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ভূমিকা 

প্রায় সদীর্ঘ চৌদ্দ বৎদর পরে 'বঙ্গনাহিত্যে উপন্তাদের ধারা" প্রকাশিত হইল। ১৩৩, 
বঙ্গাবে অধুনা-লুপ্ত 'নব্যভারত' মাসিক পঞ্জে ইহার প্রথম-আরভ হয়। প্রায় বসরাধিক কাল 

ধারাবাহিকভাবে উক্ত মাসিকপত্রে গ্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইয়া উহার লোপ্র সঙ্গে লেখা 

বন্ধ হইয়! ঘায়। তারপর ১৩৩৫ সালে 'বঙ্গবাণি” মাঁলিকপজে আবার পূর্ব স্তর অন্দরণেন চেষ্টা 

করি। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে 'বঙ্গবাণী'ও কিছুদিন পরে উঠিয়! যাওয়ায় . লেখাতে ছিতীয়বার 

বাবাচ্ছদ্ব-রেখ! পড়ে। পুনরায় কিমৎকালব্যাপী বিরতির পর “উদয্বন'-এ রবীন্দ্রনাথের 

উপন্তাসের আলোচনা আরম্ভ করি--এবং এই তৃতীয় চেষ্টা এক বৎসর স্থায়ী হয়। “উদয়ন'-এর 

অপ্রত্যাশিত অন্তগমনের পর আমারও উদ্ঘম শিথিল হইয়া পড়ে। প্রেসিডেন্সি কলেজ 

ম্যাগাজিনের সম্পাদকপরম্পরার নির্বদ্ধীতিশয্ে এ প্রচেষ্টার ধারাবাহিকতা অক্ষুন্ন থাকে। 

রাজনাহী কলেঞ্জে বদলী হইবার পরে রাজপাহী কলেজ ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠায় কয়েকটি অধ্যায় 

স্থানলাত করে। ইতিমধ্যে কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয় অনুগ্রহপূর্বক গ্রন্থটির প্রকাশতার লওয়াতে, 

ইহাকে কোনও প্রকারে শেষ করিবার একটি প্রেরণ! লাভ করি এবং শেষ পর্ধস্ত এই প্রেরণ 

হইতেই ইহার পরিদ্মাপ্তি সম্ভব হইয়াছে। রচনার এই ইতিহাদ হইতে সহজেই বুঝ! যাইবে 
যে, বাহিরের তাগিদ ভিতরের ক্ষীণ ইচ্ছাকে ঠেল! না৷ দিলে কল্পন! কার্ধে পরিণত হইত ন1। 

এই গ্রন্থের পরিকল্পনা ও সমাপ্তির জন্ত আমি আম!ব গ্রেহন্ঞাঙ্জন পূর্বছাত্রবৃন্দ ও ছুই এক- 
জন সহকর্মীর নিকট বিশেষভাবে খাণী। প্রথম প্রেরণা আপে অধুনা বিদ্ভানাগর কলেজের 
অধ্যাপক শ্রীযান্ প্রভাসচজ্্র ঘোষের নিকট হইতে । ইনি আমার সমস্ত বাধা-আপত্তি ও বাংলা 

ভাষায় রচনার অনত্যন্ততার সংকোচ তাহার প্রব্ল ইচ্ছাশক্তি ও প্রচণ্ড তাগিদের বলে, 
খণ্ডন করিয়া সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে আমাকে প্রথম অবতীর্ণ করান। আমার আর ছুই 

জন ভূতপূর্ব ছাত্র, অধুনাতন ইংরাজী সাহিত্োের লব্প্রতিষ্ঠ অধ্যাপকথ্য়ের নিকট আমার খণ 
এত বেশী যে, তাহা উপযুক্ততাবে শ্বীকার করা অমস্ভব। শ্রীমান্ ডক্টর সথবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত ও 
শ্রীমান্ তারাপদ মুখোপাধ্যায় এই গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশের গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত ইহার 
সহিত অতি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন। ইহাদের উত্সাহ ও অনুপ্রেরণা গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠার 
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে--ইহাদের সমালোচনা ও উপদেশ আমার অগ্রগতির প্রত্যেক 
পদক্ষেপ নিয়মিত করিয়াছে। ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত মামিকপত্রিকার পৃষ্ঠা হইতে প্রবন্ধগুলির 
পুনরুদ্ধার, গ্রন্থের বিভিন্ন অংশের যথাযথ বিস্তাস ও মুদ্রাঙ্ছনকালে সংশোধনভার--এই সমস্ত 

বিষয়ের দায়িত্ব লইয়া ইহারা আমার পথ সুগম না করিলে আমার প্রারন্ধ কার্য কখনই শেষ 
হইত না। গ্রন্থের মধ্যে যদি কোন প্রশংসাযোগা উপাদান থাকে, সেই প্রশংসার বেশীর 
তাগই যে ইহাদের প্রাপা দে বিষয়ে অগুযাজ সংশয় নাই। আর একজন তৃতপূ্ব ছাত্র 
পরীমান্ শৌরীন্্রনাথ রায় এই বিষয়ে ইহাদের সহযোগিতা করিয়া আমার ধন্যবাদাহ্ হইয়াছেন। 
শ্রীমান্ নির্মলচন্্র সেনগুপ্ত নির্ঘণ্ট প্রত্তত করিয়া আমাকে ক্কৃতজ্রতাপাশে আবদ্ধ করিয়্াছেন। 

কলিকাত! বিশ্ববিষ্যালঘ্বের বঙ্গভাষার প্রধান অধ্যাপক হুপপ্ডিত রায় বাহাদুর প্রযুক্ত খগেন্্রনাথ 
মিত্র মহোদয়ও দুই একটি মৃল্যবান্ উপদেশের দ্বারা গ্রন্থের অপূর্ণ! ত্বাম করিবার হেতু হয়া- 

ছেন_-তিনিও আমার কৃতজ্ঞতাভান। কলিকাতা বিশ্ব গ'ল: হুতপূর্ব ভাইস-চ্যাপ্পেলার 
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শ্রীযুক্ত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহোদয় শ্বতঃপ্রবৃত্ত হুইয়া বিশ্ববিদ্তালয়ের কর্তৃত্বাধীনে আমার 

এই গ্রন্থের গ্রকাশ-তাঁর লইয়া ইহার গৌরববৃদ্ধি করিয়াছেন ও মুদ্রাঙ্ষন-সময়ে কয়েকটি 
অসমাপ্ত অধ্যায় লিখিবার অহ্মতি দিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতাঁপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। মুন্্রণকার্য 

যাহাতে হ্থচাররূপে সম্পন্ন হয় এবং এই কার্ধে যাহাতে অত্যধিক বিলম্ব না হয় তব্দন্ত 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের রেনিষ্টার শ্রীযুক্ত যোগেশচত্র চক্রবর্তী মহাশয় যত্বের ক্রটি করেন নাই। 
তাহাকে আমার ধন্তবাদ জানাইতেছি। 

এইবার গ্রন্থে অব্লদ্বিত প্রণালী সন্বন্ধে ছুই এক কথ! বলা! প্রয়োজন মনে করি। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের ইতিহাঁসের আলো গ্রন্থের সংখ্যাধিকাবশতঃ প্রত্যেক গ্রস্থেক্প বিস্তৃত আলোচন! 
মভব হয় না_-লেখকেরা মাহিতোর ক্রমবিবর্তনরীতির বিবৃতি ও প্রথম শ্রেণীর সাহিতাবখীদের 
একটা সংক্ষিপ্ত উৎকর্ষ-নিরূপণ-চেষ্টাতেই আপনাদিগকে সীমাবদ্ধ রাখেন। বাংলা সাহিত্যে 

প্রথম শ্রেণীর উপন্তাদিকের তালিকা! খুব দীর্ঘ না হওয়ায় প্রত্যেক লেখকের সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনা! করার প্রয়াম পাইয়াছি। বিশেষতঃ বঙ্কসাহিত্যে সমালোচনা! এখনও প্রাথমিক 

স্তর অতিক্রম করি! বেশীদূর অগ্রদর হয় নাই। সেইজন্ত পাঠকের সম্মুথে কেবল শেষ 
মীমাংসাটি (9০919100) উপস্থাপিত না করিয়া! যুক্তিধারার প্রত্যেক” শৃঙ্খলটি দেখাইতে 

চেষ্টা করিয়াছি, যাহাতে তাহার আমার অনুস্থত পদ্ধতি ও দৌষ-গুণ-বিচার সন্বন্ধে সবিস্তারে 

পরিচিত হইয়া নিজ নিজ মত গঠন করিতে পারেন। হয়তো আলোচনা অতি দীর্ঘ হইয়াছে 

বলিয়া কেহ কেহ ন্তাযসংগত আপত্তি তুলিতে পারেন । এ অভিযোগ আমি সবিনয়ে স্বীকার 

করিয়! লইতেছি। গ্রস্থটি মাসিক পত্রিকার জন্য প্রথম লেখা হয় বলিয়া গোড়া হইতেই 
একটু বিস্তৃত আলোচনার দিকে ঝুঁকিয়াছিল। এক্ষণে গ্রস্থাকারে প্রকীশের সময়ও ইহার 
প্রথম-উদ্দেস্ঘটিত অতিবিস্তারকে সংক্ষিপ্ত ও সংকুচিত কর! সর্বদা নব হয় নাই। স্থতরাং 
ইহাকে ঠিক সাহিত্যের, ইতিহাস বলিয়। না লইয়! রসবিচারমূনক দীর্ঘ প্রবন্ধসমষ্টি বলিয়া 
স্বীকার করিলে ইহার প্রতি স্থবিচারের সম্ভাবনা! বেশ হইতে পারে। 

গ্রন্থের অন্যান্ত দৌধ-ক্রটি অন্বক্ষেও আমি যথে্ই সচেতন আছি। আমাদের দেশে 
এতিহাসিক মাল-মশলার অভাব সাহিত্যালোচনার ক্ষেত্রেও অন্ভৃত হয়। কোন লেখকের 
রস্থাবনীর কালাহুক্রমিক আন্দোচনাব্ চেষ্টা করিলে প্রথম প্রকাশের তারিখ খু'জিয়া পাওয়া 
যায়ন!। “বহৃমতী” আফিদ হইতে প্রকাশিত গ্রস্থাবলীসমথহ আমাদের একটা প্রকাণ্ড অভাব 
মোচন করিয়াছে ইহা! সত্য ; তথাপি এই সন্ত গ্রস্থাবলীভে কোন নমালোচনামূলক ভূমিকা 
ৰা গ্রন্থগুলিকে কালাহুক্রমিক রীতিতে নাজাইবার চেষ্টার কোন চিহ্ন পাওয়৷ যায় ন|। 
এঁতিহাঁসিক গবেবপার দিকে আমার নিজেরও কোন প্রবণত! নাই। কাজেই মাল, তারিখ 
প্রস্তুতি বিষয়ে হয়ত অনেক স্থানেই তুল-্রান্তি হুইয়াছে। গ্রস্থটিকে প্রধানত: রসবিষ্লেষণের 
চেষ্টা হিসাবে লইয়া পাঠক এই জাতীয় ক্রটিকে একটু ক্ষমার চক্ষে দেখিবেন ইহা আশ করা 
যাইতে পারে। 

তার পর গ্রন্থের ভাষা লইয়াও অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনার অবসর থাকিতে পারে এরূপ 

আশঙ্কা ভিত্তিহীন নছে। আমার যে কিছু সামান্ত নমালোচনা-জঞান ভাহা! প্রধানত; ইংরেজী 
সাহিত্য হইতেই আবত। বাংল! ভাবায় সমালোচনার পরিভাবাও এ পর্যন্ত তৈয়াৰি হয় নাই। 



1৬/০ 

সুতরাং লমালোচনাকে বাধ্য হইয়া. ইংরাজী ভাব ও ভাষার অন্বর্তন করিতে হয়। সেইজন্য 
গ্রন্থের ভাব ও ভাষার মধ যদি বৈদেশিক গন্ধ সময় লময় উগ্র হইয়া উঠে তাহাতে বিদ্ময়ের 
কোন কারণ নাই। সুম্ম ও দুরূহ বিষয়ের আলোচনার জন্থ ভাষাও সব সময় আশানুরূপ 

সরলতা লাভ করিতে পারে নাই; হয়ত স্থানে স্থানে অতিরিক্ত গভীর বা দুর্বোধা হইয়া 
থাকিবে। অনভিজ্ঞতা, অক্ষমতা ও স্থলবিশেষে অনিবার্ধতা ছাড়া ইহার আর কোন কৈফিয়ৎ 
নাই। তবে আমার মনে হয়, পাঠক যদি এ বিষয়ে তাহার প্রত্যাশা কিছু খর্ব করেন, ভবে 
আশাভঙ্গজনিত দুঃখের তীব্রতাও সেই পরিমাণে হাস হইবে । সমালোচনার পরিভাষার সহিত 
পরিচয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাষা ও ভাবের মধ্যে বৈদেশিকতাও আমাদের অত্যন্ত হইয়া যাইবে। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে প্রথম যুগের পাঠকেরা যে উৎকট অস্বাভাবিকতায় প্রতিহত হুইয়াছিলেন 
তাহা আর অনুভূত হয় নাবরং তাঁহার লিখন-তক্গীই এখন শিক্ষিত, অন্নশীলন-মার্জিত 
বাঙালীর অন্তরতম গ্রকাশ বলিয়া অভিনন্দিত হইতেছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিতাই অবস্ 
বাঙালী পাঠকের এই ষুগাস্তরকারী কুচি-পরিবর্তনের প্রধান কারণ। কিন্তু তথাপি ইহা 
সাধারণ সত্য যে, অপরিচয়ের বিরুদ্ধতা একটা অস্থায়ী সাময়িক মনৌতাব মাত্র। আঁরও 
একটা কথা বোধ হয় স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, ভাবের তাগিদ অহ্থসারে ভাষাও নিয়ন্ত্রিত হয়। 
বৈষ্ণব সাহিত্যের স্থগলিত পদবিস্তাস সাহিত্য-সমালোচনার মত নীরস, বস্ততস্রধান 
কারবারে চলে কি না তাহা চিন্তার বিষয়। এখানে যে বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে হয়, 
তাহা ঠিক “অমিয় ছানিয়া, প্রস্তুত নয়। এই কৈফিয়ৎ সত্বেও ব্যবহার-নৈপুণোর অভাব জন্ত যে 
অনেক ভাষাগত ক্রচি আছে-তাহা শ্বীকার করিতে কোন বাঁধা দেখি না। যদি গ্রন্থের দ্বিতীয় 
মংস্করণের প্রয়োজন হয় তবে এই ক্রটি-সংশোধনের একটা! হ্থযৌগ পাঁওয়া যাইবে। 

তৃমিকার প্রারডেই বলা হইয়াছে যে, এই গ্রন্থের অনেক অংশ বহু পূর্বের লেখা। 
বিশেষত: গ্রন্থ ছাপিতে দেওয়ার সময় আধুনিক লেখকদিগের যে সমস্ত রচনা অনশ্ূর্ণ বলিয়া 
উন্নিখিত হইয়াছে সেগুলি ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ হইয়া থাঁকিবে। হয়ত বা কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
নৃতন পুস্তকও লিখিত হুইয়া থাকিবে। আমার আলোচনায় এই সমস্ত নৃতন গ্রস্থ অন্ততুক্ত 
হইবার সময় পায় নাই-_ এই অনিচ্ছা্কত করিও স্বীকার কৃরিতেছি। 

বঙ্গসাহিত্যের একটা “বিশেষ বিকাশের ধারাবাহিক ইতিহাস রচনার এই প্রথম উদ্ধম _ 
সুতরাং প্রথম উদ্যমের অপূর্ণতা ইহার মধ্যে অনিবার্য যে সমস্ত জীবিত লেখক-লেখিফাঁর 
রচনা ইহাতে আলোচিত হইয়াছে, তাহাদের সাহিত্য এখনও নৃতন নৃতন উন্নেষের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে। হতরাং তীহাদ্ধের সম্বন্ধে শেষ মতগঠনের এখনও সময় হয় নাই। 
তাহাদের বিষয়ে যে অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে তাহা চূড়ান্ত বলিয়া বিবেচিত হইবার কোন 
ঘ্বাবী নাই, ইহা স্বীকার না করিলেও চলে। কোন কোনও শক্তিশালী উদীয়মান লেখক হয় 
স্থানাতাব অন্ত, না! হয় অনবধানতা যুক্ত গ্রন্থমধ্যে অন্ততূক্তি হন নাই। যাহা হউক, অপূর্ণ 
তার তাঁলিকা দীর্ঘতর করিয়া! কোন লাত নাই। গ্রন্থের উন্নতির জন্ত যিনি যে নির্দেশ দিবেন 
তাহা উপযুক্ত বিবেচিত হুইলে সাধরে ও কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে। ইতি_- 

কলিকাতা - 
২৪শে মাঘ, ১৩৪৫ | জ্ীতীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 
'ব্ষদাহিত্যে উপন্তাসের ধারার প্রথম সংস্করণ প্রায়'তিন বৎসর.পূর্নে নিঃশেধিত হইয়াছে। 

্ধকালীন বাধা-নিষেধের জন্য দ্িতীয় সংস্করণের মদরণ-কার্ধে শ্রত বিলম্ব ঘটিল।. এই 
মপরিহার্ধ বিলের জন্য পাঠকবর্গের নিকট ক্ষম। গাহিতেছি। গত ছুইবৎসর ঘাঁবৎ গ্রস্থখানি 
বন্ধে নান! শ্রেণীর পাঠক ও সাহিত্যাহরাগীর নিকট হইতে নানা শ্রকারের অন্থবোধ ও 

অহুযোগ-প্জ পাইয়াছি। বিশেষতঃ বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রবর্গের তাঁগিদই সবীপেক্ষা প্রবল . 

ছিল। প্রধানভঃ ্থবিখীত প্রকাশক “মভার্ণ বুক এজেন্ীর উৎসাহ ও কর্মতংপরতার জন্যই 
নানা বাঁধা-বিস্ব অতিক্রম করিয়া গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইতে পারিয়াছে। এজন্ত 

তীহারা বিশেষভাবে ধন্তবাদীহ। 
নৃতন সংস্করণে গ্রন্থখীনির কিছু উন্নতি-বিধানের চেষ্টা কর! হইয়াছে । অনেক ত্বাধুনিক 

লেখকের রচনার পুর্ণতর আলোঁচন! করা হইয়াছে ও গ্রন্থের বিষয়বস্তর সঙন্গিবেশেও নৃতন 
প্রণালী অবলগ্বিত হুইয়াছে। অনেক বিরুদ্ধ সমালৌচকের মতে প্রথম সংস্করণে মহিল! 

ইপন্তাসিকঘের গ্রন্থালৌচনায. অতিরিক্ত স্থান দেওয়া হইয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে সমস্ত 
বইটির পরিকল্পনার সহিত সামন্ত রাখিয়া পূর্বপ্রদতত স্থানের কিৰিৎ সংক্ষেপ করা হইন্লাছে। 
সর্শতদধ পুস্তকটির আয়তন প্রায় দুইশত পৃষ্ঠা বাড়িয়াছে। আশা করা যায়, এই নূতন ব্যবস্থায় 

ইহা সাহিত্যরসিকদের পরিতৃষ্রি-বিধানের জন্ত আরও উপযোগী হইয়াছে। 
প্রথম সংস্করণে আমার কলিকাতা হইতে অনুপস্থিতির জন্য অনেক ছাপার ভুল রহিয়! 

গিয্লাছিল। এবার যথাসাধা সেগুলির সংশোধন হুইয়াছে। বাক্যের দৈর্ঘ্যহীস ও রচনার 

সরলতা-সম্পাদনের দিকেও পূর্বাপেক্ষা অধিক মনোযোগী হইয়াছি। ভরসা করি, এই সমস্ত 
পরিব্র্তনের ফলে গ্রন্থখাঁনি অধিকতর সহজবোধ্য ও হুখপাঠ্য হইবে। 

প্রথম সংস্করণের বিষয়ে পণ্ডিতমণ্ডলী ও সাধারণ পাঠকের নিকট হইতে ষে ষমন্ত প্রতিকূল 
ও অনুকূল অভিমত পাওয়া গিয়াছিল, সেগুলির দিকে বিশেষ লক্ষ বাখিয়াই বর্তমান সংস্করণ 

প্রকাশিত হইয়াছে। যথাসস্তব সমন্ত যুক্তিপূণ অভিমতই গ্রহণ করা হইয়াছে। তবে আমার 
সমালোচনার মূল দৃষ্টিভঙ্গী অপরিবতিতই রহিয়াছে। উপন্াস-সাহিত্যের উত্তব ও ক্রমপ্রসার 
এমন একটি বৃহৎ ব্যাপার যে, ইহাকে নানা দৃষ্টিকোণ হইতে দেখা ও নানা মূল স্তরের 
সাহায্যে আলোচনা কৰা! সম্ভব। সুতরাং ভবিষ্বাতে নৃতন নৃতন সমালোচক এই দুরাছু কার্ধে 
ব্রতী হইয়! ইহার মধ্যে আলোচনার অভিনবস্ প্রবর্তন করিবেন ইহা আশা করা যাইতে 
পারে। আমরা সাগ্রহে নবযুগের নৃতন আলোচনাপদ্ধতির প্রতীক্ষা করিব। 

পরিশেষে গ্রঙ্মধ্যে আমার বিচারপদ্ধতি ও সিদ্ধাস্তনির্ণয়ে যে অপরিহার্য ভ্রাস্তি-প্রমাদ 
ঘটিয়াছে পূর্বন্বীকৃতির দ্বারাই তাহার গুরুত্ব লাঘব করিতে চাই। ভবিস্তৎ আলোচনার ফলে 
এই সমস্ত ত্রুটির আবিষ্কার ও সংশোধন হইবে ও লেখকদের চিরস্তন মূল্য অন্রাস্তরূপে প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। আমার এই সামান্ত প্রচেষ্টার ঘারা যদি সেই পরিণতির পথ কিয়ৎপরিমাণে পরিস্বৃত 
হয়! থাকে তাহা! হইলেই আমার শ্রম সার্থক হইবে। ইতি-- 

বিনীত 

৩১ নং সাদ্ধার্ণ এভিনিউ, কলিকাতা পরপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাঁমতন্ট লাহিড়ী অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়। 



তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকা 
তৃতীয় সংস্করণে বিশেষ কিছু পরিবর্তন করা ছয় নাই। তবে কয়েকজন লেখকের বচনার 

আলোচনা! ইহার মধ্যে সঙ্নিবিষ্ট হুইয়াছে। অতি-আধুনিক তরুণ লেখকদের মধ্যে নৃতন 
সম্ভাবনা ও শিল্পোৎকর্ষের নির্শন পাওয়া গিয়াছে তাহারও কিঞিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিয়্াছি। উপন্তাদ-লাহিত্য যেন়্প ভ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে, ইহাতে যেরূপ নৃতন আঙ্কিক 
ও আলোচনাপদ্ধতির পরীক্ষা চলিতেছে, তাহাতে সমালোচনার ইহার সহিত তাল বাখিয়া 
চলা প্রায় অসভ্ভব। বোধ হয় অদূর ভবিষ্যতে উপন্যাসের আদর্শ ও রূপ সম্বদ্ধে আমাদের 
ূ্বনিরদিষ্ট ধারণার মশ্্রারণ করিয়া নৃতন সংজ্ঞা নির্ধারণ করিতে হইবে। সমাজবিষ্তাসের 
ক্রত পরিবর্তনের লঙ্গে ব্যক্তি-মানসের ঘে আবেগ-সংঘাত নৃতন পথে প্রবাহিত হুইডেছে, 
তাহায় উপরেও উপদ্াসের গঠনবিষ্তাস ও তাঁবকেজ্জ নির্ভরখীল। আগামী অর্থ শতাবীর 
মধ্যে বাংলা উপন্তাসের যে কিরূপ বৈপ্লবিক রপাস্তর-সাধন ঘটিবে তাহা নিশ্চিতরূপে 
অস্থমান করাও সম্ভব নয়। উপন্তাপের মধ্যে ঘে জীবনধারা নৃতন নূত্ত বাঁক ফিরিয়া 
প্রবাহিত হইতেছে, ভাহাতে যেন মনে হয় ঘে, প্রচলিত মমালোচনা-সেতুর তলা হইতে ইহা 
অনেকথানি সরিয়! গিয়াছেখ যাহা হউক এ সব ভবিস্ৎ প্রিধূর্তনের জল্পনা-কল্পনা বর্তমান 
গ্রন্থে অপ্রাসঙ্গিক । পরিবর্তনশীল সাহিত্য-দগতে সাহিত্যের .মৃলযায়নপঞ্ধতিও 'অনিবার্ধভাবে 
পরিবত্তিত হুইবে-আমার গ্রন্থের শেষ দিকে হয়ত তাহার কিছু পূরবন্থচন! আভাদিত 
হইয়াছে। 

৩১, সাদার্ণ এভিনিউ, | 
* কলিকাতা-২৯ শীঞ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকা 
ঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা”-র চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হুইল। এই নূতন সংস্করণে 

অনেক অতিরিক্ত বিষয় সংযোজিত হইয়াছে। পূর্ব সংস্করণে যে সমস্ত কৃতী গ্রন্থকার ও 
তাহাদের রচনার আলোচনা বাদ পড়িয়াছিল সেই ফাকগুলি এবারে যথাসম্ভব পূর্ণ করা 
হইয়াছে । বিশেষতঃ আধুনিক উপন্তাসিকগোচীর বিস্তৃততর বিবরণ অন্তভূর্ত হইয়া 
এতৎদ্বন্ধীয় অমম্পূর্তার অনেক পরিমাণে নিরমন হইম্াছে। এই সংস্করণ পাঠে বাংলা 
উপস্তাসের আধুনিকতম অগ্রগতির সহিত পাঠকের আরও ব্যাপক পরিচয় ঘটবে এইরূপ 
আশা কর! অসঙ্গত হইবে না। 

অত্যন্ত সাবধানতা ও পরিশ্রম সত্বেও এই জাতীয় গ্রন্থে কিছু কিছু ক্রটি থাকা অপরিহার্য 
এই অনিচ্ছাকত ত্রুটির জন্ত বিদগ্ধ পাঠকের অন্ক্ল মনোভাবপ্রন্থত মার্জনা চাঁহিতেছি। 

৩১, সাদ্দার্ণ এভিনিউ, * টু ] জীজীকুমার বন্যযোপাধযায় 



পঞ্চম সংস্করণের ভূমিকা 

এই লং্করণে আরও কিছু নৃতন বিষয় সমগিবিষ্ট হইল। এই সং্করণ মুত্রণযোগা করিতে 

ও নৃতন প্রনঙ্গুলির যথাযথ সংযোজনায় কবি-সাহিত্যিক অধ্যাপক প্রীন্ধীর গুপ্ত আমাকে 
বিশেষভাবে লাহাধা করিয়াছেন । তাহার এই সহযোগিতা ন| পাইলে গ্রন্থগ্রকাশে অনেঞ 

বেশী বিল্ঘ হুইত। তিনি বিশেষ পরিশ্রম করিয়া সমস্ত বইটি পুষ্ান্পুত্ধরূপে পাঠ 
করিয়াছেন ও পুরাতন রচনার মধ্যে নৃতন লেখাগুলির অন্তভুক্তির মূল্যবান নির্দেশ দিয়া 
্রন্থকারের শ্রম অনেকটা লঘু করিয়াছেন। এই শ্রদ্ধাপ্রণোদিত, নিম্বার্থ সহযোগিতার জন্য 
তিনি আমার আশীর্বাদভাজন হইয়াছেন। 

উপন্াস-সাছিত্যের ক্রমবর্ধমান পরিধির সহিত মত! রক্ষা করা সমালোচনার পক্ষে 
অতান্ত ছুরহ ও প্রায় অসভ্ভব ব্যাপার। ইচ্ছাসত্বেও সমস্ত আলোচনাযোগা নবগ্রকাশিত 

উপন্তাসকে গ্রন্থের মধ্যে স্থান দিতে পারি নাই। এই অনিবার্য বর্জন ও তক্জনিত অবম্পর্ণতার 
জন্ত উপন্যানিক ও বিদঞ্জ পাঠক উভয়েরই নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । তথাপি নৃতন 
যুগের দি সন্ধে ঘখাসন্ভব একটা পরিচয় দিতে চে্টা করিয়াছি। আশা করি হুধীনপ্দায় 
এই অসম্পূর্ণ গ্রয়াসকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিবেন । 

৩১, সাদার্ণ এভিনিউ, 

* কলিকাতা-২৯ ৃ শ্রীস্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

সপ্তম সংস্করণের ভূমিকা 
উপন্যাস-সাহিত্যের সমালোচনার বিদগ্ধ পাঠক-পাঠিকাগণের অস্থরোধে ডঃ প্রীকুমার 

বন্দ্যোপাধ্যায়-এর “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা” গ্রস্থখানির পুনমু্রণ প্রকাশিত হইল। 
আশা, ওপন্যাসিক ও সমালোচনা-সাহিত্যের পণ্ডিত ব্যক্ষিগণের নিকট পুস্তকখানি পূর্বের 
স্থায়ই সমাদর পাইবে। 

পরিশেষে, যে-দকল নৃতন-পুরাতন উপন্টাসিকের উপন্যাস-_যাহা৷ নৃতন নৃতন উন্নেষের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে-_এই গ্রন্থে সমালোচিত হয় নাই, ভবিষ্যতে সেই পরিবর্তন্ীল 
দাহিত্য-জগতের সমালোচনা, ডঃ অমিতকুমার বঙ্ধ্যোপাধ্যায়-এর সম্পাদনায় প্রকাশ 
করিবার আশা রাখি। 

৩১, সাদদার্ণ এভিনিউ, | 
* কলিকাতা-২৯ ঠা প্রকাশক 
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শু্সীপ্পজ্স 

বিষয় : 

প্রাচীন ও মধাধুগের লাহিত্যে উপন্যাসের পূর্ব-নুচন! 
উপন্যাসের উদ্ভব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাস 
প্রথম যুগের এঁতিহাসিক উপন্যাস 

রমেশচন্্ 

বহধিমচ্ 
ববীন্ত্নাথ 
প্রভাতকুমারের উপন্যাস 
শরৎচন্্ ৪ 
স্্ী-উপন্যানিক 
সাশ্রাতিক ত্রী-উপন্যায়িক 

ছান্তরসপ্রধান উপন্যাস 

নরেশচন্ত্র সেন চারু গা পা গঙ্গোপাধ্যায় 
অতি-আধুনিক উপন্যাস 

কাব্যধর্মী উপন্যাস-বৃদ্ধদেব বহু ? অচিস্তাকুমার সেনগুপু 

বুদ্ধিপ্রধান জীবন-সমালোচনা- প্রেমে মিঅ ও গ্রবোধ সান্যাল 

সমন্তাপ্রধান উপন্যাদ--দিলীপকুমার রায়, অ্নদাশঙ্কর রায়, 
ধর্জটিগ্রসাঘ মুখোপাধ্যায় 

জীবনে সাংকেতিকতা ও উদ্ভট সমস্যার আরোপ--মানিক বন্দোপাধ্যায় 

রোমান্স-প্রধান উপন্যাস--প্রথম পর্যায় রি 

রোমান্সধর্মী উপন্যাস--ছ্বিতীয় পর্যায় ৪ র্ 

পরীক্ষামূলক ও সাম্প্রতিক উপন্যাস ৫ ক 
উপন্যাসের নবরূপায়ণ---বনফুল 
হুজ্যমান উপন্যাস-সাহিত্য 
নির্দেশিকা 

৪৩৪ 





ঙ্গাহ্হিভ্যে শশ্ন্যালেন্ত শ্বান্ব। 
প্রথম অধায় 

(১) প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিতে) উপন্য। সের পূর্বসূচনা 
ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে আমাদের দেশে যে সব নূতন ধরনে সাহিত্য গড়িয়। উঠিয়াছে 

তাহার মধো উপন্যাসই প্রধানতম । এই উপন্তাসের অন্করূপ কোন বস্থ আমাদের পুবাতন 
মাহিতো খুজিয়া পাওয়। যায় না। শুধু আমাদের দেশ বলিয়া নহ্ে, পৃথিবীর কোন দেশেরই পুরাতন 
দাহিতো উপন্যাসের দর্শন মিলে না। উপন্যাসের প্রধান বিশেষত এই যে, ইহা সম্পূর্ণ আখুনিক 

সামগ্রী। পুরাতন ঘুগের আকাশ-বাতাসের মধ্যে ইহার জন্ম সম্তবপব নয়। আধুনিক যুগের 
সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক একেবারে ঘনিষ্ঠ ও অস্থরঙগ | সব শ্রেগীর সাহিতে এ 
মধ উপন্যাসই সর্বাপেক্ষা গণতন্ত্রের ছার! প্রভাবিত । এই গণতঙ্ছেব দৃল ভিন্দিব উপরেই ইহাক 
প্রতিষ্ঠা। উপন্তাস যে সমাজের মধো জর়গ্রহণ করে, তাহা! অতীত কালের সমাজ হইতে 
অনেকগুলি গুরুতর নিবয়ে বিভিন্ন হওয়া চাই। প্রথমতঃ, মধ্যযুগের সামাঙ্গিক শৃঙ্খল হইতে 
মানুষের মুক্তিলাত ও ব্যক্তিদ্বাতস্ত্োর উদ্বোধন উপন্যাম-সাঁহত্যের একটি অপরিহাষ অঙ্গ। মধা- 
ঘুগে সমাজ কতকগুলি সনাতন অপরিবর্তনীয় শ্রেণীতে নিল্যন্ত থাকে এবং মানুষ নিচ্ছের হ্বতঙ্ 
অস্তিত্ব উপলন্ধি না করিয়া আপনাকে কোন একটি সামাজিক শ্রেণীর প্রতিনিধিরূপে গ্রহণ করিয়া 
থাকে ও পরেই শ্রেণীর মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত করিয়া দেয়। এই শ্রেণী-বিশেষের মধ্যে 
আল্মবিলোপ ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ প্রতিকূল, ও উপন্যাসের আবির্ভাবের পক্ষে একটি 
প্রধান অন্তরায়। কিন্তু আধুনিক যুগের মান্য আর আপনাকে একটি শ্রেণীর মধ্যে 
সম্ূর্রপে ডুবাইয়া রাখিতে চায় না; সমুদয় সামাজিক শৃঙ্খল হইতে মৃক্তিলাভ করিয়া 
নিজের ব্া্তিত্ব ফুটাইয়৷ তোলা তাহার একটি প্রধান আকাঙ্ষার বিষয় হইয়াছে! এই 
ব্যকিত্ববোধের সঙ্গে সঙ্গেই উপন্যাসের আবির্ভাব । দ্বিতীয়তঃ, বাত্িত-বিকাশের সন্ধে সঙ্গে 
নি্তম শ্রেণীর মাহুষের মনেও যে একটা আআত্মমধাদাবোধ জাগিয়া উঠে ও ফাভা সমাজের 
অন্থান্য শ্রেণীর লোক, শীন্ই হউক ব! বিলঙ্গেই হউক, স্বীকার করিতে নাপা হয়, তাহাও 
উপন্যাস-সাহিতোোর একটি প্রধান উপাদান। উপন্যাসের উপর গণতন্ত্র গ্রভান এখানেও 
হপরিষ্ষুট। প্রাচীন সাহিতোর বিষয় প্রধানত; অতি-মা্ন বা ট্রাক মাগষের 
কীতিকলাপ। ইহা! সাধারণ লোকেরঙ বিশেষ ধার ধারে না। যে ঈমন্ত স্থলে সাধারণ 
মা প্রাচীন সাহিত্যের নায়কের পদে উন্নীত হইয়াছে, সেখানেও সে দেবাগৃহীত পুরু 
বলিয়া__নিজ্ের মহুঘত্ধের জোরে নহে। পক্ষান্তর, অতি সামান্য লোকের দৈনিক জীবন 
পিপিবদ্ধ করা ও উহা হইতে ক্বীবন-সন্বদ্ধে কতকগুলি সাধারণ, ব্যাপক ধারণ! ঘুটাইয়! তোলাই 
ঈপনাগের প্রধান কার্ধ। স্কৃতরাং কোন দেশের দামাঞ্জিক অবস্থার এই সমস্ত পরিবর্তন সংসাধিত 



২ বঙ্গসাহিতো উপন্যাসের ধার' 

না হইলে, তাহ উপন্যাসের জন্য উপযুক্ত ক্ষেত্র রচনা করিতে পায়ে না। এই লমন্ত কারণের 

জন্যই উপন্যাসের আধুমিকত্ব ; বর্তমান ধুগের পুধে, গণতন্ধের ক্রমবিকাশের পূর্বে, ইহার আবিভাব 

সম্ভব ছিপ না। 

অবশ্ট উপন্যাস যে একেবারে নিরবচ্ছিন্ন বিস্ময় বা অজ্ঞাত প্রছেলিকার মত সাহিত্যক্ষেত্রে 

সম্পূর্ণ অতফিতভাবে আবিভূতি হইয়াছে, তাহ! নহে। প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যেও ইহার ক্ষীণ 

সংকেত ও সুদুর ইঙ্গিত খুঁজিয়। পাওয়া যায়। কাব্যে, ধর্ম-গ্রন্থে, বাঙ্গ-বিদ্রপের কবিতায়, 

আখ্যায়িকায় ( 28া150156 00৫0) ও নাটকে, যেখানেই লেখকের জ্ঞাতসারে বা অগ্ডাতসারে 

সমাজের একটি বাস্তব চিত্র প্রতিফলিত হয়, যেখানেই চিত্রাঙ্কনের চেষ্টা দেখা! যায় বা সামাজিক 

মনুষ্বের সম্পর্ক ও সংঘাত দুটিয়া উঠে, সেখানেই উপন্যাসের ভাবী ছায়াপাত হইয়। থাকে। 

উপম্যাসের জন্ম হইবার পূর্বেই, উহার লক্ষণ ও উপাদানগুলি বিক্ষিপ্ত--বিপর্যস্তভাবে সাহিত্যের, 

মধ্যে ছড়ান থাকে। তারপর যথাসময়ে কোন প্রতিভাবান লেখক এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত 

উপাদানগুলকে সথসংবন্ধ ও সুনিয়ন্ত্িত কারয়া ও তাহাদিগকে একটি বাস্তব আখ্যায়িকার মধ্যে 

গাথিয়৷ দিয়া, একপ্রকার নৃতন সাহিত্যের জন্ম দান করেন ও চিরপ্রবহমান সাহ্টিত্য-আভ্রোতকে নৃতন 

প্রণালীতে সঞ্চারিত করেন। 

(২) প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য ও আখ্যায়িক। 
আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যেও সমস্ত ছন্মবেশের মধ্য দিয়া উপন্যাসের প্রথম 

অঙ্কুর ও আদি লক্ষণগুলি আবিষ্ধীর করা যায়। আমাদের রামায়ণ-মহাভারত ও পৌরাণিক 

সাহিত্য, সমস্ত অলৌকিক ঘটন। ও এনীশক্তির বিকাশের মধ্যে, সময়ে সময়ে বান্তব 

সমাঙ্জচিত্রের গ্গীণ প্রতিচ্ছায়। ও বাস্তব মনুষ্বের অকৃত্রিম নুখ-ছুঃখের মৃদু প্রতিধ্বনি আত্ম- 

প্রকাশ করিয়া থাকে । মাঝে মাঝে দেব-দেবীর স্ততিগান ও ভত্তি-উচ্ছাসের ভিতর দিয়া, 

অতিপ্রাক্কতের কুহেলিকাময় যবনিক! ভেদ করিয়া, যে ধ্বনি আমাদের কর্ণে প্রবেশ করে, 

তাহা দেশকালনিরপেক্ষ মানবন্বদ্য়েরই বাণী বলিয়া আমরা চিনিতে পারি। প্রাচীন 

সাহিতোর মধ্যে এই সমস্ত বাস্তবতার ছাপ-মাব! দৃশ্য খুঁজিয়। বাহির করা ও আধুনিক 
সাহিত্যের সহিত তাহাদ্র প্রর্কৃত যোগন্থত্র আবিষ্কার কর! কাব্যামোরদীর একটি প্রধান 

আনন্দ। সংস্কৃত গগ্য-সাহিত)_“কথাসরিৎসাগর', 'বেতাল-পঞ্চবিংশতি', 'দশকুমারচরিত', 

“কাদন্বরী' ইত্যাদির মধ্যেও বিশেষহ্ববঞ্জিত, প্রথাবঞ্ বর্ণনা-বাহুল্যর অন্তরালে উপন্যাসের 

মৌলিক উপাদানগুলি নিক্ষিপ্ত রহিয়াছে বলিয়া অনুভব করা যায়। বৌদ্ধ জাতকগুলির 

মধ্যে এই বাস্তবতার রেখা! স্পষ্টতর ৪ গভীরতর হইয়া দেখা দেয়। বস্ততঃ, সমগ্র বৌদ্ধ 

সাহিত্যের মধ্যে, সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত তুলনায়, বাস্তবতার হুরটি অধিকতর তীব্র ও 

নিঃসন্দিপ্ধভাবে আত্মপ্রকাশ করে। বোধ হয় ইহার একটি কারণ এই যে, বৌন্ববর্ম অনেকটা 
গণতন্ত্রের ছারা প্রভাবিত ইহ! হিন্দুধর্মের সনাতন শ্রেণীবিভাগগুলি ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া 
মানুষকে একটি নৃতন এঁকা ও সাম্যের দিকে লইয়। যাইতে চেষ্টা। করিয়াছে এবং চিরপ্রথাগত 

রাজন্য ও অভিজাতবগ্রর সান্লিধ্য ত্যাগ করিয়া মধ্যশ্রেণীর লোকের বান্তব জীবনকে নিজ 

বিষয় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। 



পঞ্চতন্ত্র ও বৌদ্ধ জাতক 

(৩) পঞ্চতন্ত্র ও বৌদ্ধ জাতক 

স্থলভাবে দেখিতে গেলে বৌদ্ধ জাতকগুলি ঈসপের গল্প বা সংস্কত পঞ্চতন্র প্রস্ৃতিব 
অন্থরূপ ও তাহাদের সহিত একত্রেণীনৃক্ত। বৌদ্ধধর্মের মহিমা-প্রচার ও বুদ্ধেব অলৌকিক 
ক্ষমতার পরিচয়-দানই ইছাদ্রে মুখা উদ্দেশ্বা; তব নৈসগিক, অতিপ্রাকত ব্যাপার 
ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণেই বর্তমান আছে। আবার ঈসপের গল্পের মত পশ্তপক্গীর 
বাবহ্ার ও কথোপকথনের মধা দিয়া মানুদের চরিত্র সমালোচনা! ও তাহাঁকে নীতিজ্ঞান 

শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টাও খুব পরিস্ফুট। তথাপি বাস্তব রসধারা ইহাদের মধ্যে প্রচুরতর 

ক্োতে প্রবাহিত; সর্বত্রই একটা সুক্ম পর্বেক্ষণশক্তি, গল্প বলিবার একটা বিশেষ 
নিপুণতা ও কেঁশল এবং বাস্তব জীবনের সহিত একটা ঘনিঠ সংযোগ  ইহাছিগকে সম- 

জাতীয় অন্রাতি গল্প হইতে পক করিয়া বাখিয়ান্ধে। সংস্কত 'পঞ্চতন্ণএ নীতিজ্ঞান 

বাস্তবতাকে অভিভূত করিয়াছে ; গল্পেব অন্তি ক্ষীণ ৭ স্ক্মা আবরণেন ভিতব দিয়া নীতি- 

শিক্ষার কঙ্কাল সম্পষ্টভাবেই দুর্টিগোচর হইতেছে | পশ্তপক্ষীর কথোপকথনের মধ্যে কোন 
বিশেষ সরসতা গল্প বলিবাঁর ভঙ্গীর মপো কোন বিশেষ উৎকর্ষ বা নাটকোচিত গ্ণ-বিকাশের 

চেষ্টা, কিছুই খাঁজিয়া পাই না। লেখকের দৃষ্টি কেনল মানব-জীবন সন্ধন্ধে খুব সাঁপাবণ 
রকম 'অভিজ্ঞতা-প্রস্থত নীতিভ্ঞান বা বালতার-চাডর্ধের প্রতিই আবদ্ধ আছে। এই 

নীতিটিকে সংদ্কত শ্লোকের মধো শ্মরণীয়ভালে গীখিয়া ভুলিবার চেষ্টাতেই তিনি সমস্ত 
শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন; ত্াহাব অন্রভূতিকে বহির্জগতের  অনন্বৈচিত্রপূর্ণ, ঘাঁত- 

প্রন্তঘাঁত-চঞ্চল দৃশ্ঠ হইতে নিবতিত করিয়া শন্র্গগতেব শুদ্ধ নীতি-নিক্ষাশন-কার্দেই 

প্রেরণ করিয়াছেন? গন্পগুলিও যেন দেবভাষাঁৰ শব্দাড়ঘবে এবং সমাস ও সদ্ধি-বাছল্যে 

ব্যথিত-গতি হইয়া নিতান্ত ক্ষীণ ও মস্র পদে চলিয়াছে। তাহারা! যেন তাহাদের অন্ত- 
নিহিত নীতিসারটকু বাহির করিয়া দিতেই অত্যন্ত বাগ্র, কোনমতে নিজদিগকে নিঃশেষ 

করিয়া তাহাদের কুক্ষিগত নীতিটকু উদ্গাৰ করিয়া দিলেই যেন তাহারা বাচে। শিক্ষ' 

দ্িবাব প্রবল আগ্রছেই তাতাঁরা আপনাদেব জীবনীশত্তিকে নিস্তেজ করিয়া দিয়াছে। অবাধা, 

ছুশীল রাজপুত্রদিগকে নীতিশিক্ষা দিবাব জন্যই যে তাহাদের হন্স এবং প্রগাঢ-পাগ্ডিত্য- 

পূর্ণ বিষ্চশর্মা যে তাহাদের লেখক--তাহাদেব এই গৌরবময় ইতিহাস সম্বন্ধে তাহারা 
মূহুর্তের জন্যও '্যাশ্ববিশ্মত হয় নাই। তাহাবা! তাহাদের এই লিশেস উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কত- 

টক সফলতা লাভ করিয়াছিল, দুঃশীল রাজপুত্রদের ছুঃশীলতাকে এক অবসর-সংক্ষেপ ছাড়া 

অঙ্ক কোন দিকে সীমাব্ন্গ করিতে সমথ হইয়াছিল কি না, তাহার কোন প্রমাণ উপস্থিত 

নাই, এবং এই অখপ্ুনীয় প্রমাণেব অভাবে যদ্দি আমবা তাহাদেব সংস্কারকোঁচিত শক্তিতে 

সন্দিহান হই, তবে বোধ হয় আমাদিগকে বিশেষ দোষ ফেওয়া যায় না। 

'অবশ্না ঈসপেব গন্পগুলি গল্পের মৌলিক উদ্দেশ্টু হইতে '্তটা বিপথগামী হয় নাই। 

তাহাদের মধোও নীতি-প্রচার দুখ্য উদ্দেশ্য হইলেও, এবং প্রতোক গল্পের শেষে নীতিটি 

সুম্পষ্টভাবে উল্লিখিত থাকিলেও নীতি গল্পকে সম্পূর্ন অভিভূত করিতে পারে নাঁই। 

ঈসপের গল্পগুলি সহজ, সরল ভাষায় রচিত, অলঙ্কার-বানল্যে অযথা ভারাক্রান্ত নহে; সংস্কৃত 



বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 

'পঞ্চতন্তর-এর ন্যায় তাহাদের বাস্তব জীবনের সহিত বাবধান এত বেশি নয়। তথাপি গল্প- 

হিসাবে তাহাদের কোন বিশেষত্ব নাই; গল্পটি বলিবার মধো এমন কোন বিশেষ ভঙ্গী, 

এমন কোন সরসতা। নাই, যাহা! আমাদের চিতাকর্ষণ করিতে পারে। গল্পের অস্তনিছিত 

রসটি ফুটাইয়া তোলা বা সরদ কথোপকথনের মধ্য দিয়া তাহার আখ্যান-অংশটিকে সজীব 

ও লীলায়িত করিয়। তোলার কোন চেষ্টা নাই। গল্পটি যতদুর সম্ভব সংক্ষিপ্তভাবে, যেন 

এক নিঃশ্বাসে সারিয়। দিয়া তাহার মধ্য হইতে উপদেশটি বাহির করিয়া লইতেই লেখক 

ব্যস্ত। গল্পের মধ্যে বাস্তবতার একটি ক্ষীণ সুর আমাদের কানে প্রবেশ করে বটে, কিন্ত 

এই ক্ষীণ বাস্তবতার মধ্যে জীবনের সহিত কোন নিবিড় সংস্পর্শের আভাস পাওয়া যায় 

না। মোট কথা, ইহাদের মধ্যে খাঁটি গল্পের প্রতি লেখকের অবিযিএ অন্ঠরাগের পরিচয় 

বড় একটা মেলে না। মানব-সমাজের যে আদিম অবস্থায় গল্প-বণিত ঘটনাগুলি জীবনের 

প্রকৃত সম্তার বিষয় ছিল, আমরা সেই অবস্থা হইতে এখন বহুদূরে সরিয়া আজিয়াছি ; 

সেই ঘটনাগুলি এখন আমাদের বাস্তব-জীবনেব মধ্যে আব প্রতিফলিত হয় মা। কেবল 

তাহাদের অন্তনিহিত উপদেশগুলি আমাদের বর্তমান জটিলতর অবস্থাব মধ্যে কথক্চিৎ 

গ্রয়োগ করা হয় মাত্র; অর্থাৎ আমাদের নিকট গরের কোন মূলা” নাই, উপদেশটিরই 

যৎকিঞ্ি মূল্য আছে। সামাজিক যে অবস্থায় বক সিংহের গলায় নিজের ঠোঁট প্রবেশ 

করাইয়া দিয় পুরস্কার চাহিয়া তিরস্কৃত হইয়াছিল, বাঁ সিংহচর্মাত গর্দভ আপনাকে 

সিংহ বলিয়া পরিচয় দিতে উদ্যোগী হইয়াছিল, আমাদের বর্তমান জীবনে সেই অবস্থাগুলির 

পুনরাবৃত্তি আমর! কল্পনা করিতে পারি না। তাহাদের নীতি-অংশটক্$ই আমাদের অভিজ্ঞতার 

অংশীভূত হইয়া! বর্তমানের অপ্রিকতর জটিল ও সমন্তাসংকুল পথে আমাদিগকে সাবধানে 

পদক্ষেপ করিতে শিক্ষা দেয় মাত্রা অবশ্ত ঈদপের দুই একটি গল্পের মধ্যে অপেক্ষাকৃত 

নিক সমস্তার চিহ্ন পাঁওয়। যায়। যেমন অন্ত জন্কর বিরুদ্ধে সাহায্য পাইবাঁর জন্য 

শব মন্বয়াকে আহ্বান ও মন্থয়োব নিকট তাহার শধীনতা-স্বীকার নিঃসন্দেত একটি জটিল 

বাজনৈতিক সমস্তার আভা দেয়) কিন্তু মোটের উপর পূর্ব মন্তবা ঈসপের অধিকাংশ 

গল্প সন্বন্ধেই প্রযোজ্য । 

গল্প-হিসাবে বৌদ্ধ জান্তকণুলি 'পঞ্চতন্' ও ঈসপের গল্প হইতে সরবতোভাবেই শ্রেঠ। 

বাস্তব জীবনের চিহ্ন, বাস্তব সমন্তার ছাপ ইহাদের প্রত্যেকটির উপব অত্যস্ক গভীরভাবে 
মুদ্রিত। প্ররুতপক্ষে শৌদ্ধধমের উদ্ভব অপেক্ষাকৃত আনুনিক বলিযা, ইহার সহিত আমাদের 
যেরূপ বিস্তারিত ও ব্যাপক পরিচয় আছে এমন বোধ হয় ইস্লামধম ছাড়া আর কোন 

ধর্মের সহিত নাই। ইহার রীতি-নীতি ও অনুশাসন, ইহার কাধ-প্রণালী ও ধর্ম-বিস্তার- 

চেষ্টা, বিশেষত: সাধারণ গার্রন্থ্য জীবনেব সহিত ইহার খনিষ্ঠ, প্রাত্যহিক সম্পর্ক-_এ 

সমস্তই আমাদের নিকট অতাণ্ত স্থপরিচিত। হিন্দুধর্মের. ভিতরে একটা প্রবল অনাসক্তির, 

একটা বিশাল ওদাসীন্যের ভাব জড়িত রহিয়াছে। ঝযির তপোবন গ্হীর প্রাত্যহিক 

জীবন হুইতে বহুদূরে অবস্থিত; তাহাদের পবম্পরের মধ সংস্পর্শের চিহ্ন অতি বিরল। 
তপোবনের আদর্শ শাস্টি গৃহস্থের শত শত ক্ষুদ্র কলরবে, তুচ্ছ কোলাহলের দ্বারা বিচলিত 
হয় নাই। কচি কোন তত্বজিজ্ঞান্থ রাক্জা খষির চরণোপান্তে শিক্তের ন্যায় আসিয়া 



, পঞ্চতন্ত্র ও বৌদ্ধ ক্াতিক 

প্রণত হইয়াছেন) খফিও তাহাকে তত্বকথ শ্বনাইয়া তাহার জ্ঞাননেত্্র উন্নীলন করাইয়াছেন, 
তাহার পারিবারিক জীবনের খু'টিনাটি-সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া নিঙ্গ কৌতুহল-প্রবৃত্তির পরি- 
চয় দেন নাই। অথবা সময়ে সময়ে খষিই কোন বিশেষ প্রয়োজনে তপোবনের পবিত্র গণ্ডি 
ছাড়াইয়া রাজধানীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, এবং কার্ধ শেষ হইলেই নিজ আশ্রমের নিভৃত, 
ছায়ান্নিগ্ধ কোণে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । মোট কথা, হিন্দুধর্মে এক বিরল প্রয়োজন ছাড়া তপোঁবন 

ও গারস্থামের মধো কোন চিরস্থায়ী সংযোগ-সেত নিমিত হয় নাই। বৌঁদ্বধর্মে কিন্তু ইহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত-_সেথানে আশ্রম ও গার্স্থা জীবনের মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন যোগ রহিয়া গিয়াছে । 

তিক্ষুরা প্রতিদিনই গ্রাম বা নগরের মধ্যে ভিক্ষাচর্যী ও ধর্মদেশনার জন্য যাইতেন এবং গৃহস্থ 
জীবনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র সমস্তার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিগড়িত হইতেন__-আশম হইতে গ্রাঁযের পথখাঁনি 
সর্বদাই গমনাগমনের কোলাহলে মুখরিত থাকিত। গ্রামবাসীর! তাহাদের প্রতোক তুচ্ছ কলহ বা 
অশান্ির কারণ লইয়া বুদ্ধের চবণে নিবেদন করিতে আর্সিত 'এবং উপযুক্ত ব্যবস্থা ও সমাধানের 
উপায় সম্বন্ধে উপদেশ লইয়! ফিরিত। এই সাধারণ জীবনের সহিত ঠনকট্যই বৌদ্ধ জাঁতকগুলিব 
গল্লাংশে উতৎকর্ষের কারণ হইয়াছে । 

এই বাস্তব-নৈকটোর নিদশন জাতকগুলির মধ্যে অজস্র প্রাচূযেব সহিত উদ্দাহৃত। ভিক্ষুদেব 
ধর্মজীবনের নানা সমন্তা, তৎকালীন সামাক্জিক রীতি-নীতি, মধ্য এও নিম্ন শ্রেণীর জনসাধারণের 

জীবনযাত্রা, এমন কি পশুপক্ষীব ও বৃদ্ধদেবের চরিত্র-চিত্রণ_সর্বত্রই এই বাস্তবতা প্রবণ 
মনাবুত্তির সুস্পষ্ট ছাপ অস্কিত হইয়াছে । 'এমন কি ইহাদের ভাষা ও উপমা-উদাহরণ-নির্বাচনের 
মপো 9 এই বাস্তবতার চিহ্ন স্থপ্রকট। সামান্য ছুটি একটি উদাহরণ ও সংক্ষিপ্ণ আলোচনার দ্বারা 
বিনফদি পরিস্ফুট করা যাইতে পাবে। 

বৌদ্ধ ভিক্ষদের ধর্মজীবনের প্রত্যেক সমস্তা, প্রতোক প্রকারের প্রলোভন, ধর্মবিষয়ক 

প্রত্োক প্রকারের মতভেদ ও বাদান্বাদ, ভিক্ষদের মধো পরম্পর পসৌহার্টা ও ঈর্ষা, 
ধর্মোপদেশ-পালনে নি ও শৈগিল॥ ভক্তি ও ভপ্তামি--এই সমস্ত ব্যাপারেই একটা নিখুঁত, 
ভীবন্থ ছবি জাতকের মধো অঙ্কিত হুইয়াছে। প্রব্রজা। গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই যে মানুষের 
প্রকুণ্তগত আশা ও আকাক্রা, ভোগ-পিপাসা ও উচ্চাভিলাম বিলয় প্রাপ্ত হয় না তাহা 

ইহাদের প্রীত্যেকটির মধ্যেই পরিশ্ষুট "হইয়াছে । নিবাপপ্রদ শাসনে অবস্থিত হইয়াও 
ভিক্ষবা ঈংকুষ্ট ভোজা, চীবর ও বাসস্থানের যোহ অতিক্রম করিতে পারে নাই, অন্তরের 

1 শঠতা ও অভিমান বিসর্জন দিতে পারে নাই। আশ্রমের মধ্যেই এই আদিম ও হ্বাভাবিক 

গবন্তির ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছে; ভিক্ষরা পরস্পর কলহ করিতেছে, ঈর্ষাপরায়ণ 
চযা মিথ্যানিন্দা প্রচার করিতেছে ; স্বীয় পাণ্ডিত্যাভিমানে অহংকার-ম্্ীত হইতেছে। কোন 
নর্বোধ বুদ্ধির অতীণ্ত বিঘমে পাশ্ডিত্য দেখাইতে গিয়া হান্তাম্পদ হইতেছে। কেহ বা 
মপব সকলকে সঞ্চয়ের দোম দেখাইয়া তাহাঁদেরই পরিতান্ত পাত্রচীবরে আপন ভাগার 
1 কবিতেছে; কেহ বা শীর্ণ চীবরকে উজ্জলবশে রঞ্িত করিয়া তাহার দ্বারা অপরকে 
পসঞ্চিত করিতেছে, ও তৎপরিবর্তে নুতন চীবর ঠকাইয়। লইতেছে (বক-জাতক, ৩য় )। এই 
ধ্ণবের বাস্তক ভীবনের ঘটনাসন্লিবেশে জাতিকগুলি বিশেষ উপভোগ্য ও সরস হইয়া উঠিয়াছে। 

"বার সাধারণ গার্হস্থা-জীবন-বর্ণনাতেও এই বাস্তবতার প্রাধান্য বিশেষভাঁবে উপলঙ্ি 



৬ বঙ্গনাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

করা যায়। বিষয়-নির্বাচনে ও বর্ণনাভঙ্গীতে একটা নৃতনত্ব, সাধারণ পরিচিত প্রথালীকে 
অতিক্রম করিবার চে্ট| সর্বত্রই পরিস্ফুট। সাধারণতঃ গল্প যে সমস্ত বীধা-ধরা মামুলি ঘটনাতেই 

| (০০০৮৪0০০৪1 51035107) আবদ্ধ থাকে, জাতকে তাহা হয় নাই। শুভদিনের প্রতীক্ষ' 

করিতে গিয়৷ কিরূপে বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল ; ধূর্তেরা অর্থলোভে কিরূপে ধনীদের মহ্যে বিষ 
মিশাইয়' দিবার মড়মন্ত্র করিয়াছিল; এক নূর্খ শৌপ্ডিক কিরূপে তাহার মগ্য অতিরিহ 
লবণাক্ত করিয়া স্বীয় ব্যবসায় নষ্ট করিয়াছিল; এক প্রত্যন্থপ্রদেশের শাসনকর্তা কিরূপে দস্থাদের 

সহিত লুষ্টিত ধনের অংখ লইবার ষড়যন্ত্র করিয়া তাহাদিগকে জনপদ লুঠন করিতে দিয়াছিল 
(খরত্বর-জাতক)$ একজন বণিক কিরূপে নিজ অমঙ্গলম্থচক নামের ভয় হুইতে মুক্তি লাঁভ 
করিয়াছিল (কালকণী ও নাম-সিদ্ধিক জাতক) একজন দাঁসপুত্র কিরূপে আপনাকে নিজ 
প্রভুর পুত্র বলিয়া! পরিচয় দিয়া সেবাগুণে গ্রতুর ক্ষম! ও প্রসাদ পাইয়াছিল ( কটাহক-জাতক ); 

একজন নাপিতপুত্র কিরূপে উচ্চকুলজাত লিচ্ছবি বংশের রমণীর প্রতি প্রণয়াসক্ত হইয়? প্রা 
হাঁরাইয়াছিল । শৃগাল-জাতক 1; এক গৃহস্থ কিরূপে মহাঁমারীর সময়ে গৃহত্যাগ করিয়া স্থানাস্তরে 

পলাইয়! নি্গ জীবন রক্ষা করিয়াছিল । কচ্ছপ-জ্াতক );-_এই সমস্ত ঈগীবনেব বিচিত্র, বিবিধ ঘটনায় 
জাতকগুলি পূর্ণ। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, অন্তান্থা প্রাচীন গল্পের সহিত তুলনায় জাতকের প্রধান 
শিশেষত্ব এই যে, ইহাতে নীতি-প্রচারের ঘ্ন্য গল্পকে বলি দেওয়! হয় নাই। গল্পটিবে 
মনোহর ও চিন্তাকর্ষক করিয়া তুলিবার জন্ত লেখক লিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন । ইহাদের মধে) 
পশু-বিষয়ক গল্প ও অনৈসগিকের অবতাবণা যথেষ্ট আছে_কোন দেশেরই প্রাচীন সাহিতা 
হইতে এই অতি্াকৃত অংশ বর্জন করা সম্ঠবপব ছিল না-_কিন্থ সমস্ত বাধা সেও তাহাদের 
মধো সান্তব রসধারার প্রবাহ খণ্ডিত ও প্রতিহত হয় নাই। পশু-বিষয়ক গল্পের মধোও যে 
পরিমাণ পরিহাসরস, বাস্তব-বর্ণনা ও পশুদের প্রত ম্বভাঁব ও ব্যবহার ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা 

পাওয়া যায়, সংস্কত সাহিত্যে তদনুরূপ কিছুই দেখিতে পাট ন!। কন্তপকুক্ষি সৈদ্বব-জাতক, 
রুষ-জাতক, বক-জাতক, কাঁক-জাতক--এই সমস্তই পশু-বিষয়ক জাতকগুলর বান্তবতা-প্রাধান্যের 
উদ্দাহরণ। 'পঞ্চতন্ক'-এ যে জরদগবেব কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, তাহাকে আমরা কোন মতেই গৃষর 
বলিয়া করনা করিতে পাবি না, তাহার গৃধাচিত কোন লক্ষণই অ+মরা খুঁজিয়। পাই না। 

যে পঙ্কনিমগ্র শাদুল ধর্মশান্ধেন শ্মোক উদ্ধৃত করিয়া পথিককে কহছণ লইবার জন্য অহবাঁন করিতেছে, 
স্তাহাকে আমর! কোন মতেই বনের বাঘ বঙলগিয়! চিনিতে পারি না; সংস্কৃত শ্লোকের আতিশযো, 

সাধুভাষার আড়গ্রে তাহার শাদু-প্রকৃতি, ব্যাঘ্রোচিত নখর-দংষ্বী একেবারে ঢাকা পড়িয়া 
শিয়াছে। ঈসপের গল্পগুলিভে যেমন একদিকে নাতিকথার বাহুলা নাই, তেমনি অপরদিকে 
সরস বাস্তব বর্ণনারও কোনো! চিহ্ন পাওয়া যায় না, পশুদের বিশেষ প্রক্কৃতি ফুটাইয়। তুলিবার কোন 

চেষ্টা দেখা যায় না। অবশ্ব জাতকেও যে এই দোষের অভাব আছে, তাহ! বলা যায় না, 

সেখানেও হস্তী, মর্কট, তিত্তির প্রভৃতি পশ্ুপক্ষীর দুখে নুদ্ধমাহাত্ম্যকীর্ভন ও পঞ্চশীলের গুণগান 
শোনা যায়। কিন্ত লেখক ইহার মধো.ও এমন বাস্তব বর্ণনার অবতারণা করিয়াছেন, পশুপক্ষীদের 
পরুতিস্থলভ ছুই একটি লক্ষণের এমন স্থুকৌশলে উল্লেখ করিয়াছেন যে, উ্থাদের পপ্রূত রূপ চিনিতে 
আমাদের কোন কষ্ট হয় না। 



পঞ্চতন্ত্র ও বৌন্ধ জাতক 

আরও নানাদিক্ দিয়া জাতকের মধ্যে এই বান্তবতাগুণের ক্ফুরণ হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে 

মধ্যবিত ও সাধারণ লোকের কাহিনী যে পরিমাণে স্থান পাইয়াছে, আমাদের প্রাচীন 

সাহিত্যের অন্য কোন বিভাগে সেরূপ দেখা যায় না। বৌদ্ধধর্মের মধ্যে জনসাধারণের যেরূপ 

প্রভাব দেখা যায়, হিনুধর্দে ও সংস্কৃত সাহিতো তাহার কোন লক্ষণ পাওয়া যায় না। কাজেই 

জাতকের মধ্যে শিল্পী, বণিক্, শী, কর্মকার, স্থত্রধর, প্রভৃতি সাধারণ লোকের জীবনযাত্রা 

সন্ধে অনেক তথ্য সঙ্গিবি্ট আছে। বরঞ্চ রাঙ্গা-উজীরের বর্ণনাগুলি অনেকটা মামুলি 

ধরনের ও বিশেষত্ববঙ্গিত ; কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিয্শ্রেণীর চিত্রে লেখকের ত্যান্থরাগ ও 

বাস্তবানূগামিত্বের পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যায়। 

আবার বুদ্ধের নিজের চরিতও যতদুর সম্ভব অতিরপরনবজিত হইয়া চিত্রিত হুইয়াছে। 

অবশ্ত লেখক বুদ্ধ-চরিত্রের অলৌকিক মাহাত্ম্য দেখাইতে বিশেষ কৃপণত! করেন নাই? কিন্ত 

তথাপি সংস্কৃত ভাষার স্বাভাবিক অত্যুক্তি-প্রবণতার সহিত তুলনা করিলে জাতকের ভাষার 

মবোও একটা সংযম ও পরিমিত ভাবের নিদর্শন পাওয়া যায়। বোধিসৰ যে কেবল বাজকুল 

« অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহ! নহে। তাহাকে সময়ে সময়ে নিতান্ত নীচ- 

কুলোস্ৃত করিয়াও দেখান হইয়াছে। তিনি যেসকল সময়ে একটা আদর্শ, অপরিয্নান, পুণ্য 

গোতির মধ্যে বাস করিয়াছেন তাহাও নহে, অনেক জাতকেই তাহার পদস্থলন ও 

নিুদ্ধিতার চিত্রও অঙ্কিত হইয়াছে। তিনি অনেক জাতকে নিতান্ত নীচ ও হোয়বৃত্যনসারী 

বলিয়াও প্রদণিত হুইয়াছেন_এমন কি একটি জাতকে তিনি চোরের সর্দার রূপেও বণিত 

হইয়াছন। সকল ধর্মেই ধর্মের প্রতিগতাকে আদর্শচরিত্র ও অতিমানব গুণের অধিকারা 

খলিয়া দেখান হয়, কিন্তু জাতকে বুের পূর্বজয়সযূহের বৃত্তান্ত-বর্ণনে এই সর্বধর্মসাধারণ 

প্রবৃত্তিকে অতিক্রম করা হইয়াছে। বোখিসত্ত্ের চরিত্র-বর্ণনে বাস্তবাহুরক্তির পরিচয় দিয়া 
! জাতককার যে আশ্চর্য সাহস দেখাইয়াছেন, তাহা প্রাচীন সাহিত্যে সুলভ নহে। 

এই বাস্তব ফেমে আটা বলিয়! জাতকগ্তলির গল্লাংশে উৎকর্ষ এত বেশি। 'পঞ্চতন্ত্র ব! 

ঈসপের গন্পগুলিতে তাহাদের বর্তমানি উপলক্ষ্য সন্বন্ধে কোন পরিচয় মেলে না) বাস্তব জীবনে 

তাহাদের ভিন্তি স্ধম্ধে আমর! অজ্ঞথাকি। তাহার! যেন কতকগুলি সর্বদেশসাধারণ, মানব- 

্রকৃতিহ্লভ, কাল্পনিক অবস্থার চিত্র বলিয়া মনে হয়-কোন বিশেষ দেশের মৃত্তিকার সহিত 
তাচাদিগকে অংগ্রিষ্ট করিতে পারা যায় না, কোন বিশেষ জাতির জীবনীরস তাহাদের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয় না। কিন্তুবৌদ্ধ জাতক সঙ্বদ্ধে আমরা সেরূপ কোন অস্থবিধা ভোগ করি না; 
আমাদের সামাজিক ও প্রারিবারিক অবস্থার মধোই তাহাদের দূল গভীরভাবে প্রোধিত 
হইয়াছে! ইাদের মধ্যে উপন্যাসলেখকের মনোভাব (6060115) অম্পূর্তাবে প্রকট । 

চণ:নর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারগুলির হুপ্ম পর্যবেক্ষণ ও সরস বর্ণনাই ভাবী ওপন্যাসিকের প্রথম 
প্রাচীন সাহিত্যে ঠিক এই মনোবৃতির অভাবই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রাচীন 

লেখকের! যেন এই ক্ষুত্র ঘটনাগুলির গৌরব ও কথাসম্পদ্ হ্বীকার করিতে চাহেন না। তীহারা 
ধ্তব বা দার্শনিক মতের অত্রভেদী স্তষ্ত নির্াণ করিয়া তাহার তলে এই ক্ষুত্, অকিধিৎকর 

ঘটনাগুলি প্রোথিত করিয়া ফেলেন। মহাকাবা জীবনের বীরত্বপূর্ণ, বৃহৎ বিকাশগুলিকেই 

বাইয়া তোলে, গ্রাতাহিক জীবংনর ক্ষুত্ব কাহিনীগুলিকে, ঘরের ছোটখাটো হাসি-কানপা, 



টু বজ্সাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

স্থুখ-ছুংখ গুলিকে সাহিত্যের অযোগ্য বলিয়া অবজ্ঞাভরে উপেক্ষা করিয়া যায়। অথচ এই 
অতিপরিচিত ক্ষুদ্র বন্তগুলিকে লক্ষ্য ও তাহাদের অন্তনিহিত রসটি উপভোগ করিবার 
প্রবৃ্তিতেই উপন্যাসের মৌলিক বাঁজ নিহিত আছে। সেইজন্য ইংরেজী সাহিত্যে চসারকেই 

আমর! ভাবা ওপন্যাসিকের নিকটতম জ্ঞাতি ও পূর্বপুরুষ বলিয়া সহজেই অনুভব করি। তিনি 

উপন্যাসিক না হইলেও উপন্যাসের উপাদান ও খপন্যাসিক যনোবৃত্তি তাহার যথেষ্ট পরিমাণেই 

ছিল। আমাদের প্রাচীন সাহিতো যদ্দি বা বহু অন্থসন্ধানের পরে দুই একটি বান্তবচিহ্নাস্কিত 
দৃশ্টের সন্ধান মিলে, কিন্তু তখনই যেন মনে হয় যে, লেখক নিজ দুর্বলতায় লক্দিত 

হইয়া এই বাস্তবতার চিহ্টি যথাসাধা লোপ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন । বাস্তব অংশগুলিকে 
কল্পনা বা আদর্শবাদের সাহাযো যথাসস্ভব রূপান্তরিত করিয়া, এই দরিজের সন্তান গুলিকে 

সাহিত্যোচিত রাজবেশ পরাইয়া সাহিতোর আসরে উপস্থিত করিয়াছেন। প্রাচীন সাহতো 
বাস্তবতার এই বিরাট দৈন্যের মধ্যে জাতকগুলির বাস্তব প্রতিবেশ যে সমস্ত ছুষ্পাপা বস্থর 
ন্যায় আরও উপভোগ্য হইয়াছে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। ইহাদের মধ্যে উপন্যাসিক 

উপাদানের প্রাচ্ দেখিয়া সত্যই মনে হয় ষে, পরপত্তাঁ যুগে যদি এই গল্পের ধাবা অক্ষু্ণ ও 

অব্যাহত থাকিত, বাস্তবের সহিত নিবিড় স্পর্শের বাণা না ঘটিত, তবে বোধ হয় আমরাই 
স্বপ্রথমে উপন্যাস-আবিষ্ধারের গৌরব লাভ করিতে পারিতাম? এবং তাহা! হইলে বোধ হয় 
উপন্যাসকে ইংরেজী -। হৃত্যের অন্গকরণে, বিদেশীয়-ভাব-বিকূত হইয়া, খিড়কি দরজা দিয়' 
আমাদের সাহিত্যে 'বেশ.ভ করিতে হইত শা । 

এই জাতকসদূহের বিষয়-বৈচিত্তয রচগ্ধিতাদের লোবচবিত্র পধবেক্ষণের প্রসার ও বিভিএ 
জাতীয় উপাদান হইতে রস-আহরণ-নৈপুণ্যের নিদর্শন । ইহাদের অস্তভুক্ত কতকগুলি বিষয় 

ভারতীয় জীবনধারার সাধারণ গভিপখের ব্যতিক্রমপর্মী। কতকগুলি গল্পে নারীজাতির 
চরিত্র-ঙ্থলন ও অবিশ্বাসিতা বিষয়ে লেখকদের একটি বদ্ধদূল ধারণা, নারীবিদ্বেষের এক দৃঢ় 
প্রাতষ্ঠিত মানসপ্রবণতা৷ আশ্চ্যতাবে উদাহত হইয়াছে। প্র:চীন ভারতে এই ধরনের উগ্ন 
ও ব্যঙ্গতাক্ষ স্ত্রীবিরোধী মনোভান কিরূপ সামাভিক অনস্থ! হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা 
জানতে কৌতূহল জন্মে। “অন্ধভৃত-জাতকে নাবী যে শুধু ব্যভিচারিণী তাহা! নহে; সে 

সতীত্বস্পর্ধা অহঙ্কারে অগ্নিপরাক্গা দিতে সমৃদ্যত ৷ এই পরীক্ষা-গ্রহণে প্রস্তুতির মধ্যে একটি 
আত চতুর কুটকৌশলের উদ্ভাবন আমাদিগকে বিস্মিত কবে। অগ্লিতে প্রবেশের পৃৰে 
তাহার প্রণয়ী যেন নিরপরাধাব মৃত্যুব্রণে সমলেদনায উত্তেজিত তইয়া তাহার স্বামীকে 
ভর্সনা করে ও স্ত্রীকে হাত দরিয়া প্রতিনিবৃত্ত কবে। তখনস্থ্ব পরপুকষস্পর্ণ-দোষে তাশাব 

সতীত্ব কলঙ্কিত হইয়াছে এই অজুহাতে অগ্ি-পরীক্সা হইতে নিরত হয়। বিশ্তদ্দ কৌতুক 
রসপূর্ণ ও রোমান্সজাতীয় গল্পও এই গল্প-সংগ্রহের বৈচিত্র্য বিধান কবিয়াছে। 

পূর্বে যাহা লিখিত হইল 'তাহা' হইতে সহজেই বোধ হইবে যে, জাতক গুলি উপন্যাসোটি 
গুণে বিশেষ জমৃদ্ধঃ তাহাদের মধো যে কেবল বাপ্তব উপাদানই পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে তাহা 
নহে। একটা 'প্রবল বাস্তবতাপ্রবণ মনোবৃত্তিরও পরিচয় পাওয়া যায়। এই ঢুই বিষয়েই 
তাছারা থে উপন্যাসের পথপ্রদর্শক ও অগ্রদূতেধ গৌরব দাবি করিতে পারে, তাহা 
নিঃসন্দেহ | 



পঞ্চতন্ত্র ও বৌদ্ধ জাতক ৯ 

সংস্কৃতির অন্যান্য গল্পসংগ্রহগুলির-_ পঞ্চতন্তর হিতোপদেশ, কথানরিংসাগর, দশকুমার- 

চরিত প্রভৃতির রচনা কাল খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতক বা তৎ্পূর্ব হুইতে দশম-একাদশ শতক 

পর্যন্ত প্রারিত। এই রচনাগুলিতে নীতিশিক্ষা' ছাড়াও আর যে সাধারণ আখানগ্ুণ দেখ! 

যায়, তাহা দাম্পত্য জীবনে প্রধানত; নারীর ছলনাময়তার জন্য বাভিচারের ব্যাপকতা 
বিষয়ক। মন্ুসংহিতা ও পন্মপুরাঁণ প্রন্ৃতি ধর্মগ্রন্থে নাঁরী সম্বন্ধে যে সতর্দবাণী উচ্চাবিত 
হইয়াছে, এই গল্পসংগ্রহনঘূহের সামাজিক ও পারবারিক জীবনচিত্রে তাহার বাস্তব সমর্থন 
মিলে। বৌদ্ধ তান্ত্িকতার বীভৎস বিকৃতি ও হিন্দুধর্ষের আদদশ্রষ্টতার ফলেই কয়েক 
শতাবী ধরিয়া মুূলমান আক্রমণের যুগ পর্যন্ত এই অবঙ্গয়-প্রক্রিয়া৷ জাতির জীবনীশক্তিকে যে 
দ্রুত হাস করিতেছিল তাহার প্রচুব নিদর্শন এই আখানসমূহের মধ্যে নিহিত। ইহাদের 
বচনাপদ্ধতির পার্থক্য থাকা সত্বেও আখ্যানবন্ত ও জীবনচিত্রণের দিক্ দিয়া ইহার। একই 
দু্টিভঙ্গীর অনুলারী ও অভিন্ন জীবনবোধের স্ুচক। মনে হয় ষেন এই কয়েক শতাব্দীর 

তাবতপর্ষ, উচ্ভার রাঞ্জনৈতিক বড়বঞ্ধ ও নীতিহীনতা, উহার সমাজজীবনেব বিশুঙ্ছলা ও 

ভোগামক্তি, উহার কুটকৌশলপ্রয়োগের নিবিচার তৎপরতা লইয়। যেন চুতুর্শ শতকের 
ইতালীন সগোত্রীয ও চপার ও বোকাচ্চিও-এর জীবনবোধের পহিত অতিনিকটসম্পকিত। 
এই বিলাসী, এহিক-ম্থখপবায়ণ, রুচিবিকারগ্রন্ত, গল্পরসবিভোর সাহিতাধার। পরবর্তী যুগে 
জাতীয় জীবনের উপরিভাগ হইতে অপন্থত ও নূতন ভাবাদর্শে খানিকটা পবিক্ষত হইয়! 

উহার তলদেশে আনুশ্ত ফক্তধারার ন্যায় প্রবাহিত হইয়াছে ও গল্প ছাড়িয়া গীতিকবিতায় 
আশ্রয় লইয়াঁছে। 

'পঞ্চতক্-এ প্রাণিবিষয়ক নীতিদগুলক গল্প ছাড়াও আরও নানাজাতীয় সমাজ-চিত্র ও 
কৌতুকরসপূর্ণ গল্পও আছে। “মত্রভেদে'র পঞ্চম গল্প কৌলিক-রথকারের কাহিনীটি অবতারবাদের 
একটি কৌতুককর পরিহাস-প্রয়োগের দৃষ্টান্ত। তাতি রাজকন্যার প্রেমে পড়িলে রথশিল্পী তাহার 
বন্ধর জন্য একটি শূন্চর যান প্রস্থত করিল-_-এই যাঁনারূঢ় হইয়৷ ও নিজেকে বিষ্ণুর অবতারৰূপে 

ঘোষণা করিয়া সে রাজকন্তার পতিত্বে বৃত হইল । রাজা ও স্বয়ং বিষুকে জামাতারূপে লাভ করিয়া 

৪ আহ্মবল বিচার না করিয়াই প্রতিবেশী রাজাদের আক্রমণ করিয়া! প্রায় সর্বনাশের সম্মুখীন 
হইলেন। তখন সত্যিকার বিষণ নিজের সন্মান রক্ষার জন্য রাজার সাহাযে৷ অগ্রপর হইয়! তাহাকে 
উদ্ধার কবিলেন ও জাল বিষ্ণর মর্যাদ! অক্ষুণ্ন রাখিলেন। রাজকন্যা দেবতার সহিত বিবাহে 

সংকোচ প্রকাশ করায়, তাতি বলে যে, সে বিগত জন্মে রাঁধারূপে তাহার প্রণয়িনী ছিল। এই 

যুক্তিতে বোব! যায় যে, রাধাকুষ্ণের অপামাঁজিক প্রণয়-সম্পর্কের কথা সেই প্রাটীন যুগেও লৌকিক 
ম'গ্াবের অঙ্গীভূত ছিল। 

সাধারণ বৃদ্ধিহীন, পুথিপর্বস্ব পাণ্ডিত্য কেমন বিসদৃশ অবস্থার হ্ষ্টি করে তাহা! চারিজন 
গণ্ডিতদূর্খের কাহিনীতে কৌতুকাবহরূপে উদাহত হইয়াছে । তাহারা শান্্বাক্যের আক্ষরিক ও 

স্থলনুদ্ধি ব্যাখ্যার অনুসরণে নানারূপ বিপদে পড়ে ও শেষ পর্যস্ত একজন মজ্জমান বন্ধুর শিরশ্ছেদ 

করিয়া ও আর*্একজজনকে পরিত্যাগ করিয়া শাস্মবাক্ের মাহায্মের সহিত আত্মরক্ষার অতাজা 
প্রয়োজনের সঙ্গতি বিধান করে। 

নারীর অবিশ্বাসিত| যঞ্জদ-কাহিনীতে উদ্াহত। ব্যভিচারিণী পত্বী স্বামীর অচিবাৎ 
চর 



১০ বঙ্গসাহিতে) উপন্যাসের ধার! 

মৃত্যুর জন্য দেবতার নিকট বর প্রার্থনা করিলে বিগ্রহের অন্তরালে লুঞ্ধায়িত স্বামী যেন দেবতার 
প্রত্যার্দেশরপে তাহাকে জানায় যে, স্বামীর ডুবি ভোজনের ব্যবস্থা করিলেই তাহার উদ্দেশ্টাসিদ্ি 

ঘটিবে। অনন্তর দধিদৃপ্ধক্ষীরে পুষ্টকাষ ত্রাঙ্মণ অস্বাত্বের ভান করিয়! শ্্ীকে প্রকাশ্য বাতিচাঁরে 

প্ররোচিত করে, ও তাহার গর আমস্থিত প্রেমিক ও অপতী ত্বীর যথাযোগ্য সৎকারের ব্যবস্থা 

করে। এই গল্পটি যেন সপ্তদশ শতকের ইংরেক্সী নাটকের কথা মনে পড়াইয়৷ দেয় ও যৌন 
ব্যাপারে ভারতীয় চিন্তাধার! স্বাদীনটিস্ততাঁব পথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল তাহার উপভোগ্য দৃষ্টান্ত 
উপস্থাপিত করে । 

'হিতোপদেশ,-এ গল্পরস নীতি-প্রতিপাদক শ্লোকের সঙ্গিবেশ-প্রাচষে খানিকটা! প্রতিরদ্ধ। 
হিতোপিদেশএর গল্পগুলি প্রায়ই মৌলিক উদ্ভাবন নহে, পঞ্চতন্্ ও অন্যান্য কোর 
হইতে জংগৃহীত। অ্ুতরাং উপন্াস-সাহিত্যের আলোচনায় উহার বিশেষ উল্লেখ 

নিপ্রয়োজন। 

“কথাসরিংসাগর'-এ অলৌকিক ইন্দ্রজালখটিত ব্যাপারেরই প্রাধান্ত। এখানে বাস্তন 
জীবন ছায়াবণে উপস্থিত ও রোমাদ্দেরই অসপত্ব রাজত্ব। অনেক , রূপকথার কাহিনী-বী্জ 

এখানে বিগ্যন্ত আছে। নানা বিচিত্র আখ্যানবস্তর অপর্যাপ্ধ সমাবেশে এই মহাঁকোয 
গ্র্খানি বাস্তবিকই সমূন্রবং বিশাল। ইহাতে রাক্ষনৈতিক ও ধর্মবিরলতিুঢক গল্প ও 

পপঞ্চতন্ত্র-এর কথানস্তর 'প্রাজ্জকথা” নামে দংগৃহীত আছে। এতদ্বাতীত অনেক রস-কাহিনী ও 
কৌতুক-কাহিনী ইহার অন্তহুপ্ত। 

গাশকুমারচরিত' দিধিক্ষয়-অভিমণনে ব্হর্গত দশজন রীঙ্জকুমারের অলৌকিক ক্রিয়া" 
কলাপের কাহনী। ইহাতে প্রধানত; বাঁডনৈতিক শৌরবীধ। কুটনীতিপপ্রয়োগ, গ্রণয়-গ্রসঙ্গ 
ও নানাবিধ ইন্ত্রজালঘটিত অদ্ুতরসাত্মক ঘটনার সমাবেশ । এই রাজকুমারেরা কার্যসিক্ষিব 
জগ্ঠ যে কোনরূপ ছুর্নাতির আশ্রয়-গ্রহণে কুষ্টিত ছিন্লন না এবং ইহাদের সম্পূর্ণ নীতিবিগহ্িত 
ও শঠতাপূর্ণ কাধাবলী সে যুগের ভারতীয় সমাঁজের নৈতিক শিথিলতার অখগনীয় প্রমাণ। 

কুট্রিনীর সহায়তায় রাজমহিবীব চরিত্রঙ্থলন ঘটাইয়! রাঙ্জার নিধন-সাঁধন সমকালীন দাম্পতা- 
সম্পর্কে পচনশীল বিরতির ঘ্বণা নিদর্শন। ভগ্ড সন্ন্যাসী সাজিয়া, অভিচার-প্রক্রিয়ার দ্বারা 

অন্ধরাজ ছয়সিংহকে অপরূপ রূপলাবণ্য-প্রাপ্তির গ্রলোভন দেখাইয়া ও ন্ড়ঙ্গ-পথে ' সরোবর 
তগায় নামিয়। সেই মুগ্ধ বাজাকে নিহত করিয়া মন্প্রপ যেরূপে রাজার বিমুখা প্রণয়িনী ও 
রাজ্যলক্মীকে কৌশলে লাভ কবিলেন তাহা গল্পরূসর ক্কি দিয়া যেমন আবর্ষণীয়, কূটনীতি 

ও অন্ধ ধর্মবিশ্বাসের ছলনানয় প্রয়াগের দুষ্টাস্ম্বর্ূপ সেই যুগের লোকব্যবহারেরও সেইরূপ 

যথার্থ প্রতিচ্ছবি । মে|টকথা, পশর্মাবচরিত'-জাতীয় গ্রপংগ্রহে আমরা তৎকালীন জীবনের 

যে ছবি পাই তাহাতে সাধারণ স্তম্থ গার্স্থা ভীবনচ্য। অপেক্ষা রাজসভার চন্রান্ত-কুটিল, 
লালসা-পক্ছিল, অপ্রারুত কুহকশক্তিতে আস্থাশীল, বিরত জীবনাদর্শেরই অধিক প্রাধান্ত 

লক্ষিত হুয়। পববর্তাঁ যুগে গল্প রাজনীতিজাল-বিমুক্ত হইয়া সরল, তক্তিরসপ্রধান, 'দৈবনির্ভর 
ধর্মাহূশীলনের লৌকিক আশ্রয়রপেই আবিভূ্ত হইয়াছে। রাজসতা বিদ্যাপতির পদাবলীতে 
ক্রুর কর্ণব্যসনের মৃগয়াডূমি হইতে তক্কিমিশ্র শৃঙ্গাররসচর্চার ললিত লীলাক্ষেত্রে উন্নীত 
হইয়াছে। উত্তর-ভাবতে পৌরাণিক নব পর্মচেতনার স্কুরণে দুই-তিন শতাঁবীর মণ 



মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্য-_কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস ও মুকুন্দরাম ১১ 

রাঁজপরিবেশের কলঙ্কিত আবহ কিয়ুৎ পরিমাণে পরিশুদ্ধ হইয়া প্রেমের দিপা বাতাসে ও 

কোতুকময় হাস্ত-পরিহাসে সরস ও উপভোগ্য হইয়! উঠিয়াছে। 

(8) মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্য-_কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস ও যুকুন্দরাম 
তারপর যখন আমরা আমাদের বঙ্গসাহিতোর প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তখন ইহার মধে)ও 

অনেকটা অঙ্ুরূপ প্রক্রিয়া লক্ষ্য করা যাঁয়। নঙ্গভাষ! সংস্কতেব উন্থরাধিকারী , সতবাং ইহা 

সস্কত ভাষার প্রাচীন উপাধ্যান-আখ্যায়িকাগুলি উত্তরাধিকারসত্রে প্রাপ্ত ভইয়াছে। বোধ হয় 

নবজাত বঙ্গতাষার প্রথম চেষ্টা হইয়াছিল সংস্কৃত ধর্মশাঁ্, পুরাণ ও প্রাচীন আখথ্যায়িকাগুলি 
ভাষাস্তরের দ্বারা আত্মসাৎ করা। এই ভাষাম্তরের দ্বারাই বঙগসাহিত্য বাস্তবতার দিকে আর 

এক পদ অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল। কেন না, যখন এই অনুবাদের কার্থ আরম্ভ হইল, তখন 
শিশু বঙ্গভাঁষা প্রাগিন উপাদানগুলিকে অনেকট। নিজের ছাণচে ঢালিয়া লইয়া, নিক্তর প্রকৃতির 
অগ্নযায়ী করিয়া লইতে সচেষ্ট হইল। দ্েব-ভাষার অতিরঞ্জনম্থীত, অলংকার-মুখর, 

শৰৈশব্মভারাক্রান্ত বর্ণনাগুলিকে কতক্টা কাটিয়া-ছাটিয়া, কতকটা সংমত করিয়া, বঙ্গভায। 

আপনার মধো গ্রহণ করিল, বাস্তবতাব চিহ্ছগ্ুলিকে স্ফুটত্তর করিয়৷ প্রাচীন উপাখ্যান- 

মমৃহকে আপন সামাজিক অবস্থার সহিত মিলাইয়া লইতে চেষ্টা করিল; প্রাচীন সমাজের 
চরিন্রগুলিব মধ্যে আধুনিক বর্ণযৌজনা ও রস সঞ্চার করিয়া তাহাদিগকে বাঙালীর প্রকৃতিগত 

বৈশিষ্ট্য প্রদান করিল কৃত্তিবাসী রামায়ণ 9 কাশীদাসী মহাভারতের এইরূপ রূপাস্যরের, 
এইবপ ভাবগত গভীর পরিবর্তনের, এমন কি অম্পূর্ণ নৃতন সষ্টিরও অনেক উদ্দাহরণ পাওয়া 
লম। তরণীসেন-বপ "ও চন্্কেতৃ-বিষয়ক উপাখ্যান এইবপে রন্ধে রহ্ধে বঙ্গদেশের বিশে 

ভাবমাধুর্ধ দারা অভিষিজ্ত হইয়া, বাঙালীর ভক্তিরস ও স্থকুমাব স্নেহ দ্বারা অনুরঞ্জিত হইয়া, 

আমাদের বাস্তব জীবনের একটি পৃষ্ঠায় ব্ুপাস্তরিত হইয়াছে। কৃত্তিবাসের অঙ্গদ-রায়বার 
নাম সর্গে আমাদের বাঙ্গালীর বাহ্বিদ্রপরসিকতা ২ খাটি বাঙ্গালীর রহম্তারচি সংস্কৃত 

সাহিতোর অটল গান্তী্ষের মধ্যে এব অশোছন, বিসদৃশ চাঁপল্যের বেশে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। স্থৃতরাঁং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, সংস্কৃত সাহিত্যকে আশ্রয়ন করিয়া! বঙ্গসাহিত্য 

দীবে ব্বীরে বাস্তবতার পথে পদক্ষেপ করিয়াছে, ও পুরাতন উপাদানের মধো নিজের বিশেষ 

প্রকৃতি ও রসবোধ ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে । 
আনার অপেক্ষাকৃত আধুনিক ও সংস্কৃত প্রভাবমুক্ত বঙ্গপাহিত্যে এই বাস্তবতার ধারা আরও 

প্রলল ও অব্যাহতভাবে প্রবাহিত হইয়াছে । নঙ্গদেশের লৌকিক ধর্মসাহিতা, ইহার চণ্ডী ও 

মনর্গাৰ কাবো, সান্তবচিত্রপ্ুলি শারও স্কট ও প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে; ইহাদের অলৌকিক 

ঘাগানগুলি ক্রমশঃ ক্গীণভব হইয়। কাবোর অপ্রধান অংশে পরিণত হইয়াছে, ও কেবল অতী- 

তেব পাবার সহিত যোগস্থত্র অক্ষপ্র রাখিবার উপায়মান্রে পধবপিত হইয়াছে। ঘেবতা মানুষের 
অবীন হইয়াছেন__দেবকীতিবর্ণনা উজ্জল বাস্তবচিত্রের নিকট নিপ্রভ হইয়। পড়িয়াছে। এই 
্রেণীর প্রধান কাব্য মুকুন্দরামের “কবিক্কণ-চণ্ভীতে ্ফুটোজ্জল বাস্তবচিত্রে, দক্ষচরিত্রাঙ্কনে, 

কশল ঘটনাসাঈবেশে, ও সর্বোপরি, আখ্যায়িকা ও চরিত্রের মধ্যে একটি সুন্ম ও জীবস্ত 

সপদস্থাপনে, আমরা তবিস্বৎকালের উপন্যাসের বেশ সুস্পষ্ট পূর্বাভাস পাইয়া থাকি। 



১২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের বারা 

মুকুন্দরাম কেবল সময়ের প্রভাব অতিক্রম করিতে, অহীত প্রথার সহিত আপনাকে জম্পূণ 

বিচ্ছিন্ন করিতে, অলৌকিকতার হাত হইতে সম্পূর্ণ মু্তিলাভ করিতে পারেন নাই বলিয়াই 
একজন খাটি উপন্তাসিক হইতে পারেন নাই! দক্ষ উপন্তাসিকের অধিকাংশ 'গুণই তাহার 

মধ্যে বর্তমান ছিল। এযুগে জন্মগ্রহণ করিলে তিনি যে কবি না হইয়! একজন ওপন্যাসিক 
হইতেন, তাহাতে সংশয়মাত্র নাই । 

(৫) রূপকথা, চৈতন্যচরিতগ্রস্থ ও ময়মনসিংহ-গীতিক! 
'মামাদেব লোকিক গল্প ও রূপকথার মধ্যেও উপন্যাস-সাহিত্যের বিস্ময়কর পূর্বস্চনা 

পাওয়া ঘাঁয়। বাস্তবিক, প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে রূপকথাই উহার বাস্তবতা সত্বেও উপ- 

শ্বাসের দিখে সর্বাপেক্ষা অধিক অগ্রদর হইয়াছে। অন্তত. দুইটি দিক দিয়! উপন্যাসের সহিত 

ইহার সাদুশ্ঠ বেশ স্পষ্টভাবে ম্বহভব করা যায়। প্রথমতঃ, উপন্যাসের মতই ইহার আধ্যাম- 
ভাগ হার সর্বপ্রণান বিষয়বস্ত ও আকর্ষণ) ইভা একটি খাটি, অবিমিশ্র গল্প-ধমকীবোর 

মত ইহার গণাংশটি শুপু কোন ধর্মতক্বপ্রমাণ বা দেবতার মাহাম্ত্যকীর্তনের উপায়মাত্র 

নহে | দ্বিতীয়ত, উহার মধ্যে যথেষ্ট অলৌকিকতা থাকিলেও, উহনর মাকাশ-নাতালে 

মায়া-মোহ-ইন্্রজালের একটি ঘন প্রলেপ থাক! সত্বেও, একটু সুক্মতাবে আলোচনা করিলে 

বুঝা যাইবে যে, লেখক ইহাঁতে মা্ষের লৌকিক ও সামাজিক বাবহারেরই পরিণাম দেখাইয়া 
তাহার উপর নিজ সমালোচনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। হ্ুতরাং মূলতঃ ওপন্যাসিকেরও 
যে উদ্দেশ্ত, পূপকথার লেখকেরও অনেকটা তাহাই ; এবং বধর্মকাব)কাঁরের অপেক্ষা রূপ- 

কথাকার এই উদ্দেন্ঠ আরও প্রতাক্ষভাবে, আর সরল "ও প্রবলভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন 

-পর্ষের কুহেলিকার মধ্যে ইনাকে বিশেষ আরান হইতে দেন নাই। মোট কথা ধর্মকাব্যের 

সহিত তুলনায় রূপর্থ| ধর্মের ঘনধিকারপ্রবেশ হইতে অধিকতর মুক্ত; ও সেইজন্য ধাটি 

আখ্যায়িকীর গুণপদূহ ইহার মধো প্রকটতর হইয়াছে। এই সমস্ত দিক্ দিয়া বিবেচনা করিলে 

উপগ্ঠাসের সহিত ইচ্ছার নিকট সম্পর্ক অন্থীকার কৰা যায় না। 

চৈতন্যদেবের চরিতগ্রস্থসমৃহেও ষোড়শ ও সপ্গদশ শংকের সামাজিক ন্দীবনের নির্ভর- 
যোগ্য বিবরণ মিলে। তীহান নিজের জীবনের ঘটনাগুলিতে অনেক সময়ে চরিতকারদের 

টচ্ছুসিত তক্তি ও তার দেবত্বে প্রগাট বিশ্বাসের জন্য অলৌকিকত্বের রং মাধানো 
হইয়াছে। কিছ্ছ মোটের উপর তৎকালীন সমান্দের রীতিনীতি, চাল-চলন, রুচি-আদর্শ, 

সাধারণ লোকের টদিনিক জীবনযাত্রা, তীর্থপর্থটন, দর্মবিময়ক বিচার-বিতর্ক, প্রভৃতি বিষয়ের 
যে বিবরণ এই সমস্ত গ্রন্থ হইতে সংকলন করা যাঁয়, তাহ! বাস্তবের সত্য প্রতিচ্ছবি । চৈতন্য- 

দেবের আবির্ভাব কেবল যে আমাদের ধর্মজীবনের নতন অধ্যায় উদঘাটন করিয়াছে তাহ! 

নহে, আমাদের এতিহাসিক বোধকেও উদ্বদ্ধ করিয়াছে । তাহার জীবনের সহিত সম্পকিত 

তুচ্ছতম ঘটনাও সযত্বে লিপিবদ্ধ হইয়া বিস্বাতি-বিলোপ হইতে রক্ষিত হইয়াছে। তাহার 

ভাবসমৃদ্ধ জীবন সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহের প্রবল আগ্রহ অসংখ্য ভক্তকে মহাকাব্য, কড়চা, 
জীবনচরিত, নাটক, ধর্মব্যাধ্যা, প্রভৃতি নানাবিধ গ্রন্থরচনায় প্রণোদিত করিয়াছে__সাহিত্যের 

মরাখাতে একটি কুলপ্লাবী জোয়ার আনিয়াছে। এই সমস্ত গ্রন্থে যে এঁতিহাসিক সত্- 



বূুপকথ|, টৈতগ্যচরিত গ্রন্থ ও ম্য়মনসিংহ-গীতিকা। ১৩ 

নিঠার খাটি আদর্শ অনথস্গত হইয়াছে তাহা নহে--ভক্তিগ্রাননে বৈজ্জানিক আলোচনার 
সন্দেছপ্রবণ সতর্কত' কোথায় ভাপিয়া গিয়াছে! তথাপি এই ধর্মোন্মাদের প্রভাষে একটা 

ঈতিহাসিক মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গী, প্রত্যাশার নিকট সংবাদসংগ্রহ ও যগাশক্তি তাহ।? 

সততা যাচাই করিয়া ভনিয়াৎ কালের জন্য লিপিবদ করিনার আগ্রহপূর্ণ প্রবণতা সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । মহাপ্রন্থর পদাঙ্ক অনুসরণে ব্রতা ভক্ত ও অন্থচরবর্গ নবদ্বাপ হইতে পুরী ও বুন্দাবনে 

অবিরভ গমনাগমনের দ্বারা যে পথ প্রন্থত রিয়াছিলেন, সেই পথে ধ্যানমগ্ন ভক্তিবিহ্বলতা ও 

তীকষদষ্টি তথ্যানুসদ্ধিৎসা হাত ধরিয়া পাশাপাশি যারা করিয়াছে । দুভাগ্যক্রমে 'চৈতন্থাদেবের 
ঈশ্বরত্ে বিশ্বাস যত সর্বব্যাপী হইয়! পল্ডিল, ততই এই তথ্যানুরক্তি, অলৌকিকত্ব-আবিষ্কারে উন্মুখ 

কল্পনা ও আপন আপন গোষ্ঠটী-গুরুব মহা গ্রা-প্রচারাকাজ্ষী অন্ধতক্তির দ্বারা অভিভূত হইয়া, 

মততিবঞ্চনক্ষাত কিতবদক্টার পায়ে অলনমিত হইল | কীজেই চৈতন্যোন্ব সাহিতোো ই! স্থায়ী 

প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই । 

এই সম্পকে ময়মনসিংহের নিধ্গব কাষিভনীর সুখ হইতে জধ্গৃতীত ও কলিকাতা বিশ্ব 
পিহালয় হইতে প্রকাশিত অপুনা-বিখাত 'ময়মনসিংহ-গাতিকার নামি উল্লেখযোগা | এই 

নমস্ত গীতি-আখায়িকার রচনাকাল যোঁড়শ ও সপূদশ শতক বলিয়া অন্তমিহ হয়। এ 

ন্বথমান ঠিক হইলে ইহাদের আবিষ্কার আমাদের সাহিত্যিক আ্রমবিলর্তনের একটি লুপ 

গধায় পুনকন্ধার কবিয়াচে | কতিবাস-বাণিদাস-মুকুন্দরামের মুগ এ ভাব্তচন্েব যুগের 

দে যে একটি বৃহৎ বাবধান অনুভূত হয়, 'য়মনসিংহ-গীতিক" তাহা পরণ করিয়াছে। 

শান্তববস প্রধানতার দিন দিয়া মুকুন্দরামের নিঃসঙ্গ নৈশিষ্ট্য বিষয়ে আমাদের যে ধারণা, তাহা 

এই অমস্ত রচনার দ্বারা খণ্ডিত ও বিশেগভ|ব পবিবর্তিত হইয়াছে। ধর্মগ্রন্থ-প্রণয়নের 
ফাকে ফাকে মুকুন্দরাম যে বাস্তণরসধার! সঞ্চারিত কুরিঞ্নাছেন, তাহাতে তিণি একেবারে একাকী 

নহেন, পরন্ধ তিনি একটা নৃতন সাহিতোর ধারা গ্ুবন্তিত করেন, এবং এই বাস্তবতা স্থাষ্টতে 

ভার অন সহকর্মী '9 অশ্চব ছিল-_এই তথা এই সমস্ত আখাফিকার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। 

মামাদের শগ্ঠপ্রায সাহিত্িক মানচিত্রে ইহাদের ছার! অনেক গৃঠন নগর-গ্রামের অবস্থিতি 

চিহিত হইয়াছে । 

সতরাং ইতিহাস-সংগঠনেল দিক্ দিয়া ইহাদ্রে গুলা সামান্য নহে। ইহারা মুকুন্দরাম- 

অরতচন্ধের বাবধানের উপর সংযোগ-সেতু নিমাণ করিয়াছে, মূকুন্দরামের একটা বৃহৎ জ্ঞাতি-গোষ্ঠী 

পরিবাবের সন্ধান দিয়াছে ও ভারতচন্দ্রের কৃত্রিম-কারুকা্যপূর্ণ, তীব্রদ্।তি-ঝলসিত রাজপ্রাসাদের 

ভিন্ডিবূলে যে বাস্তবজীবনের মৃত্তিকান্তর বিদ্যমান তাহা উদ্পাটিত করিয়া! দেখাইয়াছে। আবার 

বপকথার সহিতও ইহাদের একটা! নিকট আম্মীয়তা! আশ্র্যরূপে প্রতিভাত হুইয়াছে। গীতি- 
আখ্যানের সহিত “কাজলরেগা” নামক রূপকথাটির একত্র সন্নিবেশ এই ঘনিষ্ঠ সন্পর্করহস্তটি ক্ফুটতর 

করিয়াছে। আমাদের সাহিত্যিক আকাশে নিশীথ-তারকার ন্যায় বুপকথার যে অপরূপ ফুল 

ফুটয়াছে, এই আখ্যানগুলি তাহার বৃত্ত ও মূল; বাস্তবভীবনের যে স্তর হইতে এই রূপকথা 
বস আহরণ করিয়াছে সেই বিশ্বৃতপ্রায় প্রতিবেশের উপর ইহারা আলোকপাত করিয়াছে। 
মাকাশের স্থদুর 'কুহেলিকাচ্ছন্ন নক্ষত্রটিও আমাদের সংসারযাত্রার শত-প্রয়েংজন-চি্ছিত মৃতপ্রদীপরূপে 

-'হভাত হুইয়াছে। রূপকথার নামগোত্রহীন, রহন্তাঁবগুস্তিত অস্তিত্বের জন্মস্থান-নির্ণয় হইয়াছে ও 

৬ 



১৪ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্যাসের ধাঁর! 

বংশপরিচয় মিলিয়াছে। কয়লা ও হীরকখণ্ড যেমন মূলত: অভিন্ন, তেমনি বাস্তনতামূলক করুণ 
উৎপীড়ন-কাহিনী ও রূপকথার অবাস্তব দৈব-সংঘটন একই প্রতিবেশ-প্রভাখ ও মনোবৃত্তির 
অভিন্ন অভিব্যক্তি 

এই সাদৃশ্টের কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, ইহা কতকটা প্রতিক্রিয়া 
ও কতকটা! সমধর্মত্মূলক। বাস্তবের কঠোর অভিঘাত দৈবান্থকুল্যের প্রতি একটা ককণ 
লোলুপতা৷ জাগায় ও পাতালপুরীর অবান্তব এশ্বর্ষের স্বপ্র দেখিতে প্রণোদিত কবে। 
যেখানে অত্যাচার শত বাহু বিস্তার করিয়া কণ্ঠ চাপিয়া৷ ধরিতে চায়, সেখানে মান্ুম 
অন্থকূল দৈবের অতককিত প্রসাদলাভ কল্পনা করে। ছেঁড়া কীথায় শুইয়া লক্ষ টাকার স্বপ্ 
দেখা উপহাসের বিষয় হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে মনন্তবমূলক গৃঢ় সতাও নিহিত 
আছে। সেইজন্ই ময়মনসিংহ-গীতিকায় যে প্রতিবেশের পরিচয় মেলে, তাহার মধো খুব 

স্বাভাবিক কারণেই রূপকথা জন্মলাভ করিয়াছে। উচ্ছুসিত হৃদয়াবেগের উতপীড়নমূলক 

নিরোধই রূপকথার স্থতিকাার । 

আর একদিক দিয়া দেখিতে গেলে এই উভয় প্রকার রচনাকে সমপর্মী বলিয়! মনে 

হইতে পারে। যথেচ্ছাচারমূলক শাসনপন্ধতি ও জীবনযাত্রার মধোই" দৈবের অতর্কিত 
আবিভাবের প্রচুরতম অবসর। অত্যাচারীর কবল হইতে উদ্বারলাভের ম'্বাই 'দৈপান্ গ্রহ 
আত্মপ্রকাশ করিয়া! থাকে । যেখানে প্রাতাহিক জীবনে বজ্রপাতের মত বিপদ্ আসিয়া 
পড়ে, সেখানে খুব স্বাভাবিক নিয়মান্সারেই অপ্রত্যাশিত উদ্ধার অনুকূল টৈবশক্তির ইঙ্গিত 
দেয়। যেধানে রাক্ষদ-খোক্কসের ছড়াছড়ি, সেইখানেই শুকসারীর মু দিয়! বিপনুক্তিব 
রহস্ত উদ্ঘাটিত হুয়। যে দুশমন কাজী মলুয়াকে তাঁহার স্থামী-বঙ্ষ হইতে ছিনাইয়া লইয়াছে, 
অনৃষ্টক্রের খুব স্বাভাবিক আবর্তনে দে শৃলে প্রাণ দিয়া" ভগবানের নিণুঢ় স্যায়নীতির 
মহিমা ঘোষণা করিয়াছে। কমল! উৎপীড়নের শিষ্টর ষড়যন্ত্রে গৃহত্যাগিনী হইয়! দৈব প্রসা- 
দের ন্যায়ই মৈধাল বন্ধু' ও র!জ্কুমারের দর্শন পাইয়াছে। যে বঞ্ধাবাত গৃহের নিরাপদ 
বেষ্টনী হইতে টানিয়া বাহির করে, তাহাই আবার পধিক-জীবনের নিরাশ্রয়তার ক্ষতিপূরণ- 
স্বরূপ অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য মিলাইয়। দেয়,_পথে বাহির হইলেই ঘর-ছাড়া রত্ব কুড়াইিয়। 
পায়। মিলুয়া' গরটির মধ্যে রূপকথার লঙ্গণ সর্বাপেক্ষা অধিক প্রকট ; যে 'মন-পবনের মাও 

এ চড়িয়া নায়িকা নিরুদ্দেশযাত্রা করিয়াছে, তাহা রূপকথার অতল সমুদ্রে পাড়ি দিতেই 
অভান্ত। 

বাহা অভিভবের বাহ্ উপশম আছে; অনুকুল দৈব দুর্দৈবের প্রতিষেধক । কিন্ত 
আত্ন্তরীধ সমাজপীড়নের কোনও সুলভ সমাধান নাই। যে সামাছিক সংকীর্ণতা মলুয়ার 
সখের পথে শেষ অস্তরায় হইয়াছে তাহার প্রতিবিধান দৈবেরও ক্ষমতাতীত। কাজীর শূলের 
বাবস্থা হইল, কিন্তু দু্বলচিত্ত চান্দবিনোদ বা তাহার আচারমূঢ় আত্মীয়-স্বজনের জন্য লেপ 
কোন আঁশুফলপ্রদ প্রতিকারের ব্যবস্থা নাই। কারকুনকে নরবলি দিয়া আখ্যায়িকা হইতে 
বিদায় দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত অর্থলোভী আত্মীয়াধম তাক ঠাক্রের আসন সমাজবক্ষে 
স্থিরতর রহিয়াছে। অত্যাচারী কাজী, দেওয়ান, প্রভৃতি প্রবল প্রতিক্রিয়ার লেগে জ্যা-নিমৃক্কি 
ধঙ্থকের ন্যায় দুরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে, কিন্তু নেতাই কুটনী, চিকণ গোয়ালিনী, প্রভৃতি জীন, 



রূপকর্থা, টচতন্মচরিতগ্স্থ ও ময়মনসিংহ-গীতিকা ১৫ 

যাহারা অপরের লালসার বহিতে ইন্ধন ষোগাইয়! আসিতেছে ও পারিবারিক জীবনের সুখ-শাস্তি- 
পবিত্রতা নষ্ট করিতেছে, তাহার! চিকিৎসাভীত দুষ্ট ব্রণের ন্ায় সমাঁজ-দেছে অক্ষয় হইয়া বিরাঁ 
করিতেছে। এই দিক্ দিয় বর্তমান কালের সমাজজীবনের সহিত যোড়শ ও সঞ্চদ্শ শতকের একটা 
অক্ষুপ্ন যোগস্থত্র রহিয়! গিয়াছে। 

এই বাস্তব উপাদানের প্রাচুধের জন্ই উপন্যাস-সাহিত্যের অগ্রদুতের মধ্য ময়মনসিংহ- 
গীতিকার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। আখ্যায়িকাগুলির মধ্যে তৎকালীন সমাজের যে চিত্ত 
ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা আংশিক হইলেও বাস্তবতার দিক্ দিয়! একেবারে নিখুঁত। কি প্রকুতি- 
বর্ণনা, ফি রূপবর্ণনা ও চরিক্রচিত্রণ_পর্বজজই এই অকুষ্িত বাস্তবতার চিহ্ন স্থপরিস্মুট। 
সংস্কত-প্রভাবে অনুপ্রাণিত বজসাহিতোর ভিতর দিয়া আমরা বঙ্গ-সমাঁজ ও প্রক্কতির যে চিত্র 
পাই, তাহা ঠিক খাঁটি জিনিসটি নয়, তাহার মধ্যে দেবভাষার সংশোধন ও পরিমার্জন-চেষ্ট 
থেন বিশেদ্ভাবে গ্রকট। সংস্কৃত সাহিত্যের বিশাল শামলীতরু, বা তমালতালীবনরাজিনীল। 
সমূদ্র-বেলাভূমি, এমন কি বৈষব সাহিত্যের কেলিকদন্বকুপ্ত__ ইহারা কেহই বাওলার বহি:- 
পরককতির খাটি প্রতীক নহে__ইহাদের মধ্যে একটা ভাবমূলক আদর্শবাদ নিছক বস্ততক্তার 
চাবিদিকে একটি স্থযমাময় বেষ্টনী রচনা করিয়াছে। যুগব্যাপী অন্থকরণের ফলে এইরূপ 
প্রকৃতি-বর্ণন! বৈশিষ্টাহীন প্রথাবদ্ধতায় দাড়াইয়াছে। সেইরূপ মনে হয় যেন পৌরাণিক আদর্শ 
আমাদের অন্তঃপ্রক্কতিকে গ্রতাবান্বিত করিয়া ইহার হ্বাধীন, স্বচ্ছন্দলীলাকে এক বিশেষ 
ছন্দের নিগড়ে নিয়মিত করিয়াছে । কিন্তু বাঁলার অত্তর-বাহিরের আসল শ্বরূপটি চিনিতে 
হইলে আমাদিগকে সংস্কত-প্রভাব-নিমুক্ত পল্লী-সাহিত্যের দিকে চোখ ফিরাইতে হইবে। 
আমাদের বহিঃপ্রকতির মধ্যে যেমন একটা অসংস্কত আরণ্য উগ্রতা, ঘনবিশ্যম্ত তরুলতার 
দুেস্ত জটিলতা, থাল-বিল-জলাভূমি-পার্বত্যনদীর ুরলজ্ঘ্য বাধাসংকুলতা আছে, সেইবপ 
আমাদের অস্থরেও নর কমনীয়তা ও ধর্মান্থরাগের সহিত একটা ছুরমনীয় তেজস্থিতা, দৃপধ 
আত্মসম্মানবোধ ও আবেগের অন্ধ মাদকত! ছিল। আমানের ধমনীতে যে অনার্ধ রক্ত 
প্রবাহিত ছিল, তাহাই আর্য সভাতা ও ধর্মসংস্কতির প্রভাব উল্লজ্বন করিয়া এইরূপ 
উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 'য়মনসিংহ-শীতিকায় আমরা এই আরণ্য বহিঃগ্রকৃতি 
ও অস্তংপ্রকুতির সাক্ষাৎ পাই, বাহা৷ বঙ্গসাহিত্যের অন্বত্র নুদুর্ভ। ইহার নায়িকারা শান্সের 
অনুশাসনবাহুলেঃর দ্বারা বিড়দ্বিত না হইয়া সতীত্বের আসল মর্যাদা ও গৌরব রক্ষা 
করিয়াছেন, দেশাচার লঙ্ঘন করিয়! নিজ হৃদয়বাধীর অন্থবর্তন করিয়াছেন । ইহাদের অন্তরের 
অরিস্ফৃলিঙ্গ শাস্্রাহ্ুণীলনের শান্তিবারিসেচনে একেবারে স্তিমিত-নির্বাপিত হইয়া যায় নাই । ইহাদের 
চরিত্রদুঢ়ত| ও ছুঃসাহধিকত। ইহাদিগকে অসাধারণ-গৌরবমণ্ডিত করিয়াছে । 

নায়িকাদের চরি্রচিত্রণের স্যায় তাহাদের রূপবর্ণনাঁতেও গতাহ্গতিকতাহীন বাস্তবতার 
নিদর্শন পাওয়া যায়। যে সমস্ত উপমাঁর জাহায্যে তাহাদের সৌন্দর্য স্পষ্টীকত হইয়াছে, 
মেগুলি সমস্ত সংস্কৃত কাব্য-অলংকার-সাহিত্য হইতে সংগৃহীত নহে? লেখকদের লুল পর্যবেক্ষণ- 
শক্তি বাঙরুঁর প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলী হইতে সেগুলির অরধিকাংশকে মাহরণ করিয়াছে 
ঠাহাদের চক্ষুর স্বাভাবিক গতি বাঙলার নিজন্ব বহিঃপ্রক্ঠতির দিকে; আখ্যায়িকার ফাকে 
ঈকে প্রক্কতির এই অপর্যাপ্ত আরণ/-সম্পদ উকি মারিয়া আমাদের সৌনদর্যবোধকে পরিতৃপ্ত 



১৬ | বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

করিয়াছে। পূর্ববঙ্গের কথ্য ভাষাও এই বাস্তবতাকে আরও তীব্রতর করিয়াছে-_ভাষার 
তীক্ষ, অকুষ্ঠিত সরলতা গভীর ভাবপ্রকাশকে বোনামাধূর্ষে পূর্ণ করিয়াছে। নায়িকাদের 
শোকোচ্ছাস গ্রাম্য কথ্য ভাষার সংযোগে একেবারে আমাদের মর্মস্থল স্পর্শ করে, সাহিত্যিক 
তাথার অলংকার-শিঞ্জন জরায়-বাণীর অকৃত্রিম স্থরটিকে চাপ! দেয় নাই। এই সমস্ত দিন 
দিয়াই 'ময়মনসিংহ-গীন্তিকা উপস্তাস-সাহিত্যের উৎপত্তির সহিত ঘনিষ্ট-সম্পর্কা্বিত। বাঙলা 
দেশের সাভিত্যের আর কোথাও অবিমিশ্র বাস্তবতার এমন তীক্ষ, তীব্র আত্মপ্রকাশ দেখা 
খায় না। আখ্যায়িকাগুলির কোথা ও কোথাও অতিগ্রাকুতের স্পর্শ ব! দেবকীন্তি-প্রচারের প্রয়াম 
আছে। কিন্থ মোটের উপর যে মনোবৃন্তির প্রাদুর্ভাব, তাহা অকৃত্রিম বাস্তবগ্রীতি, তীক্ষ 
পধবেক্ষশক্তি, প্রতিবেশের ও সমাজ আনেষ্টনের নিখত চিত্রাঙ্কন । ভাবপ্রকাশে কথ্য ভাষার 
প্রয়োগ ইহাদিগকে উপন্যাসের আরও নিকটনর্তাঁ করিয়াছে। পল্লী-সাহিত্যের ধারা যদি আমাদের 
সাহিত্যে অক্ষুগ্ থাকিত, গ্রামের অখাত আবেষ্টন ও অশিক্ষিত গায়কের সংস্পর্শের পরিবর্তে ইহা 
যদি কেন্স্থ সাহিতোর পদমধাদা লাভ করিত, ভারতচন্ত্রের বিকৃত, কুরুচিপূর্ণ প্রভাব যি 
আমাদের সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে কৃত্রিম গ্রণালীতে প্রবাহিত না! করিত, তত্রে সম্ভবতঃ বঙ্গসাহিতো 
উপন্যাসের জন্মদিন আরও অগ্রনর্তী হইত। উপগ্ঠংস-স।চিতোর পৃবগ্চচশার লিক দিয় 'মনমনসিংহ্- 
গীতিকা'র প্রয়োজনীয়তা সর্বথ৷ স্বীকার । 

(৬) যুসলমানী রোমান্স-আখ্যান, গল্প-সাহিত্য ও নাথ-সাহিতা 
ইংরেজী সাহিতোর সহিত পরিচ্। হইনার পূর্বে বঙ্গপাহিত্য বাস্তবতার পথে কতদূর 

অগ্রপর হইয়াছিল, ও ভাবী উপগ্তাসের আগমনের ভগ্ত মাপনাকে কতদূর প্রস্থত করিয়াছিল, 
আর একটি বিষয়ের আলোচনা! করিয়া তাহার উপদপ্হাব করিব? ইংরেজী-সাহিতোর সম্পর্কে 
আসিবার পূর্বে বঙ্গাহিত। আর একটি বৈদেশিক সাঠিতোর সংস্পর্শ লাভ করিয়াছিল__তাহা 
মুধলমান-সাহিত্য। এই দুদলমাশীগন্পসাহিত্যের দুইটি ধার' আছে। প্রথম, জগুদশ 
শতকের শেঘার্ষে রচিত আরাকান রাঙ্গদভার সা্তা, যাহার শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ছিলেন 
আালাওল। আর দ্বিতীয় ধারাটি উপবিংণ শতকের মধ্যভাগে প্রচলিত আরবা-পারস্ত রোমান্স 
কাহিনীসম্তারের বঙ্গানুবাদপুষ্ট।. 

আরাকান রাজদভায় বণিত মুখলমানী গাথা-সাহিতা সপ্তদশ শতকের বাংলা সাহিত্যে 
এক অভিনব সংযোগ্রন। এই দুসলমান কবিগোষ্তী ভাবারীতি ও উপমা প্রয়োগের দিক্ 
দিয়া সংস্কতাহ্সারী প্রাচীন কানাধারার অন্থবর্তন করিলেও ধর্মপ্রভাবমুক্ত প্রণয়-কাহিনীর 
প্রবর্তন ইহারা নৃতন বিষয়বস্ব ও আখ্যানভঙ্গীর নৈচিত্র সথষ্ট করিয়াছেন। বলিতে গেলে 
প্রণয়-রোমান্দের বর্ণ বৈতন ও চমকপ্রদ সংঘটন ইহারাই প্রথম বাংল! কাব্যে আনিয়াছেন। 
মঙ্গলকাব্যের ধর্মনিয়নত্রিত পরিবার ও সমাজজীবন চিত্রের একঘেয়েমির সঙ্গে তুলনায় এই 
আাধ্যানসমূহে স্থানের অভিনবত্ধ ও এহিক জীবনের 'দৈবপ্রভাবহীন স্বাধীন আবেদন 
অনুভব করা যায়। ইহারা সমকালীন জীবনের বাস্তব চিত্র কিন! সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 
ইহাদের মধ্যে কবিদের ধর্মপ্রধান অলৌকিকতা হইতে বোমাল্সনলভ বিশ্ময়রসের দিকে 
মোড় ফেরার নিদর্শন মিলে । বরং মঙ্গলকাব্যে এহিক ও পারলৌকিক জীবন পাশাপাশি 



মুসলমানী রোমাল-আখ্যান, গল্প-সাহিত্য ও নাথ-সাহিত্য ১৭ 

সঙ্গিবিষ্ট আছে; দেবজগতের প্রবল আকর্ষণে মানবিক জীবন-কথা নিজ স্বাভাবিক কক্ষচ্যুত 
হইয়। ভিন্ন পথে পরিক্রমণ করিয়াছে ৷ কিন্তু এই কঙ্গ-পরিবর্তনের কথ! বাদ দিলে মঙ্গল- 

কাব্যের লৌকিক জীবন যে বাস্তবচিহ্নাঙ্িত, সমাজের সত্য প্রতিচ্ছবি তাহা নিঃসনদেহ। 
সূসলমানী কাব্য-কাছিনীতে সাম্প্রদায়িক হিন্দুধর্মের পরিবর্তে আছে হৃফী মতবাদের প্রভাব ও 

ছণবেশী রূপকাভিগ্রায়। ও ইনার ঘটনাবলীও প্রাত্যহিক জীবনের প্রতিবিস্ব নহে, জীবনোড্ভূত 

এক উচ্চতর আদর্শ-কল্পনার স্থুকুমারভাবরঞ্কিত ও অসাধারণত্তবের স্পর্শীপ্ধ। তথাপি মোগল 
যুগের রাজসভা-সংঙ্ি্ট জীবন-যাত্রায় পরিবর্তনের ছ্রত-আবতিত ছন্দ, আমীরি ও ফকিরির 
মধ্যে অস্থিরভাবে আন্দোলিত ভাগ্য-বিপধরয়, দুঃসাহসিক প্রেরণার স্পধিত আবেগ একটি বাস্তব 
জীবনসতারূপে সক্রিয় ছিল। আলাওল-প্রমূখ কবির! এই ছন্দটিকে তাহাদের কাব্যে বিধৃত 
করিয়! জীবনের একটা উপেক্ষিত অধায়কে প্রকাশ করিয়াছেন ও উপন্যাসের বস্তরসপ্রধান 

অংশের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ যোগ না! থাকিলেও উহার রোমান্দপ্রবপতার একটি বাস্তব ভিত্তি 

যোগাইয়াছেন। 'পল্মাবতী', “সিকন্দরনামা”, 'সপ্তপয়কর” প্রভৃতি কাব্যের সহিত রঙ্গলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী-কাব্য ও রমেশচন্দ্র দত্তের এতিহাসিক উপন্াসাবলীর একটা যোগন্থতর 
আবিষ্কার কর! কঠিন নহে । 

আলাওল-প্রমুখ মুসলমান কবির কাব্যের রচনাগত উৎকর্ষ ও আস্বাদন-বৈচিত্র্য সত্বেও 
ইহা সমকালীন কাব্যধারা ও সাহিতা-রুচির উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে 
নাই। মধ্যযুগে কবিতার প্রধান আবেদন ছিল প্রথাহ্ছগত্যে ও ধর্মবিশ্বাস-উদ্দীপনে ; 
বিশুদ্ধ কাব্যসৌন্দর্য গৌণতাবে আদরণীয় ছিল। স্থতরাং এঁতিহধারার সহিত সংযুক্ত 
থাকাই কবির পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিবেচিত হইত। মাল্যরস্থিচ্যত স্বতন্জ ফুলের 
সৌরতের প্রীতি বিশেষ কোন মুল্য দেওয়া হুইত না । সেইজন্ত মৌলিক প্রতিভার পরিচয় 
দেওয়া অপেক্ষা! জনরুচিতে স্থপ্রতিষ্ঠিত কোন কাবাধারার অস্তভৃক্ত হওয়াই কবিসমাজের 
বিশেষ কাম্য ছিল। দলছাড়|! একক কবি বিশেষ স্বীকৃতি পাইতেন না। আরাকান 
রাজসভায় রচিঙ মুসলমানী কাব্যগুচ্ছ সংস্কৃত রচনারীতির ও হিন্দু পুরাণ হইতে সংকলিত 

উপমা উল্লেখ প্রভৃতির ব্যাপক ও নিপুণ অনুসরণ সত্বেও প্রতিষ্ঠিত কাবাধারা হইতে 
বিচ্ছিন্ন থাকার ফলে সাহিত্যিক প্রভাব ও জনসাধারণের, এমন কি মুসলমান গোষ্ঠীরও রুটি- 
সমর্থন হইতে বঞ্চিত হুইয়াছে। একেবারে হাল আমলে আমরা এই সাহিত্যকে পুনরাবিষ্ার করিয়! 
ইহাদের কাব্যোৎকর্ষ ও আবেদনের, অতিনবত্, বিশেষতঃ ইহাদের অক্ুতার্থ সম্ভাবন! সম্বন্ধে সচেতন 

ছইয়া উঠিয়াছি। 
নাথ-সাহিত্যের আখ্যানভাগের সহিত জীবনের যে বাস্তব রূপ উপন্তানিক উপাগান- 

রূপে গৃহীত তাহার জন্বন্ধ বিশেষ লক্ষণীয় নহে। “গোরক্ষবিজয় ও 'গোপীচন্ের 
গান-এর ভাববস্ত অতি প্রাচীনকালের- বোধ হয় “চর্যাপদের অব্যবহিত পরেই এই 
দার্শনিক ধর্মমতের সুচনা । কিন্তু যে-কোন কারণেই হউক, অষ্টাদশ-উনবিংশ শতক 
পর্যন্ত ইহার কোন লিখিত রূপ পাওয়া যায়, না। গ্রীয়ারসন সাহেব রংপুর অঞ্চলের 
নিরক্ষর কৃষকের মুখ হইতে এই কাহিনী সংগ্রহ করিয়া প্রথম প্রকাশ করেন ও উনবিংশ 
শতকের শেষ পার্দে এতৎবিষযয়ক আরও কয়েকজন কবির রচনার উদ্ধার ও প্রকাশ 

৩ 



১৮ বঙ্গমাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

হুইয়াছে। এই সুদীর্ঘ কাল ব্যাপিয়া ইহার আখানবন্থর যে কিনধূপ রাপাস্তর ঘটিয়াছে 

তাহা নিশ্চিতভাবে জানিবার উপায় নাই। এই আখ্যায়িকা অভিজাত-সাহিত্যের লিপি- 

নিরপিত স্থির রূপ নাঁ পাই সমাজের নিয়বর্ণের অস্বর্গত নাথনশ্রদায়তুক্ত গ্রামবাণীদের 

মৌখিক আবৃত্তি ও অলিখিত স্মরণ-প্রক্রিয়ার মধো আপন অস্তিত্ব রক্ষা করিয়াছে। 

ইহার মধ্যে একদিকে দুরূহ ধর্মতব ও যৌগসাধনার হেঁয়ালিদূলক বর্ণনা, অন্তরিকে আদিম 

লৌক-কল্পনার ও মাত্রাজ্জানহীন বীভৎদ রসের পীমালঙ্ঘী অতিরক্জনপ্রবণত1। এই ছুই 

চাপের মধ্যে পড়িয়া ইহার বাস্তবতা যে অনেক পরিমাণে সংকুচিত হইয়াছে তাহা 

সথনিশ্টিত। নাথ-সাহিত্যের কাছিনী-অংশ রূপবথাধ্মী হইলেও রূপকথার সরল ঘটনা- 

প্রবাহ, নাটকীয় পরিণতি ও অতিগ্রান্কত আবরণে স্বচ্ছ অস্তরালস্থিত লৌকিক জীবনের 

ধধার্থ প্রতিরূপ ইহাতে নাই। তবু সময় সময় ভাব-কুয়াশার অন্তরালে আশ্চধরূপ 

বর্ণোঙ্জল জীবনের খগ্চিত্রপরম্পরা ইহার মধ্যে হঠাৎ দীপ্তিতে ঝলকিয়া উঠিয়াছে। 

রাঙ্জারাজড়ার সংসার-বিলাধ ও রশ্বয-সমারোহ অভিজাত সাহিত্যের আলংকারিক অতিরঞ্ন- 

মুক্ত হইয়া প্রাকৃত কল্পনার সীমাবদ্ধ জীবনবোধের ক্ষুত্র ও মলিন দূপণে এক ঘরোয়া ও ঈষৎ 

উপহান্তরূপে উষ্ভাসিত হইয়াছে । এই মহিমান্বিত দৃশ্তগুলি যেন দররবীক্ষণ যন্ত্রের উল্টো 

দিক্ দিয়া দেখ! এক খর্বকায় বামনদৃতির হান্তকর ভঙ্গীতে প্রতিভাত হইয়াছে। স্থানে স্থানে 

অনভিজাত উপমা! ও গ্রাম্য জীবন-সমালোচন! সাহিতা-্তস্তের নীচে চাপ গড়া মৃত্তিকা- 

স্তরটিকে উপভোগারূপে উদ্ঘাটিত করিয়াছে । মোটের উপর নাথ-সাহিত্যে বাস্তবতার যে 

বিচ্ছিষ্ন উপাদান আবির করা যায়, তাহ! অতি আধুনিক গপগ্যাপিক-গোঠীর রচনার যথা 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'প্মানদীর মাঝি? বা সমরেশ বন্থর পঙ্গা'র ক্ষীণ পূর্বাভাসরূপে উপস্থাপিত 

হইতে পারে। 

পরবর্তী যুগের মুদলমানী-সাহিতোর গল্পভাগারও নিতাস্ত দরিত্র ছিল না। “আরব্য উপন্যাস» 

াতেমতাই', 'লিয়লা-মজন, “চাহার-দরবেশ” 'গোলে-বকাওলি” প্রভৃতি আধ্যায়িকাগুলি 

নিশ্চয়ই বাঙালী পাঠকের সম্মুখে এক অচিস্তিতপূর্ব রতস্ত ও পৌনার্ধের জগৎ উন্মুক্ত করিয়া- 
ছিল। কিন্তু এই সমস্ত আধ্যায়িকা যে বঙ্গসাহিত্যের উপর কোন স্থায়ী গ্রভাব বিস্তার করিয়া- 

ছিল, পরবর্তী সাহিত্য সে মাক্ষা দেয় ম!। এই বৈদেশিক গল্পগুলি রাজনৈতিক প্রতিকূলতা, 
সামাজিক বিরোধ ও কচিগত অটনকোর সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া যে বাঙালী পাঠকের 

মর্স্থল স্পর্শ করিতে পারিয়াছিল, তাহা মনে হয় না। বাঙালী পাঠক অস্তবতঃ ইহার 

সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল সৌন্দর্য ও অপরিচিত সমার্জ-ব্যবস্থাকে অনেকটা সন্দেহ ও বিরোধের 
চক্ষে দেখিয়াছিল, ও ইহার সম্মোহন প্রভাব হুইতে নিজেকে যথাসম্ভব মুক্ত রাখিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিল। তথাপি ইহার প্রভাব একেবারে ব্যর্থ হয় নাই । বেঙ্গল লাইব্রেরির গ্রন্থতালিকা 

খুঁজিলে দেখা যাঁয় যে, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, যখন ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শে 

আমাদের উপন্যাস-সাহিত্য ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছিল এবং মুদ্রাযস্ত্রের সাহায্যে ও 
অনুবাদের কল্যাণে বৈদেশিক সাহিতা-সম্ভার আমাদের সাহিত্য-শালায় জম! হইতেছিল, তখন 

এই শ্রেণীর মুসলমানী গল্পের অনুবাদ আমাদের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার একট। প্রধান অঙ্গ 

হইয়াছিল। উহার কিয়ৎ পরিমাণে পাঠকের হ্বাদয় ম্পর্ণ বা রুচি আকর্ষণ করিতে না 



মৃঘলমানী রোমান্দ-আখ্যান, গল্প-সাহিত্য ও নাথ-সাহিত্য ১৯ 

পারিলে, আমাদের সাহিত্যিক উদ্ঘমের একটা মুখ্য অংশ কখনই উহাদের অন্নবার্ণের প্রতি 

নিয়োজিত হইতে পারিত না। অন্ততঃ এই সমস্ত গল্পের মধ্যে যে একটা চমকপ্রদ 
(85783001021), বর্ণ-বহুল (09021202), একটা! নিয়ম-সংযমহীন সৌন্দর্য-বিলাসের অপরিমিত 

প্রাচ্য আছে, তাহাই আশাদের একশ্রেণীর পাঠকের ধর্মশাস্বান্বাদক্িট, অবসাদগ্রন্ত রুচিকে 
অনিবার্ধ বেগে আকর্ষণ করিয়াছিল। এই আকর্ষণ যে নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী হইয়াছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই; সংস্কৃত সাহিত্যের হ্যায় ইহার্দিগকে আত্মসাৎ করিবার জন্য, ইহাদিগকে নিজের 

বেশ-বর্ণে রূপান্তরিত করিবার জন্য বঙ্গসাহিত্যের বিশেষ আগ্রহ দেখা যায় নাই। বর্তমান 

উপন্যাসের মধ্যে যে এই ধারা রক্ষিত হইয়াছে, তাহারও বিশেষ কোন চিহ্ন পাওয়! যায় না। 
তবে ইহার অব্যবহিত-পরবর্তাঁ যুগে হিন্দু:মুসলমানের বিরোধ-ঘটিত ও মুসলমানী মায়া- 
ইন্জাল-বোষ্টত যে একপ্রকারের ছ্র-এঁতিহাসিক (56০০-1790011০91)  উপন্যাগের 

আবির্ভীব হয়, তাহার সহিত বোধ হয় ইহাঁদের কতকট! সন্বন্ধ থাকিতে পারে। পরবর্তী 
ঈতিহাসিক উপন্যাসে দিলী-আগ্রার রাজসভার মণি-মাণিকা-দীপ্ত এশ্বর্য বা! মুসলমান রাজা- 
বাদশাচ্গের খামখেয়ালি অস্থিরমতিত্ব বর্ণনায় এঁতিহাসিক সত্য ও এই কাল্পনিক আখ্যায়িকা- 
গ্গতের প্রেরণা কি পরিমাণে মিশ্রিত হইয়াছে তাহা নির্ধারণ করা সহজ নহে। মোটের 
উপর ইহাই বঙ্গপাহিত্যের উপরে মুদলমানী গল্পের প্রভাবের একমাত্র নিদর্শন । 

ইংরেজী উপন্যাসের বারা প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত হইবার পূর্বে বঙ্গসাহিতযে বাস্তবতার 
ধার কতখানি প্রবাহিত হইয়াছিল, ও উপন্যাসের পূর্বলক্ষণ ইহাতে কতটা পাওয়া 
যায়। এ পাস্ত তাহারই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা গেল। প্রাচীন ও মধ্য-যুগের 
সাহিত্য হইতে বাস্তব-রস-সিক্ত জীবনের খগ্ডাংশগুলি পুথকু করিয়া তাহাদিগকে 

উপন্যাসের দিকে অগ্রসরণের চিহ্ত বলিয়া ধরিয়া লওয়াতে কেহ কেহ আপত্তি করিতে 

পাবেন! কিন্তু একট উাবিলেই দেখা যাইবে যে, এ আপত্তি বিশেষ মারাত্মক 

নহে । ইহা নিশ্চিত ঘে, যে-সমস্ত পর্মশান্ম, কাব্যগ্রন্থ 'ও গল্প-আখ্যায়িকা হইতে এই সমস্ত 

বাস্তনততার চিহ্নাঙ্কিত অংশ বাছিযা লওয়া হইয়াছে, তাহাদের লেখকদের মধ্যে কাহারও 

উপন্যাস লিখিবাব কল্পনা ছিল না, বা উপন্যাস বলিয়া যে সাহিতোর একটা দিক আছে, 

তাহাবও অস্তিত্ব সঙ্গষ্ধে তাহারা অজ্ঞ ছিলেন। তথাপি এই বাস্তব অংশগ্তলিকে উপন্যাসের 

পূর্বলক্ষণ বলিয়া ধবিয়! লওয়! নিতাস্ত অসঙ্গত হইবে না। গল্প বলিবার ও শুনিবার প্রবৃত্তি 
মানুষের একটি স্বাভাবিক ধর্ম? এবং এই সর্বকেশসাঁধারণ গল্পের মধোই উপন্তাসের মৌলিক 

বীক্ত নিহিত ছিল । এই গল্প বলিবার বিশেষ একটি ভঙ্গীকে-_ গল্পের মধা দিয়া মানুষের 

প্ররুত জীবনের ছবি 'আকিবার চেষ্টা, ঘটনা-সংঘাতে তাহার চরিত্রন্মুরণের উদ্যোগ, সামাজিক 
যান্তুসেব মধো যে ম্মহরহঃ একটা আকর্ষণ-বিকর্ষণের ছন্ব চলিতেছে তাহারই স্ক্ম আলোচনা, 

ও এই দ্বন্দবপংঘাতের মধা দিয়া মনুযজীবন সম্বন্ধে একটা বৃহত্তর, বাঁপকতর সতাকে ফুটাইয়া 
তোলা_ইহাঁকেই উপন্তাস বলা যাইতে পারে । সুতরাং যেখানেই গল্পের মধ্য দিয়া__তা সে 

গল্ল যে উদ্দেশ্থেই লিগিত হউক না কেন-_ বাস্তবের প্রতি আকর্ষণের কোন লক্ষণ দেখা গিয়াছে, 

সাধাবণ রক্তমাংসের নরনারীর চিত্র অস্পষ্ট ছায়া-রেখাতেও চারিদিকের কুহেলিকা* হইতে 

স্তঙ্গ হইয়। উঠিয়াছে, সেখানেই উপন্যাসের মৌলিক বীজের দর্শন লাভ হইয়াছে বুবিতে 

৪৬৬০ 



২5 বঙ্গদাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

হইবে। সাহিতিক ক্রযবিকাশের ইহাই সাধারণ নিয়ম। বিশেষত; আমাদের ন্যায় ধর্ম- 
প্রধান বাস্তবতাবিমখ, পরমাথপর সাহিতো, যেখানে সমগ্র পাধিব ব্যাপারকে মরীচিকার ন্যায় 
দাহিতাক্ষে্র হইতে নিশ্চিহ্তাবে মুছিয়া' ফেলিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, যেখানে উচ্চতর ধর্মের 
খামে আমাদের প্রক্কত জীবনের ভাষার নিমমভাবে ক্রোধ কর! হইয়াছে, দেখানে এই সমস্ত 
অল্পষ্ট, অসম্পূর্ণ সান্তব-চিত্রেরও মূল্য 9 ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা আরও বেশি। অন্ততঃ এইগুলিই 
আমাদ্রে উপন্াম-রাক্ঞো প্রবেশ করিবার জন্য যথাসম্ভব আয়োজন; বাস্তবতার দিকে 
এইটুকু প্রবণতা লইয়া আমরা ইংরেজী উপন্তাসের পদান্ক অন্ুরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। এই 
আয়োজনের পর্যীপ্রতার উপরেই আমাদের নিজের উপন্যাস-সাহিত্যের উৎকর্ষ ও অপবষ 
নির্ভর ,করিয়াছে ৷ পরবর্তী অধ্যায়ে এই ধার-করা উপন্তাস-সাহিতা আমরা কতদূর আপনার 
করিয়া লইতে পারিয়াছি, কতদূর ঘনিষ্ঠভাবে ইহাকে আমাদের সামাজিক জীবনের কেন্স্থলের 
সহিত যোগ করিতে পারিয়াছি, তাহাই আলোচিত হইবে | 



দ্বিতীয় অধ্যায় 
উপন্যামের উদ্ভব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাণ 

(৯) 

ইংরেজী উপন্যাসের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের পুবে বঙ্গসাহিতা বাস্তবতার পথে কতদূর 
অগ্রসর হইয়াছিল ও উপন্যাসের আগমনের জন্য আপনাকে কতখানি প্রত্তত করিয়াছিল, 
পূর্ব অধায়ে আমরা তাহার আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে ইংরেজী উপন্তাসের সহিত পরিচয়ের 
ফলে বঙ্গদাহিত্যে উপন্তাসের কিরূপে 'মাবিভাব হইল ও তৎকালীন সমাজের পরিস্থিতি কিরূপ ছিল, 
তাহার কিছু আলোচনা করিতে হইবে। | 

অষ্টাদশ শতকের শেষ হইতে ইংরেজী শিক্ষা-সংস্কৃতি ধারে ধারে বাঙালীর মনে প্রভার 
বিস্তার করিতে লাগিল। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা বাঙালীর পাশ্চাত্য 

শিক্ষান্থ্রাগের বিচ্ছিন্ন ও অনিয়মিত, হ্বেচ্ছানিয়ন্ত্রিত শ্ফুরণকে হথসংবদ্ধ, কেন্তর-সংহত রূপ 

দিল। কিন্তু তাহারও পূর্বে প্রায় অর্ধশতাব্ধী ধরিয়৷ বাঙালী-পমাজে একটা অভূতপূৰ 

আলোড়ন চলিতেছিল। রামামোহন রায়ই সর্বপ্রথম ইংরেজের সহিত অম্পর্ককে ব্যবসায়িক 

বা অথনৈতিক ভিত্তি হইতে বুদ্ধি ও যননশক্তিগত ভিত্তিতে উন্নয়ন করিয়া এক বিপ্লবকারা 

পরিবর্তনের কুচন| করিলেন। তিনিই প্রথম দেধাইলেন যে, বাঙালী কেবল ইংরেজদিগের 
বাণিঙ্গ্য বা সাম্রাজা-বিস্তারের বাহন মাত্র নহে--তাহারদদের শিক্ষাসংস্কৃতিরও উত্তরাধিকারী | 

পাশ্চত্তা যুক্তিবাদ তিনিই সর্বপ্রথম আমাদের সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক আলোচনায় প্রয়োগ করিয়। 

বাঙালীর সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে সম্পূণ নূতন খাতে প্রবাহিত করিয়৷ দিলেন। তিনি হিন্দুধর্ম 

ও আচারকে একদিকে থুষ্টান মিশনারীদের অযথা আক্রমণ ও অপরদিকে গোড়া রক্ষণণীলদের 

অন্ধ ওমুঢ় বাৎসলা হইতে রক্ষা করিবার জন্ যে মনোভাব অবলম্বন করিলেন, যে স্বাধীন চিন্তা, 

যুক্তিবাদ ও তীক্ষবাস্তবাবাধের প্রয়োগ করিলেন, ভাহাতেই বঙ্গদেশের সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক 

ভবিষ্যৎ চিরকালের জন্য নিরূপিত হইল। 
এই বারদ-প্রতিবাদের কোলাহুল-মুখর, উত্তেজিত প্রতিবেশে উপন্থামের জয় হুইল। দীর্ঘ 

শতাকী ধরিয়! অন্থুঙ্ৃত ধর্মানুষ্টান ও আচার-ব্যবহার যখন আক্রমণের বিষয়ীভূত হয়, তখন 
আলোচনার ধার! যুক্তিতর্কের মন্থর প্রণালী ছাড়াইয়! হৃদয়াবেগের বেগবান প্রবাহের সহিত 

সংযুক্ত হয়-_তথাবিচার সাহিতাপদবাতে উন্নীত হয়। ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-ক্লেষের মাজিত দীপ্লি 

ও শানিত তীক্ষতা এই মানস উত্তেজনার বহিঃপ্রকাশস্বরূপ যুক্তিতর্কের ফাকে ফাকে 

শর্ালোকম্পুষ্ট বর্ষাফলকের মত ঝলকিত হয়। এই শ্লেষগ্রধান মনোভাব ক্রমশ: আশ্র- 

গ্রয়োজনীয়ের সংকীর্ণ গণ্ডি ছাড়াইয়। নিরপেক্ষভাবে সমস্ত সমাজ-জীবনের উপর বিস্তৃত হয়। 

সমাঁজ-জীবনেই বাধি-বিকার, আতিশয্য-অসঙ্গতির প্রতি মন সহসা সচেতন হইয়া উঠে 

এই নব-জাগ্রত দেবতার জন্ত বলি খুঁজিয়৷ বেড়ায়। সমসাময়িক সামাজিক অবস্থার ্ লেমাত্বক 



২২ বঙ্গসাহিতো উপন্াসের ধার! 

পর্যবেক্ষণ ও ইহার হান্টোদ্দীপক, বিসদ্রশ দিকগুলির বাঙ্গচিত্র-অস্কন উপন্তাসরচনার অবাবহিত 
পূর্ববর্তী স্তর । 

(২) 

এই সময়ে (১৮১৮) সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা কিছুদিন ধরিয়া মনোষধ্যে সঞ্চিত গ্লেষ- 

প্রবণতাকে অভিব্যক্তির ক্ষেত্র ও প্রেরণা যোগাইল। সংবাদপত্রের সহিত উপন্তাসের অতাস্ত 
ঘনিষ্ঠ জম্পর্ক। উপন্যাসের প্রথম খসড়া! সংবাদপত্রের স্তস্তেই রচিত হইয়াছে। খবরের 

কাগজের সম্পাদক পাঠকের মনোরঞ্নের জন্য দেশের মধ্যে যাহ! কিছু বিচিত্র, কৌতুহলো- 
দীপক ঘটন! ঘটিতেছে তাহা সংগ্রহ ও সরবরাহ করিতে সচেষ্ট থাকেন। নাঁনারকমের উড়ো 

পাধী-*আজগুবি খবর, অপ্রত্যাশিত ও চমকপ্রদ ঘটনা, যাহা মনকে নাড়া দেয় ও হাস্ত- 
কৌতুকের স্থষ্ট করে-_এই সাংবাদিক বৃক্ষের শাখা-প্রশাখায় বাসা বাধে। নানাবিধ 

সামাজিক সমস্তার লঘু, সরস আলোচনা, নান! বিরুদ্ধ মতবাদের সংঘর্ষ, প্রতিপক্ষের কুৎসা" 

রটনা ও তাহার দুর্নীতির নানা! মুখরোচক উদাহরণ ইহাকে বাস্তব জীবনের সত্য ও 
উপভোগা প্রতিচ্ছবির মর্যাদা দেয়। সংবাদপত্রের লিকাজািনভিহন ই স্রুরি 

নিখুত প্রতিবিস্ব দেখিতে পায়। 

বাস্তব জীবনের খণ্ড খণ্ড ছবিগুলি একান্তে গ্রথিত হইয়া, ঘটনার ধারাবাহিকতা ও 

শিল্পী-মনের সচেতন উদ্দেশ্ের সহিত যুক্ত হইয়া, এক সম্পূর্ণ, অস্তঃসংগতি-বিশিষ্ট কারলনিক 
চিন্তে সংহত হয়। ইহাই সঙ্ঞান উপন্যাস-সথষ্টির প্রথম অঙ্কুর । শ্রেণীবিশেষের জীবনের 
বিচ্ছিন্ন অধ্যায়গুলি কিরূপে কাল্পনিক চরিত্রের জমগ্রতায় পরিণত হইল, তাহার প্রথম 

দৃষ্টান্ত পাই ১৮২১ খু অঃ '“সমাচারদর্পণ-এ “বাবু”-চরিত্রআলোচনায়। সম্পাদক তাহার 
কাগজের ছুইটি সংখ্যায়_২৪শে ফেব্রুয়ারী ও ৯ই জ্বন--১৮২১__বড়লোকের আদুরে-গোপাল, 

শিক্ষাচরিত্রহীন ছেলের জীবনযাত্রা ও মতিগতির একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়াছেন। এই 

তিলকচন্ত্র উপন্যাস-জগতের প্রায় আধুনিককাল পর্যন্ত প্রসারিত বাবুবংশের আদিপুরু। 

ইনি মোসাহেবমগুলে পরিবেষ্টত ও আত্ঠাভিমানপুষ্ট হইয়া, বাহা আড়ন্বরে অগ্রের অস্তঃ- 

সারশূন্ততা ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া, নানা হাম্তকর অসংগতির হ্থষ্টি করিয়াছেন ও লেখকের বিদ্রপ- 

বাণবিদ্ধ হইয়া পাঠকের শিক্ষাবিধান ও মনোরঞ্জনের দ্বৈত-উদ্দেস্ট-দাধনের উপায় হইয়াছেন) এই 
আদি 'বাঝুর চরিত্রে ছুঃশীলতা৷ ও বাসন-বিলাঁস অপেক্ষা মোসাহেব-মহুলে প্রতিপত্তি বজায় রাখার 

প্রচেষ্টার প্রতি বেশি জোর দেওয়া হইয়াছে। 

(৩) 
ইহার পর ছুই বত্সর পরে (১৮২৩ খুঃ অঃ) প্রকাশিত প্মথনাথ শমার রচিত 

নিববাবুবিলাস' প্রথম উপন্তাসের গৌরব দাবি করে। প্রমথনাথ শর্মা “মাচার-চর্জিকা” 
ও “দংবাদ-কৌমুদী” পত্রিকাদয়ের সম্পাদক ও নিষ্ঠাবান হিন্দুসমাজেব মুখপাত্র, ধর্মসভার 
কাধাধ্যক্ষ ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছদ্মনাম! সম্ভবতঃ ইনিই 'দমাচার-দর্পণ-এ প্রকাশিত 

তিলকচন্দ্রে জীবনকাহিনীর সংকলয়িতা। এই অনুমান সত্য হইলে “নববাবু-বিলাস' 

'সমাচার-দর্পণ'-এর “বাবু” কাহিনীর পরিবতিত সংস্করণ--প্রথম মৌলিক পরিকল্পনার অপেক্ষা- 
কৃত পল্পবিত বিস্তার। ইহাতে বাবুজীবনের উচ্চৃঙ্ঘলতা! ও অমিতাচার. খেয়ালী অস্থিরমতিত্, 



উপন্তাসের উদ্ভব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্তাস ২৩ 

সৌজন্ত ও স্থ্রচির অভাব, বাল্যকালে ছিতকর শাসন-সংবমের উল্লজ্ঘন ও পরিণামে ছুর্গতি 
সবিস্তারে বণিত হইয়াছে। কিন্তু লেখকের প্রধান লক্ষ্য ব্যক্কিবিশেষের চরিত্রস্কুরণ নহে, 

দমস্ত সমা্জ-প্রতিবেশের চিন্রাঙ্গন। বাবু অপেক্ষা যে সমাজে বাবুর উদ্ভব তাহার প্রতিই 
উাহার মনোযোগ বেশি । 

ন্ববাবুবিলাস'_ গন্চে পন্যে, ছড়ার়-অস্প্রাসে,। জংস্কত গুকগন্তীর শবসমাবেশের 
বাঙ্গানকৃতিতে ও চুল কথ্যরীতিতে, নানাভঙ্গীর সংমিশ্রণজাত বর্ণসঙ্কর ভাষাবিস্তাসেব 

মাধ্যমে ও কৌতুকোচ্ছল, ব্যঙ্গসরস মেজাজে লিখিত। সগ্যোজাত গণ্যশিশ্ত যেন খেয়াল- 
খুশমত আবার পণ্যের তরলতা৷ ও মৃছ সুরসংগতিতে প্রত্যাবর্তন করিতে অতিমাত্রায় উন্মুখ । 

শিশুটি যেন ক্রীড়াকৌতুকের আবেশে রং-এর ও কার্মে মিশাইয়া এই মিশ্রিত পদার্থটি ক্ষেপণাস্্- 
রূপে প্রয়োগ করিতে একেবারে মশগুল হইয়াছে । মোটকথা, উপন্তাসোচিত স্থির 
ষ্টভঙ্গী ও যৌবনোচিত পরিণত প্রকাশরীতি এখনও অনায়ত্ত রহিয়াছে। জীবনবৃত্তের 
একটি অতি্ষুত্র *ণ্ডাংশকে, ক্ষণিক বিলাস-বাসনের উদ্দাম উৎক্ষেপকে জীবনের নিগুট নিয়ম- 
শৃঙ্খলিত সামগ্রিকতার সহিত সমার্করূপে দেখান হইয়াছে--বহিধিক্ষোভ মথিত উদ্ভ্ান্তিকে 
অন্তরের সত পরিচয়ের বিকল্পরূপে উপস্থাপিত কর! হইয়াছে। 

নববাবুর পূর্বপুরুষের ধনার্জন-রহস্ত হইতে আরস্ত করিয়া তাহার বিগ্যাশিক্ষার, পপ্ডিত- 

মুনপী-ইংরেজী শিক্ষকের শিক্ষাদানপ্রণালার বিস্তারিত ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। তাহার 
পর অমাতাবর্গের স্তাবকতার মধ্যে বিছ্যাশ্ক্ষা সমাপ্ত করিয়া বাবুর বিষয়কর্মে হাতে- 
খড়ির কথাঁও লেখক আমাদের সবিস্তারে শোনাইয়াছেন। তাহার পর খলিপা তাহাকে 

বাবুগিরির জীবনতত্ত ও সাধনামাে দীক্ষিত করিয়াছে । এই দীক্ষার ফল অচিরেই 
ফগিয়াছে-নববাবু সমস্ত ধনসম্প? হারাইয়। ফতুর হইয়াছে। তাহার স্ত্রীও তাহাকে 
বঞ্চনা করিয়াছে । কারাবাস, সম্মমহানি, কুৎ্মিত ব্াধিগ্রস্ততা ও নিক্ষল খেদে বাবুর 
দবীবন চরম পরিণতির পর্যায়ে পৌঁছিয়াছে। 

লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বাবু একেবারে বাক্তিত্বহীন, সে কেবল পরবুদ্গিচালিত 
পুন্তলিকামাত্র, বিলাস-সমুদ্রে ভাসমান তৃণগুচ্ছের ন্যায় অসহায়ভাবে তরঙ্গতাড়িত। কখন 
কোন উপলক্ষোই সে নিজ স্বাধীন ইচ্ছার পরিচয় দেয় নাই। তাগার জীবন সর্বতোভাবে 

পরপ্রভাবগঠিত ও পরমুখাপেক্ষী। তাহার পিতার জীবদ্দশাতেই সে সমস্ত বদখেয়ালির : 
নিবঙ্কুণ চর্চা করিয়াছে। তাহার জীবনে পারিবারিক প্রাঁব একেবারেই অন্ুপস্থিত। তাহার 
শ্বাও তাহাকে সংশোধন করিবার কোন চেষ্টা করে নাই_তাহাঁর সংসারানভিজঞতার 
হৃযোগ লইয়া নিজ ছুপ্পবৃত্তি চরিতার্থ করিয়াছে। “মালালের ঘরের দুলাল'-এব নাঁয়ক 

মতিলাঞ্রে সহিত তুলনায় দে একেবারে নিষ্পাপ, পারিবারিক-সংযোগস্থত্র-বিচ্ছিন্ন ও ইচ্ছা- 

শক্তিহীন। তাহার ব্যকতিসত্তা নাই; সে কেবল প্রতিবেশ-বিক্ষিপ্ত ব্যদনাসকির একটা কেন্্র 
মংহত বিন্দুমাত্র, সমাঙ্জদেছে ছড়ান বিষের ঘনীভূত বিস্ফোটক। হুতরাং তাহার প্রতি 
আমাদের খ্বপার পরিবর্তে সহানুভৃতিই জাগে। ব্যাক্তিত্বম্পন্ন মতিলালের সংশোধন হইয়াছিল, 

একতাল অক্ষমু মাংসপিগরূপ নববাবুর অহ্ুতাপও শিরাক্গায়ুগত দৈহিক আক্ষেপের উধের্ব উঠে 
নাই। বইটির প্রকৃত নায়ক ও গতিমিয়ামক ধলিপ! ঠক চাচার অগ্রদূত । অবশ্ত ঠকের চক্রান্ত 



২৪ বঙ্গলাহছিত্যে উপগ্ঠাসের ধারা 

কুশল শঠত উহার নাই; সে মতগববাজ নহে, তাহার মুকুব্বকে সরল ও খোলাখুলি- 
ভাবে উপদেশ ক্িয়াছে। পে চার্বাক-নীতির 'অবিমিশ্র সাধক, উহ্বার সহিত চাণক্যনীতির 

কোন উপাদ্গান মেশায় নাই। কাজেই তাহার প্রতিও আমাদের অনুযোগের বিশে 

কারণ নাই। “নববারুবিপাস'এ তথ প্রধান, মান্য গৌণ) “আলাল'-এ মানবিকতা রক্ত 
মাংস-সংযোগে আর একটু নুপরিস্ফুট। 

এই সময়ের কলিকাতা-নমাক্ষে যে বিলান ও ব্যভিচারের শ্তরোত বহিয়! গিয়াছে, তাহার 
সহিত পাশ্চাত্তা শিক্ষা ও সভ্যতার যে খুব প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিল, তাহা মনে হয় না । যে বাব 
এই সমাজের বিশিষ্ট কষ্ট, তিনি ইংরেজী শিক্ষাদীক্ষার বিশেষ ধার ধারেন না। 'নববাবু- 
বিলাসে'র ৩৫ বংসর পরে রচিত “আলালের ঘরের দুলাল'-এর ( ১৮৫৮) নায়ক মতিলাল 
শেরবোগ সাছেবের স্কুলে কিছুদিন যাতায়াত করিয়াছিল, কিন্তু কয়েকটা ইংরেজী শব ও কিছু 
ইংরেজী হাব-ভাব ও চাল-চলন শিক্ষা বাতাত তাহার বিদ্া অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। 
কাজেই ইহাদের উচ্চৃঙ্ঘলতার জন্য পাণ্চান্্য শিক্ষাকে ঠিক দায়ী করা যায় না। এই দিক্ 
দিয়া ইহাদের সহিত পরবর্তী যুগের হিন্দু কলেজে শিক্ষিত, ইংরেজী আচার-ব্যবহারের 
সত্যকার অনুরাগী, সমাজবিক্রোহী ও বাক্তিস্বাতক্কোর আদর্শে অনুপ্রাণিত, নিজ মতবাদের 

জন্য ছুঃধবরণে প্রস্তত, দৃঢ়চেতা যুবকসম্তরপায়ের প্রভেদ। মতিলাল ও মাইকেল মধুস্থদনের 
* মূখে হয়ত একই রকমের বুলি, তাহাদের বিলাতী খানাপিন! ও স্থরার দিকে সাধারণ প্রবণতা: 
_ কিন্ধ মানস আদর্শের দিক দিয়া ইহার! সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয়। 

আসল কথা, বাবুসমাজের অমিতাচারের জন্য দায়ী ইংরেক্গী শিক্ষা বা নৈতিক আদর্শ 
নহে, ইংরেজী বাণিজোর প্রার। এই যুগে বৈদেশিক বাণিজ্যের সহিত প্রথম সম্পর্ক-্থাপনের 
ফলে দেশে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির একটা ক্ষণস্থায়ী জোয়ার আসিয়াছল। বাঙালী বেনিয়ান 
এদেশে ইংরেজের পণ্যপরব্য প্রচলিত করিয়া ও ইংরেজের বাণিজ্য-বিস্তারের জন্য কীচামাল 
যোগাইয় তাহাদের বিপুল লাভের কিছু কিছু অংশ পাইতেছিল। এই অপ্রত্যাশিত ধনাগমের 
অহংকারে স্্ীত হইয়া এই বৈদেশিক: প্রসাদপুষ্ট ব্যক্তিগুলি এক নৃতন অভিজাত-স প্রায় গঠন 
করিতেছিল। কেহ দালালি করিয়া, কেহ নিমক-মহালের ইঞ্জারা লইয়া, কেহ বা ইংরাজের 
রাজন্ব-সংগ্রহ-ব্যবস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়! ইংরাজের সৌভাগ্যলক্ষী যে ্বর্ণপন্মের উপর আসীনা 
হইয়াছিলেন, তাহার ছুই একট| পাপড়ি নিজ ধনভাগ্ডারে সঞ্চয় করিতেছিল। এই সময়ে 
কলিকাতার বনিয়াদি পরিবারবগ্ধে অন্কাদয়ের প্রথম ভিত্তি স্থাপিত হুইগ। মহানগরী সমুদ্র 
গর্ভোখিতা এশখবর্দেবীর ন্যায় আাকাশম্পর্শা অট্রালিকাশ্রেীতে নিজ সমৃদ্ধির দীষ্চি প্রতিফলিত 
করিয়৷ জন্মলাভ করিল। সমন্ত শহরের মাকাশে-বাতাসে একটা আনন্দ ও উত্তেজনার তরঙ্গ 
প্রবাহিত হইগ। উচ্ছৃসিত প্রাণন্রোত, আমোদ-প্রমো? ও বিলাস-বাদন-_্যঙ্গবিদ্রপ-প্রথসনের 
নানা উদ্ভাবনে, চড়কের গাজনে, বারোয়ারী উৎসবে, কবির লড়াই-এ, হুরা-সংগীতের ইউন্সত্ত 
ভোগলিপ্সায়_বিজয়-মভিযানে নির্গত হইল। অখাত ক্ষু্র পল্গীসমক্ রাজধানীতে 
রূপাস্তরিত হইয়া! রূপের উচ্ছলতায়, লক্ষ লক্ষ নবাগত জনসংঘের 'সাশ্মলিত হংল্পন্দনে, বিরাট 
এঁকোর সচেতনতায় যেন নব যৌবনের দৃপ্ত শক্তিমত্ততায় চঞ্চল হইয়া উঠ্ঠিল। এই আশা ও 
সীমাহীন সম্ভাবনার পুলকোতমুল্প প্রতিবেশে বাবুর উদ্ভব। সে যেন ভীবনোতসবের এই 



উপন্যাসের উদ্ভব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাস ২৫ 

ফেনিল, মত্ত বিক্ষোভের প্রথম স্বল্লাযুঃ রঙ্গীন বুদৃবুদ। আর পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এই উদ্দাম, 

অসংস্কৃত জীবন-প্রবাহের সঙ্গে পাশ্চাত্য সংস্কতির উগ্র উন্মাদনা, বিদ্রোহী নীতিবোধ ও নিগুঢ 

সৌনদরথানুভৃতি যুক্ত হইয়া এক উচ্চতর স্বষ্টির বীজ বপন করিবে-_বাবুর স্থল ভোগবিলাসু 

কৰি ও সমাজ-সংস্কারকের হ্ুক্মতর জীবনরসোপতোগে পরিবতিত হুইবে। 'নববাবু-বিলাস' 
(১৮২৩), প্যারীাদ মিত্রের “আলালের ঘরের ছুলাল' (১৮৫৮) ও কালীগ্রসন্প সিংহের 
'ছতোমপ্যাচার নক" (১৮৬২ )- এই তিনথানি উপন্তাসে বাবুচরিত্র ও বাবু-প্রস্থতি সমাজ- 
জীবন আলোচিত হুইয়াছে। 'নববাবু-বিলাসে'র কথ৷ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। 'হতোমপ্যাচার 
মক্কা" ঠিক উপন্যাস নহে-_নবপ্রতিষ্ঠিত কলিকাতা নগরীর উচ্ছৃঙ্খল, অসংযত আমোঁদ-উৎসবের 

বিচ্ছি্র খণ্ত-চিত্রের ও সরস ব্যঙ্গাত্মক বর্ণনার শিথিল-গ্রধিত সমষ্টি। এশ্বর্ষের নৃতন জোয়ারে 
নাগরিক জীবনযাত্রায় যে সমস্ত উদ্ভট অসংগতি ও রুচিবিকারের দৃষ্টাত্ত, ক্ফৃতি-ইয়াকির নৃতন 
নৃতন প্রকরণ, উপভোগের যে মত্ত আতিশয্য ভাসিয়।৷ আধিয়াছে, লেখক তাহাদের উপর 

তীব্রক্নেষপূর্ণ কশাঘাত করিয়! নিজ পর্থবেক্ষণের তীক্ষতা, গ্রাণশক্তির প্রাচুর্য ও ভাড়ামির 

পর্যাযহুক্ত অমাজিত রসিকতার পরিচয় দিয়াছেন। এই বিশৃঙ্খল, প্রাণবেগচঞ্চল দৃশ্তগুলির মধ্যে 
কোন ব্যক্তিত্ব-সমস্থিত চরিত্র সার্ট হয় নাই-_স্গৃতরাং উপন্তাসের প্রধান লক্ষণ চরিত্র-চিত্রণেরই 

ইহাতে অভাব । 

সম্প্রতি পুনরাবিষ্কত, ১৮৭২ খুঃ অঃ শ্রীমতী হানা ক্যাথারিন ম্যালেদ কর্তৃক রচিত 

বরুণ! ও ফুলমণির বিবরণ' নামক গ্রন্থটি, কালের দিক্ দিয়া “আলালের ঘরের ছুলাল'-এর 
অগ্রবর্তী। এই কালগত অগ্রাধিকারের বলে প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের গৌরব ইহাঁরই 
প্রাপ্য হইতেছে। এই উপন্যাসে শ্রীমতী ম্যালেক্দ কয়েকটি খুষ্টানধর্মাস্তরিত বাঙালী 

পরিবারের জীবনযাত্রার কাছিনী বিবৃত করিয়াছেন। তার ভাষা বেরীর “কথোপকথন? 
ও বাইবেলের অঙ্গবার্দের যুগ্ম আদর্শে পরিকলিত। ইহাতে দেশীয় নিয়শ্রেণীর লোকের 
কথারীতির স্ুষ্ট, প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে খৃষ্টান ধর্মগ্রন্থের উৎকট বৈদেশিকপন্থী বাগধারার প্রচুর 
সংমিশ্রণ দেখা যায়। লেখিক! বাষ্ালী সমাজের আচরণ, সংসারযাত্রার সাধারণ ছন্দ ও 

দলাপরীতির সহিত খনি পরিচয় অর্জন করিয়াছিলেন ও বাংল ভাষার উপর তাহার 

অধিকার সীমাবদ্ধ হইলেও প্রশংসনীয়। ইহার আখ্যানম্থত্রের মধ্যে কোন ধারাবাহিকতা 
নাই; কয়েকটি পরিবারের সংসার-জীবনের কিছু খপ্ডাংশের ইহা একটা মনৃচ্ছগ্রধিত 
মর মাআ। ঘটলাগ্রবাহের কোন স্নির্িষ্ট কেন্্রবি্তস্ত পরিণতিরও বিশেষ চিহ্ন 
হাতে পাওয়া যায় না। লেখিকার একমাক্স উদ্দেশ্য খৃষ্টধর্মের শ্রেষঠতব-প্রতিষ্ঠা ও অন্যান্ত- 

বলশ্বী লোকদের মনে এই ধর্মগ্রহণের আকাঙ্ষা-উদ্দীপন। খৃষটধর্মের প্রভাবে মাছুষের 
'নতিক উন্নতি ও সদ্াচার-নিয়ঞজিত, প্রলোভনজয়ী জীবনযাত্ধা-নির্বাহের রুচিকর চিত্র অঙ্কিত করাই 
টাহার গ্রধান কাম্য। 
ফুলমণি ও করুণার গার্হস্থ্য জীবনের বিপরীতমূখী চিত্র অঙ্কনের ঘবারাই তিনি তাহার এই 

টেট সিদ্ধ করিতে চাহিয়াছেন। ফুলমণি মনে-প্রীণে খৃষ্ধর্মানরাগী। তাহার গার 
দীবনও সেইজন্য নুশৃঙ্ঘল ও নীতিনি্ট। তাহার স্বামী ও ছেলেমেয়েরাও অনিদ্দনীয় 
বিতর অধিকারী ও তাহাদের পায়ম্পরিক সম্পর্ক প্রীতিপূর্ণ, সহায় ও একই আদর্সের 



২৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

অনুগামী । পক্ষান্তরে করুণ! থৃ্ধর্মে দীক্ষিত হইলেও উহাতে আস্তরিক-আস্থাহীনা । তাহার 

সংসারজীবন সেইজন্য দারিজ্রাক্রিষ্ট, শোভন-আচারহীন ও বিরোধ-কণ্টকিত। তাহার স্থামী 

অন্াসক, মাতাল ও দায়িত্বহীন; তাহার ছুই ছেলের মধ্যে এক ছেলে চোর, আর একজন 

কুপথগামী হইতে হইতে সংসংসর্গের প্রভাবে পাপের ববলমুক্ত। করুণা নিছে অলদ, আত্ম" 

সন্মানহীীন, ইতরকলহুপরায়ণ | শেষ পর্বস্ত লেখিকার আম্ঘরিক চেষ্টায়, খৃষটধর্মের জীবননীতির 

পৌঁনঃপুলিক প্রচারে ও তাহার জোট পুত্রের শোচনীয় অপমৃত্যুতে তাহার মনে যে আত্মমলানির 
জাগুন জলিয়াছিল তাহার দ্রবীকরণশক্তির ফলে তাহার চরিত্রের সংশোধন হুইয়াছে। তাহার 
দ্বাম্পত্য জীবনের বিচলিত ভারসাম্যের পুনঃগ্রতিষ্ঠা খুষ্টধ্ষেরই জয়-ঘোষণা। আবার 

মধু ও "প্যারীর মৃত্টাদৃশ্বের বৈপরীত্য এ একই উদ্দেগ্রসাধনের সহায়ক হইয়াছে। ধর্ম ও 

নীতিত্রষ্ট মধুর অস্তিমশয্যা অনুতাঁপকণ্টকিত। আর খুষ্টে দৃঢবিশ্বাসী প্যারীর মরণ শান্তিপূর্ণ ও 

ভগবানের নিশ্চিন্ত কর্ণার স্থির আশ্বাসে আনন্দ-সমুজ্জল | নুন্দরী ও রাণীর বিবাহ-ব্যাপারেও 

খৃধর্মের আদর্শের নৈতিক সমৃন্নতি পরিষ্ফুট হইয়াছে । 

ক্ষুলমণি ও কণা? গ্রন্থটির প্রধান কৃতিত্ব হইল যে, ইহা ব্যঙ্গ-বিদ্রপের খিড়কি দরজা 
দিয়া উপন্যাসের উচ্চমঞ্চে প্রবেশ করে নাই। ইহা সর্বপ্রথম জীবনের গভীর সমন্তা, 
পারিবারিক জীবনের স্খশাস্তি, ভীবনের সুমিত নীতিনিয়্ত্রণ। ছুপ্রবৃত্তির উন্মুলন প্রভৃতি 

অবলঘ্ধনে রচিত কাহিনী। বিদেশিনী লেখিকা সমকালীন সমাজচিত্রে ব্ঙ্গ-বিদ্রেপের 
উপারান আবিষ্কার কাঁরতে পারিবেন না ইহা ম্বাভাবিক। এক থুষ্ধর্মের মহোৌধধে সমস্ত 

ভবরোগ আরোগা হইবে, সমস্ত সামাজিক দুর্নীতি ও অনাচার ও পারিবারিক মনোমালিন্ত 

দূরীভূত হইবে ইহা ধাহার স্থির বিশ্বাস, তিনি নিজ মানসিক গঠন ও রুচির দিন্কু দিয়াই তির্ধক 
কটাক্ষের ও লৌকিক নিন্দার পথ পরিহার করিবেন। জীবনের সহজ রূপই ওপন্যাসিক- 

তাৎপর্যমণ্ডিত হইয়া তাহার চোখে প্রতিভাত হইয়াছিশ-_ইহা' উপন্যাসের ভবিষৎ সম্ভাবনাকে, 
অভাবনীয়রূপে বৃদ্ধি করিয়াছিল। কিন্ত ইহাই তাহার প্রশংসার চরম প্রাপ্য। তিনি জীবনের 

সত্যরূপ দেখেন নাই, ধর্মান্ধতার ঠুলি পবিয়! জীবনের ঝাপ্স! রূপকেই প্রতাক্ষ করিয়াছেন। 
তাহার জীবনগত্র জপ্পূর্ণভাবে সাম্প্রদায়িক ধর্মবোদের সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে সীমাবন্ধ ও 

স্থনিদিষ্-উপ্েশ্যপরতন্্। তিনি কয়েকটি খু্ীন পবিবাবের ম্মাশ্রকেক্রিক জীবনযাত্র। লইয়া 

ব্যাপৃত। তাহাদের প্রতিবেশী বিরাট হিন্দু ও মুসলমান সমাজ তাহার মনোযোগের কণামান্র 

আকর্ষণ করিতে পারে নাই। যেখানে বিপুল তরঙ্গো্্রারক্ষু্ধ মহানদী তাহার সম্মুখে 

প্রসারিত, সেখানে তিনি উহার মধ্যবতাঁ একটি ক্ষুত্র দ্বীপধণ্ডে নিজ দৃষ্ট নিবন্ধ করিয়াছেন! 

এই খৃষ্টান সমাজ নিতান্ত প্রাণহীন, ধর্মের চাপে অভিভূত, বাইবেলের পাতা উল্টাইয়া 
ও উক্তি আওড়াইয়া জীবনের দুরস্ত আবেগকে শৃঙ্খলিত করে। ইহাদের জীবন-কাহিনী- 

আলোচনায় খুষ্টধর্মের মহিমা ব্যক্ত হইতে পারে, কিন্ত উহার নিজস্ব গতিবেগ ও নিগৃঢ় তাৎপ 
কিছুই নাই। 

তাহার চরিত্রাবলীও নিতান্ত নির্জীব ও নিশ্রভ। ফ্ুলমণি ও উহার পরিবার যেন 
বাইবেলের ধর্মনির্দেশের গার্হস্থ্য সংস্করণ__উহাদের সমস্ত জীবন-সমস্ত! ধর্মপ্রস্থের পাতার মধ্যে 

নিঃশেষ সমাধান লাভ করিয়াছে। বরং করণশার চরিত্রে কিছুটা অন্গৃতাপের দুঃখ, কিছুটা 



উপন্যালের উত্তব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাস ৭ 

অন্তগ্ন্বের ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়া, কিছুটা আত্মসংযমের প্রয়াস তাহাকে প্রাণম্পন্দিত করিয়াছে। 
তাহার স্বামীর ছুঃশীলতা। পোষমান! সর্পের মত বাইবেলের মন্ত্রে নিকট ফণা নত করিয়াছে ও 
এই মন্ত্র তাহার পারিবারিক সমস্তার একটা সহজ মুক্তিপথ নির্দেশ করিয়াছে। অন্তান্ত চরিত্রও 
নিতান্ত বাধ্যভাবে এই ধর্মপ্রধান নাটকে নিজ নিজ পূর্বনির্দিষ্ট অংশ অভিনয় করিয়া! গিয়াছে! 
খৃধর্মআন্দোলন বাংলার সযাজ-জীবনে ক্ষণিক অক্লোড়ন সৃষ্টি করিয়া বুদ্বুদের ন্যায় বিলীন 

হইয়াছে। জতরাং শ্রমতী ম্যালেন্সের কাহিনীটি বাংলা উপন্যাসের মুল বিবর্তন-ধারার 

সহিত নিঃসম্পর্ক রহিয়। গিয়াছে। ইহার মূল্য এতিহাসিক দলিল হিসাবে, প্রাণরসোচ্ছল 
জীবনকথারূপে নহে । আলালের ঘরের ছুলালএ যে আবিল অসংস্কৃত প্রাণপ্রবাহ বহিয়া 

গিয়াছে, তাহাতে উহার গৌণচরিত্রগুলিও 'অভিষিক্ত। সুতরাং উপন্তাপের আদি শুচন! 
'করুণা ও ফুলমণি'তে* হইলেও, উহার সার্থক পরিণতি-সম্ভাবনাময় আরম্ত “'আলাল'-এ। 

(8) 

এই শ্রেণীর রচনার মধে। 'আলালের ঘরের দুলাল'ই সর্বশ্রেষ্ঠ ও সমধিক উপন্যাসের লক্ষণ- 

বিশিষ্ট এই শ্টত্ববান্তব বর্ণনা, চরিত্র-চিত্রণ ও যনন্ীলতা--সমস্ত দিকেই পরিস্ফুট। 

ইহাতে যে বান্তব প্রতিবেশের চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহা! “নববাধুবিলাদ' ও “হুতোম'-এর 
গঙ্গে তুলনায় গভীরতর স্তরের । প্রথমোক্ত ছুইটি গ্রন্থে কেবল হাল্কা স্ফৃতির উপযোগী 
পটভূমিকা-_গাঁজনতলা, কবির আসর, রাস্তার জনপ্রবাহ ও বেশ্যালয়-_বগিত হইয়াছে। 

'আলাল'-এর প্রতিবেশ আরও পূর্ণাঙ্গ ও তথ্যবহুল, জীবনের নানামুখীনতাকে অবলম্বন 
করিয়া রচিত। ইহাতে কেবল রাস্তাঘাটের কর্মবান্ততা ও সজীব চাঞ্চল্য নাই, আছে পারি- 

বারিক জীবনের শান্ত ও দৃঢ়দুূল কেন্দ্রিকতা, আইন-আদালতের কৌতৃহলপূর্ণ কার্যপ্রণালী, 
নবপ্রতিষ্ঠিত ইংরেজশাসনের যে স্ুকল্লিত বহির্ব্যবস্থা ধীরে ধীরে ব্যক্তিজীবনের গতিচ্ছন্দকে 

নিয়ন্ত্রণ করিয়া আনিতেছে, তাহার সম্পূর্ণ চিত্র। চরিত্রাঙ্কনে ইহার শ্রেঠত্ব আরও হ্থপ্রকট। 

মানুষ যে ঘটনাপ্রবাহে ভাসমান খড়কুটামাত্র নয়, তাহার ব্যক্তিত্ব যে নদীতরঙ্গ-প্রহত 
পর্বতের ম্যায় কম্পিত হইলেও স্থানত্রষ্ট হয় না_ ইহাতে চরিত্র-চিত্রণের এই আদর্শই অশ্ুস্থত 
হইয়াছে। বাবুরাম বাবু নিজে, তাহার গৃহিণী ও কন্যান্য়, মতিলাল ও তাহার ছৃক্ষিয়ার 

সহযোগিবৃন্দ_ইহাঁরা সকলেই ঘটনা-তরঙ্গে গা ভাসাইলেও এই তরঙ্গোতক্ষিপ্ত জলকণা মাত্র 
নহে-_ইহারা জীবন্ত, ব্যক্তিত্বসম্পর মানুষ, 'বাঝুর ন্যায় চর্ের ক্ষীণ আবরণে ঢাকা কঙ্কাল, 
বা শ্রেণীর প্রতিনিধিমাত্র নহে। তাছাড়া, লেখকের পরিকল্পনায় এমন একট! সাবলীল 

সজীবতা আছে, যাহাতে ঘটনার সহিত পরোক্ষভাবে সং্লি্ মান্ষগ্ুলি আরও অধিক 

পরিমাণে প্রাণবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। ঠকচাচা উপন্যাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা জীবন্ত স্থাটটিঃ 
উহ্তার মধ্যে কুটকৌশল ও স্তোকবাক্যে মিথ্যা আশ্বাস দেওয়ার অসামান্য ক্ষমতার এমন 
চমংকার সমন্বয় হইয়াছে যে, পরবর্তাঁ উন্নত শ্রেণীর উপন্তামেও ঠিক এইরূপ সজীব চরিক্র 

মিলে না । বেচারাম, বেণী, বক্রেশ্বর, বাঞ্ছারাম প্রভৃতি চরিত্রেওকেহ বা অন্থনাসিক 

উচ্চারণে, কেহ বা সংগীতপ্রিয়তায়, কেহ বা কোন বিশেষ বাক্য-ভঙ্গীর পুনরাবৃত্রিতে-_ 
্বাত্থ্য অন” করিয়াছে । এই বাহ্ বৈশিষ্ট্যের উপর ঝৌক ও ব্যঙ্গাতক অতিরজন* 

* ফুলমণি ও করণীয় বিবরণ--চিত্তরগ্রন বঙ্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত, ১৯৪৯ 



২৮ বঙ্ষসাহিত্যে উপা্াসের খারা 

প্রধণতায় (০৪1086 ) প্যারী্টাদ অনেকটা ডিকেন্সের প্রণালী অবলঘ্বন করিয়াছেন। 
কেবল রামলাল ও বরদাবাবু চরিত্র-স্বাতস্থ্যের দিক্ দিয়া ম্লান ও বিশেষত্ববঙ্জিত, কতকগুলি 
সদ্গুণের যাস্্রিক সমষ্টিমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে.। কৃত্রিম সাহিত্যরীতি-বর্জনে ও বথ্য- 
ভাষার সরদ ওতাস্কাগ্র প্রয়োগে 'আলাল'-এরা বর্ণনা ও চিত্রাঙ্কন আরও বাস্তবরস- 

সমৃদ্ধ হইয়াছে । রি 
“মালালের দরের দুলালাই বোধ হয় বজ-ভাষায় গ্রথম সম্পূ্ণাবয়ব ও সর্বাজন্ত্দর উপন্তাস। 

প্যারীঠাদের অন্যান্ত পুক্তক গুলি--মর্ণ খাওয়। ' বড় দায়, “অভেদী, "আধ্যাত্মিক প্রভৃতি-_ 

অল্লবিস্তর উপন্ণসের লক্ষণাত্রান্থ ; তাহারা সম্পূর্ণ উপন্তাস নয়, কেবল উপন্যাসের কতকগুলি 

পিন পরিচ্ছ কেস দমষ্টী মত) 

1১) পাটির পিভীয় গু মদ শাওয়া বঢ় ছায়। জাত থাকার কি উপায় 

»৫৯) ৮ নন বি ব্ঙগ-নকদার  গার্যায়ভুক্ত | চরিত্রচিত্রণের লক্ষা-স্থিরতা এখানে 
, ুসিপাসক 4২৮৩৭ হলভ আকর্ষণে বিচলিত হইয়াছে। এই উপন্যাসে মগ্তপানের 

ক্রমপ্রসাব। তু) পল অনাচারী বক্ষপর্ীল সমাজের দ্বারা হিন্ুধর্মরক্ষার ব্যপদেশে 
চালা আমারি পিকে প্রতি কঠোর শান্তিবিধান, সমমাঁজ-শৃঙ্খলারক্ষার হাস্তকর 

- প্ এ2 2 রহ গলা ও সময় স্ময় ক্পকের আবরণে অঙ্গেতিত ব্যক্চিত্ সমিবিট 
ধহযাছে তি 05 অনালিদেশ চিত ছা একটি কৌতুককর নামকরণ করিয়াছেন- 
বার শত তত) শআব্তাত 

পারাটা 0 যমন শৌড়া। হিন্দকের ব্যঙ্গ-প্য।ণ করিয়াছেন, অপরদিকে আবার 

বিধাবিবাহ-প্রথ;)ণ দেইরশ বাঙ্গমাণে বিদ্ধ করিয়াছেন তাহার এই ছৈতনীতি 
সষ্টগতঃ মধুস্পনের পার সমকালে লিখিত প্রহসন ছুইটির বিপরীতমুখী সমাজ-চেতনাঁব 
প্রেরণা যোগাইয়াছিল। 

গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে আগড়ভম জেনের কৌতুকাবহ চরিত্র-চিত্রণই উহ্বার ওপন্যাসিক 
ধর্মের প্রধান ও একমাত্র নিদর্শন। সে পক্ষিনামধারী উৎকট নেশাখোরদলের দলপতিরূপে 
'পক্ষিরাজ' অভিধায় পরিচিত। তাহাদের নেশার ও নেশার কৌকে উদ্ভ্রান্ত ক্ফৃততি- 
আমোদ ও সঙ্গীত-চর্চার উপভোগ্য ব্যঙচিত্র দেওয়া হৃইয়াছে। পক্ষিরাজ বিধধাবিবাহের 
আশায় উৎফুল্ল হইয়াছে, কিন্তু তাহার আশার মূলে ছাই পড়িয়াছে। এই চরিজের 
পরিকল্পনায় প্যারীঠাদ ত্রৈলোক্যনাথের পূর্বস্থরিরূপে প্রতিভাত হইয়াছেন। 

প্যারীঠাদের “অভেদী' (১৮৭১) ও আধ্যাত্মিক" (১৮৮*) নৃতন ধরনের উপন্যাস। এই 
উপন্তাসদ্বয়ে লেখকের মনে যে অধ্যা্ম চিন্তা ত্রমশঃ ঘনীভূত হইতেছিল, ওপন্তাসিক ঘটনা" 
বিবৃতি ও চরিত্রনথষ্টির বহিরবয়বেব মধ্য দিয় তাহারই প্রতিপাদন ও প্রকাশ হুইয়াছে। 
'অভেদী'র অধ্বেষণচন্দ্র ও পতিভাবিনী আদর্শ দম্পতি__তাহাদের রূপকাঁতিধানেই 
তাহাদের হ্বরূপ-তাৎপর্য ব্যঞ্জিত। দীর্ঘবিচ্ছেদের " ব্যবধানে সাধনার উচ্চন্তরে আর 
হইবার পর তাহাদের মিলন ঘটিয়াছে-এ মিলন সম্পূর্ণ দেহাতিসারী ও আধ্যাত্মিক। 
সরোবরে ক্নানরতা, সম্পূর্ণ বস্বহীনা যোগিনীদের দর্শনেও অস্বেষণচন্দ্ররে মনে কোন 
বিকার হয় না। অধ্যাত্য জাধনার লুক্দম ও অঅস্পর্শা বামুস্তরে বিচরণশীল 



উপন্তাসের উত্তব ও প্রথম ঘুগের সামাজিক উপন্যাস ২৯ 

এই উপগ্ভাসে বোধ হয় বৈপরীত্য-প্রদর্শনের উদ্দেশ্টেই জেকোবাবু, লালবুঝকড় গ্রতৃতি 

কয়েকটি কৌতুকরসাঁভিষিক্ত মর্তাচারী চরিত্রের অবতারণা করা হইয়াছে, কিন্তু এই উভয় 

প্রকার তাবস্তরের মধ্যে সঙ্গতি-বিধানের কোন চেষ্টা নাই। ব্রাঙ্গসমাজের সমকালীন 

ইতিহাসে দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচভ্্র সেনের মধ্যে যে মৃতবিরোধ দেখ" দিয়াছিল, 

উপন্তামে তাহার একটু প্রাসঙ্গিক উল্লেখ আছে। নব্যদলের আতিশয্যের সহিহ তুপনায় 

রক্ষণণীল ব্রাঙ্মণসশ্প্রদায়ের সংযত ও প্রাচীন-আদর্ণান্চযায়ী আচরণের প্রতিই প্যারীঠাদের 

সহানুভূতি । 
“আধ্যাম্মিকা'য় অধ্যাত্মতন্বের প্রায় একাধিপত্য ও বিরল ব্যতিক্রম ব)তিরেকে লৌকিক 

জীবনের চিহ্ন বিনুপ্তগ্র'়, যে স্বন্সসংখ্যক পার্থ চরিত বাস্তবঙ্গীবনের প্রতিনিথিরপ এই 

উপন্তাসে প্রবেশলাঁভ কবিসাছে, তাহাদের সহিত উহার দুখ) ঘটনা আবেদশের যোগ" 

হুত্র অতি ক্ষীণ! নায়িকা আধ্যাত্মিকা শৈশব হইতেই সংসারবিমুখা ও অধ্যাস্মসাদনারতা 

স্তাহাকে অবিবাহিতা থাধিয়! তাহার পিতার মৃতু। ভাহাঁকে বিন্দুমাত্র বিন ব' উদ্দিন 

করিতে পারে নাই। তাহাব শাণিগৃহণ"প্রয়াসী যুবক তাহার অধায্মভাবাবিএহ! পক্ষ 

করিয়। পশ্চাৎপদ হইয়াছে । আধ্যাত্মিকার লৌকিক বা সাংসারিক জীবন তাহাব কট একেবারে 

হৃল্যহীন এবং লেখক ইহার যে সামান্য উল্লেখ করিয়াছেন তাহ! তাৰ ষংণার সিশ্পৃতা ৪ 

আাদর্শনিষঠার নিদর্শন-স্বরূপ | 
প্যারীটাদের রূপক বা আধ্যাত্মিক উপন্তাস বাংলা গকিতে একক ও অদ্িতীয়_-কোন 

পরবর্তা উপন্যাপিক তাহার ধারার অন্্র্তন করেন নাই। তাঁহাব মনোভাব সুগোচিত প্রগতিণীলঙা 

ও সুপ্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতিনি্ঠতার এক আশ সমন্বয়। তীঁশ শ্যায়্ার আমরতা ও 

গরলোকে পতি-পত্বীর মিলনে স্থির বিশ্বাস পোষণ করিতেন--গ্ সঙ্গে পাশ্চান্তা ভাশবিজ্ঞান 

ও প্রগতিশীল চিন্তাধারার প্রতিও সশ্রদ্ধ আম্ুগ এ জ্ঞাপন করিতেনা গ্থমগুগের ইপনণফিকদের 
মধ্যে তিনি ভাববৈচিত্য ও জীবনবোধের নানামুখীনতার জন্য একটি উল্লেখযোগ স্থান 
অধিকার করেন। 

প্যারীচাদের এই তত্বগ্রবণতা সত্বেও তাহার ভাল-মন্দ সমস্ত রচনার মধ্যে বাস্তবতার 

সরটি এতই তীব্র ও নিঃসন্দি্থভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে, বাস্তবের প্রতি তাহার ন্বাতাবিক 
প্রবণতা এতই বেশি যে, তাহারা এই হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে প্রকৃতই অতুলনীয়। দীনবন্ধু 
মিত্রের ছুই একটি নাটক ছাড়া বঙ্গসাহিত্যে আর কাহারও রচনায় বাস্তিব জীবনের খাঁটি 

অধিমিশ্র রসটি এত স্থপ্রচুর ও অজন্ন ধারায় প্রবাহিত হয় নাই। প্যারীটাদের রচনায় এই 
বাস্তবরদ রোমান্সে রূপান্তরিত হয় নাই, উচ্চ আদর্শের (10621758010 ) কৃত্রিম প্রগালীতে 

সঞ্ারিত হইয়া ইহার শ্রোতোবেগ মন্দীভূত হয় নাই, বিশ্লেষণের দ্বারা ইহা কুন ও প্রতিহত 
হয় নাই। ইহা আপনার আদিম ও স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে শতসহন্ম ধারায় বহিয়া চলিয়াছে, 
আপনাকে শোধিত, সংস্কৃত ও উচ্চতর আর্টের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিবার কোনি চেষ্টাই করে 

নাই। অবশ্ত ইহা যে একটি অবিমিশ্র গুণ তাহ! বলিতেছি না, কিন্তু এই বান্তব-প্রবণতা 

বঙ্গসাহির্তেট এতই দুর্ণভ সামগ্রী যে, ইহা! ্বতঃই আমাদের বিশ্য় ও প্রশংসা 

আকর্ষণ করে। 



৩০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

নৃতন ও পুরা'তনের যে বিরোধের চিত্র সমসাময়িক উপন্যাসে প্রতিফলিত হইয়াছে, 
সেই বিরোধের আলোচনায় পারীচাদ মিত্র আশ্চর্য অপক্ষপাত বিচারবুদ্ধি দেখাইয়াছেন। 
নব্যযুগের নূতন সভ্যতার প্রতি তিনি যথেষ্ট সুবিচার করিয়াছেন); তাহার সমসাময়িক 
অন্যান্তট ওপ্যাসিকের -ভ্ায় ইঞ্গকে নিরবচ্ছিন্ন বিছবেষে ও সন্দেহের চক্ষে দেখেন নাই। 
সেইরূপ পুরাতন প্রথা! ও আঁচাধ-বাবহ্ারের মধো যাহা কিছু শোভন, স্থযুক্তিপূর্ণ ও 

গ্রহণীয় 'তাহাকেও তিনি বিনে উ২্দানের জহিতই বরণ করিয়া লইরাছেন। আবার 

ইংরাজী শিক্ষার গ্রবল বন্যায় মদ্ঘপ]ন, নাস্তিকতা, গুরুজনে অভক্তি প্রভৃতি যে সমস্ত 
আবর্জনারাশি ও পক্ছিলতা আমাদের সমাজে প্রবেশ করিতেছিল, তাহাদের উপরেও 

তিনি বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সর্বাপেক্ষা বেশি খড়গহস্ত 
ছিলেন পুরাতন দলের ভণ্ডামি ও সংকীর্ণতার উপর-ইহ'দিগকেই তিনি সর্বাপেক্ষা 

অমার্জনীয় অপরাধ খ:ন করিতেন, এবং ইহাদেরই উপর তাহার তীক্ষতম বিদ্পান্্ ব্িত 
হইয়াছে। হিনুজাতির সলাত নীতিজ্ঞান তাহার মধ্যে যথেষ্ট প্রবল ছিল, এবং সময়ে 
সময়ে তাহা একট অশোভন তাত্রতার সহিতই আত্মপ্রকাশ কবিত। ভার “আলালের ঘরের 

ছুলাল” ও অন্যান্ত খণ্ত-উপন্তাধে হই শাতিজঞান,। এই ধর্ম ও অুরুতির পক্ষপাতিত্ব, কলা" 

কুশলতার দিক হইতে সমর্থনযোগা না! হইলেও, ধমভাবেধ দিক হইতে বিশেষ প্রশংস- 
শীয়। অবশ্তট এই নীঁতিজ্ঞানপুণ মন্থব্যসমূত পে উপন্যাঙ্গেরে উৎকর্ষ বর্ধন করে তাহা নে, 

তবে তাহারা লেখকের ধর্মপ্রবণ ও তবান্বেষী চিত্তের একটি সম্পূর্ণ চিত্ত গ্রদান করে। 
স্থতরাং 'আলাঁলেব ঘরের ছুলাল'-এ আমরা লেখকের ঘন্শীলতার পবিচয় পাই__ইংরেজী 

সভ্যতা ও জংস্কতির গ্রাতি ন্যায়নিট,। অপক্ষপাত মনোভাবে, ইহার কুফলের প্রতি অন্ধ না 

হইয়। ইহার সফলের প্রতি সচেতনতায়, লেখকের সমস্বয়কাবী, চিন্তাশীল দৃষ্টিভঙ্গীতে। রামলাল 

ও বরদাবাবু এই নৃতন শিক্ষা-পদ্ধতির স্লাঘ্যতম ফল ; তাহাদের উদার স্ষমাণীলতা। পরছুখকাতরতা 
ও উন্নত নৈতিক আদর্শ অপশ্য সনাতন ধর্মসংস্কৃতির বিরোদী নহে , তথাপি এই সমস্ত সদ্গ্ুণ ও 
স্থকুমার বৃত্তি, যে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রভাবে স্মাজে শিথিলতা ও উচ্চু্লতার প্রচুরতর হুযোগ- 
স্থবিধা স্ষ্টি হইতেছিল, তাহার সহ্তিতই প্রতাক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট 

এতদ্ব্যতীত প্যারীটাদ মিত্র ভাষা-সংস্কারের মধ্য দিয়াও নিজ তীক্ষ মননশক্তি ও 
স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় দিয়াছেন । বিছ্চসাঁগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের সংস্কৃতবহুল গুর- 
গম্ভীর ভাষার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়নাস্ববূপ সবল ও সতেজ বথ্যভাবা সাহিত্যে প্রথম প্রবর্তনের 
কৃতিত্ব তাহারই ! উপনাস-রচনার চন মতট! না হউক, ভাঁষা-সংস্বার-প্রচেষ্টার জন্যই বিশেষ- 
ভাবে তিনি বঙ্গসাহিত্যের ইত্হা'সে স্মরণীয়তা অর্জন 'করিয়াছেন। বিষয়ের উপযোগিত। 
অন্ুসারে এই কথ্যভাষায় মাত্রাভেদ ও তারতমা নিধাবণ করিবাব মত সচেতন মন 
কাহার ছিল। 

উপন্যাপ-হিসাবে “আলালের ঘরের ছুলাল'-এর স্থান সঙ্বদ্ধে আলোচনা সম্পূর্ণ করিবার 
পূর্বে ইহার ত্রুটি ও অপূর্ণতাঁর কতকটা আতাস দেওয়ার প্রয়োজন। 'আলালের দবের দুলাল' 
প্রথম পূর্ণাবয়ব উপন্যাস 'এবং বাস্তবরসে বিশেষ সমৃদ্ধ ও পরিপুষ্ট সন্দেহ নাই; কিন্ত ইহাকে থুব 
উচ্চ শ্রেণীর উপন্যাসের মধো স্থান দিতে পারা যায় না। কেবল বাস্তব চিত্রাঙ্কন, বা ভীবন-পর্য- 



উপন্যাসের উদ্ভব ও প্রথম ঘুগের সামাজিক উপন্তাস ৩১ 

বেক্ষণই উচ্চ অঙ্গের উপন্তাসের একমাত্র গুণ নহে । বাস্তব উপাদানগ্রলিকে এরূপভাবে 
সাজাইতে হইবে, যেন তাহাদের কারধকারণ-পরম্পরার মধ্য দিয়। দ্রীবনের জটিলতা ও মহত্ব 

সন্ধে একট। গভীর ও ব্যাপক ধারণা পাঠকের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে, ম'নব-জদয়ের গভীর সনাতন 
ভাবগুলি যেন তাহাদের মধ্য দিয় প্রেবাহিত হইয়া অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর বাহঘটনার 
উপরেও একটা অচিস্তিত-পূর্ব গৌরব-মুকুট পরাইয়া দিতে পারে । উচ্চ অঙ্গের উপন্যাসের ইহাই 
কৃতিত্ব। যে উপন্তাপ কেবল বাস্তববর্ণনাতেই পধবস্গিত, যারা দৈনিক তু্ছাতার উপর কল্পলোকের 
রঙ্গিন আগোক ফেলিতে পারে না, যাহা আমাদের সাধারণ জীবনের রহ্ধে রন্ধে উ্বর্পূর্ 
অন্ভতির নিগুঢ় লীল! দেখাইতে পারে না, তাহার স্থান অপেক্ষাকৃত নীচে । এই কারণে 
'আলালের ঘরের ছুলাল' প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসের সহিত একাসনে স্থান পাইবার অঙ্পযুক্ত। 
আবও 'একটি কারণ ইহার উৎকর্ষের বিরোধী । প্রত্যেক উচ্চ অঙ্গের উপন্যাসে 10০0৮ অথবা 
উপন্যাস-বণিত ঘটনার মৌলিক কারণটি সুক্ষ ও গভীর ওয়া ঢাই , কেদল বাহাঘটনার ঘাত- 

' প্রতিঘাতে উচ্চ অঙ্গের উপন্যাস কষ্ট হইতে পারে না । যে কারণে 301857710-এর ৮1০৪: 
০৫ ৬/8০651% প্রথম শ্রেণীব উপন্যাস বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে নাঁ-বেন লা ইহা একটি 
অচল, অটল ধর্মপবায়ণতার প্রতিমৃত্তির বিরুদ্ধে বাহ্ বিপদ্বাশির নিশ্ষণ আক্রমণ মাতু-_-সে 
কারণেই “আলালের ঘবেন দুলাল উপন্বাদ জগতে খুব উচ্চ শান অপিকার কবিতে পারে লা। 
ইহাতে যে সংদাতটি ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহ! বাহিরের জিলিদ _ অদর্জগন্ঠের গাভীরতর 
সংঘাতের কোন চি ইহাতে পাওয়া যায় না! বুগঙ্গের জন্য আড়রে ছেলেন পগ্থলন, এবং 
বিপদের ও সংসঙ্গের ফলে তাহার নৈতিক পুনকঙ্গার ইচা। ধনীয় ব। ইহাতে অস্ৃরিপ্নবের 
কোন পরিচয় দিবার সুযোগ নাই। মতিলালের অন্ুশোচনা ও সংশোধন বহি্ঘটনার চাপে, 
অস্তরের প্রেরণায় নহে । পরবর্তী যুগে বন্িমচন্দ্রের 'সীতারাম' বা গোবিদালাল'-এর চরিত্রে 
যে অস্থবিপ্রবের চিত্র অফ্িত হইয়াছে এখানে তাহার আভাস মাত্র নাই। স্থতরাং “আলালের 
ঘবের দুলাল" বাংলা উপন্যাসের পথ-প্রদর্শক মাত্র, ইহার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ হুইবার স্পর্ধা রাখে 
না। পরবর্তী মুগ্গেব উচ্চতর উপন্যাসের সঙ্গে ইহার বাবধান বিস্তব। তথাপি, অতীতের 
সহিত ভুলনায় ইনার উত্লর্ষ সন্গেই লোিগমা হাস । 'নপ্হুদিলাস হইতে মান ৩৫ বৎসরের 
ধানে আলাতশধ পরেন দুলা শ্রম সস্পণাল্তা উপহ্যাদেল শিশ্ন বহুদিনের 
প্রত্যাশিত সম্ভাবনাকে আ'থক রূপ দিয়াছে। "জালাগেন ঘপের ডুলালা উপন্যাস সতিত্যের 
কৈশোর-যৌবনের সন্ধিস্থলে চাইয়া প্রথম অনিশ্চযাদ্্ুক মুচাব শ্মব্গান ও আসন্গ পূর্ণপরিণতির 
জোমণ| করে। ইহার মাত্র ৮ বৎলর পরে বঙ্কিমচন্দ্রের 'দ্ুগেশ্ননিননী" হইতে উপন্যাসের মহিমাফিত, 
গ্াণশক্তিতে উজ্জ্বল যৌবনের আরস্ত। 

(৫) 

'আলালের ঘরের দুলাল'-এ ইংরেনী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবের ফে শুর চিন্তিত হইয়াছে 
ডাহা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পাদ হইতে উনবিংশের প্রথম পাদ (১৭৭৫-১৮২৫)- এই অর্ধ- 

শতাবীর সত্য প্রতিচ্ছবি। প্যারীঠাদ মিত্রের নিজের যুগে এই প্রভাব সমাজ-জীবনে আরও 
ব্যাপক, বদ্দমূল ও হুষ্মভাবে ক্রিয়াশীল হুইয়াছিল। বঙ্ষিমচন্ত্র ও রমেশচক্ধেরে আবির্ভাবের 
অব্যবহিত পূর্বে পাশ্চাত্য ভাবধারার নিগুঢ় উন্মাপনা সমাজের মর্স্থল পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া 



৩২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার 

ইহার গভীরতর রূপাস্তর-সাধনে ব্যাপৃত ছিল। পরবর্তা যুগের উপন্যাসে সমাজের এই নব- 
জীবনস্পনদন, এই নবীন আদর্শের অনুপ্রেরণা সাহিত্যিক প্রতিভার উদ্বোধন করিয়াছে। 

ইংরেজী সাহিত্য ও উপগ্তানের সহিত যখন আমাঙ্দের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল, তখন 
আমাদের মধো স্বভাবতঃই অন্থকরণন্পৃহা প্রবল হইল ও আমাদের নিজের সমাজ ও পরিবারের 

মধ্যে উপন্যাসের উপধোগী উপাদান আমরা খুঁজিয়! বেড়াইতে লাগিলাম। তখন সমাজের 

প্রতি দৃষ্টিপাত্ত করিলে যাহা৷ আমাদের দৃষ্টি সর্বাপেক্ষা বেশি আকর্ষণ করিল, তাহ! ইংরেজী 
সত্যতার সহিত সংস্পর্শজনিত আমাদের সমাজ ও পরিবারের মধ্যে একটা তুমুল বিক্ষোত 
ও আন্দোলন। এই বিক্ষোভ ও আন্দোলনই আমাদের নব-উগন্তান-সাহিত্যের প্রথম এবং 
প্রধান উপাদান হইয়া দাড়াইল। ইংরেজী সভ্যতার তীব্র মদদিরা তখন নব্য-বঙ্গ-সমাজে 
একটা উৎকট উন্মাদনা জাগাইয়! তুলিয়াছে। বাঙালী যেন দীর্ঘকালব্যাপী জড়ত ও অবসাদের 
পর একট নূতন জীবনম্পন্দন অঙ্গতব করিয়াছে, ও একট! নৃতন আদর্শের সন্ধান পিয়া 
দিগ.বিদিগঞ্জানশূন্য হইয়া তদভিমুখে ধাবিত হইয়াছে । সনাতন বন্ধনসকল শিথিল হইয়! 
পড়িয়াছে। পুবাতন নৈতিক ও সামাজিক বিধিনিষেধগুলি তাঁহাদের পূর্বপ্রতাব 
হারাইয়াছে। পরিবারে পরিবারে একদিকে বি্রোহের উৎকট অভিব্যক্তি, অন্যদিকে গুরুজন- 

অভিভাবল্যদ্ধ আনো; একট! বিশ্ময়বিমূঢ। হতবুদ্ধি ভাব?) যেন পুরাণধর্মশাস্ত্ব গিত, 

অনাঢানআয় (আনচযুশ আসিয়: পড়িয়াছে, যেন তাহাদের সম্মুথে নরকের ছার সহস! উদ্ঘাটিত ' 

হইয়াছে। নিশ্ফের প্রথম মোহ কাটিয়া গেলে বয়স্কদের এই হুতবুদ্ধি, কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাব 

একটা 1৭৮তায় ঘণা এ বিছেষে রূপান্তরিত হইল) এবং তরুণ বিজ্রোহীদের দা ও 

অহংকার প্রাটীনদের এই বিদ্বেষ ও বদ্ধমূল কুনংস্কারের পাষাণপ্রাচীরে প্রতিহত হইয়! ঘরে 
ঘরে একট! তুমুল অশান্তি ও খপ্ুবিপ্লব জাগাইয়া তুলিল। আমাদের বঙ্গসাহিত্যে ঘখন 
উপন্যাসের প্রথম আবির্ভাবের খুচন। হইল, তখন সমাজ ভাবী ওপন্যাসিকের সম্মুখে এই 

বিজ্রোহ ও বিপ্লবের চিত্রধানি তুলিয়া ধরিল,--এবং আমাদের প্রথম যুগের উপন্যাসগুলি 
এই বিক্ষোভকেই নিজ বর্ণনার বিষয় করিয়া! লইয়াছে। ৃ 

অনশ্য ইহ সত্য নছে যে, এই ধিদ্রোহের উন্মাদনা ও আবেগ আমাদের প্রথম যুগের 
উপন্যাঁস-সাহিচতা গুতিফলিত হইয়াছে । যাহারা বিজ্রোহের পতাক! লইয়। সমাজ ও পরি- 

বারের বন্ধন কাটিয়া বাহির হইয়াছিল, বঙ্গসাহিত্যের চর্চা করা বা নিজেদের অভিজ্ঞতার বিষয় 

লইয়া উপন)ল লেখা তাহাদের কল্পনাতেও আসে নাই। এই বিদ্রোহী তরুণদলের মধ্যে ছুই 
একজন ভবিষ্যৎ জীবনে দুঃখ-দারিজ্রের মধ্যে সাহিত্য-সেবাকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন বটে। 

মাইকেল মপুক্ছদন দত্ত বোধ হয় অনুকূল-দৈবপ্রেরিত হুইয়াই তাহার সমস্ত বিজাতীয় আচার* 
ব্যবহ্াবের ম্ধে তাহার মনঃকোকনদে দেশীয় সাহিত্যের প্রতি অন্গরাগ-মধূ গোপনে সঞ্চয় 

করিতেছিলেন। বাজনারায়ণ বন্থর ন্যায় কেহ কেহ বা পরিণত বয়সে আত্মজীবনকাহছিনী 

লিখিয়া তাহাদের তরুণ-জীবনের উচ্ছৃলভার গ্রতি একট! ন্সেহ-বিদ্রপ-মণ্ডিত কটাক্ষপাত 

করিয়াছিলেন। কিন্ত তাহাদের এই প্রবল ভাবাবেগ উপন্যাসে প্রতিফলিত করার বধা 
শিবনাথ শাস্ত্ীর পূর্বে কাহারও মনে হয় নাই। পক্ষান্তরে অভিভাষক-গুরুজনেরাও 
বিপথগামীদের স্থমতির জন্য দেবতার দ্বারে মাথা ঠৃকিয়। শাস্তি-হ্তযয়ন করিয়াই নিশ্চিন্ত 



উপন্যাসের উদ্ভব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্তাস ৩৩ 

ছিলেন। তাহাদের মনের গভীর বেদনাকে উপন্যামের মধ্যে অভিব্যক্ত করার কথা 
তাহার! ভাবিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। 

কিন্ধু ু ধ্যমান উভয়পক্ষের ওঁদাসীন্য সত্বেও এই [বরোধের কাহিনী ধীরে ধীরে উপন্যাসের 

বর্ণনীয় বসত হইয়া উঠিতেছিল। বিরোধের প্রথম উগ্রতা কাটিয়া গেলে, বাঙলার 
ওপন্তাসিকের৷ ইহার উপন্তালের .বিষয়বস্ত হইবার উপযোগিতা ক্রমশ ম্পষ্টতরভাবে আবিষ্কার 
করিতে লাগিলেন। আমাদের একান্ত বৈচিত্র্যহীন ও বিধিবদ্ধ জীবনযাত্রার মধো, নীরস 
দৈনন্দিন কার্ষের ঘন-সন্লিবেশের অবসরে যে-কোন প্রকারের সতেজ জীবনস্পন্দন, কোন গভীর 
ভাবের গোপন প্রবাহ ধর! যাইতে পারে, ইহা! আমাদের প্রথম যুগের ওপন্লাসিকদের অজ্ঞাত 
ছিল। কাজেই তাঁহারা আমাদের জীবনের মধ্যে একটা বাহা-ঘটনাবৈচিত্র্যের জন্ত একেবারে 
উম্ুখ হইয়া ছিলেন | অস্তর্জগতে বাহাঘটনার একান্ত অভাবের মধ্যেও যে একটা নীরব ঘাত- 

প্রতিঘাত চলিতে পারে, একট! গভীর ভাবগত আলোড়নের সস্ভাবনা আছে, তাহা! এই 
বর্তমান সময়ে মাত্র আমাদের কাছে স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। সুতরাং ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার 

সংস্পর্শ আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে যে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা আনয়ন করিল, 
তাহা আমাদের জীবনের ঘটনাবৈচিত্রের অভাব কথঞ্চিৎ পূরণ করিয়! সহজেই ওপন্যাসিফের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। বিশেষতঃ, এই ইংরেজী শিক্ষা, যাহাদিগকে প্রকাশ্য বিদ্রোহে উত্তেজিত 
করিতে পারে নাই, তাহাদের মধোও পারিবারিক বৈঘমা গভীরতর করিয়া তৃলিয়৷ তাহাদের 

জীবনেও একটা বৈচিত্র্য ও জটিলতার সঞ্চার করিয়াছিল। আমাদের দেশে পুবে 

সকল পরিবারেই যে রাম-লক্মণের আদর্শ সম্পূর্ণরূপে *অনুহ্ূত হইত, বা একটা সার্বজনীন 

সৌত্রান্র বিরাজিত ছিল, তাহা নহে) তবে আদর্শ ও জীবনযাত্রাগ্রণালীর এঁক্যের জন্য 
ভ্রাতৃবিরোধ তত প্রবল হইয়া ফুটিয়া উঠিতে পারিত না। কিন্ত নৃতন সভ্যতার প্রবর্তনের 

পরে পরিবারের মধো অবস্থা-বৈষম্য বিশেষভাবে প্রকট হইয়। পারিবারিক বিচ্ছেদের পথ 

প্রশ্ত করিতে লাগিল। সেইজপ্তও এই সমস্ত পারিবারিক বিচ্ছেদের কাহিনী বিশেষ 

ভাবে উপন্যাসের পৃষ্ঠাগুলি অধিকার করিতে লাগিল । 
আরও একট! কারণে এই সমস্ত বিষয় উপন্যাসের অঙ্গীভূত হইল। যে বিদ্রোহী দল 

প্রথম যৌবনের উন্মাদনায় সমাজ ও পরিবারের বন্ধন অস্বীকার করিয়াছিল, তাহার! অধিকাংশ 
স্থলেই সমাজের সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে শেষ পধন্ত যুন্ধ চালাইতে পারে নাই। প্রথম 
উচ্ছাসের মুখে সামাজিক ও পারিবারিক যে সমস্ত দাবি তাহার! উপেক্ষা করিয়াছিল, পরবর্তী 

অবসাদ্দের 'সময়ে সেই পমন্ত দাবি প্রবলতরভাবে প্রতটাবর্তন করিয়া তাহাদিগকে অভি ভূত 
করিয়া ফেলিয়াছিল। স্ততরাং 'এই স্বাধীনতাপ্রয়াপীর! হয় নিক্ষণ ক্ষোভে জাবন শেদ করিতে 

বাধ্য হইয়াছিল, অথবা! সমাজের 'হিত একটা! আঁপোন-সদ্ধি করিয়। খরের চ্লেলে ঘরে 

ফিরিয়াছিল। এই প্রত্যাবর্তনের দৃশা, আমাদের হৃদয়ের মধে। ম্ত-পরাশরের দিন হইতে 

যে নীতিবিদ্ পুরুষটি জাগ্রত আছেন তীহ্ার পক্ষে, আমাদের শাশ্বত, অতন্দ্র নীতিজ্ঞানের 
পক্ষে পরম তৃষ্তিকর হুইয়াছিল। এই অনাচারীদের পরাজয়ে আমাদের ওপন্তাসিকেরা 

সনাতন নীভি-লজ্যনের অবস্থন্তাবী শাস্তি, পাঁপের অনিবার্য প্রায়শ্চিতই দেখিয়াছিলেন 
সুতরাং তাহাদের নৈতিকজ্ঞানের দিক দিয়াও এই বিরোধের চিআ বিশেষ আদরণীয় বোধ 

রঙ 



৩৪ বঙ্গসাছিত্যে উপন্তাসের ধায় 

ছুইয়াছিল, সন্দেহ নাই। আমাদের বর্তমান উপন্যাসের মধ্যেও ইংরেজী সভ্যতার সম্পক- 
জনিত এই পারিবারিক বিপর্যয়ের চিত্র একটা প্রধান স্থান অধিকার করিতেছে; "লতা" 
সময় হইতে কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত এই ধারা আমাদের উপন্যাসক্ষেক্রে সমান প্রবলভাবে 
প্রবাহিত হইয়াছে, এবং একেবারে সাশ্প্রতিক কালে একারবর্তাঁ পরিার-জীবনের প্রায় সম্পূর্ণ 
উৎলাদনের ফলে পারিবারিক বিরোধমূলক উপন্যাসের ধার] বিলুপ্প্রায় হইয়া! আসিয়াছে । 



তৃতীয় অধ্যায় 
প্রথম যুগের এঁতিহাসিক উপন্যাস 

(১) 

পূব অধ্যায়ে বল! হইয়াছে যে, “আলালের ঘরের দুলাল ও পরবর্তী স্তরের উপস্তাসের 
বঙ্কিম ও রমেশচন্ত্রের) মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান। কালছিসাবে প্যারাটাদ, বন্ধিম ও রমেশ- 

ন্রের প্রায় সমসাময়িক । তাহার “আধ্যাত্মিকা” (১৮৮ খ্রীষ্টানে) রূমেশচন্জ্রের 'বঙ্গবিজেতা" 

১৮৭৫), 'জীবন-প্রভাত, (১৮৭৮) ও 'জীবন-সন্ধ্যা' (১৮৭৯), এবং বঙ্িমচন্ত্রের চন্দ্রশেখর' 

১৮৫), কিমলাকান্তের দণ্ডর' (১৮৭৬), ইন্দিরা) 'যুগলাঙ্ুরীয়। 'রাধারাণী' (১৮৭৭) ও কষ 

চাস্তের উইল" $ ১৮৭৮) প্রভৃতির পরে- প্রকাশিত হয়। স্থতরাং দেখ! যাইতেছে যে, 

টপন্তামের পুরাতন ও নৃতন আদর্শ উভয়ই একসঙ্গে বর্তমান ছিল; সময়ের দিক্ দিয়া ইহাদের 
ধো বিশেষ বাবধান ছিপ না। উপন্তাস-সাহিত্যে উচ্চতর আদর্শের এই অতিত আবির্ভাব 

দাহিতোর ইতিহাসে একটি স্বরণীয় ঘটনা স্থৃতরাং এই পরিবর্তনের গভীরত! ও প্রকৃত রূপটি 

বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। 

এই নৃতন উপন্ভাসে আমরা প্রধানত; ছুইটি পরিবর্তন লক্ষ্য করি; (১) উচচাঙ্গের 
তিহাসিক উপন্যাসের প্রথম হৃচনা! ও পরিণতি; (২) বাস্তবতা-প্রধান সামাজিক ও 

পারিবারিক উপন্যাসের মধ্য এক নূতন গতীরতা ও ভাবসমৃদ্দির সঞ্চার। যেমন এববিঙু, 

শিশিরে বিশাল হৃর্যের পরিধি প্রতিবিদ্বিত হয়, সেইরূপ আমাদের তুচ্ছ দৈনন্দিন জীবনের 
মধ্যে গভীর ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতের দ্বারা মানব-জীবনের বিপুলত1 ও বৈচিত্র্য প্রতি- 

ফলিত হইয়াছে। আমরা 'আলালের ঘরের দুলাল'-এর আলোচনার সময়ে, ইহার সমস্ত 
গুণ ও উপভোগা বাঁনতব রসের মধ্যে, এই দ্বিতীয় বিষয়ে ক্রি ও অপূ্ণত। লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 

ইহার গল্পের মধ্যে কেবল একটি সংকীর্ণ ও সাধারণ ধর্মনীতির প্রাচুর্ভাব দেখা যায়? জীবনের 

মাবেগ ও উচ্্বাস, ইহার বিশালতা ও রহস্তময়তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। “আলালের 
ঘরের ছুলাল' পড়িয়া আমরা জীবনসমস্ার জটিলতা, জীবনের ভাঁব-সমৃদ্ধি ও উদারত] সমন্ধে 

কোন ধারণা করিতে পারি না। ইহাতে কতকগুলি বাস্তব চরিত্রের, কতকগুলি রঞ্ত-মাংসের 

মান্ষের সমাবেশ হইয়াছে সত্য) কিন্তু এই সমাবেশের দ্বার! লেখক জীবন সম্বন্ধে কোন বৃহৎ, 
ব্যাপক মত্য ফুটাইয় তুলিতে পারেন নাই। নূতন যুগের শ্রেষ্ঠ উপস্তানগুলিতে এই অভাব বিশেষভাবে 

পূ হইয়াছে। 
এঁতিহাগিক উপগ্াসের প্রথম আবির্ভাব ভূগগেব মুখোপাধ্যায়ের “ঈতিছামিক উপন্তাস' (১৮৫৭) 

হারা নিশ্চিতভাবে সচিত হইয়াছে। 'তিহাসিক উপস্তাস'এর মধ্যে “সফল স্বপ্ন ও 'অঙ্গুরীয়- 

বিনিময় এই *ছুইটি আখ্যান সমিবিষ্ট। উহাদের মধ্যে দ্বিতীয়টি এঁতিছাসিক উপভ্যাস-জাতীয় 

কনার সাধারণ আঙ্গিক ও মূল সথর প্রবর্তনের ক্ৃতিত্থের অধিকারী তাহ! নিঃসফোছে দাবি কর! 
মাইতে পারে। 



৩৬ বঙ্গপাহিতো উপন্যাসের ধাবা 

' মনুরীয়-বিনিময়'-এ এঁতিহাসিক চরিভ্রসমূহকে কিছুটা কাল্পনিক ও কিছুটা! এঁতিহাসিক 
'আবেষ্টনে বিহ্টস্ত করিয়া তাহাদের ইতিহাসের অজ্ঞাত মানস ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ও চমকপ্রদ 

ঘটনা-পরিণতি দেখ।ন হুইয়াছে। শিবজী, আরংজ্রেব, শাহজাহান, রোসিনারা, জয্সিংহ, 

রামদাস স্বামী ইহারা সকলেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চরিত্র) এবং উপন্তাসে বণিভ তাহাদের 
পারস্পরিক সম্পর্কও আধারণভাবে সঠ্যান্গগামী। । কিন্তু এই সাধারণ সত্য কাঠামোর ফাকে 

ফাকে এমনভাধে কিছু কাল্পানিক বিষয়ের অবতারণ। করা হইয়াছে যাহাতে ইতিহাসের 

সত্যশিষ্ঠা ও কন্পনারসের সিদ্ধি যুগপৎ সম্পাদিত হইয়াছে। আরংজেব দাক্ষিণাত্য 
আক্রমণ করিয়াছিলেন ও এই অভিযানে শিবজীর সহিত তীহার সংঘর্ষ বাধিয়াছিল ইহ! 

সতা স্বটনা। শিবজীর রণর্ণীতি, তাহার সদ্ধি-বিগ্রহের পিছনে কোন নীতিগত আদশের 
পরিবর্তে আথ্মশক্তিবৃদ্ধির একনিষ্ঠ প্রেরণা, জয়সিংহের নিকট তাহার সাময়িক পরাভব, 

দিল্লীথরের বশ্যত। স্বাকার, ও দিল্লীতে আরংজেবের কপট ব্যবহারে তাহার আন্গত্য-বর্জন-_-এ 
সমস্তই ইতিহাস-সমধিত্ যথার্থ ব্যাপার। কিন্ত গ্রন্থের কেন্ুস্থ আকর্ষণ_-রোসিনারার 
গিরিসংকটে অপহরণ, শিবজী-রোসিনারার প্রণয়সঞ্চার, দিল্লীতে বন্দী অবস্থায় অবস্থান-কালে 

শিবর্জীর তাহার নিকট বিবাহ-প্রস্তাব ও রোসিনারার মহৎ আল্মবিসর্জনৈর প্রেরণায় এই প্রেমের 
প্রত্যাখ্যান--এই সমস্ত আবেগপ্রধান ও গৌরবময় দৃশ্ত লেখকের কল্পনা-উদ্ভাবিত। এঁতিহাসিক 

প্রতিবেশ স্থা্ট ও চরিত্র-চিত্রপ এবং গাহস্থ্য জীবনের তথ্যবন্ধন-মুক্ত অথচ ভাবসত্য-নিয়মিত, 
রসসিক্ত ও মানবিক-আবেদন-সমৃদ্ণ সংখোজক ঘটনাবলীর স্্ট বিগ্তাস ও সময়েই এঁতিহাসিক 
উপন্যাসের সার্থকতা । 

ভূদেব এঁতিহািক উপন্যাসের এই প্রাণরহস্তটি নিজ সংজ ওচিত্যবোধ ও ইতিছাস- 
জ্ঞানের সাহাষ্যেই আয়ত্ত করিয়াছিলেন। মহারাষ্ত্রীয় সৈম্ত-বিন্যাস-পদ্ধতি, পার্বত্যযদ্ধ- 

পরিচালনা, শিবর্জীর শাসন-ব্যবস্থা, আরংজেবের কূটনীতি, জয়সিংহের প্রতি তীহার বিষ- 

প্রয়োগের নিদেশ, ও তাহার পুত্রের নিকট কপট পত্রপ্রের4 প্রভৃতির ইতিহাস-তথ্য তিনি 
যথার্ঘভাবেই অনুধাবন করিয়াছেন । কিন্তু এই হতিচাস-তথ)-পরিবেশনের শিথিল গ্রন্থনের 

মধ্যে তিনি যে মানবচরিত্রজ্ঞান ও জীবনসত্যের দু়তর গ্রন্থি সংযোজন! করিয়৷ 

আকস্মিক ঘটনাকে মনন্তত্বের নিয়ম-পৃঙ্লার অধীন করিয়াছেন ইহাতেই তীহার কৃতিত্ব ও 
মৌপিকত। । শিবজীর চরিত্র, সৈনিকদের মধ্য তাহার পুরস্কার-বিতরণের নীতি, জাতির 

অভ্যুদয়কালে দেশপ্রোহীর মধ্যেও দেশাত্মবোধ ও চরিত্রমহিমার লুপ্তাবশেষের অস্তিত্ব 
স্্রীজাতির নৈসগিক সেবাপরায়ণত। ও আর্তের প্রতি মমতাবোধ অপরাধী সেনাটিকে 
রাজণ্ডে দণ্ডিত না! করিয়। তাহার সহিত্ত দ্বৈরথ ঘুদ্ধে রত হওয়ার মধ্যে শিবজীর নিগু 

অভিপ্রায়, জয়সিংহের প্রতি শিনজীর উদারনৈতিক আবেদন, শাহজাহানের খেদপুর্ণ আত্ম" 

চিন্তন, আরংজেবের অন্র-ধহস্ত-উদ্ঘাটক স্বগতোক্তি-এই সবই তাহার মনস্ততঞ্ঞানের 

পরিচয়। 

ভূদেবের প্রভাব বন্ধিমচন্দ্রের উপর যতটা হউক বা না৷ হউক, রমেশচন্দ্রের উপর উহা 
অত্যন্ত ুম্পষ্ট। শিবজীর পার্বত্য-ুদ্ধ-বর্ণনা ও জয়সিংহের নিকট তাহার উচ্ছৃসিত হদেশ- 

প্রেমাত্মক আবেদন রমেশচন্দ্রের জীবন-প্রভাত' উপন্তাসটিকে গভীরভাবে, সময় সময় 
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আক্ষরিকভাবেও প্রভাবিত করিয়াছে । যে সরস মন্তব্য ও পাঠকের সরাসরি সম্বোধন 
বন্ধিমচন্ত্রের উপন্যাসে লেখক ও পাঠকের মধ্যে একটি অন্তরঙ্গ সনব্ব-স্থাপণের হেতু হইয়াছে ও 
পাঠককে এই নৃতন ধরনের সাহিতোর রসগ্রহণে সহায়ত! করিয়াছে তাহারও গ্রথম স্চন! 
ভূদ্বে দেখা যায়। 

তবে ভূদেবের এঁতিহাসিক উপন্তামে অনত্যস্ত রচনার আড়্টতা লেখকের শ্বচ্ছন্দ 
গতির অন্তরায় হইয়াছে । বশনাপ্রথা ও মস্তবা-যোজন। বহুস্থলেই গুরুভার গাভীর্য ও 
নীরদ তথ্য-বন্থলতার দ্বারা অভিভূত ও মন্থরগতি। বর্ণনায়ও সরসতার অভাব অনুভূত 
হয়। কোন দৃহাই নাটকীয় তীব্রতা লাভ করিয়া পাঠকের মনে গভীর রেখায় অঙ্কিত 
হয়নাই। কি বিবৃতি, কি বর্ণনায়, কি ঘটনা-বিন্যাসে অর্ধন্রই একটা স্তিমিত কল্পনা, একটা 
কৃপ্ঠিত অন্থভূতি, একটা তথ্যভার-জর্জর মানস মস্থরতার ছাপ পড়িয়াছে। ভূদেব এই নৃতন 
সাহিত্যের লমিধ, সংগ্রহ করিয়াছেন, যজ্ঞশাল! নির্মাণ করিয়াছেন, ছুই এক কণ! অগনিক্ষুলিও 
নিঃসারিত করিয়াছেন। কিন্তু তাহার রচনায় প্রত্বিভার হোমানলশিখ। কোথায়ও পূর্ণতেজে দী্ত 
হইয়া উঠে নাই। 

ক্রমপরিণতির দিক্ দিয়া বোধ হয় এঁতিহাসিক উপন্যাসই সামাজিক উপন্যাসের পূর্ববততা । 
আমাদের বাস্তব-পর্যবেক্ষণশক্তি উপন্তাস-ক্ষেত্রে সম্পূণ বিকশিত হইবার পূর্বেই আমরা ইতি- 
হাসের কল্পনাময়, অনেকচা অবাস্তব রাজ্যে স্থচ্ছন্দগতিতে বিচরণ করিতেছিলাম। উপন্যাস- 
রচনার প্রাথমিক যুগে সামাজিক অপেক্ষা এঁতিহাসিক উপন্যাসই যে অধিকসংখ্যায় রচিত 
হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই এঁতিহা'সিঝ উপন্যাসগুলি সত্য « কল্পনার, সাধারণ 

ও অসাধারণের, এমন কি প্রাকৃত ও অগ্রাকৃতের একটি অদ্ভুত সংমিশ্রণ; বাস্তব জীবনের 
সহিত ইহাদের যোগন্ত্র নিতান্ত ক্ষীণ, অনৃ্ঠপ্রায় ছিল। উচ্চাঙ্গের এতিছাসিক উপন্যাসের 

যে আদর্শ, ইহাদের মধ্যে তাহার একাস্ত অভাব ছিল। বাস্তবিক, এতিহা্সিক উপন্যাসের 

প্রকৃত আদর্শ ছুরধিগম্য ; ইতিহাসের বিশাল সংঘটনের ছায়াতলে আমাদের কষুত্র পারিবারিক 

জীবনের চিন্র আঁকিতে হইবে ; দৈনন্দিন জীবনের ঘটনার সহিত এঁতিহাসিক ঘটনার 
যোগম্ত্রগুলির মধ্যে সম্পর্কটি নুস্পষ্ট করিয়৷ তুলিতে হুইবে। একদিকে ইতিহাসের 
বিপুলতা, ঘটনাবৈচিত্র্য ও বর্ণ-সম্পদ্ ক্ষুত্র প্রাত্যহিক জীবনে প্রতিফলিত করিতে হুইবে, 

অন্যদিকে আমাদের বাস্তব জীবনের কঠিন নিয়ম-শৃঙ্খল, সত্যের কঠোর বন্ধনের দ্বারা 
ইতিহাসের অস্পষ্টতা ও অংশত: অনুমান-সিদ্ধ কল্পনা-প্রবণতা! নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে ; এবং 

সর্বোপরি, উভয়ের মধ্যে মিলনটি সম্পূর্ণ ও অস্তরঞ্ধ করিয়৷ তুলিতে হইবে-যেন সমস্ত 
উপন্যাসটির আকাশ-বাতাসের মধ্যে একটা নিগুঢ় এক্য আনতে পারা যায়। 

আমাদের প্রথম যুগের এতিহাসিক উপন্যাসগুলির কুহেলিকাময়, সত্য-কল্পনাজড়িত 
আকাশ-বাতাসের মধ্যে এই নিগৃঢ় এঁক্যের সন্ধান একেবারেই মিলে না। ইহাদের এঁতি- 
হাসিক উপাদানগুলি অত্যন্ত অল্পষ্ট ও অবাস্তব রকমের; ইতিহাস কেবল বাস্তবের কঠিন 

সতা হইতে মুক্তিলাতের একটা উপায়ন্থরূপ ব্যবহত হইয়াছে; কেবল অপ্রাসঙ্গিক বর্শনা- 
বাহুল্ের অবসর দিয়াছে মান্স। ইহার! প্রক্কত ইতিহাসও নয়, প্রকৃত উপন্যাসও নয়। 
আমাদের দেশে প্রক্কত ইতিহাস-রচন! কোন কালে ছিল না, অতীত যুগের সম্বন্ধে আমাদের 
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জান নিতাত্তই অন্পষ্ট ও অসংলয়। অতীত যুগের মানুষের চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য, আমাদের 

সঙ্গে তাহার আচার-ব্যবহার, আমোদ-প্রমোদের প্রভেদ, ইত্যাদি বিষয়ে কোনপ্রকার সুস্পষ্ট 

ধারণা আমার্দের এতিহাসিকদেরই নাই, ওঁপন্যাসিকদের ত কথাই নাই। অতীতের মানুষ 
যে আমাদেরই মত রক্ত-মাংসের জীব, আমাদের মত তাহাদেরও আশা-আকাজ্ষাজড়িত 

বাস্তব জীবন ছিল, তাহারা যে কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক তত্বে নিমগ্ন থাকিয়! স্বপ্রময় জীবন 

অতিবাহিত করিত না, আমাদেরই মত তাহাদের জীবনে হম্বসংঘাত ও বিরোধী ভাবের 

আলোড়ন ছিল, তাহা! আমর! স্পষ্টভাবে উপলন্ধি করিতে পারি নাই। স্ৃতরাং অতীতের 

দিকে যাত্রা আমাদের পক্ষে একট! নিতান্ত ্বপ্রপ্রয়াণ বা অন্ধকারের মধ্যে লম্গ্রদানের 
মতই হুই্য়াছে। ইতিহাসের সহিত বাস্তব জীবনের একটা অন্তরঙ্গ মিলনের সংঘটন করাও 

ওঁপন্যাসিকদিগের কলাকুশলতার অতীত ছিল। স্থতরাং সব দিক্ দিয়াই ভৃদেবের 

রচনা ব্যতীত এই প্রথম যুগের অন্যানা এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলিকে নিতান্তই ব্যর্থ প্রয়াসের 
নিদর্শন বলিয়। ধরিতে হুইবে | 

(২) 

এই সমস্ত তথা-কথিত এঁতিহাসিক উপন্যাসের বিষয়-বন্ত কিরূপ ছিল, তাহা জানিার 
জন্য আমাদের স্বভাবতই আগ্রহ হইতে পারে। বেঙ্গল লাইব্রেরীর গ্রস্থতালিকা অনুসন্ধান 

করিয়া দেখিতে পাই যে, ১৮৭৫ হইতে ১৮৮২।৮৩ খ্রীষ্টা পযস্ত এই জাতীয় অনেকগুলি 
উপন্যাসের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাহাদের বিষয়-বস্তর পর্যালোচনা করিলেই তাহাদের 

অবাস্তবতা ও অনৈতিহালিকতার প্রচুর প্রমাণ পাঁওয়া যাইবে। এই এঁতিহাসিক বিষয় লইয়া 
কাব্য ও উপন্যাস দুই-ই রচিত হইয়াছে; এবং ইহাদের মধ্যে ভেদ-রেখা নিতাত্তই নু 
বলিয়! বোধ হয়। মোট কথা, উপন্যাসের স্বাতন্ত্র বা বিশেষত্ব সম্বন্ধে লেখকদের কোন 

পরিষ্কার ধারণ! ছিল না; ইহা কাঁব্যেরই একট! শাখা! বলিয়া বিবেচিত হইত, এবং কাব্যস্থলভ 
কল্পনাপ্রবণত! ও অবান্তবতা| উপন্যাসের ক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হইত। 

এই শ্রেণীর উপন্যাসের ছুই একটা উদ্দাহরণ দিলেই তাহাদের স্বরূপ বুঝা যাইবে। 
বিনোদবিহারী গোস্বামী প্রদীত পূর্ণশশী” (১৮৭৫ ) কাশ্মীরের রাজপুজ্রের সহিত উদ্দাসিনী 
রাজকন্যার বিবাহের আধ্যান। ললিতমোহন ঘোষ প্রণীত 'অচলবাসিনী, (৮৭৫) 

একজন হিন্ছু দুর্গাধ্যক্ষের সহিত একটি মুসলমান মহিলার বিবাহবর্ণনা। হারাণচন্্র রাহা 
প্রণীত 'রণচ্ভী” (১৮৭৬) কাছাড়ের ইতিহাস-মূলক গল্প, নবহীপের রাজ! কতৃক কাছাড় 
আক্রমণ ও তৎপরবর্তী ঘটনাসমূহের বিবরণ। “চন্ত্রকেতু' (১৮৭৭) কেদারনাথ চক্রবর্তী 

প্রণীত ইহার এঁতিহাসিকত৷ অপেক্ষার্কত বেশি বলিয়া মনে হয়; যে জাতি তাহার অতীত 

ইতিহাস সম্বন্ধে অজ্ঞ তাহার উন্নতি অসম্ভব-_অধ্যাপক ম্াক্সমূলারের এই উক্তির উপর ইহা! 
প্রতিঠিত; ইহার উপাখ্যানভাগ বক্রিয়ার খিলিজি কর্তৃক বঙ্গবিজয় ও লক্ষণসেনের রাজ্য- 

চ্যুতির পর গোরাটাদ নামক একজন ছন্মবেশী মুসলমান ফকির কর্তৃক বজের কিরদংশের 
পুনরুদ্ধার । রাখালদাস গাঙ্গুলীর 'পাবাণমর়ী' (১৮৭৯) আলিবর্ধীর রাজত্বকালে বজে বর্গ 
আক্রমণের বর্ণনার সহিত মিশ্রিত প্রেষ-কাহিনী । আনন্দচন্্র মিত্র প্রণীত 'রাজকুমারী' 

(১৮৮০) বিক্রমপুরের একজন হিন্দু রাজার সহিত মেঘনা ও ব্রগপুত্রের পূর্বতীরবাসী একজন 



প্রথম যুগের এতিছাসিক উপভ্ভান ৩৯ 

নার্ধ রাজার ঘুদ্ধকাছিনী। হেমচন্ত্র বন্থ প্রণীত “মিলন-কানন' (১৮৮২) সম্রাট জাহা" 
পীরের একটি প্রেমাতিনয়ের বর্ণনা--জাহাঙ্গীর বুন্দির রাজকন্তার প্রেমপ্রার্থী ছিলেন। এই 

জকন্ত। রাঙ্ধযের প্রধান সেনাপতির প্রতি প্রণয়াসক্তা ছিলেন; অবশেষে নৃরজাহানের প্রভাবে 

দলাহার্গীরের বিরতি ও গ্রেমিকঘুগলের মিলন--ইছাই “মিলন-কাননের' বর্ণনীয় বন্ধা। নীলরতন 

নায়চৌধুরীর “যাবনিক পরাক্রম' (১৮০১) পেশোয়ার দেশে হিন্ু-মুমলমান-সম্প্ষিত প্রেমের 

ববরণ। তারকনাথ বিশ্বাসের 'হুহাপিনী' (১৮৮২) মূলত: একটি পারিবারিক উগন্তাস। 
নহাঁসিনী ও তাছার সী নীরা! উভয়েই একটি ঘুবকের প্রেমাকারজিণী। নীরজ! ঘুষকের 

প্রমলাভে ব্যর্থমনোরথ হইয়া হুহাঁলিনীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটাইতে চেষ্টা করে। 
কিন্ত এই পারিবারিক উপন্যাসের মধ্যে সিরাজদ্দৌলাকে আনিয়া! লেখক ইছাকে একটি 
ঈতিহাসিক বর্ণ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সিপাহী-বিপ্রোহথের সময়েরও একটি এঁতিহাসিক 

উপন্াস এ গ্রশ্থতালিকার মধ্যে খুজিদ্! পাওয়া যায়। 
6৩) 

এই উপস্তাসগুলি বিশ্লেষণ করলেই ইহাদের এতিছাসিকতার দাবি কতদুর সমর্থমযোগা 
তাছ। জানা যাইবে। ইহাদের কতকগুলি কেবলমাত্র ইতিহাসের উপাখ্যানের উপরই 

প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত সাধারণ যাহুষের দৈনন্দিন জীবনের কোন 
সংযোগ ইহাদের মধ্যে নাই। ইহার! দুদ্ক, ধর্মবিরোধ ও রাজনৈতিক ঘটনা! লইয়াই ব্যন্ত। 
এই সমস্ত প্রবল বিক্ষোভ সাধারণ মানুষের জীবনের উপর কিন্ধপ প্রভাব বিস্তার করে, তাহার 

প্র গ্রাত্যহিক জীবনে কিপ্ীপ বিপ্লব আনয়ন করে, কিরূপ প্রবল বন্তার বেগে তাহার 

াংসারিক ন্ুধ-ছুঃখের উপর বহিয়া। যায়, তাহার কোনই নিদর্শন নাই। নুতরাং প্রক্কত 

এতিহ্থাসিক উপন্তাসের যে একটি প্রধান গুণ তাহা ইহাদের মধ্য একেবারেই দুর্ভ। তারপর 
ইহাদের তিহাসিক উপাধ্যানগুলিও প্রায় সপ্পূ্ণ কাল্পনিক ও অবাস্তব ইছাদের ইতিহাসের 
মধ্যেও যথেষ্ট মায়! ইন্দ্রজালের অবসর আছে। কাশ্মীরের রাজপুত্রের সহিত উদাসিনী রাজ- 
কন্তার বিবাহ; একজন ছয্মবেণী মুসলমান ফকির কতৃক বজদেশ-জয়_এই সমস্ত গল্প যেন 
রূপকথার অফুরস্ত ভাগুাঁর হইতে সংগৃহীত বলিয়া মনে হয়। ইতিহাসের কঠোর ফ্িবালোক 
অপেক্ষা কপলোকের রঙ্গীন আলোই যেন ইহাদের প্ররুতির অধিকতর অগ্ুগামী। 

অপর কয়েকটি উপাখ্যান প্রক্কত ইতিহাস নছে, সম্ভাবিত ইতিহাসের কাল্পনিক রাজ্য 
হইতে গৃহীত, অর্থাৎ যে সমস্ত ঘটন প্রকৃতপক্ষে ঘটিয়াছিল, তাহ! নহে,_যাহ] ঘটিতে পারিত, 

যাহা ঘট! অসভ্ভব ছিল না, তাহার উপর প্রতিষ্টিত; নবদ্ীপের রাজার কাছাড়-আক্রমণ বা 

বিক্রমপুরের রাজার সহিত পূর্বদেশবাসী কোন অনার্ধ রাজার যুদ্ধ এই অনিশ্চিত, কাল্পনিক যা 

অজ্ঞাত ইতিহাসের পর্যায়ভূক্ত। এই বিষয়েও প্ররুত এঁতিহাসিক উপগ্যাসের সহিত ইহাদের 
পরতে বেশ ্ুশিিষ্ট। স্কট ব! অন্তান্ত ইউরোপীয় উপন্তাসিকের এতিহাসিক উপাদদানসমূহ 
মপূর্ণ ভিব-প্রক্কৃতির। তাহারা সর্বজন-বিদিত, সুপরিচিত এঁতিহাসিক আখ্যানগুলিকেই 
আপনাদের উপন্যাসের অঙ্গীভূত করিয়াছেন। ফষুসেড, স্তাক্ন ও নর্মান্দের পরদ্পর ছে ও 

_ছবাতিবিরোধ ; *্রাজপক্ষ ও পালিয়ামেন্ট-পক্ষীয়দের ছন্বকাছিনী। বার্গাত্ডির ডিউক চার্লসের 
সহিত ফ্রা্সের রাজা একাদশ লুই'এর রাজনৈতিক প্রতিন্দিতা, প্রতৃতি ইতিহাপবিষ্ত খটনা- 

কু 



৪০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

সমৃহই তাহাদের উপন্যাসে বণিত হইয়াছে। অবশ্ত প্রাচীন বা যধাযুগের বিবরণে তাহারা 
ইহাদের প্রকৃত স্বরূপটি, প্রাণের আসল ম্পন্দনটি ধরিতে পারিয়াছেন কিন! সে সম্বন্ধে মতভেদ 

আছে, কিন্তু তাহাদের বগিত উপাখ্যানগুলির এঁতিহাসিকতা৷ অবিসংবাদিত । এই বিষয়ে 
কিন্তু আমাদের ওঁপন্তাসিকেরা যেন প্রাচীন পুরাণকার ব! সংস্কত লেখকদের পদাঙ্ন অনুসরণ 

করিয়াছেন। যেমন, 'রামায়ণ-মহাভারত'-এ বা ছিতোপদ্বেশ', 'দশকুমার-চরিত' ও “কাদদ্বরী”- 

প্রমুখ সংস্কৃত গগ্ঠসাহিত্যে আমরা স্থপরিচিত স্থানসমূছের নাম-_কাশী, কার্ধী, দাক্ষিণাত্য, 

গুর্জর কাশ্মীর, প্রভৃতি দেশের-_উল্লেখ পাইয়! থাকি, অথচ এই নামগুলিই তাছাদের বাস্তব 
জগতের সহিত একমাত্র যোগ-হৃত্জ; সেইরূপ এই সমস্ত আধুনিক উপন্যাসে বাস্তবতা কেবল 

এঁতিহাসিক স্থানোল্লেখেই পর্যবসিত হুইয়াছে-_কাছাড়, কাশ্মীর, বিক্রমপুর, প্রভৃতি হুপরিচিত 
নামই তাহাদের বাস্তবতার একমাত্র চিহ্ন। কিন্ধু প্ররূত ইতিহাসের লক্ষণ ইহাদের মধ্যে 

একেবারেই নাই। কাশ্রীররাজ কাছাড়রাজ হইতে একেবারেই অভিক্ন, বিক্রমপুররাজোর 
ৈন্তের সহিত মেঘনাভীরবর্তা অনার্ধ রাজার সৈগ্তের কোনই প্রভেদ দেখা যায় না। নাম- 

গুলি সম্পূর্ণ আকম্মিকভাবে, নিতাস্তই যনচ্ছাক্রমে নির্বাচিত হইয়াছে। এমন কি হিন্দুংমুসল- 
মানের মধ্যেও ভো-রেখা নিতান্তই অম্পষ্ট; বড় জোর হিন্দু অত্যাচারিত ও মুসলমান 
অত্যাচারী, পরম্পর পরস্পরের ধর্ম ও আচারদ্েধী--এই পর্যন্ত পার্থকা দেখান হইয়াছে; 
কোথাও হিন্দু ও মুসলমানকে কেবলমাত্র বিরোধী জাতির প্রতিনিধিভাবে না দেখিয়া, ব্যক্তি- 

গতভাবে দেখা হয় নাই, এবং তাহাদের ব্যক্তিত্বস্চক গুণের কোনই বিশ্লেষণ হয় নাই। 

সুতরাং এই সমস্ত তথাকথিত এঁতিহাসিক উপন্তাসের এঁতিহাসিকতা যে বিশেষ মৃল্যবান্ 

নহে তাহা সহজেই হৃদয়জম হয়। 
এই এ্ঁতিহাসিক উপগ্যাসগুলির মধ্যে একটি তৃতীয় শ্রেণী পৃথক কর! যায়। 

ইহার! এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত গারস্্য জীবনের একটা সংযোগ ও সমন্বয় করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে। বিপুল এঁতিহাসিক ঘটনার অস্তরালে যে আমাদের সাধারণ পারিবারিক 

জীবনের ক্ষীণত্রোত অবিচ্ছিপ্নভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে, এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 

প্রবল প্রবাহ এই ক্ষীণল্োতে সঞ্চারিত হইয়া ইহার গতিবেগ-বুদ্দি ও ইহাতে 

ঘর্ণার্ত স্জন করে তাহার কথঞ্চিৎ জ্ঞানের পরিচয় ইহাদের মধ্যে পাওয়। যায়। 

অবন্ত এই তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যামে আমর! যেটকু গার্স্থা বা পারিবারিক চিত্র অস্থিত 

দেখি তাহা প্রধানত; প্রেমবিষয়ক । এই প্রেমকাহিনী নিতান্তই বিশেষত্ব-বঙ্জিত 
ও প্রাণহীন; কেবল কতকগুলি প্রথাবদ্ধ আলংকারিক শব্বিন্তাস ও নিতান্ত অর্থহীন 

উিচ্ধবাসমাত্র। উহার মধ্যে মানব-চরিত্রের ক্স বিশ্লেষণের ব প্রণয়ের উদ্দাম বেগের কোন 

পরিচয় পাওয়। যায় না। সুতরাং প্রেমকাহিনী হিসাবে এই সমস্ত উপন্যাসের কোন মূল্য 
নাই। উ্তিহাসিক ঘটনার সহিত এই প্রেম-কাহিনীর সমন্বয়সাধনেও লেখকেরা বিশেষ কোন 
কৌশল দেখাইতে পারেন নাই। হয়ত কোন প্রবল-গ্রতাপা্িত সম্রাট কোন গৃহস্থ-ঘরের 

সুগরীর ক্নপমুগ্ধ হইয়। তাহাকে নিজ ঘ্লেহচ্ছায়ামণ্ডিত গৃহকোণ হইতে তাহার প্রণরভাজন 
পুরুষের নিকট হইতে ছিনাইয়! লইতে চেষ্টা! করিয়া! তাহার শান্তিময় জীবনে একটি বিষাদময় 

জটিলতার প্রবর্তন করিয়াছেন। এক্স্প স্থলে পবিণাম প্রায়ই হয় সম্রাটের আত্মসংবরণ ও 



গ্রথম যুগের এতিহাসিক উপন্যাস ৪১ 
অন্তাপ। ন! হয় নায়ক'নায়িকার আত্মহত্যা। অথবা কোনও কোনও স্থলে হিদদু-সুসলমানের 
মধ্যে প্রণয়মিলন দেখাইয়। লেখক নিজ উপন্তাসের মধ্যে একটু নৃতনত্ব আনিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন_ প্রায়ই কোন উচ্চপা্থ মুসলমান মহিলা! হিন্দুবীরের বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া তাহার 
পায়ে নিজ জাত্যভিমান ও ধর্মগৌরব বিসর্জন দিয়াছেন। এইরূপ আকারেই ইতিহাস সাধারণ 
গারস্ক জীবনের উপর নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে; হুতরাং সহজেই বুঝা ঘায় যে, এ সমস্ত 
ক্ষেত্রে ইতিহাসের সহিত প্রাত্যহিক জীবনের যোগস্থ্র নিতান্ত ক্ষীণ। স্কটের উপন্যাসে 
যেমন ইতিহাস ও গার্স্থা-জীবনের মধ্যে একটা নিগৃঢ। অন্তরঙ্গ একা, একটা! প্রাণের যোগ 
আছে, গারস্া-জীবন ইতিহাসের ক্ষেত্র হইতে যেমন আপন রসমাধূ ও আকার-বৈতিত্র 
টানিয়া৷ লইয়াছে, এখানে তাহার ছায়াপাত মাত্র হয় নাই। এখানে ইতিহাস একটা দ্রস্ত 
দানবের মত গার্স্থ্য-জীবনে প্রবেশ করিয়৷ তাহার হুখশাস্তি ছিন্নভিন্ন করিয়া দিতেছে মাত্র; 
তাহার সহিত কোন জীবন্ত সন্ধা প্রাণের যোগ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেছে না। 

রমেশচন্্র ও বঙ্গিমচন্জের সমসাময়িকদিগের রচিত এই সমস্ত এঁতিহাসিক উপন্তাসের 
একটু সবিস্তার আলোচনা করা গেল কেন না এই সমস্ত বাথ:প্রয়াসের মধ্য দিয়াই আমর! 
এঁতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শের গুরুত্ব সহজে উপলব্ধি করিতে পারিব। রমেশচন্ত্র ও 
বহিমচনত্ের সহিত ইহাদের তুলনা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ হইবে। আমরা এই ছুই মনীষীর গ্র্থ- 
গমালোচনার সময়ে দেখিতে পাইব যে, ইহারা, বিশেষত: বন্িমচন্ত, অনেকটা পূর্ববমিতরূপ 
বিষয়ের মধ্যেও কিরূপে আপনাদের উচ্চতর বলাকৌশল ফুটাইয়া তুলিয়াছেন ও গার্স্া- 
জীবনের সহিত ইতিহাগের বৃহত্তর ব্যাপারগুলিকে নিপুণ হস্তে গীঁধিয়াছেন। বিষয়-নির্বাচন- 
সঘদ্ধে ব্ধিমচন্দ্রের সহিত এই সমস্ত লেখকের বিশেষ কোন প্রভেদ ছিল না। গৃহস্থ-হুম্দরীর 
গ্রতি প্রবল অত্যাচারীর রূপমোহ অনেকটা 'চন্্রশেখর'-এর বিষয়-বস্ত) মুলমানীর হিল 
বীরের সহিত প্রেম “ছু্গেশননদিনী'র আখ্যায়িকার সারাংশ-সংকলন বলিয়া মনে হইতে পারে। 
কিন্তু এই পমস্ত অতি সাধারণ, নিতান্ত বিশেষত্ব-বর্জিত বিষয়ও বাদধিমচন্্ে প্রতিভার দ্বারা 
কিরূপ আশ্চর্থভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে, জীবনের জটিলতা ও প্রেমে বিপুল আবেগ ইহাদের 
মধ্যে কিরূপ ম্পট্ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা তুলনার দ্বারা আরও পরিষ্াররূপে হৃদযঙ্ম 
হইবে। সাধারণ মহুয্তের ম্িত তুলনাই প্রতিভাবানের গৌরব শ্ষুটতর করিয়া তোলে। 

শপ পপ শাশশা 



চতুর্থ অধ্যায় 
বফধিমচন্দ্রের উপন্যাসের এঁতিহাসিকত। 

(১) 

পূর্ববতাঁ অধ্যায়ে বঙ্গসাহিত্যে এঁতিছাসিক উগন্তাসের নুঞ্জপাত ও সাধারণ লেখকের হনে 
ইহার, দোষ-রটি-সঘদ্ধে আলোচনা! করা! হইয়াছে। এক্ষণে রমেশচন্্র ও বঙ্ছিমন্ত্রের তে 

এঁতিহাসিক উপন্তাসের যে উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল, তাহার আলোচন! করিতে হইবে । পূর্ব 

ইতিহাস-সন্বন্ধে অক্তাবশত; বঙ্গসাহিত্যে এতিহাসিক উপন্যাসের পরিপুষ্টির যে দিকে 
গুরুতর বাধা-বিস্ব ছিল, তাহ! আমর! দেখিয়াছি। এই সমস্ত বাধা-বিক্ব-সত্বেও রমেশচন্ত্র ও 

বন্ধিমচঞ্্র যে উচচাঙ্গের এঁতিহামিক উপন্বাস লিখিতে পারিয়াছেন, তাহা তাহাদের সহজ 
প্রতিভার জন্য । ৮ 

পূর্বেই উল্লেখ কর! হুইয়াছে যে, সাহিত্যিক রচনা-সন্দ্ধে বন্ধিম ও রমেশ প্রায় সমসাময়িক। 
বঙ্ধিমের 'হুগেশনদিনী'ই প্রথম উচ্চাঙ্গের এঁতিহাসিক উপন্যাস) বঙ্ধিমের ও সম্ভবতঃ ভূদেষের 

ৃষ্টান্তং ইংরেজী-সাহিত্যপুষ্ট রমেপচন্ত্রকে বঙ্গসাহিত্যের দিকে আকর্ষণ করে। ন্ুুতরা: প্রথম 
সার্থক প্রবর্তকের যে সার্থক গৌরব তাহ! বন্ধিমচনতরর ও ভূদেবের প্রাপ্য। , ক্রমবিকাশের 

দিক হইতে রমেশচন্ত্রের উপন্তাসগুলিই খাটি, অবিমিশ্র এঁতিছাসিক উপন্যাসের উদাহরণ । 

বঞ্ছিমের এঁতিহাসিক উপন্াসগুলি অপেক্ষান্কত জটিল ও মিশ্র ধরনের) তাহাদিগের মধ্যে 

ইতিহাদ অনেকাংশে বল্পনারঞজিত ও রীপাস্তরিত হইয়। দেখা দিয়াছে। বঙ্কিমের আদর্শবাদ, 
জাতির ভবিয্যংসবব্ধে তাহার গ্রবল আশা-আবকাঙ্ষা, তাহার উচ্দুসিত দেশভক্তি এডিছাসিক 
উপাদানগুলিকে বিশেষভাবে অমুরঞ্জিত করিয়। তাহার এঁতিছাসিক উগন্তাসগুলির উপর 

কোথাও বা মহাকাবোর বিশালতা, কোথাও বা গীতিকাব্যের উন্মাদনা আনিয়! দিয়াছে। 

এঁতিহাসিক উপন্তাপের সত্যনিষ্ঠা'সধন্ধে যে কঠোর দায়িত্ব তাহা। তিনি সরবত স্বীকার করিয়। 

লইয়াছে বলিয়। মনে হয় না। 'আননমঠ-এ একটা অবিখ্যাত লল্লাসী-বিস্রোছের মধ্যে 
ভিনি নিজের উদ্দীপ্ত হবদেশপ্রেম ও জলস্ত বিশ্বাস সঞ্চার করিয়া, তাহাকে একট! ভাবপৃত, 
জান-গৌরব-মপ্তিত। মহিমান্বিত আদর্শের আকার দান করিয়াছে। একটা! হ্দুরগ্রসারী 
রাষ্্রনৈতিক ও ধর্মনৈতিক বিপ্লবের গৌরব আরোপ করিয়াছেন? অতীত ইতিহাসের চিত্রপটের 

উপর তবিস্বৎ জন্তাবনার উদ্জল বর্ণ বিন্যস্ত করিয়াছেন। অতীতকালের হরূপটিকে অনাবৃত 

করিয়া দেখাইতে তার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। প্রেমিক যেমন সমগ্র বাস্তব-জগৎথকে নিজ 

আদর্শ শ্বপ্ধের সাদৃত্ে রপান্তরিত করে, কবি ও দেশপ্রেমিক বহিমচন্্ও তীত ইতিহাসকে 
দেশতক্তিয় প্রবল শিখায় গলাইয়া, কল্পনার উজ্জলবর্দে রঞ্জিত করিয়া, তাহার উপর নিজ 
বিশাল, রাজোচিত মনের প্রভাব মৃত্রিত করিয়া! দিয়াছেন। ইহা! আর যাহাই হউক, ঠিক 
এঁতিছাসিক উগন্তাল নহে, এবং এঁতিছাসিক উপন্যাসের আদর্শে ইহার বিচার ও রসগ্রহণ 
চলিতে পারে ন!। 



বঞ্ধিমচন্ত্রের উপপ্তাসের এঁতিহাসিকত। ৪৩ 

'দুগেশিনন্দিনী” ও 'রাজসিংহ' এবং কতকটা “চন্ত্রশেধর' ছাড়া বন্ধিমচন্ত্রের অন্তান্ত এঁতি- 

হাপিক উপন্তাস-সন্স্ধে অনেকট! এই কথা বল! যাইতে পারে। 'মৃখালিনী'তে এঁতিহাসিক 
অংশ অতিশয় ক্ষীণ ও আনুমানিক বলিয়াই মনে হয়) হেমচন্ত্মূণালিনীর প্রেম যে-কোন 
আধুনিক যুগে ঘটিতে পারিত। তাৎকালিক সমাজ ও ইতিহাসের বিশেষ চিহ উহার উপর 
মুিতি। বঙ্ষিমের প্রধান শক্তি এঁতিহাদিক আবে্টন-সংগঠনের বা ইতিহাসের শুক অস্থির 
মধ্যে প্রাণসঞ্চারের কার্ধে নিয়োজিত হয় নাই, পরন্ত মনোরমার প্রহেলিকাময় চরি্রের 
বিশ্লেষণেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। “দেবী চৌধুরাণী'তে দার্শনিক তবপ্রিয়তা ইতিহাসকে 

অভিভূত করিয়াছে; ভবানী পাঠক সন্তান ব্রত গ্রহণ করিলেই অনায়াসে আননমঠে স্থান 
পাইতে পারিত। তবে “দেবী চৌধুরাণী' মূলতঃ পারিবারিক উপন্তাস, এঁতিহাসিক নহে । 
নুতবাং ইহার এঁতিহাসিক অংশকে সেরূপ প্রাধান্য দেওয়! হয় নাই। 'গীতারাম'ও মূলতঃ 
চরিত্র-বিশ্লেষণের উপন্যাস; সীতারামের নৈতিক পদখলনের চিত্রটি ফুটাইয়। তোলাই ইহার 
বিশেষ উদ্দেস্ট ; ইতিহাস ইহার অগ্রধান অংশ মাত্র। বিশেষতঃ; সীতারামের এঁতিহাসিক 
অংশ ক্ষীণ হইলেও যথেষ্ট সত্যনিঠার সহিত চিত্রিত হইয়াছে, আদর্ণবাদের দ্বারা রাগাত্তরিত 

হয় নাই। সীতারামকে প্রথম প্রথম একজন আদর্শ, ঢূরাশাঁ হিন্ুরাজ্য-প্রতিঠাত৷ বলিয়া 
চিত্রিত করা হইলেও, তাহাকে কোন অনস্ভব অকালোচিত বাশ্ময় ভাবের দ্বার! শ্বীত কর! 

হয় নাই, একজন সাধারণ অত্যাচার-গীড়িত, স্বাধীনতাকামী বিভ্রোহীরূপেই দেখান হইয়াছে। 

সুতরাং এখানে আদর্শবাদের ছার! ইতিহাস ক্ষুপ্ধ ও বিবৃত হয় নাই। সেইরূপ “চ্্রশেধর'- 
এও যে এঁতিহাসিক অংশটুকু অ'ছে তাহাও আখ্যায়িকার মূল বস্ত্র নহে। তথাপি এখানে 
ইতিহাস কেবল পশ্চাৎপট মাঝ নহে, আখ্যারিকার মধ্যে গভীরভাবে অনুপ্রবিষ্ট। বাউলায় 
ইংরেজের প্রাদুর্ভাব কেবলমাত্র রাজনৈতিক সংঘটন নহে, ইহা! শৈবলিনীর গারস্থ্য জীষনের 
উপরও প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ইতিহাসের নিগৃঢ় উদ্দেশ্তের বাছন ইংরেজ, নরাব মীর- 
কাসিম ও দরিদ্র ত্রাঙ্গণ চন্দ্রশেধর উভয়েরই ছুর্গতির হেতু। দলনী ও শৈবলিনী উতয়েই 
নিয়তির মর্মান্তিক বঙ্গে ইতিহাস-গ্রসারিত একই নাগপাশে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে__ছুইটি 
াধ্যায়িক৷ একই স্থত্রে অতি নিপুণভাবে গ্রথিত হুইয়াছে। শৈবলিনীর গ্রায়শ্চিতের সঙ্গে 
দলনীর আত্মোৎসর্গ ও বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবের গোৌরবমগ্র বার্থ প্রচেষ্ট। ভাবের একই 
হরে বাঁধা। স্থতরাং চত্রশেধর'-এ ইতিহাসের সহিত ব্যক্তিগত জীবনের একট! সন্ভোষ- 
জনক সমন্বয় হইয়াছে বল! যাইতে পারে। খুব সন্নিহিত অতীতের কাহিনী বলিয়া ইহার 
প্রতিবেশচিত্রও সুপরিচিত ও অপেক্ষাকৃত তথ্যবহূল। 

ুরগেশনন্দিনী' ও 'রা্জসিংহ' এই ছুইটি উপন্তাসের এঁতিহাপিকতা আন্তান্ত উপন্াস 
হইতে একটু ভিন্ন স্তরের-_ইহার! মূলতঃ এঁতিহাসিক উপন্লাস। এঁতিহাসিক ব্যক্তিই ইহাদের 
গায়ক এবং তাহাদের ভাগ্য-বিপরধয়ই ইহাদের আখ্যান-বন্ত। অবস্ত এঁতিহাসিক উপাখ্যানে 
টতিহাসধ্যাত পুরুষই যে নায়ক হইবে, তাহার কোন প্রয়োজন নাই। বরঞ্ণ স্কটের উপন্তাসে 
ইতিহামিক ব্যক্তিরা নায়কপদে উদ্নীত না৷ হইয়ঁ অগ্রধান অংশই অধিকার করিয়াছেন। 
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৪৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

0000», প্রভৃতি তিছাসিক চরিত্রগুলিই & সমস্ত উপন্যাসে অপ্রধান অংশ অধিকার 

করে; এবং কাল্পনিক ব্যক্তিরাই নায়কের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার ছুইটি কারণ 

মাছে প্রথমতঃ, এতিহাসিক চরিত্রগুলি পাঠকের বিশেষ পরিচিত বলিয়া, তাহাদিগকে 

কল্পনার সাহায্যে রূপাস্তরিত করার পক্ষে বিশেষ বাধা আছে; গগন্তাসিকের কচি ও আদর্শ 

অন্্যায়ী তাহাদিগকে পরিবতিত কর! চলে না। স্বতরাং লেখক যে সমস্ত বিপ্লব-অতিঘাত 

দেখাইতে চাহেন, সমসাময়িক ষে সমস্ত বিরোধের ধারা! পরিস্ফুট. করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা 

কাল্পনিক চরিত্রের ভিতর দিয়াই ফুটাইয়া তোলা তাহার পক্ষে সহজ হয়। দ্বিতীয়তঃ, 
গ্রতোক যুগেরই সাধারণ জীবন, রীতি-নীতি ও আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে স্কট-এর জ্ঞান এতই 

ব্যাপক ও গভীর ছিল, প্রত্যেক শতাবীরই বিশেষ প্রাণম্পন্দন তিনি এতই সৃষ্ম সহানুভূতির 
সহিত ধরিতে পারিতেন যে, সমাঁজচিত্রের কেন্স্থলে রাজাকে স্থাপন করা তাহার প্রয়োজন 
হইত না। নুতরাং তীহার উপন্তাসে এতিহাসিক চরিত্রগুলি বাস্তবতার একমাত্র নিদর্শন 
বলিয়া প্রবতিত হয় নাই। রাজানিগকে আখ্যায়িকার মধ্যে না' আনিলেও উহাদের বাস্তবতার 
কোন হানি হইত না; রাজাদের প্রবর্তনের জন্য উহাদের বাস্তবতার গৌরব আরও বাড়িয়াছে 
মাত্র, আরও সংশয়হীন ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছে মাত্র। এই সমস্ত কারণের জন্য 

স্কট, তাহার এঁতিহাসিক চরিক্্গুলিকে আখ্যায়িকার অপ্রধান অংশে নিয়োজিত করিতে 

সাহসী হইয়াছেন। 
কিন্তু আমাদের অবস্থা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বিভিন্ন যুগের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে আমর! 

এতই অজ্ঞ যে, আমাদের নিকট এক যুগ হইতে অপরের ভেদ-রেধা অতি ক্ষীণ ও অস্পষ্ট। 

সদূর হিন্দু অতীতের কথ! ছাড়িয়া দিলেও, এমন কি মুসলমান অধিকারের পরেও কোন 
শতাবীরই বিশেষ রূপদ্বদ্ধে, সামাজিক জীবনের বৈশিষ্টয-সন্বদ্ধে আমাদের বেশ স্পষ্ট ধারণ! 

নাই। চতুর্দশ, পঞ্চদশ, যোড়শ, সপ্তণশ--সমস্ত শতাবীই আমাদের চক্ষে একাকার, বিশ্বৃতির 

বৈচিত্র্হীন ধূসর বর্ণে পরিব্যাপ্ত। এই অন্ধকারের মধ্যে রাজাগণের নাম ও উল্লেখযোগ্য 
রাজনৈতিক ঘটনাই যাহা! কিছু ক্ষীণ আলোকরেখাপাত করিতেছে। আমাদের অতীত 

ইতিহাসের কোন অধ্যায়কে মনশ্চ্ষুর সম্মুখে ম্পষ্টব্ূপে প্রতিভাত করিবার একমান্জ উপায় 
তৎকালীন রাজার নামের দিকে দৃষ্টপাত করাঃ উপন্তাসবণিত ঘটনা কোন্ যুগে ঘটিয়াছিল 
তাহার সম্বন্ধে ধারণা করার একমাত্র উপায় সেই সময়ের শাসনকর্তার কাল-নির্ধারণ--সে 
সময়ে রাজ! কে ছিল,--আকবর, জাহাঙ্গীর, আরংজেব, সিরাজদ্দৌলা, কি মীরকাসিম এই 

্রশ্নজিজ্ঞাসা । আত্যন্তরীণ প্রমাণের দ্বারা কিছুই জানিবার উপায় নাই। এইজগ্তাই বঙ্গ- 
সাহিত্যে ধাছারা প্রকৃত এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখিবার ভার গ্রহণ করিম্নাছেন, 
এবং সেই কার্ধের কঠোর দায়িত্ব উপলদ্ধি করিয়াছেন, তাহারা অধিকাংশ স্লেই, 
রাজা ও সমাট-জাতীয় পুরুষকে কেন্ত্র করিয়া তাহাদের কর্পানার জাল বুনিয়াছেন। 

অপেক্ষাকৃত সত্যনিষ্ঠ রমেশচন্্র রাজপুত ও মহারাষ্ট্র ইতিহাসের রোমান্সের অপেক্ষা 

বিল্ময়কর, অথচ অবিসংবাদিত সত্যের উপর নিজ উপন্বাস-মৌধ নির্মাণ করিয়াছেন। 
কল্পনাকৃশল বঙ্কিমচন্দ্র অধিকাংশ উপন্তাসেই এঁতিহাসিক উপাদানের রূপাস্তর সাধন করিয়! 
ইতিহাসের মর্ধাদা লঙ্ঘন করিতে সংকুচিত হন নাই। ছুই একটিতে 



সক্ষম 0৬০৭ অহনা ক *্ডা ্€ 

সংকীর্ণ সীমার মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়া এতিছাসিক চরিত্র ও ঘটনাবিস্তাসেই নিজ শক্তি , 
নিয়োজিত করিযাছেন। 

(২) 
ঁতিহাসিকতার দিক দিয়া বন্ধিমচন্্রের উপন্তাসগুলির মধ্যে মোটামুটি চারিটি শ্রেণীবিভাগ 

কর! বায়। (১) যে সমস্ত উপন্তাষে উতিহাধিক সত্যনিষ্ঠ। ও দায়িত্বজানের চিহ্ন অধিকতর 

নুষ্পঃ-_হুগেশনন্দিনী', চন্্রশেখর' ও 'রাজনিংহ' এই তিনধানি উপন্তান এই পর্যায়তৃ 
বলিয়। মনে কর! বাইতে পারে। “ছূ্গেশনন্দিনী'র এতিহাসিকতা ক্ষীণ বটে, সামাজিক চিনা 
স্কনের দিক্ দিয়া ইহার মধ্যে বাস্তবপ্রিয়তা বা সত্যনি্ঠা। বিশেষ উল্লেখযোগা নছে। তথাপি 
ইহার নায়ক একজন এঁতিহাসিক পুরুষ, এবং ইহাতে ঘে এঁতিহাসিক চিত্র দেওয়া হইয়াছে 
তাহা অন্ততঃ কল্পনার আতিশয্য ছারা বিকৃত ও রূপান্তরিত” হয় নাই। বিশেষতঃ ইহার এঁতি- 

হাসিকতা ইহার মূল অংশ, স্মৃপাঁলিনী'র মত অবান্তর বিষয় নহে) ইহার এঁতিহাদিক অংশ 
বাদ দিলে আধ্যা়িকার মূল বিষয়ই নষ্ট হইয়া যায়। 'রাজসিংহ'-এ এঁতিছাসিক উপন্তাসের 
আদর্শ অনেকটা! রক্ষিত হইয়াছে; ইহা একটি প্রকৃত ইতিহাসবণিত ব্যাপারেরই বিবৃতি । 
রাজ্মসিংহের প্রতি চঞ্চলকুমারীর অনুরাগ এই এঁতিহাসিক যুদ্ধবিগ্রছের মধ্যে রোমান্সের অন্থ- 
রঞ্জন আনিয়! দিতেছে, এবং তাহাদের পশ্চাতে নূতন শক্তির যোগ করিয়! তাহাদের গতিবেগ 
বর্ধিত করিতেছে । অবশ্ঠ ইতিহাসের বিশাল ঘটনার সহিত সাধারণ জীবনের যে অন্তরঙ্গ যোগ 
আমরা এঁতিহাঁসিক উপন্তাসের লক্ষণ বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছি, তাহা বঙ্ধিমচন্ত্রে কোন 
উপন্তাসেই পূর্ণভাবে প্রতিফলিত হয় নাই। ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, ইতিহাস 
কোন দিনই আমাদের সাধারণ সামাজিক জীবনের উপর গতীর গ্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই; 
গুরুতর রাজনৈতিক পরিবর্তন ও রাষট্রবিষ্নবের মধ্যেও আমাদের দৈনন্দিন জীবন নিজ শাস্ত, 
অপরিবতিত প্রবাহ রক্ষ। করিয়াছিল। 

(২) দ্বিতীয় শ্রেণীর উপন্যাসে ইতিহাস কর্নার বর্ণে রঞ্জিত হইয়া নিজ সত্যরূপ বিসর্জন 

দিয়াছে, ভাবপ্রাবল্য সত্যনিষ্টাকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। “আনন্দমঠ' এই শ্রেণীর একটি 

সুন্দর দৃষ্টান্ত । 

(৩) তৃতীয় শ্রেণীর উপন্লাসে ইতিহাস নিতান্তই ক্ষীণ ও অসমপ্ভাবে মূল আখ্যায়িকার 
মধ্যে গ্রধিত হইয়াছে। এই শ্রেণীর উপন্তাসে ইতিহাস কেবল হঘটনাবৈচিন্রের কারণমান্ে 
পর্যবসিত হইয়াছে, কোন উচ্চতর কলাকুশলতার প্রয়োজনে নিযুক্ত হয় নাই। 'মৃণালিনী'তে 

ঈতিহাসিক অংশ-__মুললমান কতৃক বঙ্গবিজয়__চরিক্্ির উপর বিশেষ কোন প্রভাব 
বিস্তার করে না। মৃণালিনী-হেমচন্ত্রের প্রেম, মনোরমার রহন্তময় ছৈত-তাঁব কোন বিশেষ 
কালের স্থাটটি বলিয়া মনে হয় না; ইহার! সর্বকাল-সাঁধারণ। “চন্ত্রশেধর'-এ লরেন্স ফন্টরের 

সহিত খৈবলিনীর গৃহত্যাগ, এবং মীরকাসিম ও ইংরেজদের মধ্যে রাজনৈতিক বিরোধজালে 
দলনী বেগম .ও শৈবলিনীর জড়িত হওয়া ইতিহাসের সহিত পারিযারিক জীবনের যোগের 

্রমাণ। অবস্ত শৈবলিনী-প্রতাপের ভিক্নাতিমূধী .€প্রম, এবং শৈবলিনীর চিত্তবিকার ও 
পায়শচত- ইহাদের ' সহিত" রাজনৈতিক ঘটনাগুলির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই; ছুইটি বকে পৃথক্ 
করা সম্ভব। স্ব বা থ্যাকারের এঁতিহাসিক উপন্যাসে ইতিহাস ও পারিবারিক জীবনের 



৪৬ বজসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

মধ্যে এর়প বিচ্ছোসাধন সম্ভবপর নহে। গার্স্থ-জীবন যেন ইতিহাস-বৃস্তে ফুলের স্যাঁয় 

ফুটিয়। উঠিয়াছে, যুগের বিশেষ রাজনৈতিক অবস্থা হইতে নিজ রস ও বর্ণ গ্রহণ করিয়াছে, 
ছোট-বড় শত বন্ধনের নাগপাঁশে ইতিহাসের সহিত বিজড়িত হুইয়াছে। এই প্রভেদের 
কারণ বোধ হয় এই যে, আমাদের দেশে ইতিহাস-ধারার গতি ও প্রবাহ ইউরোপ হইতে 
বিভিন্ন। ইতিহাস কখনও কখনও আমাদের সামাজিক জীবনকে বন্তমুর্টিতে চাপিয়া ধরিলেও 
ইহার স্থকুমার বিকাশগুলিকে চূর্ণবিচূরণ করিলেও, অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহার মুষ্টি অতি শিখিল। 
সাধারণ লোক অতি গুর্তর রাজনৈতিক বিপ্লবকেও নিজ প্রাণের মধ্যে কখনও গ্রহণ করে 
নাই-যতদিন সম্ভব ইহাকে অগ্রাহ করিয়া চলিয়াছে; যখন নিতান্তই ঘাড়ে আসিয়া 
পড়িয়াছে, তখন ইহার প্রচণ্ড শক্তির তলে মাথ! নত করিয়! দিয়াছে; কিন্তু কোন দিনই 
ইহাকে অস্তরের বস্ত বলিয়া! লইতে পারে নাই, ইহাকে হৃদয়ের আলোড়নের দ্বারা প্রাণবান্ 
করিয়৷ তুলিতে চাহে নাই। পাঠান গিয়াছে মোগল আসিয়াছে; এঁতিহাসিক যুতক্ষেত্রগুলি 
রক্তরজিত হইয়া গিয়াছে) কিন্তু এই পরম নিশ্টে্, পারমাধিক জাতি তাহার ও্দাসীন্ত ত্যাগ 
করিয়৷ এই রক্তপাতের সহিত নিজ হৃদয়-রক্তের জ্ঞাতিত্ব স্বীকার করে নাই, এই শোণিতোৎসবে 

নিজ প্রাণমন রাঙ্গাইয়। দেয় নাই। ৯ 

(8) 'দীতারাম' বা “দেবী চৌধুরাণী' খাঁটি পারিবারিক উপন্তাস। ইহাদের মধ্যে যাহাকিছু 

এঁতিহাসিকতা, তাহা! কেবল ইহার! অতীত যুগের আধ্যায়িকা! বলিয়া। কোন গুরুতর 

এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত ইহাদের সংযোগ নাই। সীতারাম ইতিহাসের পুরুষ হইলেও, 
প্রধানত; তাহার নৈতিক ও গার্স্থ্য-জীবনের সমন্তাই আলোচিত হুইয়াছে। “দেবী চৌধুরাণী'তে 
ইতিহাস একেবারেই অঙ্থপস্থিত; তবে ইতিহাস ও ধর্মের ক্ষেত্র হইতে নিঃহ্ুত একটি 
কাল্পনিক আদর্শের জ্যোতি ইহার সামাজিক জীবনের উপর বিচ্ছুরিত হুইয়াছে। এই দুইটি 
উপন্তাসকে এঁতিহাসিক আখ! ল! দিয়া, বা অতীতের সমাজচিত্র বলিয়। মনে না করিয়া, 
কেবল ব্যক্তিবিশেষের জীবন-সমন্তা-হিসাবে আলোচন! করিলেই ভাল হয়। 

'কপালকুগলা'তেও রোমান্দের অপরূপ মায়ার পার্থ্ে ইতিহাস নিতান্তই ক্ষীণ ও বিশেষদ্ববর্জিত 

বলিয়াই বোধ হয়$ এঁতিহাসিক অংশটুকু ষেন মায়াময় সৌন্দর্যের রাজ্যে অনধিকার-গ্রবেশ 
করিয়াছে। বগালকুগুলার অনুপম, সমাজবন্ধনমুক্ত চরিতমাধূর্যের সঙ্গে চক্রান্তকুটিল রাজনৈতিক 
ইতিহাসের সংযোগ বেশ শ্বাভাবিক হুইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এধানেও ইতিহাসের উপযোগিতা 
সম্বন্ধে সনোহের অবসর আছে। 

এতক্ষণ যাহা! বলা হইয়াছে, তাহ! হইতে বুঝা যাইবে যে, ইউরোপীয় ওপন্তাসিকের! 
ইতিহাসের যেকূপ ব্যবহার করিয়াছেন, দৈনিক জীবনের রন্ধে রক্জে যে ভাবে এঁতিহাসিক 
ঘটনার প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, বন্ধিম তাহ! পারেন নাই। তবে বঙ্কিমের সপক্ষে ইহ! 

বল! যাইতে পারে যে, ইউরোপীয় আদর্ণ অনুসরণ কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল, এবং 

স্বাভাবিক বাধা সন্ধেও তিনি যতটা সম্পন্ন করিতে পারিয়াছেন, তাহ! তাহার প্রতিভারই 

পরিচয়। স্থানে স্থানে তিনি কেবল প্রতিভাবলেই কোন অতীত বুগের ঠিক প্রাণম্পন্দণটি 
ধরিয়াছেন, বা কোন ইতিহাস-বিখ্যাত পুরুষের আমল ব্যক্তিত্ট্ক ফুটাইয়। তুলিতে 
পারিয়াছেন, ইহা! প্রমাণের অভাব-সব্বেও অনুভব করা বার। চজ্জশেখর'-এ জনসন্ ও গলপ্টন্ 



বঙ্ছিমচন্ত্রের উপগ্যাসের এঁতিহাসিকতা ৪৭ 

প্রতাপের গৃহদ্ধারের রুদ্ধ কপাটে যে পদাঘাত করিয়াছিল, সেই পদাঘাতই ভারতে প্রথম যুগের 

ইংরেজদের বলদৃপ্ত, মদগধিত আত্মাভিমানের যেন ঘূর্ত বিকাশ-এই এক পদাঘাতই শত শত 

লিধিত প্রমাণ অপেক্ষা হুষ্পঠতরভাবে তাহাদের প্রক্কৃতির আসল রহস্তটি আমাদের নিকট প্রকাশ 
করে। 'মৃণালিনী'তে মু্লমান বিপ্লবের পর বক্তিয়ার ধিলিজির সম্মুখে প্রতৃত্রোহী, বিশ্বাসঘাতক 

গণ্ুপতির যে বিবেকভীরু, কর্তব্যবিমূঢ়। অর্ধ-অন্ুশোচনা-অর্ধ-আত্মপ্রসাদমিশ্িত ভাব তাহা 
ঠিক এঁতিহাঁসিক সত্য না! হউক, উচ্চাঙ্গের এতিহাসিক কল্পনার (17455071081 10094108800 ) 

পরিচয় দেয়। 'রাজসিংহ'-এ আরংজেবের যে কুটিল, ভাবগোপনাক্ষ, হাসির আবরণের 

মধ্য বজ্রকঠিন প্রন্কতিটির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, তাহা আধুনিক এঁতিহামিকও সত্য 
বলিয়া! মানিয়া৷ লইতে কুষ্টিত হইবেন না। এই সমস্ত ক্ষেত্রে বঙ্ছিমচন্্র একটি প্রমাণনিরপেক্গ 
সহজ সংস্কারের হবার ইতিহাসের একেবারে মর্মস্থানে গিয়া হাত দিয়াছেন, সমস্ত জটিল 

ঘটনা-বিষ্যাসেয়, মধ্যে ঘুগবিশেষের বা ব্যন্তি-বিশেষের আসল হুরূপটি টানিয়া বাহির 

করিয়াছেন। 

বন্ধিমের এঁতিহানিকতা-সন্ঘত্ষে আলোচনা শেষ হুইল। পরে যখন এই সমস্ত উপন্তাস 
আলোচিত হইবে, তখন কেবল তাহাদের কলাকৌশলের দিক্টাই লক্ষ্য করিতে হইবে, এঁতিহাসিক 
অংশ সম্বন্ধে অভিমতের পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন হইবে না । 



পঞ্চম অধ্যায় 
রমেশচ্ী 

(ক) এঁতিহাদিক উপন্যাস 
(১) 

ূ্ববতাঁ অধ্যায়ে ব্ধিমচন্ত্েরে উপন্যাসের এঁতিহাসিকতা-সত্বত্ধে আলোচনা করা হইয়্াছে। 
এখন রমেশচন্তের এতিহাসিক উপন্তাসগুলির আলোচন! করিলেই বন্গসাহিত্যের উপন্যাসের একটি 
বিভাগ সম্পূর্ণ হয়। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, অধিমিএ্র এঁতিহাসিক উগন্যামের নিদর্শন বঙ্গগাহিত্যে এক 
রমেশচনের উগন্তাসেই পাওয়া! ঘায়। বঙ্ছিমের সহিত তুলনায় কল্নাকুশলত! তাহার অনেক 
কম। এই করনাকুশলতার অভাবই সাধারণত: তাহার ভাবদৈন্তের ক্লারণ ও জীবন-সমন্তার 
গভীর আলোচনার পক্ষে অন্তরায় হইলেও, অধিকতর সত্যনিষ্ঠার হেতু হইয়াছে। রমেশ 
কল্পনার আতিশয্য বা আদর্শবাদের দ্বার ইতিহাসকে রূপান্তরিত করিতে চাহেন নাই, পরত 
যথাসাধ্য সত্যচিত্রণেরই প্রয়াসী হইয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যের প্রতিকৃল আকাশ-বাতাসের মধ্যে 
এঁতিহাসিক উগন্তাসের যতণর বৃদ্ধি ও পরিণতি হওয়া! স্ভব রমেশচন্ের উপন্যাসে তাহারই 
পরিচয় পাওয়। যায়। 

রমেশচজের চারিখানি এঁতিহাসিক উপন্লাসকে সুলভ; দুইটি শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে 
পারে। প্রথম উপন্াসঘয়-_“ব্গ-বিজেতা, ও 'মাধবী-কন্কণ'--এক শ্রেণীর অন্তর্গত) 
শেষের ঢুইধানি উপল্তাস__'জীবন-গ্রভাত' ও 'জীবন-সন্ধ]-কে অপর শ্রেণীতে ফেল! যাইতে 
পারে। এই ছুই প্রেণীর মধ্যে গ্রভেদ এই যে, প্রথম শ্রেণীতে কল্পনার আধিপত্য) দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে সত্নি্ঠার অধিক ্রাছর্তাব-_কল্পনা এঁতিহাসিক সত্যের অনুগামী হইয়াছে। 
প্রথম ছুইখানি উপপ্তাসের বর্ণনীয় বন্ত ও মুখা চরিকগুলি প্রধানত; কাল্পনিক) কেবল 
এঁতিহাসিক আবেষটনের মধ্যে সনগবিষ্ট হইয়াছে বলিয়াই তাহার এঁতিহাসিক উপর্লাগের 
প্যায়তুক্ত হুইয়াছে। পরবর্তী উগন্তাসঘয় প্রধানত; ইতিহাসের সংশয়হীন ভিত্তির উপরই 
প্রতিষ্ঠিত; তাহাদের মধ্যে যে সমস্ত কাল্নিক বিষয়ের সমাবেশ হইয়াছে, তাহার! কেবল 
বৃহত্বর এতিহাসিক ঘটনাগুলির মধ্যে যৌগস্ছত্র রচনা করিতেছে; তাহাদের রন্ধে রন্ধে 
যে শৃণ্ত স্থানটুক আছে, তাহাদিগকে রসে ও বর্ণে ভরিয়। তুলিতেছে। অবিসংবাদিত 
এঁতিহালিক সত্যের চারিদিকেও কল্না-শক্তির ক্রীড়ার যথেষ্ট অবসর আছে। ইতিহাসের 
শু অস্থির মধ্যে প্রাণ সধার করিতে হইলে, এঁতিছাসিক বাহ ঘটনাকে মাহুষের প্রত 
জীবনের ও হায়্াবেগের সহিত, ইতিহাসকে মানব মনের নিগুঢ় রসলীলার সহিত সম্পর্কান্বিত 
করিতে হইলে কল্পনার সাহা অপরিহার্য। রমেশচন্তরে শেষের ছুইখানি উপন্তাসে যে 
কল্পনার পরিচয় পাই, তাহ! মৃধ্যতঃ এই জাভীয়। তাহ! এঁতিহাসিক সত্যের বিরোধী 
নহে, অনুগামী; তাহ! ইতিহাদকে বিকৃত করে না, কেবল বিবৃতি মলিন সত্যের রেখা- 



রমেশচন্ত্র--এঁতিহাসিক উপপ্যাস ৪৯ 

গুলির উপর উজ্জল আলোকপাত করিতে চেষ্ট। করে মাত্র। স্থতরাং এতিহাসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
রমেশচন্দ্রের গতি কাল্পনিকতা৷ হইতে সত্যনিষ্ঠার দিকে; প্রথম উপন্টাস্বয়ে যে ইতিহাস অপ্রধান 
ছিল, শেষের উপন্যাস দুইধানিতে তাহা প্রধান হইয়াছে। ইহার কারণ বোধ হয় রমেশচন্ত্রে 
এঁতিহাসিক জ্ঞানের প্রসার এবং রাঁজপুত ও মহারাষ্টু ইতিহাসের বীরত্বকাহিনীতে একটা! গ্রবল, 
প্রচুর রসধারার আবিষ্কার । 

ধক্গবিজেতা (১৮৭৩ খু অঃ) রমেশচজ্রের প্রথম রচনা । একটা অপরিণত হত্ডের চিহ্ন 

ইন্থার সর্বত্রই বিরাজমান । ইহার এতিহাসিক অংশ রমেশচন্তের ভ্বভাবসিদ্ধ সত্যনিষ্ঠার সহিত 
লিখিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্ত ইহা একেবারে শুষ্ক, নীরস ও প্রাণহীন; কোন দ্ুলপাঠ্য 

ইতিহাস হইতে সংকলন বলিয়া বোঁধ হয়। জীবনের বেগবান্ স্পন্দন ইহার মধ্যে নাই) 
মানবের সাধারণ জীবন ও মানব-মনের গুঢ় রসধারার সহিত ইহার কোন সম্পর্ক স্থাপিত 

হয় নাই! এমন কি কোন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পুরুষের পরিচিত নুর্তি হইতে একটা ক্ষীণ 
জীবন-স্পন্দনের অনুরণনও এই গ্রন্থবণিত যুগের উপর সংক্রামিত হয় নাই। অবশ্ঠ রাজ! 
টোরমপ্নকে এই যুগের কেন্দুম্থ পুরুষ বলিয়া চিত্রিত কর! হইয়াছে; কিন্তু তিনিও বিশেষ 

জীবস্তভানে চিত্রিত হন নাই এবং তাহার সমসাময়িক ইতিহাসধারার উপর কোন বিশেষস্বের 
চি অর্দিত করিতে পারেন নাই। গ্রন্থের শেষে টোডরমল্প যখন ইচ্ছাপুরে আহত হুন, 
তখন [হন্দু রাজার সভাড়্থর ও অভার্থনাবিধির একটি চিত্র দিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে; 
বিদ্ধ এ বর্ণনাও বিশেধত্ববিহ্থীন বলিয়া আমাদের হ্থায় স্পর্ণ করে না। পরবর্তী গ্রন্থসমূছে 
রান্দপুতত ও মহারাষ্্ীয়দের জাত্তীয় জীবনের বৈশিষ্ট্যব্যঞ্নক যে সতা ও জীবন্ত চিত্র পাই, তাহার 
সহিত তুলনায় এই চিত্র নিতান্ত নিশ্রভ ও অস্পষ্ট বলিয়া বোধ হুয়। এইখানেই আমর! 
বঙ্িমের মঞ্জীবনী কল্পনাশিখার অতাব অন্থভব করি) কল্পনা ও সত্যের মধ্যে সত্যই আদরণীয়, 

কিন্তু সতা যেখানে প্রাণহীন, সেখানে কল্পনার রাজ্য হইতেও জীবনম্পন্ধন-আনয়ন আর্টের পক্ষে 
অধিকতর কাম্য । 

চরিত্রস্টির দিক্ দিয়াও এক বিরাট প্রাণহীনতা। এই গ্রন্থের পাতাগুলি অধিকার করিয়। 
সসিয়াছে | ইন্দুনা্, নগেন্সুনাথ, সতীশচন্জ্র, বিমল, প্রভৃতি সমস্ত চরিত্র ০0126730008, 

বিশেনতবর্জিত। তাঁহাদের সকলেরই মধ্যেই একটা অস্পষ্টতা, বা৷ ক্ষীণতা ও জীবনী-শক্রির 
অভাব প্রকট হইয়া! উঠিয়াছে। তাহাঙ্গের কথাবার্তা ও আচার-বাবহারের জীবনের গোপন 
রহস্তুটি গ্রকাশিত হয় নাই, সেই "্বর্ণনীয় কিন্তু অনায়াসবোধ্য জীবনের স্থরটি বাজিয়া উঠে 
নই। গন্নের ৮1131) শকুনিও এই অস্পষ্টতার হাত এড়ায় নাই, সে সম্পূর্ণ ০০৬67019291, 
মহাশ্বেতার জিখাংসাপুর্ণ হৃদয়ে বাস্তবতার ক্ষীণ স্পন্দন কতকটা অন্থতব করা যায়। গ্রন্থের 
ঘায়াময় অস্পষ্টতার মধ্যে ফেবল সরল ও অমলার সখিতটুকুই কতকটা বাস্তবের হুস্পষ্ট রেখায় 
অঙ্কিত হইয়াছে ও সহজেই অন্যান্য চিত্র হইতে পৃথক্ হইয়া উঠিয়াছে। প্রেমের চিত্রপ্ুলির 

সন্বক্কেও ঠিক একই বথা বলা যাইতে পারে; বিশেষতঃ উপেন্ত্রনাথ গু কমলা গ্রন্থমধ্যে বাস্তব- 

অবান্তবের ভিতর যে ক্ষীণ ভেদ-রেখা আছে, তাহা অতিক্রম করিয়! একেবারে স্বপ্রের রাজ্যে 

পদার্পণ করিয়াছে । এখানেও রমেশচন্্র অপেক্ষা বহ্ধিমের শ্রেষ্ঠত্ব অনায়াসেই অনুভব করা 

ধায়। ইন্দ্রনাথের প্রতি বিমলার গোপন আকর্ষণ জগৎসিংহের প্রতি আয়েষার ব্য্থ-প্রেমের 

ণ 



৫5 বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

একটা অক্ষম অন্থকরণ মাত্জ। ব্ধিম নিজ প্রতিভার বলে এই সাধারণ প্রেমের চিত্রটিকে একটি 

৫08110 0117088%) নাটকোচিত চরম পরিণতি ত লইয়। গিয়াছেন, এবং উহার মধ্যে মানব-মনের 

গুঢ় মাধুর্ঘ ও বেদন! ঢালিয়া দিয়া উহ্বাকে আর্টের উচ্চস্তরে উঠাইয়। লইয়াছেন। রমেশচনর 
কল্পনাদৈন্তবশতঃ ইহাঁর মধ্যে রসধারা প্রবাহিত করিতে পারেন নাই, কেবল একটা শুক ঘটন! 

লিপিবদ্ধ করিয়াছেন মাত্র। 

'ব্বিজেতা'তে রমেশচজ তীর ভবিত্তৎ পরিণতির বিশেষ কিছু পরিচয় দেন নাই) 
কেবল ভবম্বতের আলোকে দুইটি দিক্ দিয়া তাহার ক্রমোল্পতির ক্ষীণ সম্ভাবনা লক্ষ্য কর! 

ঘায়। এধমতঃ, ঘুকববিগ্রহ-বর্ণনায় প্রথম হইতেই তাহার কতকটা সিদ্ধহত্ততার পরিচয় 
পাওয়া হায়) তাহার প্রথম রচনায় সমস্ত অপরিপক্কতা ও অম্পষ্টতার মধ্যে এই এক যুদ্ধবর্ণনার 
মধ্যে তীহার যৎকিঞ্চিৎ বাস্তবপ্রিয়ত। ও একটা প্রকৃত আবেগ দেখা যায়। তীহার রক্কের 

মধ্যে স্পোখাও একটা রণোন্াগ, একটা ফুন্ধসংগীতের বংকার স্থপ্ত ছিল তাহার পরবর্তী 

উপন্তাসসযূহে, এই ফুদ্ধ-সংগীত মুখরিত হইয়া উঠিঘাছে এবং একটা গীতিকাব্যোচিত উন্মাদনায় 

'ত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

আর দ্বিতীয়তঃ, গ্রন্কৃতি-বর্ণনায়ও তাহার কতকটা সজীবতা। ও" দক্ষতার চিহ্ন পাওয়া 

যায়। প্ররুতির শাস্তন্তন্ধ গাভীর্য যেন তিনি হৃদয় দিয়া অনুভব করিয়াছেন, এবং তাহার প্রকৃতি- 

বর্ণন'য়ও এই গভীর ভাব, এই প্রত্যক্ষ অন্তৃভূতি ফুটিয়! উঠ্রিয়াছে। অবশ্য বঙ্গিমের 

কবিত্বময় গ্রকৃতি-বর্ণন! বা! রবীন্দ্রনাথের গুঢ় অস্তরজ ম্পর্শটি তাহার মধ্য পাওয়। যায় না? কিন্ত 

প্রকৃতির শাস্ত সৌন্দর্য-সন্বদ্ধে তাহার একটা সহজ সরল অনুভূতি, একটা জীবন্ত রসবোধ আছে। 

পরবর্তা উপন্তাসমমূহে এই গুণগুলি আরও বিকশিত হুইয়াছে। 

'ঙ্গবিজেতা'র তিন বৎসর পরে (১৮৭৬ খু; অঃ) রমেশচন্দের দ্বিতীয় উপন্ধাস '“মাধবী- 

কঙ্গণ' প্রকাশিত হয়। এই তিন বংপরের মধ্যে তিনি কলাকৌশল ও চরিত্রসথ্টিতে যে 

উন্নতি সাধন করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর । 'বঙ্গবিজ্ঞেতা' একজন অপরিপক 

তরুণের রচনা; 'মাধবীকঙ্কণ' একেবারে প্রথম শ্রেণীর এপন্যাসিকের রচনা । এই ছুই-এর মধ্যে 

একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান। 

'মাধবীকন্বণ' মূলতঃ একটি পারিবারিক উপন্যাস; ইতিহাস ইহার অপ্রধান . অংশ। 
উপন্তাসের নায়ক গৃহত্যাগী হুইয়া রাজনৈতিক জালের মধ্যে জড়িত হুইয়। পড়েন, এবং ভারত 

ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে তখন যে রোমাঞ্চকর নাটকের অভিনয় হইতেছিল তাহাতে একটি নিতাস্ত 

সামান্ত অংশ গ্রহণ করিতে বাধা হন। কাজে কাজেই ইতিহাস গল্পের একট! অবশ্ঠ প্রয়ো- 

জনীয় অঙ্গ নহে; কিন্তু নায়কের ভাগ্য-বিপর্যয়ের সহিত ইহা 'একটি অচ্ছেদ্য যোগস্থত্রে আব 

হুইঘাছে। বিশেষতঃ, এঁতিহাসিক ঘটনাগুলির এমন 'একট! বান্তব, তথাপরিপূর্ণ, জীবন্ত চিত্র 
দেওয়া হইয়াছে যে, আমর! একটা গুরুতর বাজনৈতিক বিপ্লবের তরন্গ-চাঁঞ্চলা আমাদের হৃদয়ের 

মধ্যে অনুভব করি। -্বটের এঁতিহাসিক উপন্তাসের একটা প্রধান আকর্ষণ এই যে, উহারা 
আমাদিগকে এই নীরস, যন্ত্রত্ধ। বণিগ ধর্মী জীবন হইতে অতীতের এক বীরত্বপূ্ণ, গৌরবমণ্ডিত 
ঘুগে লইয়া যায়, দেখানে আমরা একটি মুক্ততর, বিশালতর জীবনের আস্বাদ পাই, যেখানে 

জীবন ছুইটি পরম্পর*বিরোধী মহান্ আদর্শের ছন্বক্ষেত্র, যেখানে কেবল বীচিয়া থাকিবারই 



রমেশচন্ত্র-এঁতিহাসিক উপন্যাস ৫১ 

প্রবল চেষ্টায় মানুষের সমস্ত জীবনী-শক্তি ব্যয়িত হইত না । রমেশচন্দ্রের এঁতিহাসিক উপন্যাসেও 
মামরা এই বিপনসংকুল, গৌরবময়, বীরত্বকাহিনীপূর্ণ অতীত যুগে নীত হই। এই হিসাবে 
রমেশচন্্র বটের পার্খে স্থান পাইবার যোগ্য। “মাধবীকন্কণ-এ এই অতীত যুগের যে খণ্ড চিন্রগুলি 
দেওয়! হইয়াছে তাহারাও ত্বতঃই আমাদের বিশ্বাস উৎপাদন করিতে সমর্থ হয়, বিশেষ প্রমাণের 

অভাব সত্বেও আমরা তাহাদের সাধারণ সত্যত! মানিয়। লইতে কুষ্ঠিত হই না। রাজমহলে 

সজার দরবারের যে চিত্র দেওয়! হইয়াছে, তাহাতে তৎকালীন মোগলসম্রাট্দের যথেচ্ছাচারিতা ও 
তোধামোদপ্রিয় তা, মোগল আমলাতন্থ্ের কুটিলচক্রান্তজালে সত্য কিরূপে লুপ্ত হইত, রামের বিষয় 
শ্যামের নিকট হ্তান্তরিত হইত, আজিকার জমিদার কাল পথের ভিখারীতে পরিণত হইতেন, 

এই সমস্ত বিষয়ের একটি স্থম্পষ্ট পরিচয় পাই। নর্মদীযুদ্ধে পরাজয়ের পর যশোবস্ত সিংহের 

মাড়ওয়ার প্রত্যারর্ভনকালে তাহার মেওয়ারী ও মাঁড়োয়ারী সৈম্যদলের মধ্যে যে একটা লঘু 

্ান্ত-পরিহাসের, একটা জাতিবিরোধযূলক কৃত্রিম কলহের ছোট ইঙ্গিত পাওয়া যায় তাহা 
ইতিহাসের বিশাল ঘটনার অন্তরালে মানবের সংকীর্ণ সামাজিক জীবনের বাস্তব ছবি বলিয়৷ বিশেষ 

উপভোগা হইয়াছে । 

তারপর বারাণসীর, ও নরেন্দ্র বন্দী হওয়ার পর দিল্পীনগরের, যে জনবন্থল, স্খসমৃদ্ধিপূ্ণ 
চিত্র ও মোগলরাক্জ-অন্তঃপুরের যে চমতকার সৌন্দর্ষ-বর্মনা পাই তাহা কবিত্ব-হিসাঁবে বঙ্কিমের 
'রাজসিংহ'-এর উচ্ছৃসিত বর্ণনা হইতে নিক্ষ্ট হইতে পারে, কিন্ত তাহার মধ্যে সত্যের হুরটি 
প্রকটতর হইয়! উঠিয়াছে। লেখকের আর একটি বিশেষ কলাকৌশল এই যে, যোগল-প্রাসা- 

দের এই এন্জালিক সৌন্দর্য নরেন্দের বিম্ময়াবিষ্, বিপদবিসুঢ় 'মনের মধ্যে প্রতিফলিত হইয়া, 
অনিশ্চয় ও সন্দেহের বাশ্পের মধ্যে দেখা দিয়া আরও অপরূপ হইয়! উঠিয়াছে। এম্বের 
চিত্রগুলি যেন একটা উজ্জ্বল ছায়াবাজির মত তাহার অর্ধবিরূত মান্তফ্ষের ভিতর দিয়া ভ্রুত- 

সঞ্চরণ করিয়া গিয়াছে । জেলেখার ব্যর্থ-প্রেমের করুণ কাহিনী নরেনদের স্বপ্রাবিষ্ট। উদাসীন 
মনের মধ্য দিয়া একটি ক্ষীণ প্রতিধ্বনির মত অনুরণিত হওয়ায় ইহার রহস্তময় সৌন্দর্যাট 

গাঢ়তর হইয়াছে । বাস্তবিক জেলেখার প্রেমটি, ইহার বিপদ্সংকুল আরম্ভ হইতে বিষাদময় 
পরিণতি পর্যন্ত যেরূপ অন্রাস্ভাবে একটি স্থম্্ম যবনিকার অন্তরালে রাখা হইয়াছে, একটা আলো- 
আধারমেশ! অস্পষ্টভার মধ্য দিয়! নীত হুইয়াছে, তাহা খুব উচ্চ অঙ্গের কলাবোশলের পরিচায়ক । 

এই অস্পষ্ট সাংকেতিকভাই (58425160655) এই প্রেমের রোমার্টিক সৌন্দটি নিবিড়তর 
করিয়া তুলিয়াছে। 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, ইতিহাসের দিক্ দিয়া রমেশচন্দ্র 'মাধবীবস্কণ'-এ যথেষ্ট 
অগ্রসর হইয়াছেন, কিন্তু তাহার উন্নতি কেবল এঁতিহাসিক বিষয়েই সীমাবদ্ধ নহে। নরেন্দ্র 
হেমলতার অস্থগু্ট, প্রতিরুদ্ধ প্রণয়ের যে করুণ চিত্রটি দেওয়া! হইয়াছ, তাহ! উপন্তাস- 
সাহিত্যে বিরল । এই প্রেমের তীব্র জালাময় আবেগ নরেন্্কে গৃহছাঁড়া করিয়া তাহাকে 
কক্ষটযুত গ্রহের ন্যায় দেশ-দেশাত্তরে ছুটাইয়াছে। ইহা হেমলতার মৌন, আত্মসংযমশীল 
হায়ে বিষদিগ্ধ তীরের ন্যায় প্রবেশ করিয়া তাহার যৌবনের সরস সৌন্দর্য, মুখের তরল হাসি 
শুকাইয়া তূলিয়াছে। বঙ্গ-উপন্যান-সাহিত্যে সাধারণত: যে সমস্ত প্রণয়চিত্র পাওয়া যায় 

তাহারা আমাদের সামাজিক বৈশিষ্ট্যের জন্য হয় বিশেষত্বহীন, নয় অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে 



৫১ বঙ্গসাহিতো উপন্যাসের ধারা 

হয় তাহার! অতিরিভ্ত সমাজবন্ধনের জন্ঠ নির্জীব ও ঘসহীন হয়, নয় সমাজের বাস্তব অবস্থাকে 
একেবারে উপেক্ষা করিয়া এক শৃন্বাগর্ড অস্থাভাবিক আদর্শের দিকে উড়িয়া যায়। রমেশচন্্ 
অতি দক্ষতার সহিত তাহার প্রণয়চিত্রটিকে এই উভয়বিধ অতিরেক (60635) হইতে রক্ষা 
করিয়াছেন। ইহা একদিকে যেমন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সমাজোপযোগী হঠাছে, অপর দিকে 
সেইরূপ তীব্র আবেগময় ও উচ্ছৃসিত জীবনরসে পরিপূর্ণ ছইয়! উঠিয়াছে। উপন্যাসের প্রথম 
পরিচ্ছেদেই বালক-বালিকাদের শৈশব-ক্রীড়ার মধা দিয়া নরেব্রের উগ্ধ রোষপ্রধণ, উদ্দাম 
প্রকৃতিটিতে তাহার ভবিস্তং জীবনের প্রেমের বার্থ, বিষাদময় পরিণতির সুস্পষ্ট পূর্বভান পাওয়া 
ষায়। এই প্রেমচিত্রটিতে সর্বত্রই একটা স্ুষ্মা পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণশক্তি পরিশ্ুট হইয়াছে। 
নরেঙ্্র ও ্ত্রীশ উভয়ের সঙ্গে হেমের ব্যবহারের যে একটা সবষ্ম প্রভের আছে তাঁভা লেখক অন্ন 
কথায় কিন্ত অতি স্পভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। নরেক্রের উদ্দ্বিত, আদম্য-রোষাঁভিমান-ষত্ধ 
প্রণয় হেমের সমস্ত বাহ্ সংকোচ ও ছদ্ম ওশসীন্তোর আবরণ ছেদ করিষা! গিজ দুনিবাঁর বেগ তাহার 
হৃদয়ের গোপন স্তরে সঞ্চারিত করিয়াছে, নিজ মায়াময় স্পর্শে তারার অস্তরে গম্ভীর প্রেমকে 
সজাগ ও উন্মুখ করিয়! তুলিয়াছে; প্রীশের শাস্থ, চাচলাহ্থীন ভালবাসা তাঁহার হৃদয়ে কেবল 
গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধার ভাব জাগাইয়াছে। বাহাতঃ হেমের সমস্ত শ্রন্ধা, ভক্তি, আন্ুগত) 
অসংকোচে শ্রীশকে আশ্রয় করিয়াছে; কিন্ধ তাহার বালিকাহ্দয়ের সমস্ত নীবব, স্মুটনোন্ুখ প্রেম 
নরেন্দ্রের জন্য গোপনে সঞ্চিত রহিয়াছে। সেইজন্য তাহার পরিবারস্থ সকলেই, তাহার পিতা! 
পর্যস্ত তাহার প্ররূত মনোভাব সম্বন্ধে অঙ্্র রহিয়া গিয়াছেন, শ্রদ্ধাকে প্রেমের চিহ্ বলিয়া! ভূল 
করিয়াছেন। কেবল এক শৈবলিনীর তীক্ষ দৃষ্টি ও সহাম্গভৃতিই তাহাকে এই গোপন রহস্তের 
সন্ধান দিয়াছে। 

আবার ত্রিংখ পরিচ্ছেদে হেমলতার বিবাহিত জীবনের, শ্রীশের সহিত দাম্পত্য প্রেমের যে ছোট 
ছবিটি দেওয়া হইয়াছে তাহার রেখাগুলি কত ক্ষীণ, কত বর্শ-বিরল | সন্ধ্যার ধুসর ছায়ার মত 
একটা! স্নান, শাস্ত-সংযত সৌন্দর্য তাহার উপর সঞ্চারিত হইয়াছে। ইহাতে প্রেমের উজ্জ্রল শক্তির, 
বিছ্যুদীপ্তির কিছুই নাই। হেমের শুফ মুখ ও যৌবনোচিত উচ্ছ্বাসের অভা'বই তাহার অন্তরের 
গভীর দ্বন্থ-সংঘাতের সাক্ষা প্রদান করে । 

পক্ষান্তরে নরেন্র ও হেমের মধ্যে যে ছুইটি দৃহ্াা অভিনীত হইয়াছে তাহারা যেন আগ্রেয় 
অক্ষরে লেখা । এরপ কৃত্রিম উচ্ছ্বাস ও শব্াড়স্বর-বঞ্জিত, অথচ স্বচ্ছ, সরল, তেজ:পূর্ণ ভাষায় 
বাংলা উপন্যাসে আর কোথাও প্রেমের বাণী নিবেদিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় ম। 
বিশেষতঃ প্রথম বিদায়ের দিন নরেন্দ্র হৃদয়ের প্রজলিত অভিমানবহ্ছি যেন তাহার প্রত্যেক 
বাক্যকে একট। বিছ্যদ্গর্ভ শক্তি, একটা অধিস্ফুপিক্গের দীন্তি ও দাহ দিয়াছে। প্রত্যেকটি 
কথার মধ্যেই একট! বন্তরকঠোর অথচ ন্নেহসঞ্জল প্রতাখযানের হুর বাছিয়া উঠিয়াছে। আর 
উপন্ামের শেষভাগে মাধবীকঙ্ষণের যমুনায় বিসর্জনের দৃশ্বে, উদ্ধত বিগ্রোহের পর শান্ত 
বিসর্জনের ও মৃছু সাত্বনার সংযত মাধৃধ আমাদের হৃদয়কে আর এক রকমে স্পর্শ করে। এই 
দৃশ্তে হেমলতার কথাগুলির মধ্যে মাঝে মাঝে অলংকারবাহুলোর, নীতিকথার অথথ! প্রভাবের 
পরিচয় পাঁই বটে, কিন্তু তথাপি মোটের উপর যে সথরটি ওনিতে পাই তাহা মানবহ্ায়ের 
গভীরতম তাবের উপযুক্ত প্রকাশ । শুদ্ধ ছিন্ন মাধবীকন্কণটি নরেন্্-হেমলতীর আপাতব্য্ 



রমেশচন্্র--এতিহাসিক উপন্যাস $ 

কেছ্ধ অকুপ্রভাবণীল প্রেমের একটি জাবস্ক রূপকে (5৮1৮৮খে। বপান্তরিত হইয়াছে। 

. এই দুইটি দৃষ্টে রবেশচন্ত্ের গ্রতিভার পুর্ণ পরিচয় দেদীপামান। 
।  ধবীকষ্কণ'-এর এই দৃষ্ঠগুলি স্বভাবতই বঙ্ধিমচ্দ্ের সহিত তুলনার কথা! ন্মরণ 
: করাইয়া দেয়। নরেন্রহেমলতার প্রেমের সহিত চন্দ্রশেখর'-এর  প্রতাপ-শৈবলিনীর 

প্রমের একটা প্রক্কতিগত সানৃশ্ট আছি। কিন্ত এই উভয় প্রেমচিত্রের তুপনামূলক 
নমালোচন। করিলেই রমেশচন্দ্রকেই তেঠ আসন না দিয়া পার! যাঁয় না। বন্ধিম 

প্রভাপশৈবলিনীর প্রেমের মধ্যে একটা তীব্র আবেগ ভরিয়া দিয়া, তাহাকে এক বর্ণ 

[হল রোমান্সের আবেষ্টনে ফেলিয়া, এবং একট! আদর্শ প্রায়শ্চিত্বের মধ্যে তাহার 

পবসানি ঘটাইয়। সমস্ত ব্াপারটকে বাস্তব-ভগ২ হইতে, অনেক উচ্চে। একটা স্বর 
লোকের চক্জীলৌকের মধ্য উঠাইয়া লইয়াছেন। তিনি একজন এন্্জালিকের স্থায় 

ঢাল! অদ্ভুত ও বিচিত্র ব্যাপারের সংযোগে, বিবিধ রূপরমের সংমিশ্রণে, বাস্তব জীবনের 
গেম করপলোকের আদর্শ সৌন্দর্য আরোপ করিয়াছেন। আদর্শলোকের এই সমস্ত 

শালোকরশ্মির অমাবেশে বাস্তবতার ক্ষীণ ভিত্তিটি একেবারে ঢাকিয়া গিয়াছে । প্রথম 

ঘীবনে যখন আমাদের চক্ষু হইতে মোহের অগ্পন সম্পূর্ণভাবে মৃছিয়া যায় নাই, যখন একটা 

ধ্ময় আনেশ গ্ুরভি নিঃশ্বাসের মত আমাদের প্রাণের চারিদিকে ধিরিয়া খাকে, তখন কল্পনার 

এই ইন্জজাপ, এই আকাশ্-সৌধের বর্ণ-সমাবেশকৌশল ও বিরাট সমন্বয়সোন্দর্য আমাদিগকে 
একটা স্থথের নেশার মত পায় বসে, একটা মদির বিহ্বলতায় আমাদের বিচারবুদ্ধির সতর্ক 
টাক ঝাপসা করিয়া দেয়। কিন্তু যখন শপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে আমাদের বিচারবুদ্ধি 
যাঁবনের মোহ কাটাইয়া জাগিয়া উঠে ও লুক্স বিশ্লেষণের ছারা এই অপাঁধিব সৌন্দর্যের 

বাস্তব স্তরট আকড়াইয়। ধরিতে চেষ্টা করে, তখনই আমর! দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে বাধা হই 

যে, এই সৌন্দর্যের মধ্যে বাস্তবতার সংমিশ্রণ কত অল্প; এবং যে যাছুবিগ্যার দ্বার লেখক আমাদের 

পধাবণ জীবনের চারিদিকে এত অবাস্তব সুষমা পুপ্তীভূত করিয়াছেন, তাহার বৈধতা! সম্বন্ধে সন্দিহান 
£ই। কিন্তু মৌহভঙ্গের এই দুঃসহ দুঃখের মধ্যে আমর! লেখকের অদাধারণ কল্পনাশক্তির প্রশংসা 

ন করিয়! থাকিতে পারি নাঁ। যে কল্পনার বলে তিনি এই স্বপ্ললোককে পৃথিবীর পরিচিত বেশে 

গাজাইঘ়াছেন, তাহা নিতান্ত সাধারণ শক্তি নহে। এই কল্পনাহষ্ট রোমান্স যে অপ্রাকত 

হয় নাই, ইহার মধ্যে যে একট স্পষ্ট আভাম্রীণ সংগতি ও বাস্তব জীবনের সঙ্গে একটা গুঢ় সংযোগ 

মাছে ইহাই বঙ্দিমচন্ত্রের চরম কৃতিত্ব । 
রমেশচক্জের শক্তির গ্রসার যে বঙ্গিম অপেক্ষা অনেক কম, এবং কল্পনার ইন্দজালরচন! থে 

ঠাহার মতানিঠ প্রকৃতির মন্পূর্ণ বিরোধা ইহা 'মামরা পূেই দেখিয়াছি। কিন্তু তাহার এই 
ধণল সত্যনিঠাই আমাদের পরিণত বিচারবুগ্গির নিকট তাহার নবেন্্র-হেমলতার প্রেমচিত্রকে 

দিযে: গ্রভাপ শৈবলিনীর চিত্র অপেক্ষা অধিকতর মনোজ্ঞ ও রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। 
যেন গ্রনেক অময়ে সমন্ত শক্ম কাক্কার্য 'ও বণগ্লাবন অপেক্ষা সবল, অকম্পিত হত্তের 

€কটি সরপ, বর্ণবিরল রেখ। আটের দিব্ দিয় অধিক আদরণীয় হয়, সেইরূপ রমেশচন্দ্রের এই বাস্তব 

“মের মহজ অক্ত্রিম চিত্র বঙ্ধিমের সমন্ত উস্থাম ও উন্মাদনা অপেক্ষা আমাদের হায়কে 

*4* গভীরভাবে স্পর্ণ করিয়াছে। এন্দুজালিক যে নস সময়ের মধো বীজ হইতে বৃক্ষ ও 
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রুক্ষ হইতে ফল উৎপাদন করে, তাহা নিশ্চয়ই সমধিক বিশ্ময়কর ; কিন্তু যোটের উপর গাছে 
ফলই বেশি রসঘুক্ত ও মিষ্ট। এক্ষেতে প্ররুত ও গভীর রসের দিক্ দিয়া রমেশচন্দের শ্রেঠট 
গ্রতিঠঠিত হইয়াছে। 

(৩) 
রমেশচন্দের অপর ছুইখানি উপন্াস-- 'জীবন- প্রভাত, (১৮৭৮ ) ও “জীবন-সন্ধা' । ১৮৭৯) 

_প্রীয় সম্পূর্ণদপেই এতিহাসিক সাধারণ মানবের জীবনের কথা তাহাদের মধ্যো 
খুব অল্প স্থান অধিকার করে। অবশ্য ইতিহাসের উদ্দীপনা, বিপুল ঘটন+পুগ্লের পরস্পর 
সংঘাতের যে আকর্ষণ তাহা ইহাদের মধ্যে যথেষ্টই আছে; কিন্তু ইতিহা?লর বিপুল 

বেগের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া ক্ষুদ্র গার্স্্য-জীবনকে নিয়মিত করিবার কোন চেষ্টা কর! 

হয় নাই। এক কথায়, এই উপন্লাস দুইখানির মধো আমরা উপন্যাসের একটি অতি প্রয়োজনীয় 
উপাদানের অভাব অনুভব করি। 

অবশ্ঠ ইতিহাসের ক্ষেত্রেও মানব প্রকৃতির ক্ষরণ ও মানবহৃদয়ের বিশ্লেষণের যথেষ্ট অবসর 
আছে। আগ্নেয়গিরির অগ্র্যৎক্ষেপেও যেমন, আমাদের নিভৃত গৃহকোণস্থিত, স্তিমিত 

দীপশিখাতেও তেমনি, একই উপাদান, একইরূপ স্ফলিঙ্গ বিদ্যমান আছে। সাধারণ জীবনের 

মুক্ত প্রাপ্ত ও সমতল ভূমি দিয়া যে নদী বীর, শান্ত প্রবাহে বহিয়া যাঁয়, ইতিহাসের 

উপলসংকুল, বাধাবিষ্বতৃয়ি্ঠ ক্ষেত্রে তাহাই ফেনিল ও ছুশিবার হইয়া উঠে। ইতিহাদের 
বিপুল বঞ্ধাবর্তের মধ্যে পড়িয়! আমাদের এই ক্ষীণ জীবনম্পন্দন উগ্র ও প্রচণ্ড হইয়৷ উঠে, 

একটা হিংশ্র, তীব্র ভীষণতা লাভ করে, এবং নান! বিচিত্র ও বিস্ময়কর বিকাশের মধ্যে 

কুটিয়া বাহির হয়। রমেশচন্ত্রের এতিহাসিক উপন্তাসে এইরূপ কোন চিত্র নাই। রাজপুত 
বীরের ইতিহাসবিশ্রুত আস্মবিসর্জনের ও রাজপুতরমণীর চিতানলে স্বেচ্ছামৃত্যুবরণের যে দৃশ্ঠ আমরা 

স্ভীবন-সন্ধা'তে পাই, তাহার একটা চিত্রসৌন্দর্য (91008:559960655) আছে সন্দেহ নাই, কিন্ত এই 

মনস্তবদূলক উচ্চতর সৌন্দর্য নাই। 

রমেশচন্দ্রের উপন্যাস ছুইথানিতে এঁতিহাসিক সংঘাতের অবসরে যে ছুই একটি কোমলতর 

বৃত্তির চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহ! নিতাস্ত অস্পষ্ট ও মলিন। তাহার নায়কের কেহ কেহ 

ুন্বকোলাহুলের অবসরে প্রেমের তান ধরিয়াছেন বটে, বর্ম খুলিয়। রাখিয়া প্রেমিকের পুষ্পমালা 

প্রিয়াছেন বটে, কিন্ক তাঁহাদের প্রেম মোটেই ভীবন্ত ও রসপূর্ণ হুইয়৷ উঠে নাই। 

“জীবন-প্রভাত'-এ রঘুনাথ ও সরযুবালার প্রেম নিতান্তই নির্জীব ও বিশেষত্বহীন ; সংকটকালের 

যে একটা ছুর্সিবার বেগ, একটা হস্ব, সংক্ষিপ্ত, বাহুল্যবপ্জিত ভাব 'রাজসিংহ'-এর প্রেমচিত্রে 

সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহার কিছুই এখানে দেখিতে পাই না। লক্মীবাঈয়ের শান্ত, গভীর, 

একনি প্রেম অনুভব করা যায় বটে, কিন্থ তাহ। বিশ্লেঘণের দ্বারা সুস্পষ্ট হয় নাই। 

'জীবন-সন্ধ্যায় তেজসিংহ-পুষ্পকুমারীর প্রেমে ও কতকটা অভিমান এবং অলীকসন্দে্ভ্তাত জটিলত। 

থাকিলেও, জীবনম্পন্দনের চিহ্ন বিশেষ স্কুট নহে । তবে এখানে বিপদের কালো মেখ 

প্রণয়াবেশের উপর যে একটা নিবিড় ছায়া ফেলিয়াছে, তাহার ক্ষীণ আভাস মাঝে মাঝে 

ভয়! উঠে ; বিশেষ5ঃ, ভীলবালিকাঁর গোপন ঈর্ষা ও বালিকান্থলভ দুষ্টামি ইহার মধো 

শভকটা! বৈচিত্রোর সঞ্চার করিয়াছে। কিন্ধ মোটেব উপর এখানে ইতিহাসের একাধিপত্' ' 



রমেশচন্্র--এঁতিহাসিক উপন্যাস ৫? 

রণটকার নিনাদে ক্ষুদ্র পারিবারিক জীবনের ক্ষীণ, করুণ, রস-বিচিত্র সুবটি ঢাকিয়! গিয়াছে । 

ইতিহাসমহাবুক্ষের ছায়ায় আমাদের সাংসারিক ফুলগাছটি বাড়িয়া! উঠিতে পারে নাই। 

তবে কেবল ইতিহাসের দিন্ দিয়! এই উপন্যাস্য়ের নিতান্ত অল্প প্রশংসা গ্রাপয নহে। 
মহারাষ্ট্র উ্থান ও রাজপুতের পতন ভারতেতিহাসের ছুইটি কীতিভান্বর পৃষ্ঠা; এই ঢুইটি 
পুগতে যত অন্পম বীরত্ব, যত উচ্চ ও পবিত্র জদয়াবেগ, যত গৌরবময় অনুভূতি ঘনীভূত হইয়া 
ইতিহাসের তুবারশীতল পাষাণফলকে নিশ্ল হইয়াছিল, রমেশচন্্ সেগুলিকে বল্পনার শিখায় 

দ্রবীভূত করিয়া মানব-মনের জঙ্জীব ভানপ্রবাতের সহিত তাঁহাদর পুনঞিলন সাধন করিয়া 
ন্যাছেন। এইটিই তীহার প্রধান গৌরব । তিনি ইতিহাসের মধ্য দিয়া মানব-মনের 
বিশ্ুয়কর বিকাশ, ইহার বিস্ফোরক শক্তি ফুটাইয়। তুলিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু মানুষের 

শ্লাদিম প্রনুত্তিগুলির একট' সুস্পষ্ট ধারণা দিয়াছেন) ইতিহাসের চিত্র-সৌন্দর্য ফুটাইয়া 
ভুলিয়াছেন; যুগে যুগে যে কয়েকটি শল্ডিশালী পুকস নিজ ইচ্ছাশন্ভি, উচ্চাভিলাধ, প্রভৃতির 
ংঘাতের দ্বারা ইতিহাস রচনা! করেন, তাহাদিগকে জীবন্ত করিয়! তুলিয়াছেন। 

বাহার! হাদয়বিক্লেষণকে উপন্যাসের প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করেন, ধাহারা! প্রত্যেক 

মানুমকে শ্রেণীবিশেষের আবেষ্টন ও বাহা সংঘাতের অনুচিত প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া তাহার 
নিজ স্পতত্ক্যবিকাঁশকে খব শ্রস্বভাবে, যেন অথবীন্দণের মধা দিয়া, পরীক্ষা করিতে চাছেন, 
প্রহাঝ অবস্থা রমেশচন্দের রচনায় চিত্র সৌনদষে বা এতিহাসিক চরিত্রগুলির একটা সাধারণ 
বিকাশে সন্থষ্ট হইতে পারিবেন না। বাস্তবিক সুক্ষ বিশ্লেষণের দিক হইতে রমেশচজ্জ খুব উচ্চ 
প্রশংসার অর্ধিকারা নহেন। স্বটের মত উহারও মনস্ততজান নিতান্ত প্রাথমিক (06062- 

ঘ) রকমের) বাহা ঘটনার সংঘাত ফুটাইয়। তুলিতে তিনি এত ব্যস্ত, ইতিহাসের বৃহত্তর 
বিকাশগ্তলিতেই তিনি এত নিনিষ্টচিন্ত যে, তশ্থর্জগতের ছন্ব বিপ্লব বিশেদভাবে ব্যাখ্। 
কবিতে তাহার অবসর হয় নাই। তিনি যে যুগেব উপন্াসিক, তখন আধুনিক উপন্যাসের 
বিশ্লেষদূলক আদর্শ এতটা প্রাধান্য লাভ করে নাই। মানবচিত্তের উপর বহির্জগতের 
প্রভাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব সম্থদ্ধে আধুননক ও পূর্বতন উপন্বাসের মধ্যে একটা মৌলিক 
ভেদ আছে। রম়েশচন্দ্র যে সমস্ত ওপন্যাপিকেব আদর্শে অনুপ্রাণিত, তাহারা মাুষকে 
£বট: বিশাল বাস্থনংণাতের মধ্যে স্াপন করিয়া সেই সংকটকালে তাহার মানসিক অবস্থা ও 
পবহাব লক্ষা করিতে ভালবাসিচতন। বিক্ষুন্ধ রাজনৈতিক জগৎ হইতে একট! প্রকাণ্ড 
তবঙ্দ আসিয়া মান্দকে ভাঁপাইয়া লইয়া বাইতে উদ্ভত$ এক্ষেত্রে তাহার হুদীর্ঘ যুগব্যাপী 
চিষ্টার, ধীর মন্থর আত্মবিশ্লেষণের 'অনসর নাই। তাহাকে ক্ষণিক চিন্তার পর মতি স্থির 
করতে হইবে; যে তরঙ্গ তাহার গৃহত্থারে উপস্থিত, তাহাতে ঝাপাইয়া পড়িতে হইবে। 
হুতরাং ঘটনাবহুল এতিহাসিক উপন্যাসে খুব সুঙ্ম্ «৭ পিস্তারিত বিশ্লেষণের স্থান নাই। 

এমন কি তাহার চিন্তাধারার মধেযও বহির্জগন্তের প্রভাব অত্যন্থ অধিক। বাহা ঘটনার 

গতিবেগের সহিত তাল রাধিয়াই তাহাকে নিজের চিন্তা নিয়মিত করিতে হইবে। ছুই বিরুদ্ধ 
পক্ষের মধ্যে কোন্ পক্ষ অবলছগন করিব, রাজনৈতিক কর্তব্যের স্ঠিত পারিবারিক কর্তব্যের 
বিবোধ হইলে, কাহার শ্রেষ্ঠত্ব হ্বীকার করিব, দ্রুত পরিবর্তনশীল ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে নিত 
সপহারের হ্থুসংগতি ৪ সামক্ষস্ত কিরূপে রক্ষা! করিব, ভ্রীবন-মবণের সন্ধিস্থলে গাড়াইয়া ঢু 



রড বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

পরম্পর-বিরোধী নীতির মধ্যে কাহাকে বরণ করিয়া লইব--&তিহাসিক উপন্যাসের 
চরিত্রদের মনের মধ্য দিয়া এইরূপ চিন্তাধারা প্রবাহিত হইতে থাকে, এবং উহাদের 

উপরে বহির্জগতের প্রভাব নিতান্ত হুম্পষ্ট। কাঁজে কাজেই ইহার নায়কের! প্রায়ই অস্পষ্ট ও 

ছায়ামস হইয়া থাকে; তরঙ্গে ঝাঁপাইয়৷ পড়িবার পৃে তীরে দড়াইয়া তাহারা যে মুহূর্তমানর 
চিন্তার অবসর পায়, তাহাতেই তাহাদের অন্তঃপ্রকূতির স্বরূপটি, চিত্তবিপ্লবের চিত্রটি যাহা কিছু 
ফুটিয়া উঠে। তাহার পবই যখন তাহারা আক নিমগ্ন হইয়া তরঙ্গের সহিত ভাসিয়া যায়, 

তখন আর তাহাদের ব্যক্তিত্টি খুব শ্বতন্ত্ ও নুস্পষ্ট থাকে না; কেবল তাহাদের মস্তকের 
উপর যশঃকিরীট হ্র্যরশ্মিতে ঝলমল করিতে থাকে মাব্র। সুতরাং স্বটু ও রমেশচকের 

নায়কের! প্রায়ই ইতিহাসের বিশাল ক্ষেত্রে অল্পষ্ট জ্যোউর্মগুলের মধ্যে আন্মগাপন করিয়া 

থাকেন; তাহাদের আসল ব্যক্তিত্টি নিজ অনিন্দনীয় চরিত্রের অস্যরালে চাঁপা পড়িয়া যায়। 
আমাদের রঘুনাথন্তী হাবিলদার ও তেভপিংহু অনেকটা, এই ছুরবস্থার ভাগী হইয়াছেন। 

তাহারা আদর্শ বীরত্বে মূর্ত বিকাশ হইয়াছেন মাত্র, একটা বুষ্পষ্ট ব্যক্তিম্বাতঙ্ত্য লাভ করিতে 
পারেন নাই। 

আধুনিক উপন্যাসে বাহাসংঘাতের প্রসাব অনেকটা ধর্ব করিয়। ঈানবচিত্তের স্বাধীনতা বৃদ্ধি 
করা হইয়াছে, তাহার চিস্তা ও আশ্ববিষ্লেষণেব অবসব দীর্ঘতর করিয়া দেওয়া হইয়াছে । অবশ্ঠ 

বহির্জগতের সহিত একেবাবে সম্পর্কচ্ছেদ সম্ভবপর নহে, কেননা মানন মনের অধিকাংশ প্রবল 

প্রেরণাগুলিও এই বাহিরের জগৎ হইতেই আমে । তবেই এই বাহিরের ক্ষমত্তার একটা সীমা-নিদেশ 

আবশ্যক, যাহাতে ইহা অন্তরের হ্বাভাবিক বিকাশকে অযথা অভিভূত ন: করে। 

উতিহ্া্িক উপন্যাসে ঘটনাবাহুল্যের মধ্যে মানুষ একপাশে সস্ংকোচে ধড়াইয়। আছে। 
আগুনিক উপন্থা'সে ঘটনার ভিড় যতদুর সম্ভব কমাইয়! মান্তঘকে গুধান আসন দেওয়া হইয়াছে, 
এবং তাহার মানসিক বিক্ষোভের চিত্রটি অতি হুক ও বাঁপকভাবে আলোচিত হইয়াছে । 
এঁতিহাসিক উপন্যাসে বাহ ঘটন! অনেকটা দুর্দান্ত দক্ার মত আসিয়া পড়িয়া মানুষের কঠনালী 

চাপিয়া ধরিতেছে এবং তাহাকে অধিক চিন্তার অবসর ন] দিয়া তাহার মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ 

একট! জবাব আদায় করিয়া লইতেছে। সেই মূর্ত হইতে তাহার মানসিক পরিবর্তন বাহ 
পরিবর্তনের সঙ্গে সমান্তরাল রেপাঁয় চলিতে বাধ। হইতেছে। আধুনিক উপন্াসে বহির্জগতেব 

এই দো আততাম়ী প্রতাপ অনেকটা স্বপন হইয়াছে । যে সমন্ত সত ক্ষুদ্র সাধারণ ঘটন। 
মাষের উপর জাল বিস্তার করে এবং ধীরে ধীরে তাহাকে শতনদ্ধনের নাগগাঁশে জড়াইয়া 

ফেলে, তাহারা তাহার চিত্তে অভিষ্ঠত না করিয়া আত্মবিক্লেষণের যথেষ্ট বসব দেয়, 

প্রত্যেক পাকটি কেমন করিয়া ভণ়াইয়া 'আজিত্তেছে এবং মানুষের অর্মস্কানে অন্ধে অল্পে কাটিয় 

ব।সতেছে, গপন্তাসিক আমাদিগকে তাহ দেখাইবাব ঈুযোগ পান। এইজস্ই ব্দাধুনিক 
উপন্তাসে বিশ্লেষণের প্রাধান্য এরূপ ক্ুগ্রত্িটিত। বীহারা এই গুণের অভাবের জন্ব 
এঁতিহাসিক উপন্ধণাসের সহিত বিবাদ করিতে চাছেন, তাহার! উভার উদ্দেম্ত ও স্থুবিধা- 
অন্থবিধার কথা বিশেষরূপে বিবেচনা করেন না। 

কিন্ত এতহাসিক উপন্যাস বিশ্লেষণের অভাব জনা দিক দিয়! পূরণ করে। ঘটনা বৈচিত্রো, 
একটা সমগ্র ষুগ্রের ব্যাপক বর্ণনায় উচ্চভাব ও আদর্শের বিকাশে ও বীবন্ব-কাহিনীর প্রাচুধে 
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ইহা মানুষকে এমন একটি তৃপ্তি দেয়, এমন একটি বর্ণবহুল সৌন্দধের দ্বার উদৃঘাটিত করে, 
হাহ! সাহিত্যের অন্ত কোনও শাখা আমাদিগকে দিতে পারে না। অন্য সাহিত্যের পক্ষে 

যাহা হউক, বন্গসাহিত্য সম্বন্ধে ইহা একটি অবিসংবাদিত সত্য যে, এরতিহাসিক উপস্তাস বাস্তব- 
জীবনের শুম্তা ধুর্ণ করিয়া আমাদিগকে এক বিচিত্র রসের আম্মা? দেয় এবং রমেশচন্দ্র এই 
রদ আমাদিগকে প্রচুর পরিমাণেই দিয়াছেন। তিনি বঙ্গসাহিত্যের একটি 'বিশেষ অভাব 
মোচন করিয়াছেন, এক শুন্ত পৃষ্ঠ পূর্ণ করিয়াছেন। আমাদের ক্ষীণ ও বৈচিত্র্যহীন জীবনে 
যে-জাতীয় অভিজ্ঞতার একান্ত অভাব, তাহা! তাহার উপন্যাসে আমরা যথেষ্ট পরিমাণে পাই । 
ইতিহাস-প্রসিক্, জাতীয় ভাগ্যবিধাত! বীরপুরুষদের জীবস্ত-চিত্র, গুরুতর রাজনৈতিক সংঘর্ষের 
বিবরণ, যুদ্ধবি গ্রহের রোমাঞ্চকর, উদ্দীপনাপূর্ণ বর্ণনা--এই সমস্তই রমেশচন্দ্রের আখ্যান-বস্ত। 
দূতের ছন্মবেশধারী শিবজীর মোগল-শিবিরে গমন, তাহার দুঃসাহসিক নিশীথ-অভিযানে, রুদ্র- 

মণ্ডল ছুর্গ-জয়ের জলন্ত বর্ণনা, দিলী হইতে বিপদ্সংকুল গোপন পলায়ন, বিশ্বাসঘাতক চন্ত্ররাও- 

এর বিচারকালে শিবঙ্ীর দীপ্ত তেজ ও বজ্রকঠোর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, আহেরিয়ার মুগয়া, রাঠোর- 
চন্দাবতের বংখপরম্পরাগত চির-বৈরিতা, রাজপুত-বীরের অসাধারণ ম্বাধীনতাপ্রিয়তা ও 
রাঁজগুতরমণীর ভয়ংকর আত্মাহুতি--এই সমস্ত দৃশ্ঠ আমাদের মনের গভীরতম স্তরে মুদ্রিত 
হয়। ভারত-ইতিহাসে চাণক্যের পর আর কোন চতুর রাজনীতিজ্ঞ আমাদের নিকট 
স্থপরিচিত নছেন এবং চাণক্যের রাঙ্গনীতিতেও দক্ষিণ, হস্ত অপেক্ষা বাম হস্তেরই,। সরল 
অপেক্ষা কুটিল গতিরই সমধিক প্রভাব লক্ষিত হয়। বিশেষতঃ, এই রাজনীতির উপর একট! 
মহান আদর্শের গৌরব কোন জ্যোতিরেখা-পাত করে না। স্থৃতরাং শিবজীর রাজনীতি- 
কুশলতা, যশোবস্ত সিংহের সহিত সাক্ষাৎকালে তাহার উচ্ছৃূসিত বাগ্সিতা, লোকচরিজে 

অসাধারণ অভিজ্ঞতা, আবার তাহার কঠোর অলজ্ঘনীয় শাসনপ্রথা, বিপ্রোহীর প্রতি ব্যা্রবৎ 

হিংস্র ভয়ংকরমূতি, ক্ষতর চাতুর্ষের- দ্বার আরংজেবের শঠনীতির প্রতিরোধ--আমার্দের মনে 
একটা নূতন রকমের কৌতুহল হ্ষ্ট করে। 'জীবন-সন্ধ্যা'য় তেজসিংহ-ছূর্জয়সিংহের মধ্যে 

একটা! বংশগভ চির-বিরোধ, গ্রতাপসিংহের আদম্য উৎসাহ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা, ও তাহার সামন্ত 
গণের অবিচলিত প্রত্ৃতক্তি, ইউরোপের মধাযুগের 1৩/491157/-এর সহিত ভারতের বীরযুগের 

একটা গভীর ভাবগত এঁক্যের সাক্ষ্য প্রদান: করে। বিশেষতঃ, দেশব্যাপী প্রলয়ের মধ্যে 

বাঠোর-চন্দাবতের বিরোধ একটি বিশালতর অগ্নিবেষ্টনের মাঝখানে এক অনির্বাণ ক্ষুত্র অথচ 

আকাশ্পর্ণা হোমানলশিখার -্তায় জসে। চতুর্দিকে অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে এই স্থির, অকম্পিত 
অনলজিহ্বাটি ক্ষমাহীন প্রতিহিংসার মত, ক্রুর দৈবের উধ্বোৎক্ষিপ্ত, নিশ্চল অঙ্ুলির মত 
আরও তীব্র ও ভীষণ দেখায়। 'রাজসিংহ"এ ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে জেবউদ্নিসার 

দীর্ঘ, রিক্ত হ্বায়ের আকুল ক্রন্দন যেন্ূপ করণতর স্থুরে আমাদের কর্ণে প্রবেশ করে, এধানেও 

রই পূর্বপুরুষের রক্জরজিত জ্ঞাভিবিরাধ, বিদেশীয় আক্রমণকারীর প্রতি সাধারণ বিদ্বেষ ও 

সাধারণ দেশাছুরাগের উচ্চন্থুর ছাড়াইয়া আরও উচ্চতর, তীব্রতর স্থরে আত্মপ্রকাশ করে। 
ইহাই এই উগন্তাসগুলিকে ইতিহাসের সমতলভূমি হইতে কাব্যের উন্নত, বন্ধুর স্তরে উঠাইয়া 

লইয়। গিয়াছে । 

চরিজরস্টির দিক দিয়া রমেশচন্দ্র যে খুব উচ্চ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই তাহ পূর্বেই 



৫৮ পু বঙ্গলাছিত্যে উপস্তাসের ধার! 

বলিয়াছি এবং ইছার জন্ত এঁতিহাসিক উপন্যাসের প্রক্ৃতিই অনেকাংশে দায়ী। তথাপি 
তাঁহার শিবজী একটি সম্পূর্ণ রক্তমাংসের মানুষ হইয়া উঠিয়াছেন। ইহার কারণ এই যে, শিবঞ্জী 
একটা৷ অধিমিপ্র বীরত্বের যা নীতিজ্ঞানের মূর্ত বিকাশ মাত্র নছেন। তাহার একটি নুস্প্ট রকমের 
ধাক্তিত্ব আছে। তাহার চতুরতা, তাহার সাময়িক তৃলত্রান্তি, তাহার অসংযত রোঘোচ্ধাস ও 
পরধত।--.এইগুলিই তাকে সাধারণ উপন্তাসের আদর্শ-চরিআ, প্রেমগ্রবণ, কিন্তু গ্রাণহীন বীরের 

দল হইতে পৃথক্ করিয়া দিয়াছে। শিবজী বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক আফজল থাকে হত্য! 
করিয়াছিলেন কিনা, সেবিষয়ে আধুনিক তিছাসিকের। বিশেষ নিবিষ্টচিত্তে বিচারবিতর্ক 
আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন-__অনেকে যুক্তি-তর্ক, প্রমাপ-গ্রয়োগের ছারা শিবজীর চরিজআজ হইতে 
এই বাগ্ককালিম! মুছিয়। ফেলিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। কিন্তু সাহিত্যসমালোচকের পক্ষে 
এঁ বিতগু। নিতাস্তই নিরর্থক__বরঞ্চ সাহিত্যের দিক্ হুইতে এই কলঙ্কের জন্যই শিবজীর 

চরিত্রে একটা অনন্তন্থলভ বৈশিষ্ট্য, একট! সতেজ প্রাণস্পন্দনের পরিচয় পাওয়া যায়। 

ঘদি শিবজীর চরিঅ হইতে বলঙ্করেখ! নিঃশেষে মুছিয়! যায়, তাহ! হইলে আমাদের দেশগ্রীতি 
প্রসন্ন হইবে সন্দেহ নাই? বিদ্ক শিবজী কলাবিদের হস্তচ্যুত হইয়া, যে অম্পষট-জ্যোতির্ম গুলবোইিত 
আদর্শ রাজগণ প্রেতের নায় ইতিহাসের মরুভূমিতে বিচরণ করিয়া! ব্বেড়ান, তাহাদের ললবৃদ্ি 
করিবেন মাত্র। 

এই উপন্তাস ছইখানির মধ্যে আর একটি চিজ বেশ সজীব হইয়! উঠিয়াছে__তাহ। 
মোগল সম্রাট আরংজেষের | আরংজেবের চরিআ তাহার অসাধারণ জটিলতা ও গভীরতার 
জন্ত প্রায়ণঃই বঙ্গ-সাছিত্যে ওপন্তাসিক ও নাট্যকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। রমেশচন্্ 
আরংজেবের সম্পূর্ণ চিত্র দেন নাই, শিবছ্ীর আধ্যায়িকার সহিত তাহার যতটুকু সংশ্রধ ছিল, 
তাহাতেই আপনাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছেন। আরংজেবের ঝাঙ্গগ্রাণ্থির সময়ে ধর্মান্ধতা ও 

উচ্চাভিলাষ মিশ্রিত হইয়। তাহার অন্তঃকরণে যে তুমুল কোপাহল তুলিয়াছিল এবং স্বাভাবিক 
ধর্মজঞান ও ন্রেহ-মমতার সহিত যে ভীধগ সংঘর্ষ উপস্থিত্ত করিয়াছিল, তাহার চিত্র রমেশচন্ত্রের 

সীমার বাছিয়ে পড়িয়াছে। কিন্ত তিনি আধংজেবের পরিণত বয়সের কুটিল চক্রান্ত ও সন্দেহ- 
দিগ্ধ রাজনীতির যে চমৎকার চিত্রটি দিয়াছেন, তাহার সত্যতা ও বলাসৌন্দয আমরা ম্বতঃই 
অনুতব করি। দানেশমন্দ ও রামসিংহের সছিত কথোপকথনের [ভতর দিয়! রমেশচন্র প্রকৃত 

এঁভিছাসিক অন্তুষ্টির সহিত আরংজেবের আসল স্বত্পটি প্রকাশ কারয়াছেন, সমস্ত বাহ- 
দৃষ্টের আবরণ ভেদ করিয়া একেবারে তাহার মর্মস্থলে গিয়। হাত দিয়াছেন। অল্প পরিসরের 

মধো এবং বিশ্লেষণের সাহায্য ব্যতিরেকেও আরংছেবের চরিত্রটি নুম্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ইহাদের অনুরূপ কোন চরিগ্্র 'ভ্বীবন-সন্ধ্যা'তে পাওয়া যায় ন| এবং এই হিসাবে 'জীবন-গ্রভাত'ই 
জে্তয় উপন্তাস। 

কিন্তু যদিও চক্িত-হ্জনেয় দিক দিয়। 'জীবন-সন্ধ্া। অপেক্ষা 'জীবন-প্রভতি' শ্রেষ্ঠতর, 
তথাপি অন্ত একটি বিষয়ে প্রথমোস্ত উপন্তাসধানি আপন শ্রেঠতার পরিচয় দিয়াছে । 
সমেশচন্ত্র প্রতাপসিংহের জীবনব্যাপী স্বাধীনতাসংগ্রামের সমস্ত ভীষণত1 যেন মর্মে মর্মে 

অন্ছভব করিয়াছেন, সমগ্র দেশের উপর যে বিপদ্রাশি রুফ-মেঘের গ্ায় ঘনীভূত হইয়াছে, 
তাহা যেন তাহার কল্পনাকে এক বৈছ্যাতিক শক্কিতে অন্থগ্রাণিত করিয়াছে । এই ভীষণ 
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সংকল্পের সমস্ত চুঃধরেশ। সমস্ত আয্াত্যাগ যেন তীছার প্রাণের তায়ে ঘা গিয়া তীহায মুখ 
হইতে এক সুদীর্ঘ সংগীতোদ্ছাস বাছির করিয়াছে। এই হুক্ছ 'ও গভীর অন্থৃতি তাহার 
কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া সেই অতীত 196:01০ ৪৪৫"এয় আশী-আকাঙ্ষা, বিশ্বাস ও সাধারণ 
চিত্তবৃততি সন্ন্ধে তাহার দৃষ্টিকে অত্যন্ত পরিফার করিয়া দিয়াছে। উপন্যাসধানির সর্যত্রই হে 
একট! গীতিকাব্যোচিত উন্মাদনার পরিচয় পাই, তাহা! তাহাকে এমন কি নৃতন চারণ-সংগীত 
রচনা করিতেও প্রণোদিত করিম্নাছে। উপন্তাসের কথোপকথনের মধ্য দিয়াও একট! 
বাছল্যবঙ্জিত, পুরযোচিত ছন্দ বহিয়া গিয়াছে। এই সহজ, লরল, তেজস্বী ভাষার মধো 
দৃঢ়পেনীবন্, কর্মঠ শরীরের স্তায় একট! মতে সৌনর্ঘ আছে। আমাদের বন্গসাহিত্যে এই 
বীরোচিত, ওকজন্বী, অতিনাটকীয়্-বর্দিত ভাষার প্রথম প্রবর্তনের গৌরব রমেশচজের 
প্রাপ্য। .এই গভীর ভাবগত এঁক্য 'জীবন-সন্ধযা'তে যেরূপ স্পষ্টভাবে অন্থুভব কর! যায়, 
'জীবন-প্রভাত'এ ততদুর নহে) এবং ইহাই 'জীবন-ন্ধ্যা'র অন্তান্ত অভাব পৃরগ করিয়। 
ইহাকে 'জীবন-প্রভাত'-এর সমকক্ষ স্থান দেয়। 'জীবন-প্রভাত' ও 'জীবন-সন্ধযা 
বঙ্গসাহিত্যে ছুইধানি চয়থকার এঁতিহাসিক উপন্তাস; ব্ষসাছিতো তাহার! চিব্রদীয় 

হইয়! থাকিবে। 

(ধ) সামাজিক উপন্যাস 
(৪) 

বমেশচন্ত্র এতিহাদিক উপগ্ভাস ছাড়৷ ছুইখানি সামাজিক উপন্তাম--'সংসার' (১৮৮৬) ও 
'সমাজী (১৮৯৩) লিখিয়াছেন। এখন এই ছুইধানি উপন্তামের আলোচন! করিলেই রষেশচ্তের 
প্রতিভার গ্রসার ও প্রকৃতি সম্বন্ধে একটা সম্পূর্ণ ধারণা! জন্মিবে। 

'সংসার' ও 'সমাঙ্জ"এ রমেশচন্্র ইতিহাসের কোলাহল হইতে শান্ত পল্মীর সৌনর্ধের 
মধ্যে, আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষু্র স্থখ-ছুঃখের কথায় ফিরিয়া আমিয়াছেন। এই 

ছইখানি উপগ্যামে তিনি নৃতন শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। হার কল্পনা এতদিন ইতিহাসের 
সুবিশাল ক্ষেতে স্মরণীয় ঘটনাসমৃহের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল? সমাজ ও পরিবারের দত ব্যাপার 
পক্ষ করিতে তিনি অবসর পান নাই। কিন্তু তীছার শেষ উপন্তাসহয়ে তিনি নিঃসনোছে প্রমাণ 

করিয়াছেন যে, ইতিহাসের বিশাল ও সমাজের সংকীর্ণ, এই উভয় ক্ষেত্রেই তাহার তুল্য অধিকার 
ও সমান শক্তি আছে। 

'সংসার' ও 'দযান-এ তিনি গল্লীগ্রামের পারিবারিক জীবনের এমন ্ সদর, রসপুণঃ 
সহাহতৃতিমূলক চিত্র দিয়াছেন, যাহা! বঙ্গমাহিত্যে নিতান্ত হুলত নহে। প্রথম দৃষ্টিতে ইহার 
মধ্যে কিছু বিশেষ্ধ দেখা যায় না, কোনরূপ উচ্চাঙ্গের সুজনীশক্তি, উদ্চত্তরের সমালোচন! 

লক্্য হয় না) মনে হয় যেন সমন্তই কেবল বাস্তব বর্ণনা, পল্লীসমাজের নিখুঁত ফটোগ্রাফ মাত্র। 

ইংরেজ ধপন্তাসিকদের মধ্যে 0306 18507 পড়িতে পড়িতে অনেকট! এইরূপ ভাবের উদয় হয়? 

লেখিকা এমন সহজ, সরলতাবে ঘটনাবিরল, প্রাত্যহিক জীবনের চি দিয়া যান, এতই লাবধানে 

বিশ্লেষু-বাছল্য ও গভীরত। বর্জন করেন যে, আমর! মনে করি যে, ইহার মধ্যে বিশে কিছু 
কলাকৌশল নাই এবং কেবলমাত্র ৃক পর্যবক্ষগণক্তির অধিকারী হইলেই আমরাও এরূপ লিখিতে 
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পারিতাম। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহার অপেক্ষ ভ্রান্ত ধারণা আর কিছুই নাই; খুব উচ্চ রকষের 
কলাকৌশল ন| থাকিলে নিতাস্ত সাধারণ উপাদান হইতে এত হুন্দর মর্মস্পর্শী উপন্যাস রচনা করা 

যায় না। যে আট আত্মগোপন করিতে পারে, নিজের সমস্ত বাহ লক্ষণ প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে, 

তাহাই উচ্চতম আর্ট। 
আধুনিক উপন্তাসে যে বিঙ্বেষণ ও মস্তবোর গুরুতর আভিশয্য দেখা যায়, তাহাকে কোন 

'মতেই অবিমিশ্র গুণ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। বক্তব্যের সহিত মস্তব্যের, বর্ণনার 

সহিত বিশ্লেষণের একট! স্বাভাবিক সামগ্রন্ত থাক! প্রয়োজন । বিশ্লেষণের আতিশয্যের 

দ্বার সেই সামঞ্ন্ত নষ্ট হইলে আটের ক্ষতি হয়। বঞ্তব্য বিষয়টি বেশ গভীররসাত্মক না 

হইলে, মানব-মনের নিগৃঢ় “লীলার পরিচায়ক ন! হুইলে, তাহা! অতিরিক্ত বিশ্লেষণের ভার সহ 

করিতে পারে না; নিতান্ত সাধারণ বা শৃন্তগর্ ব্যাপারকে চিরিয়া দেখাইয়া! কোন লাত নাই। 

বিশেষত+, যে বিষ্লেষণ ছুই এক কথায় সারা যায়, সংকেত বা ইঙ্গিতের দ্বারা ফুটাইয়৷ তোলা 

যায়, তাহাকে আধুনিক ৪পন্তাসিকেরা পৃষ্ঠার পর পৃ টানিয়া বুনিয়! পাঠকের ধৈর্ঘচ্যুতি 
ঘটান ও সমস্ত বিষয়টিকে নিতান্ত তিক্ত ও নীরস করিয়া ফেলেন। যাহা! পাঠকের সহজ বুদ্ধি 

স্বাভাবিক সহ্দয়তা ব৷ কল্পনাশক্তির উপরে অনায়াসে ছাড়িয়। দেওয়া! যাইতে পারে, তাহাকেও 

দীর্ঘ বিশ্লেষণের সঙ্গে জুড়িয়। দিয়া লেখক প্রকারাস্তরে পাঠকের বুখ্ধির অপমানই করেন। 
এই হুইল একদিক; আর একদিকে আমরা উপন্তাস-সাহিত্যের প্রারস্তে-_ আলালের ঘরের 

ছুলাল'-এর মত উপন্যাস দেখিতে পাই। এখানে মন্তব্য ও সমালোচনার একাস্ত অভাব । 

লেখক কতকগুলি শু ঘটনা লিপিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন মাত্র বিঙ্লেষণের ছারা তাহার 

অন্তনিহিত অর্থটি বাহির করিতে কোন চেষ্টা! করেন নাই; তাহার নিজের মন্তব্যের ছার! 

সেই ঘটনার কঙ্কালরাশি হইতে কোন প্রাণের রস নিষ্ধাশিত করেন নাই, মানব-জীবন সম্্ধে 

কোন গভীর ও ব্যাপক ধারণা ফুটাইয়৷ তোলেন নাই। এইখানেই বিশ্লেষণের উপকারিতা! । 

বিশ্লেষণ একেবারে বাদ দিলে উপন্তাঁস আর্টের গৌরব ও গভীরতা! হারায়; আবার বিশ্লেষণে : 
অযথা ভারাক্রান্ত হইলে উপর্তাসের শ্বচ্ছন্দগতি নষ্ট হয় এবং উহ! নির্জাৰ ও রসহীন 
হইয়! পড়ে। 

রমেশচন্দ্রের এই ছুইখানি উপন্যাসে বর্ণনার অহ্থপাতে বিশ্লেষণ অনেকটা অগ্রচুরই বলিতে 
হইবে। তিনি মানব-হদয়ের গভীরতম তলদেশে, তাহার নিগুঢ় রহস্তের জরস্থানে প্রায়ই 
অবতরণ করেন নাই। তিনি জীবনের প্রাথমিক তাবগুলি লইয়াই আলোচন। করিয়াছেন। 

তিনি যে সমস্ত চরিত্র স্থত্ি করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বিশেষ গভীরতা। ব! জটিলতা নাই, 
খুব গুরুতর অস্তবিষ্নবেরও কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র নগেন্্রনাথ বাঁ গোবিদ্দ- 

লালের মত তাহার চরিজগুলির আত্যন্তরীণ বিকাশ ও প্রবল অন্থশোচন! তিনি ফুটাইয়া 
তুলিতে পারেন নাই। “সংসার'-এ শরৎ ওুধার প্রেম-বিকাশ ও অস্থস্ন্বের চিত্র নিতান্ত 
সাধারণ ও বিশেষত্বহীন হুইয়াছে; কোন প্রবল আবেগ বা! দুর্মনীয় মনোবৃত্তির বৈদ্যুতিক 
শক্তি তাহাদের মধ্যে খেলিয়৷ যায় নাই। এই সমস্ত বিষয়ে রমেশচন্ত্ের স্বাভাবিক পারদশিতা 

ছিল বলিয়। মনে হয় না। ইতিহাসের ক্ষেত্রে তাহার কল্পনা উত্তেঞ্জিত হইলে ইহা সময়ে সময়ে 

একটা! গীতিকাব্যোচিত উন্মাদনায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; কিন্তু সামাজিক জীবনের শাস্ত, 
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ক্ষীণ প্রবাছের মধ্যে ইহা কেবল সৃষ্ষ্ম পযবেক্ষণশক্তিতে পর্যবসিত হইয়াছে, কোনরূপে উচ্চৃসিত 

হইয়। উঠে নাই। রমেশচন্্র জীবনের শান্ত প্রবাহ শাস্তভাবে অনুসরণ করিয়াছেন, ইহার গভীর 
আবর্ত ও সমস্তাসংকুল জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করেন নাই। 

কিন্তু এই অপেক্ষাকৃত নিয়ন্তরে তিনি ধে হুন্দর, সজীব চরিজ্রগুলি স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহার! 
বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীয় । “সংসার'-এর ষষ্ট পরিচ্ছেদে তারিণীবাবু ও হেমচন্দরের কখোপকখনের দ্বারা 
বিষযবুদ্গিশালী তারিণীবাবুর চরিত্রটি কেমন সুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে। অবশ্থ তারিদীবাবুর মধ্য 
বিশেষ কোনও গভীরতা নাই। কিন্তু তাহার উপর বাস্তবতার ছাপুটি একেবারে অবিসংবাদিত; 
বাস্তব পল্লীজীবনে তাঁহার সহিত আমাদের প্রায়ই সাক্ষাৎ হইয়া থাকে। আবাঁর অল্প কয়েকটি 
রেখার দ্বার! বিন্দু, কালী ও উমার মধ্যে চরিত্রগত ও অবস্থাগত প্রভেদটিও অতি ুন্দরভাবে বাত্ত 
করা হইয়াছে। উমার হান্তোজ্ল, এশবর্ধমণ্ডিত তরুণ জীবনে ভবিষ্যৎ ছুঃখের ক্ষুদ্র বীজটি ও 
তাহার ক্রমপরিণতি লেখক খুব স্থকৌশলেই দেখাইয়াছেন। এমন কি কালীতারার তিনটি 
খড়ীশাশুড়ীও ছুই একটি কথার মধোই খুব সজীব ও পরম্পর হইতে পৃথক্ভাবেই ফুটিয়। উঠিয়াছেন। 
রমেশচন্দের চরি্রস্থজন খুব গভীর ন1 হইলেও সম্পূর্ণ বাস্তব ও স্বাভাবিক হইয়াছে এবং 
এই গভীরতার অভাবই চরিত্রগুলির ন্বাভাবিকতার , অন্ততম কারণ। রমেশচন্মের উপন্যাসের 
পাতায় আমর' যে সমস্ত নরনারীর দর্শন পাই, বাস্তব সামাজিক জীবনে তাহারা আমাদের 
চিরহচর-_কেননা, আমাদের সমাজের সাধারণ জীবনে গভীর জটিল ভাবের লোক প্রায়ই 
আমাদের নয়নগোচর হয় না। 

সরল, দরিদ্র পল্লীবাসীর প্রতি করুণ ও গভীর সহাহ্ভৃতি এই বাস্তব কাহিরীকে একটা 
ভাবগৃত এক্য দিয়াছে এবং আর্টের উচ্চস্তরে উঠাইয়। লইয়াছে। ধন ও বংশগ্গোরব অপেক্ষা 
হদয়ের মিলন যে জীবনে অধিক সখের আকর-_এই সত্যই রমেশচন্ত্র দার্শনিকের যুক্তির 
দারা নহে, আর্টিন্টের রসবোধের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিরাছেন। “সংসার উপন্তাসে তাহার 
সমাজ্জ-সংস্কারের উৎসাহ তাহার কলাকৌশলকে ছাড়াইয়া৷ যায় নাই; হদিও বিধবাঁবিবাহের 
বৈধতা প্রমাণ কর! তাহার অন্ততম উদ্দেশ ছিল, তথাপি বর্তমান উপন্াসে এই উদ্দে্ 
উদ্দাম হইয় উঠিয়া! আর্টের সীমা লঙ্ঘন করে নাই। শরৎ ও ক্ুধার জীবন-কাহিনী ও 
পলীতির সম্পর্কটি এমন করণ সহানুভূতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে যে, তাহাদের বিবাহুকে 
আমরা আর্টের অহ্মোদিত ও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়াই গ্রহণ করি। সৌভাগ্যক্রমে 
সংস্কারকের উদ্বেশ্ প্রচ্ছরই থাকিয়া যায়। 

কিন্তু পরবর্তা উপন্যাসে সমাজসংস্কারের এই উৎসাহ একেবারে উদ্বেল হইয়া উঠিরা 
আার্টকে বহু পশ্চতে ফেলিয়া গিয়াছে। 'দমাজ' উপন্তাসখানিকে বেশ সহজেই ছুই ভাগে 
বিভক্ত করা যায়__প্রথম অংশের বটনাস্থল 'তালপুকুর ও প্রধান উদ্দেশ্ট বাস্তব-চিত্রণ; 
হিতীয় অংশে গল্পটি এক সম্পূর্ণ নৃতন ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে এবং একটা নৃতন পরি- 
বারের ইতিহাস ও ভাগ্যের সহিত জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। এই অংশের ঘটনাস্থল প্রধা- 
শত: তালপুকুরের নিকটবর্তা সনাতনবাটা গ্রাম; ইহার নায়ক সনাতনবাটার জমিদার-বংশ 
এবং ইহার হুস্পঃ উদ্দে্ট জাতিভেদের বিরদ্ধে মুদ্ধঘোষণ]। এই ছই অংশের মধ্যে যোগস্থর 
খুব সহজ ও স্বাভাবিক হয় নাই। প্রথম অংশের প্রধান রস আমাদের পূর্ব-পরিচিত 



৬২ বঙ্গসাছিত্যে উপন্যাসের ধারা 

তারিশীবাবুর বৃদ্ধবয়সে পুনধিবাহের ব্যাপার লইয়! ) ইহাতে হান্তরস ও বাজেরই প্রাধান্ট। 
তবে পদদলিত। প্রথম! স্বীর কাহিনীটি এক হ্বল্লভাষী করুশায় অভিষিক্ত হুইয়! উঠিয়াছে। 
কিন্তু ইহার যে দৃইটি সর্বাপেক্ষা বিচিত্র ও বৈশিষ্টপূর্ণ তাহ! চতুর্থ পরিচ্ছেদ তারিদীযার্ 
ও গোকুলচন্দ্রের বিবাহবিষয়ক আলোচনা । এ যেন একেবারে শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি; 
ঘামাদদের পারিবারিক জীবনে এক্সপ রাজনীতিহুলত কৃটবুদ্ধির, বিনয়-সৌজন্তের আবরণে 
এপ ক্ষ্রধার চাতৃর্যের এমন সুন্দর, বাস্তবরসপূর্ণ দৃষ্ত ব্সসাহিত্যে আর কোথাও পাই ন|। 
নববধূ বাঁলিক! গোপবালার বিষয়বুদ্ধি ও উচ্চাভিলাষের যে সংকেত পাওয়া! যায়, তাহাই 
আমাদিগকে তাহার গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠার পরের কুটবুদ্ধি ও নির্মমতার অন্ত প্রস্তুত রাখে। 
আবার; “ঠাকুমা” ও 'দাামহাশয়ের ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে দাম্পত্যনীতির সরল ব্যাখ্যার 
অন্রমধুর স্বাদটি আদরশ-ক্রি্ট রুচিকে সজীব করিয়! তোলে। দ্বিতীয় অংশে, বাস্তব বর্ণনার 
অভাব না থাকিলেও, লেখকের উদ্দেশ্তর ও সংস্কার-প্রবৃত্িই অত্যন্ত প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। 
রমাগ্রমাদ সরম্বতী যেন একটি মৃিমান্ শাস্জ্ঞান; হিন্দুসমাঁজের বিক্কৃত আচার-অহ্ঠানগুলির 
উচ্ছেদ-সাধনই তাহার জীবনের প্রধান ব্ুত। যোগমায়ার প্রতি প্রেম ও তাহার সহিত 
পুনগরিলনই তাহা'র প্রাণের একমাত্র সজীব অংশ, এইখানেই সাধারণ শ্মানষের সহিত তাহার 
কথখঞ্চিৎ যোগ দেখা যায়। স্থণীলার সহিত দেবীপ্রসাদের বিবাহ ঘটাইয়! রমেশচন্্র তাহার 
সংস্কারকোচিত উৎসাহকে একেবারে নিরঙ্কুশ স্বাধীনত! দিয়াছেন, আমাদের সমাজের বাস্তব 
অবস্থাকে একেবারে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াছেন। শরৎ-মথধার বিবাহুকে যেমন আমর! তাহাদের 
পূর্বজীবনের একটা স্বাভাবিক পরিণতিরূপেই দেখি, স্থণীলা ও দেবীপ্রসাদের ক্ষেত্রে সেইরূপ 
কোন সমর্থনযোগ্য কারণ পাই না? এ বিবাহ সংস্কারকের অতুর্ৎসাহের ঘারাই অসম্পাদিত 
হইয়াছে, আর্টের কোন ধার ধারে নাই। বিশেষতঃ, রমেশচন্ত্র তাহার উৎসাহাধিক্যে অন্ধ 
হয়! বিধবা-বিবাহ ও অসবর্ণ-বিবাহের থে আসল সমস্তা তাহার সম্ুধীন হন নাই; বিবাহের 
পর যখন সমাজে সমন্তাটি জর্টিল হুইয়! উঠিবার কথা তখনই নিতান্ত স্থবিধাজনকভাবে তাহার 
উপর যবনিকাপাত করিয়াছেন। প্রত্যেক অভিজ্ঞ পাঠকই ঙালরূপ জানেন যে, জনসাধারণের 

যে জয়নাদ্দের মধ্যে উপন্যাসের পরিসমাপ্তি হইয়াছে, বান্তব-জীবনে সেইরূপ ঘটিবার কোন 
সম্ভাবনা! নাই) সেখানে জনসাধারণের কোলাহল সপূর্ণ বিভিন্ন আকারই ধারণ করিয়া 
থাকে। ধানে রযেশচজর কলাকৌশলের সীমা! অতিকম করিয়াছেন এবং ভহার নিকট 
অপ্রত্যাশিত এক বান্তবতীরুতার পরিচয় দিয়াছেন। 

পূর্বে যাহা বল! হুইয়াছে, এইবার তাহার একটি সংক্ষিগুদার দিয় অধ্যায়ের উপসং 
হার করিব। রমেশচজ্্ এঁতিহাঁসিক ও সামাজিক ছুই গ্রকার উপন্তাসেই নিজ ক্ষমতার 
পরীক্ষা করিয়াছেন। এঁতিহাসিক উপন্যাসে তিনি সমধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেদ-_-াহার 
'জীবন-প্রভাত' ও 'জীবন-সস্ধ্যা' বঙ্গসাছিত্যে খাঁটি এঁতিহাসিক উপন্তাসগুলির শীর্বস্থান 
অধিকার করিয়াছে । রমেশচন্ত্রেরে এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের অনেকগুলি গুণ আছে-_তিনি 
বণিত যুগের বিশেষস্বটুকু উপলব্ধি করেন, নিজ রক্তের মধ্যে বীরত্ব-কাছিনীর উন্মাদনা! অন্ুতব 
করেন ও বর্ণিত বিষয়ের মধ্যে একট| ভাবগত এক স্থাপন করিতে পারেন। অআবন্ঠ 
এঁতিহাসিক উপন্তাসের আর একটা! ওধ--সাধারণ সামাজিক জীবনের উপর ইতিহাসের 



রমেশচন্্--সামাজিক উপস্তাস ৬৩ 

বিশাল ঘটনাগুলির প্রভাব-চিত্রণ--তীহার রচনায় নাই) কিন্তু ইতিহাস সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের 
অভাবই ইহার কারণ। সামাজিক উপগ্যাদে রমেশচন্দ্রের বিশেষ গুণ তাহার লুচ্ছ গর্যবেক্ষণ-শক্তি 

ও গল্ীগ্রামের ছুঃখ-দারিজ্রপূর্ণ জীবনের প্রতি করুণ ও অক্ত্রিম সহানুভূতি । তাহার সামাজিক 

উপন্তামে কোন গভীর বিশ্লেষণ নাই, কেননা তিনি যে সমস্ত চরিয্র সথষ্টি করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে কোন বিশ্লেষণযোগ্য জটিঙকতা নাই। শরৎচন্ত্র তাহার 'পল্ীসমাঞজ-এ যে গভীর তারে 

অবতরণ করিয়াছেন, তাহা রমেশচচ্ছের ৷ ক্ষমতার অতীত। কিন্তু ইহার একটি কারণ এই 

যে, শরংচন্্র পল্লীসমাজের বিকারগুলিকে অতি লুক্ষভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন) রমেশচন্ 
তাহার স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থারই বর্ণনা! করিয়াছেন, বিকৃতির দিকটা কেবল উল্লেখ করিয়াই 

ক্ষান্ত হইয়াছেন, তাহাকে ফুটাইয়। তোলেন নাই। স্থৃতরাং শরংচন্্র সমাজদেছের ক্ষত প্রদেশে 

ধত গভীরভাবে চুরিকা' চালাইয়াছেন, রমেশচক্ সমাজের হুস্থবেহে সেরূপ পারেন নাই। কিন্ত 

এই বিশ্লেণ-শক্তির অপ্রাচূর্য সত্বেও তাহার চরিক্রগুলি বেশ সজীব ও বাস্তব হইয়! উঠিয়াছে। 

অনেক সময় তাহার লঘু ও অন্তরঙ্গ স্পর্ণটি ইংরাজী সাহিত্যের মহিলা উঁপম্যাসিকদের কথা 
স্মরণ করাইয়। দেয়। রমেশচন্ত্র আমাদের অনেক মহিলা 'উপগ্ভাসিকের অপেক্ষা অধিক 
মাত্রায় স্ত্রীজাতিহ্লভ সাহিত্যিক গুণের অধিকারী । সামাজিক উপন্তাসে তাহার প্রধান 

অপূর্ণতা একটা প্রবল আবেগের অভাব-_মানব-জীবনের সংকট-মূহূর্তগুলি তাঁহার কল্পনাশক্তিকে 
খুব গভীরভাবে আন্দোলিত করে নাই। এইখানেই বন্ধিমচের সহিত তাহার প্রধান প্রভেদ । 
বঙ্ছিমের আবেগ বাঁ উন্মাদনা তাহার নাই বঙ্ছিমের ন্যায় জীবনের রহস্যময় দুজেগ়তা, 

জীবনসমস্তার জটিলতা, জীবনের চরম মুহূর্তগুলির ভাবৈশ্বর্য তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে 

পারেন নাই। পক্ষান্তরে বঙ্কিম অপেক্ষা তাহার সত্যনি্ঠা অধিক ছিল) তীহার উপন্যাসে 

বস্কিমের বিচিত্র রোমান্স ও এন্দ্রজালিক মোহ নাই। কিন্তু তাহার সকল সত্যনিষ্ঠাই কোন 

কোন সময়ে তাহার শেষ্ঠত্বের কারণ হইয়াছে; 'মাধবীকন্কণ-এ তিনি ব্যর্ঘপ্রেমের যে অগ্রিজালাময় 

চিত্র দিয়াছেন, বঙ্ছিমের উপন্যাসের রত্মভাগ্ডারের মধ্যেও তাহার অন্রূপ দৃশ্য আমরা কোথাও 

খুজিয়া পাই না 
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বস্ধমান্ত 
(১) উপন্যাস ও রোমান্স 

ব্ধিমের উপপ্তাসমূহের * উঁতিহাসিকতা। সন্বদ্ধে আমাদের বক্তবা শেষ হইয়াছে। 
এধন কেবল কলাকৌশলের দিক্ দিয়া তাঁহার ইউপন্তাসাবলীর কালীমুক্রমিক বিচার 
করিতে হইবে। 

বন্ধিযের হাতে বাংলা উপন্াদ পূর্ণ যৌবনের শক্তি ও সৌন্দর্ঘ লাভ করিয়াছে। রমেশ- 
চক্রের উপন্যাসে যে ক্ষীণতা, কল্পনাদৈন্য ও ভাবগভীরতার অতাবের পরিচয় পাই, বন্ধিমের 
উপন্যাস -সেই সমস্ত ক্রটি হইতে মুক্ত। তাহার সব কয়টি উপন্াসের মধ্যেই একটা মতেজ ও 
সমৃদ্ধ ভাব ধেলিয়৷ ধাইতেছে, জীবনের গভীর রস ও বিকাশগুলি ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে এবং 
জীবনের মর্মস্থলে যে নিগুঢ় রহস্ত আছে, তাহার উপর আলোকসম্পা করা হইয়াছে। অবশ্থ 
আধুনিক বাস্তব-প্রবণতার জন্ত উপন্যাস সন্বদ্ধে আমাদের রুচি ও আদর্শের অনেকটা! পরিবর্তন 

হইয়াছে) উপস্াসেব ক্ষেত্রে আমরা যেরূপ নিত বান্তবতার দাবী করি, রোমান্সের আকাশ- 
বাতাসে পরিবিত বহ্িম ততধানি দাবী পূরণ করেন না। কিন্তু জীবন সমন্ধে একট! সাধারণ 
সত্য ধারণা দেওয়া যদি ওপন্তাসিকের কৃতিত্ব হয় এবং বাস্তবতা যদি সেই সত্যলাভের অন্যতম 
উপায়মাত্রি হয়। তাহা হইলে বাস্তবাতিশয্যের অভাব বহ্ধিমের গুরুতর দোষ বলিয়া বিবেচিত হইবে 
'না। কেননা, তাহার সমস্ত উপন্যাসের উপরেই একটি বৃহত্তর সত্যের ছাপ বেশ নুষ্পষ্ট হইয়া 

উঠিয়াছে। অথ্যের রঙ্গুলি তিনি কণ্নার ঘবারা পূরণ করিয়াছেন; কিন্তু মোটের উপর তাহার 
জীবন-চিতরণ বত্যাগামী হয়৷ উঠিয়াছে। তিনি জীবনকে বিচিত্র রসে পূর্ণ ও কল্পনার ই্্জালে 
বেষ্টন করিয়াছেন বটে, কিন্তু সত্যের কূর্যালোকের পথ অবরুদ্ধ করেন নাই। ইহাই তাহার 
টরম কৃতিত্ব) তিনি সতাকে রসহীনতা ও নির্জীবতার উপর প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। জীবনের 
'সত্য চিত্র দিতে গিষ্! তাহাকে শু করিয়া ফেলেন নাই, পরস্থ, বিচিত্র রসের উচ্ছ্াসের মধ্যেই 

ইজধহবণ-যঞ্গিত সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। . এ সমস্ত বিষয়ের সাধারণ আলোচনা পরে ইইবে। 
এখন আমর! বঙ্গিমের প্রত্যেক উপন্তাস বিশ্লেষণ করিয়া উদার! কতদূর পর্যন্ত মানব-হায়ের 

গভীরত্তরে প্রবেশ করিয়াছে, ও জীবন সঘ্ধে সত্য ধারণ! ফুটাইয় তুলিয়াছে, আহার আলোচনা 
করিতে চেষ্টা করিব। 

বন্ধিমচন্্রের উগন্তাসগুলি স্কুলত; ছুইভাগে বিভক্ত-এক' শ্রেণী সম্পূর্ণ বাস্তব, সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের বর্ন! ও র্যাধ্যাই তাহাদের মুখ্য উদ্দেস্ঠ। িতীয় শ্রেণী উঁতিহাসিক বা 
অসাধারণ ঘটনাবলীর উপরে প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ উপন্তাসে '10%,1) ও %02887)05 বলিয়া যে 

ছুইটি প্রধান বিভাগ আছে, বন্ধিমের উপন্তাসেও সেই দুইটি বিভাগ বর্তমান। 
এখন 40056] ও %0008)06-এর মধ্যে যে মৌলিক প্রতেদটুকু আছে, তাহ! আমাদিগকে 

স্পষ্ট করিয়! বুঝিতে হইবে । প্রধানত: উহাদের মধ্যে ষে গ্রভেদ ভাহা! বাস্তব-গুণের আপেক্ষিক 
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প্রাধান্ত লইয়।। “খণ্ড! অবিমিশ্রভাবেই বাস্তব, ইহার মধো কল্পনার ইন্দ্রশ্তরাগসমাবেশের 
অবসর অত্যান্ত অল্প। ইহার প্রধান কাজ সমসাময়িক সমাঞ্জ ও পারিবারিক জাবন-চিত্রণ 

সতা-পর্যবেক্ষণ ও সুম্ষ্ বিশ্লেষণই ইহার প্রধান গুণ। যতদুর সম্ভব সমস্ত অপাধারণত্বই ইহার 

বর্জনীয়, কেবল আমাদের জীবন-প্রবাহের মধ্যে যে সমস্ত দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি উচ্ছৃসিত, যে 
সমন্ত সংঘাত বিক্ষুব্ধ ও মুখরিত হইয়৷ উঠে, সেই রহস্তমপ্ডিত সত্যগুলির দ্বারাই ইহ 

অসাধারণত্থের সাময়িক ম্পর্শ লাভ করিতে পারে । ২0709:)96-এর বাস্তবত! অপেক্ষাকৃত 

মিশ্র ধরনের ইহা! জীবনের সহজ প্রবাহ অপেক্ষা তাহার অসাধারণ উচ্্বাস বা গৌরবময় 
হূ্তগুলির উপরেই অধিক নির্ভর করে। অন্তরের বীরোচিত বিকাশগুলি, মনের উচুরে 
বাধ বংকারগুলি, জীবনের বর্ণবহল শোভাযাত্রা-সমারোহ-_ইহাই মুখ্যতঃ রোমাদ্সের 
বিষয়বস্তু । সেইজন্য হৃর্ধালোক-দীপ্ত, অতিপরিচিত বর্তমান অপেক্ষা কুছেলিকাচ্ছন্ন, অপরিচিত 

অতীতের দিকেই ইহার স্বাভাবিক প্রবণত।। অতীতের বিচিত্র বেশ-ভৃষা ও আচার-ব্যবহার, 

অতীতের আকাশ-বাতাসে লঘুমেঘধপণ্ডের মত যে সমস্ত অতিপ্রাকৃত বিশ্বাস ও কবিত্বময় 

কল্পনা ভাপিয়া বেড়ায়, রোমান্সলেখক সেইগুলিকেই ফুটাইয়া তুলিতে যত্ব করেন। অবশ্ঠ 

এই সমস্ত অসাধারণত্বের মধ্যেও রোমান্স বাস্তব-জীবনের সত একটি নিগুঢ় একা হারায় 
না, ভীবনের সহিত যোগম্থত্র হারাইলেই ইহা! একটি জম্পূণ অসম্ভব পরীর গল্পের মত হইয়া 
পড়িবে । মধ্যযুগের রোমান্স এইরূপ অন্পূ্ণ বাস্তব-সম্পর্কশূন্ত ছিল বলিয়। তাহার উপন্যাস- 

শ্রেণী মধো পরিগণিত হইবার স্পর্ধা ছিল না, 'তাহার অন্তহীন, মায়াথন অরণ্যানীর মধ্যে 

আমাদের বাস্তব জীবনের প্রতিধ্বনি বড় 'একটা শুনা যাইত না । কিন্তু আধুনিক যুগের যে 

প্রধান বাস্তব-প্রবণতার মধ্যে সামাজিক উপন্যাস জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহা! রোমান্লের 

উপরেও নিজ প্রভাব বিস্তার করিতে ছাঁড়ে নাই। আধুনিক রোমান্সও বাস্তবতার মঞ্জরে 

অন্নপ্রাণিত হইয়া সত্যের কঠোর সংযম স্বীকার করিয়া লইয়াছে। রোমানদের জগতেও 

আর অতিগ্রাকৃত বা অবিশ্বাস্তের কোন স্থান মাই। রোমান্সলেখককেও এখন বাস্তব ব] 

এঁতিহাসিক ভিত্তির উপর সৌধ নিমাণ করিতে হয়, মন্তত্ববিঙ্লেষণের দ্বারা কার্ধ-কারপ-সবন্ধ 

স্পষ্ট করিতে হয়, ইহার বাতাসে যে বিচিত্র বর্ণের ফুল ফুটে, তাহাকে মৃত্তিকার সহিত 

সম্পর্বান্থিত করিয়। দেধাইতে হয়। তবে সামাজিক উপন্যাসের সঙ্গে ইহার একমাত্র প্রতেদ 

যে, বাস্তবতার বদ্ধন ইহাকে একেবারে লাগপাশের মত স্থরটভাবে জড়াইয়! ধরে নাই, ইহার 

মধ্য বিচিত্র ও অসাধারণ ব্যাপারের অপেক্ষাকৃত অদিক অবসর আছে। সাধারণ উপন্যাসের 

বায় রোমান্দের ক্ষেত্রে বাস্তবতার দাবি এত 'প্রবল বা সর্বগ্রাসী নহে । বঙ্িমচন্ত্রের রোমান্সগুলি 

আলোচনার সময়ে সামাজিক উপন্যাসের সহিত রোমান্সের এই মৌলিক প্রভেদটি আমাদের 

মনে রাখিতে হইবে । 

বন্ধিমচন্তরের নিম্নলিখিত উপন্তাসগুলিকে রোমান্প-শ্রেণীতুক্ত করা যাইতে পারে : (১) ছুর্গেশ" 

নন্দিনী (১৮৬৫); (২) কপালকুগুলা (১৮৬৬) (৩) মৃণালিনী (১৮৬৯); (8) যুগলাঙ্গুরীয় 

(১৮৭৪)$ (৫) চন্ত্রশেখর (১৮৭৫) $ (৬) রাজসিংহ (১৮৮১)$ (৭) আনন্দমঠ (১৮৮২) 7 

৬) দেবীচৌধুরাণী (১৮৮৪)। (৯) সীতারাম ।১৮৮৭)। অবশ্ত এই সমস্ত উপন্যামে রোমান্সের 
উপাদান সমানভাবে ঘনসন্মিবিষ্ট নছে--কোথাও ব! রোমান্স উপন্যাসের আকাশ-বাতাসে 

৯ 
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সবন্ধ পরিব্যাপ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, কোথাও বা সামাজিক জীবনের রন্ত্রপথে মেঘাস্তরালবর্তী 
বিদ্যুৎশিখার ন্যায় একটা অনৈসগিক দীন্তিতে আত্মপ্রকাশ কবিয়াছে। আবার তাহাদের সাহিত্যিক 
সৌন্দর্যও সকল ক্ষেত্রে সমান হয় নাই, কোথাও বা বাস্তবতার সহিত অসাধারণত্থের একটি 
চমৎকার সমন্বয় সাধিত হইয়া উপন্যাসধানি অনিন্ানীয় সৌন্দ্যমখ্রিত হইয়। উঠিয়াছে; কোথাও 
বা অসামগ্রন্ত প্রকট হইয়া উপন্যাদকে অবান্তবতাদুষ্ট করিয়াছে ও আমাদের বিচারবুদ্ধি ও 
সৌন্দর্যবোধকে পীড়িত করিয়৷ তুলিয়াছে। এই সমস্ত দিক্ দিয়! আমাদিগকে উপন্তাসগুলির 
বিচার করিতে হইবে । 

দুগেঁশনন্দিনী? বঙ্ধিমের সর্বপ্রথম উপন্যাস। ইহ! ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত 'হয়। 
শচীশবাবু তাহার বদ্ষিম-জীবনীতে লিখিয়াছেন যে, বন্ধিমের ভ্রাতার! দুর্গেশননিনী সঙ্দ্ধ 
বিশেষ অনুকূল মত প্রকাশ করেন নাই এবং অনেকট! তাহাদের প্রতিকূল মন্তব্যে নিরুৎসা 
হুইয়াই বঙ্ধিম উহার মুদ্রাঙ্কন কিছুদিন স্থগিত রাখেন। অনঙ্ঠ তাহাদে৭ প্রতিকূল সমালোচনার 
ছেতু কি ছিল, তাহা আমরা জানি ন|) কিন্তু সমসাময়িক সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
এই বিরুদ্ধ মৃত আমাদের নিকট একটা নিতাপ্চ বিস্ময়কর ব্যাপার বলিয়াই মনে হয়। 
আঙ্গকাল যুগান্তর শব্টি আমর! যখন তখন ও নিতান্ত সামান্থ কারণই, অনেকটা ভাধাতে 
ভারত ধোজনার জন্যই ব্যনভাখ করিয়। থাকি কিন্তু ইহ! বলিলে নিল্দুমাত্র অত্তাক্তি হইবে 
না যে, দুগেঁশননিনা' বাণ্তবিকই বঙ্গ-উপগ্ভাস-ভগতে যুগান্তর আনয়ন কৰবিয়াছিল। পূর্ববর্তী 

যুগেব শ্রেষ্ঠ উপন্তান “আলালের ঘরের দুলাল'-এর সঙ্গে ইহার বাবধান বিও্র। “আলালের 
খবের ছুলাল'-এ পুর্ণাঙ্গ উপন্যাস সম্পূর্ণ দান! বাধিয়! উঠে নাই, উপন্তাঁসের উপাদানগুলি 
অনেকটা বিক্ষিপ্ত ও আকস্মিকভাবে উপস্থিত থাকিয়া একটি রসমূলক ও মনভতবমূলক 
ধোগস্থত্রের প্রতীক্ষা কবিতেছিল। বিশেঘতঃ ইতিসাসের বিশাল ক্ষেত্র উপন্যাসের নিকট 
রুদ্ধ ছিল! বঙ্গিমচন্্র একমুহূর্তে ইতিহাসের রদ্দদ্বাব খুলিয়া দিগ্লা উপন্যাসের সীমা, বিস্তার 
ও তবিষ্বৎ সম্ভাবনা আশ্চর্যভাবে বাড়াইয়৷ দিলেন। ইতিহাসের ঘটনাবহুল, উদ্দীপনাময় 
ক্ষেত্র হইতে বিচিত্র রম ও বর্ণ সংগ্রহ করিয়া জীবনকে রঞ্জিত করিলেন, তাহার সাধারণ 
গতিবেগ বর্ধিত করিলেন ও আমাদের হায়ন্পন্দনকে দ্রুততর করিয়া দিলেন। ইতিহাসের 
সংকটপূর্ণ মূহূরতপুলিতে জীবনে যে অসাধারণ আবেগ ও উচ্্বাসের সঞ্চার হয়, আমাদের 
সাধারণ জীবনের শীণ নদীতে ষে প্রবল আতোবেগ প্রবাহিত হয়, তাহার পরিচয় দিলেন। 
অতএব “ছুগেশনন্দিনী' আমাদের উপন্তাসসাহিত্যে একটি নৃতন অধ্যায় খলিয়া দিয়াছে। 
যে পথ দিয়া উহার অশ্বারোহী পুরুষটি অশ্বচালন! করিয়াছিলেন তাচা প্ররুতপক্ষে 
রোমান্সের রাঙ্গপধ এবং বঙ্গ-উপন্তাসে প্রথম বঙ্গিমচন্তর্ই এই বাজপথের বেখাপাত 
করিয়াছিলেন । 

বন্ধিমচন্দ্ের এই প্রথম রচনায় অপরিণতির চিহ্ন অনেক । ইহার উতি্কাসিক তথাসম্টির 
বিরল সন্নিবেশের বিষয় পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। মোগল-পাঠানের ুদ্বযন্তান্ত নিতান্ত ক্গীণ 
রেখার অস্ধিত হইয়াছে; এঁতিহাসিক পুরুষগুলির-_মানসিংহ, কতলু খাঁ, গরঠতির-_চরিক্ও 
বিশেষ গভীরতা ও ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের সহিত চিত্রিত হয় নাই। এ্রতিহাসিক গ্রতিবেশরচন! 
বঙ্ধিমের মুখ্য উদ্দেশ ছিল না, বণিত যুগের বিশেষত্ব ফুটাইয়! তোলাতেও ্াহার বিশেষ আগ 
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ক্ষো যায় না। তবে এঁতিছাসিক বিপ্লব একজন সাধারণ ছূর্স্বামীর ভাগ্যের উপর কিরূপ 
অতফ্িত বস্ত্রপাতের মত আসিয়া পড়িয়াছে, তাহ।রই একটি চিত্র আমর! উপন্তাসটিতে পাই 
কয়েকটি ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদদের মধোই বন্ধিম এই প্রলয়-ঝটিকার প্রথম আবির্ভাব হইতে শেষ পরিণতি 
পর্যন্ত দেখাইয়াছেন; উপন্তাসের ঘটনাধার! আশ্চর্য ক্রগতিতে প্রবাহিত হইয়াছে । পঞ্চদশ 
পরিচ্ছেদে দিগঠজ-বিমলার সমস্ত লঘু হান্ত-পরিহাসের অবান্তবতাকে ছাপাইয়া এক অজ্ঞাত 

অথচ আঁসন্ধ বিপদের শঙ্কা! ঘনাইয়৷ উঠিয়াছে। দুর্গজয়ের বিবরণে, বীরেন্ত্রসিংহের বিচারের 
দৃশ্তে ও কতলু খাঁর হত্যাবর্ণনায় বঙ্ষিমচন্ত্র উচ্চাঙ্গের বর্ণন! ও কবিত্বশক্কির পরিচয় দিয়াছেণ। 

কারাগারে আয়েযার প্রেমাভিব্যক্কির দৃশ্টাই উপন্তাসের কেন্ত্স্থল। এখানে বঙ্কিমের 
প্রণালী বাস্তব ওঁপন্টাসিকের প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন; তিনি আয়েধার মনে প্রথম 
প্রণয়সঞ্চার ও উহার ক্রমবৃদ্ধির কোন সুঙ্ষম বিশ্লেষণ করেন নাই। তাহার সেব! ও সহান্ৃভৃতি 

ঘে কোন্ গোপন মুহূর্তে প্রণয়ে রূপাস্তরিত হইল বা ওসমানের প্রতি স্েহের সছিত এই নবঙ্গাত 
প্রেমের কোন বিরোধ-পংঘর্ষ হইয়াছিল কি না, তাহার কোন পরিচয় তিনি দেন নাই; একেবারে 

অনিবার্ধ প্রেমের পূর্ণ বিকাশ দেখাইয়া আমাদিগকে চমত্কৃত করিয়া দিয়াছেণ। পারিবারি+ 

বা! সামাজিক উপন্তাসে আমরা এই সমস্ত ভাব-বিকাশের একটি শ্বক্মতর বিশ্লেষণ, একটি 

প্রকৃতিমূলক ব্যাখ্যা আশা করিয়৷ থাকি। এবং বহ্গিমচন্্রুও বর্তমান উপন্তাসে তিলোন্তমাৰ ক্ষেত্রে 

ও তাহার পরবর্তী ছুই-একখানি উপন্তাসে--কিষ্ণকাস্তের উইল” ও 'বিষবৃক্ষ'-এ-_এইরূপ 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার প্রয়োজনীয়ত! স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তাহার এই প্রথম উপন্যাসে, 

কতকটা৷ এঁতিহাসিক ঘটনা-বাহুল্যের ছন্য, ও কতকটা রোমান্গস্থলভ অপ্রতাশিত পাঁরণতির 

অবতারণার দ্বারা গল্লাংশের আকর্ষণ বৃদ্ধি করিবার জগ্ত, তানি এরূপ মনন্ততনুপক নিস্সেষণে 

হস্তক্ষেপ করেন নাই। যনন্তত্বআলোচনার দিক হইতে ইহাকে একটি ক্রটি বলিয়াই মনে 
করিতে হইবে । 

চরিন্্রহ্থজনের দিক্ দিয়াও বহ্ধিম এই উপন্যাসে খুব উচ্চাঙ্গের কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন 
নাই, চরিত্র ফুটাইয়া তোলা এখানে তাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল না। ঘটনার প্রবল 

প্রবাহের মধ্যে তিনি কোথাও অধিবক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারেন নাই; এঁতিহাসিক 
শ্রোতের মধ্যে গভীর চরিজ্রবিষ্ঠেষণের অবসর পান নাই। কিন্তু ইহ! সব্ধেও অনেকগুলি চরিজ্ 

অগ্ ছুই-একটি রেখায় বেশ জীবস্ত হইয়! উঠিয়াছে। ঢুই-তিনটি দৃশ্যের মধ্োই বীরেন্দ্রসিংহের 
চরিত্রের অসীম দ্য ও অহংকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। ওসমানের হৃদয়ে অনিবাণ প্রতিছন্দিতা ও 

তাত্র ছিংসার বিকাল দেখাইয়া বন্ধিম তাহাকে একটি বাস্তবসূত্তি করিয়া তুলিয়াছেন, একট। 

বিশেষত্বহীন আদর্শমাজ্জে পর্যবসিত হইতে দেন নাই। এই হিতাহিতজ্ঞানশুন্য ক্রোধই 
তাহাকে একটি বিশেষ ব্যক্তিম্বাতন্, দেশকালোচিত উপযোগিতা আনিয়া দিয়াছে। 

স্বীচরিত্রগুলির মধো, তিলোন্মা, বিমলা ও আয়েষার রূপ ও প্রকৃতির বিভিন্নত। বন্ধিম কেবধা 

অধূত শব্সম্পদের ছারাই ফুটাইয়াছেন। তিলোত্তমা ও আয়েষা প্রায়ই নীরব, নিতাস্ 

্ব্নভাষিণী; অথচ কেবল মাত্র নিপুণ শবচয়নের দ্বারা লেখক তাহাদের প্রকৃতিগত প্রভেদটি 

কবিত্বপূ্্াবে প্রকাশ করিয়াছেন। তিলোত্রমার বালিকানুলভ, ব্রীড়াবনত প্রেম-বি্বলত|, 
ও আয়েষার মহীয়ান্ গা্ভীর্ষয ও গভীর আত্মসংযম-_ইছাদের মধ্যে এরাপ ম্বাতঙ্্য 



৬৮ বঙ্গদাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 

রক্ষা করিয়াছে যে, তাহাদের পরস্পরের সঙ্থক্ধে ভুল করিবার আমানের কোনও অবসগ 
থাকে না। 

'দুশগেশনন্দিনী" উপন্তাসে ঘটনাবৈচিত্রা ও গণ্লাংশের আকধণই প্রধান । বিক্পেণণ ও 
কথে।পকৃথপের দার! চরিত্র-চিত্রণের তাদুশ চেষ্ট। হয় নাই। তথাপি দুই-একটি স্থলে কখোৌপকথনেও 

বন্ধিম বেশ দক্ষতা ও কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। শৈলেশ্বর-মন্দিরে বিমল ও জগংসিংহের যে 
দুইবার কথোপকথন হইয়াছে, তাহার মধ্যে লেখকের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 

কেবল গঞ্প*রচনার দিক্ দিয়াও নবীন লেখকের যে দুই-একটি ক্রটি-বিচ্যুতি পাওয়া 
ধায় শা, এমন নছে। বিমলা "ও বীরেক্্সিংহের মধো সম্ন্ধটি অনাবশ্তক জটিলত! ও রহস্তে 
আ'বৃত' কর! হইয়াছে; এবং নিমলার দীর্ঘ আত্মপরিচয়পন্জে কতকগুলি ব্যাপাঁরের অসস্তাব্যতা 
পাঠকের অবিশ্বাস জাগাইয়া তোলে। দিগগজ-উপাখ্যানের সমস্তটাই, স্থানে স্থানে প্রন্কৃত রসিকত! 
থাকা সন্ধেও, মোটের পর আতিশয্য ও অতিরঞ্জনের দ্বার বিকৃত হইয়া! উঠিয়াছে। বস্ধিমচন্ত 
প্রত্যেক উপপ্তাসেই যে গল্লযাসী-জাতীয় একটা চরিন্র আনয়ন করিয়া অতিপ্রারতের অবতারণ! 
করিবার পথটি খুলিয়া রাখেন, তাহার প্রথম নিদর্শন আমর অভিরাম স্বামীতে পাইয়। থাকি। 
অভিরাম স্বার্মীর আখায়িকার মধো বিশেষ কোন কাধ নাই; তিনি কেবল বিমলা- 
বাঁরেন্সিংহের গোপন সন্থন্ধের একটা জীবন্ত নিদর্শন-ম্বরূপেই উপন্যাস-মধ্যে স্থান লাভ 
করিগ্নাছেন আর বীরেক্রসিংহকে মোগল-পক্ষ-অবলম্বনের প্রবৃতি দিয়া গল্পের 048৫ণ5কে 
আগন্নতর করিয়! দিয়াছেন। তবে বদ্ধিম এই প্রথম উপন্যাসে ত্যছার সন্জাসীকে একেবারে 
রামানন্দ স্বামী বা সত্যানন্দের মত আদর্শলোকের কুহেলিকার মধে। লইয় যান নাই। 
তাহাতক এক জ্যোতিমজ্ঞান ছাড়া আর কান অতিমানবোচিত গুণের অধিকারী করিয়। 
দেখান নাই, এমন কি তাহার যৌবনের পদগ্থলনের পরিচয় দিয়া তাহাকে সাধারণ লোকের 
সমশ্রেণীভৃক্ত করিয়াছেন । 

বঙ্কিমচন্দ্র আর্টের আর একটি পঙ্গণও “ছুগেশনন্দিনী'তে কুচিত হহইয়াছে। বন্ধিম 
তাঁহার প্রায় প্রতোক উপন্যাসেই বাস্তব-বণনার মধ্যে অতিপ্রাকতের ছায়াপাত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন! কোন কোন উপশ্াসে এই অতিগ্রারতের ছায়! সম্ভব-অদভ্ুবের সীমারেখা 
অতিক্রম করিয়! যায় না, মানুষের মানসিক অবস্থার সহিত একটা গুঢ় সাংক্তিকতার 
সন্থন্ধে আবদ্ধ থাকে। ইউরোপের নিতান্ত আধুনিক গল্প-নাটকে যে 5522৮011$, রহস্তের 
যে ইঙ্গিত দেপিতে পাওয়া যায়, ইহা! অনেকটা তাহারই খন্ুরূপ। ইহা প্রায়ই স্বপ্ন বা অন্ত 
কোন গুরুতর মানসিক বিকারের রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে, এবং কোন কোন স্থলে 
ইহার একটি সম্তোষজনক, মনভবমূলক ব্যাধ্যা দেওয়া যাইতে পারে। উদগাহরণশস্বকূপ 
“বিষবৃদ্ষণ-এ কুন্দনন্দিনীর ও “রজনী'তে শচীনের স্বপ্ন উল্লেখ করা যাইতে পারে, 
শৈবলিনীর বিকারপ্রস্ত মস্তিষ্কের উপর নরক-নিভীষিকার প্রতিচ্ছায়া ইহার চরম দৃষ্টান্ত । 
যোগবলের দ্বারা টৈবলিনীর অমাগ্ষিক শাক্তলাভও “চন্ত্রশেখর-এ স্থান পাইয়াছে। 
“আননাদঠ-এ গ্রন্থশেষে যে মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাই, তিনি অতিমানবেরও অনেক উর্ধে। 
অবস্থ উপন্তাসের বাস্তবতার দিকৃ দিয়া ইহাদের মধ্যে অনেকগুলিই অগ্রাহ্হ ও সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাপ্ত; বান্তব জগতের শেষ সীমা বা চরম সম্ভাবনার মধ্যেও আমরা তাহাদিগকে 



যঙ্থিমচন্দ্র-উপগ্তাস ও রোমান্স ৬৯ 

স্থান দিতে পারি না। কিন্ক সম্ভব হউক, অসম্ভব হউক, উপন্তাসের পক্ষে উপযুক্ত 
হউক, অন্নপযুক্ত হউক, এই আলো-ছায়া-মিপ্র, রহন্তসংকেতপূর্ণ বাস্তব-অবাস্তবের সীমান্ত- 
প্রদেশের প্রতি বক্ষিমচন্দ্রে একটি স্বাভাবিক প্রবণতা! ও গুঢ় আকর্ষণ ছিল। তাহার 
সমস্ত অবাস্তব ব্যাপারের মধোও এমন একটা গু সংযম ও সংগতি, এমশ একট 

আন্তরিকত। ও অন্রান্ত কল্পনা-সমৃদ্ধির পরিচয় পাই, যাহাতে সেগুলিকে উচ্চ হজনী-শক্কির 

ফল বলিয়া গ্রহণ করিতে আমর] বাধা হুই। তাহারা যে কেবল কল্পনার বিলা-িভ্রম 

নে, পরম্ধ লেখকের অন্তঃকরণের গভীর সারে যে তাহাদের যুল আছে, আমাদের স্বতঃই 
এইরূপ প্রতীতি জল্মে। বঙ্ধিমের মধ্যে যে সপ্ত কবিটি কবিতার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ 

করিতে পারেন নাই, তিনিই ধেন প্রতিশোধ লইবার জগ্ত ওপন্াসিকের বাস্তব চিত্রগুলির 
উপর কল্পলোকের এক অমপ্তভব₹ আালোক নিক্ষেপ করিয়াছেন।  দছুর্গেশনন্দিনী'তে 

আারোগ।লাভের পর তিলোত্বমা তাহার রোগশধ্যাব যে স্বপ্নবিবরর্ণট জগৎসিংহের নিকট 

বলিয়াছেন, তাহা! এই নিগুঢ সৌন্দর্যের আলোকে প্লাবিত হইয়া উঠিয়াছে, অথচ উপন্াসোচিত 

বাস্তবতার সীমাও লঙ্ঘন করে নাই। এই একটি ক্ষুদ্র বণনাতেই তাহার কন্পনা-শক্কির 

ভনিষ্ুৎ বিকাশের বীজটি পাওয়া যায়। 

অনেক লেখক আছেন, ধাহাদের প্রতিভা বেশ দীরে ণারে পিকশিত হইয়া ক্রমশ; 

চরম পরিণতি প্রাপ্ত হয়, তাহাদের ক্রমোন্ততির রেখাটি বেশ ম্পষ্টভাবেই টান! যাঘ়। 

ঠাহাদের রচনা-সন্বন্ধে কালামুক্রমিক আলোচনাই প্রশস্ত; কালান্ুক্রমিক আলোচনার দ্বারা 

তাহাণের প্রতিতাপ ক্রমবিকাশটি বেশ সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। কিন্তু বক্ষিমন্্র-স্বন্ধে বোঁধ হয় 
ঘই প্রণালী তাদুশ কার্ধকরী হইবে না? কেননা তাহার প্রতিভা সময়াছবতী হুইয়! ধীরে ধীরে 

বিকাশপ্রাপ্ত হয় নহি, প্রায় প্রথম হুইতেই একটা স্বাঙ্সন্দর পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । কেবল 

এফ 'ছুগেশননিনী'কেই তীঙ্থার অপরিপন্ক হস্তের রচনা বল! যাইতে পারে; শুধু ইহার মধ্যেই 

কতকটা ক্ষীণতা ও অস্পষ্টতা, কতকটা গভীর অভিজ্ঞতার ভাব, কতকট। যৌবন-স্বপ্রাবেশের 

ছায়া অনুভব করা যায়। নবীন লেখক যে তাহার বাস্তব-জ্ঞানের মসম্পূণতাকে শবসম্পদ ও 

কণ্সনারাগের ছারা ঢাকিতে চেষ্ট! করিয়াছেন তাহা বেশ বুঝিতে পারি ।* 

'দুগেঁশনন্দিনী'র প্রায় ছুই বৎসর পরেই “কপালকুগুলা, ' ১৮৬৬) প্রকাশিত হয়। 

“কপালকুণুলা'তে বন্ধিম-গ্রতিভা তাহার সমস্ত ধূুআবরণ ত্যাগ করিয়া একটি প্রদীপ্ত অনল- 
শিখায় জলিয়! উঠিয়াছে; “ছুর্গেশনন্দিনী'র সমস্ত অনিশ্চন্, সমস্ত সংকোচ, পুরাতন প্রথার 
মশঙ্ক অনুধর্তন বন্ধিম সবলে কাটাইয়া উঠিয়াছেন। “কপালকুণগুলা'র যে গুণটি খুব ভীব্রভাবে 

আমাদের দুষ্টি আকর্ষণ করে, তাহা উহার অন্তশিহিত ভাবটির অগামান্ত মৌলিকতা। 
এখানে বঙ্কিমেরে গ্রত্িভী নিজ স্বরূপের পরিচয় পাইয়াছে, এবং সমস্ত অনুকরণ ত্যাগ 

করিয়া নিজের জন্য একটি সম্পূর্ণ নৃত্তন পথ বাহির করিয়া লইঘাছে। অবশ্ঠ এখন হইতে 
বন্ধিমের প্রতিতাঁ যে একেবারে নিদোষ ও প্রমাদশূন্ত হইয়াছে, তাহা খলিতেছি না। 

কিন্তু এ সময়ের তুল-্ান্তি একটু নৃতন রকমের অতিসাহসের ফল, ভীরুতার নহে। 
_ *কোনটসমালোচক টু মস্তব্যের যাখার্থ্য সংশয় প্রকাশ করিয়! 'কপালকৃুলা'র ভাষাগত ভ্রটি-বিচ্যাতির উল্লেখ 

করিয়্াছেন। আমার মত্তবা উপন্যাসের জা্টবিষয়ক, ভাষাবিষয়ক নছে। 



ণ৩ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

সময়ে সময়ে বঙ্কিম আপন প্রতিভার উপর উপযুক্ত অতিরিক্ত আস্থা স্থাপন করিয়া! তাহাকে 
গুরুভারপীড়িত করিয়! তুলিয়াছেন; উপন্তাসের মধ্যে এমন সমস্ত প্রক্কৃতি-বিরদ্ধ উপাদানের 

সমাবেশ করিয়াছেন, যাহা তাহার প্রতিভাও সম্প্্ভাবে গলাইয়া মিশাইতে পারে নাই। 
সময়ে সময়ে উপন্তাসকে তিনি নিজ আদর্শবাদের ছাচে ঢাঁলিতে গিয়! উহার মৌলিক প্রক্কৃতিটি 

' রক্ষা করিতে পারেন নাই। কঙ্পনার মুক্তপক্ষে উড়িয়া নীল আকাশের এমন সুদুরদেশে 
'শৌছিয়াছেন, যেখানে আমাদের সঙ" বুদ্ধি ও বিশ্বাস পায়ে হাটিয়া তাহাকে অন্থুসরণ 
করিতে পারে নাই। কিন্তু এই সমস্ত ক্রুটি-বিচ্যুতি ছুঃসাহুসের ফল, অক্ষমতার নহে? স্তরাং 
ইহার! “ছুগেশনন্দিনী'র ক্রটি-বিচ্যুতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রক্কৃতির । এইজগ্তই বল! যায় যে, বন্ধিমের 

প্রতিভা ,.দুর্গেশনন্দিনীর' পরেই একেবারে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে, ক্রমবিকাশের মন্থর পথে 

অগ্রসর হয় নাই। 

'ুর্গেশনদিনী'তে যে রোমান্স এঁতিহাসিক যুদ্ধবিগ্রহ ও সাহিত্যন্থলত প্রেমের আশ্রয়ে 

ধীরে ধীরে দানা বাধিয়া উঠিতেছিল, তাহা! 'কপালকুগ্ুলা'তে একেবারে সমস্ত বাহ! 

অবলঙ্ধন ত্যাগ করিয়া নিজ অস্তনিহিত রসের দ্বারাই পৃণবিকশিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

দুগেঁশনন্দিনী'তে গতা্গতিকতার যে একটা জড়তা ছিল, তাহা 'কপালকুগুলা'তে 

কল্পনা-শক্তির অ্সামান্ত সাহসিকতায় সতেজ ও লীলাচঞ্চল হইয়৷ উঠিয়াছে। সাগরতীর- 

বাসিনী, কাপালিক-প্রতিপালিতা, চির-সন্্যাসিনী কপালকুগুলার নুর্তি-কল্পনায় বঙ্কিম যে 

অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেশ, তাহা! একজন বাঙ্গালী ওপন্যাসিকের পক্ষে 

বাস্তবিকই বিশ্ম়কর। আমাদের রুদ্ধ-ছ্থার, সংকীর্২-পরিসর বান্তব-জীবনের রোমাদ্দের 

উদার আলোক ও মুক্ত বামু নিতান্তই বিরপ-প্রবেশ। সময়ে সময়ে আমরা বৈদেশিক 

সাহিতোর অনুকরণ করিয়া বিদেশপ্রচলিত প্রণালীর দ্বারা আমাছ্রে বাসুব-জীবশের 

রোমান্দের উচ্ছৃ(সিত প্রবাহ বহাইতে চাহি॥ কিন্তু বাস্তব-জীবনের সহিত অলামগ্জস্তের 

জন্য এই চেষ্টা সার্থক ও শোভন হইয়া উঠে না। যেমন প্রত্যেক ছেশের মাটিতে এক এক 

বিশেষ রকম ফুল রঙ্গীন হইয়ী। উঠে, সেইবপ প্রতোক দেশেই রোমান্স তথাকার বাস্তব 

জীবনের সহিভ এক নিগুট ও অবিচ্ছেন্ত সম্পর্কে আব, দেই বান্তব-জীবনেরই একটা 

উচ্চতর বিকাশ। যেমন যে রস আমরা! পারিবারিক জীবনে ঘরকন্নার প্রাত্যহিক 

কাজের মধ্যে মনপ্রাণ দিয়! খুঁজি, তাহাই সাহিত্যে গানের স্থুর হুইয়া বাজিয়া৷ উঠে, সেইরূপ 

রোমান্দের স্বপ্নও আমাদের বান্তব জীবন-বৃষ্থের রঙ্গীন ফুল মাত্র। ইউরোপীয় সাহিত্যে 

সাধারণত: তিহাসিক ছন্দ-সংঘাতের বা” এত, বিরোধ-্টিল প্রেমের অপ্রত্যাশিত 

বিকাশের মধ্য দিয়া রোমান্সের আঞ্জুসন্ধা, হট ইটরোপীয় সভাতার এই স্বাভাবিক 

বিকাশের পথেই রোমান্স জীবনে প্রবেশ লাভ করো ন্ধ ইতিহাস বা প্রেমের মধে। 

যে রোমান্সকে পাওয়া যায়, তাহা আমাদের উপগ্ভামে ঠিক হ্বতাবিক হয় শা, বাস্তব 

জীবনের ঠিক অন্ুবর্তন করে না। কেন না পৃবেই দেখিয়াছি যে, ইউরোপের মত আমা- 

দের দেশে ইতিহাস ব! রাজনৈতিক সংঘর্ষ সাধারণ জীবনের উপর তাদৃশ প্রভাব 

বিস্তার করে নাই। প্রেমের চিরন্তন লীলা আমাদের সাহিতো বা জীবনে ছিল না, 

ইহা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হুইবে; কিন্ধ ইউরোপীয় সমাজে পপ্রমের বিচিত্র 
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ধারা যেরূপ নূতন নূতন বিশ্ময়ের মধ্যে বিকশিত হইয়াছে, আমাদের দেশে সামাডিক 

বৈশিষ্টোর জন্য ঠিক সেরূপ হইতে পারে নাই | প্রেম বাহিরের দিকে বৈচিত্রা ও 

বিশ্বয়কর উন্মেষ লাভ না করিয়া, অন্তর্ম,খী, গভীর ও একনিষ্ঠ হইবার দিকে চলিয়াছে | 

অবস্ত আমাদের অতীত মুগের সামাজিক অবস্থা যে ঠিক বর্তমানের মত নীরদ ও 

বৈচিত্রাহীন ছিল তাহা নহে । আমাদেরও একটা! বীরত্বমত্তিত, গৌরবময় যুগ ছিল, 

আমাদেবও জীবন এককালে ছুঃসাহসিকতার রুদ্রতালে আবতিত হইত, আমাদেরও 

প্রেম হয়ত একট! গভীর ও প্রবল আবেগে উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিত | কিন্তু আজকাল 

আমাদের ভ্রীবনের ধারা একপ পরিবতিত হইয়। পদ্থিয়াছে, পুরাতন প্রণালী হইতে 

এতদুৰ রিয়া গিয়াছে যে, সাহিত্যে ক্ষেত্রে কবিকল্পনা-ছবারাও সেই পুরাতন দিনের 
দ্রীবনযাত্রা পুনর্জীবিত করা অসম্ভব হইয়! দাড়াইয়াছে , সেই পুরাত্তন আবেগ কোন্ 
চিরবিশ্বতির মরুভূমে একেবারে লুপ হইয়া গিয়াছে । তাই উপন্তাদে আমাদের অতীত 

যুগেব কাহিনী নিশধ-স্বপ্রের কুহ্েলিকাজড়িত বলিয়া মনে হয় , আমাদের রাক্তনৈতিক 

প্রচেষ্টা একট! ইন্দ্রজালবচিত আকাশসৌধের ন্যায় বাস্তবসংস্পর্শশগ্য হইয়! পড়ে। আমা" 

দেব যুন্বজয় একটা মত্ত ম্াপ্যালন ৪ অর্গৃহীন “কোলাহল পবিণত হয় , আমাদের 

প্রেমাভিবাক্তি একটা! বহু পুরাতন মঙ্গের প্রাণহীন আবৃত্তির মতই শুনায় | “আশন্দম$?, 

মুণালিনী”। চন্্শেখর', ইত্যাদি উপন্যাদে বঙ্কিম প্রতিভা এই কেন্স্থ ও অপরিহা 

দুর্লতার বিকদ্ধে নিক্ষল সংগ্রামে নিজেকে বাখিত করিয়াছে, অসাধারণ সৌন্দর্থলাটর 
মধোও একটি গৃঢ ব্যর্থতার বীজ রাশিয়! গিয়াছে । 

বর্ঠালকুগলা'র রোমান্টিক 'আবেষ্টন-রচনায় বস্কিম অত প্রতিভার পরিচয় দিয়া- 
ছেন। তিনি ইতিহাস ৪ প্রেমকে যতদুৰ সম্ভব পশ্চাতে রাখিয়া রোমান্সে এমন 

একটি উৎস আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহ! আমাদের বাণ্তব-ভ্রীবনের কগ্ঠিন মৃত্তিকা হইতে 
স্বতই উৎসারিত হইতে পারে ! আমাদের শান্ত, ধর্মাভিভূত ভীবনের উপর যদি 

কখনও কল্পলোকের আলোকপাত জন্ভন হয়, তবে তাহা প্রবল ধর্মোন্নাদের দিক 

হইতেই আমিতে পারে, যুদ্ধের উদ্দীপনা বা প্রেমের উচ্দ্বাস হইতে নহে। এইজন্যুই 
কপালকুগুলার জীবনের উপর যে একটা অসাধারণত্ব আিয়৷ পড়িয়াছে, তাহা তাস্ত্িক- 

প্রথার ভীষণতা ও সহক্ত ধর্মপ্রবণত! হইতে উদ্ভুত বলিয়া আমাদের বাস্তব জীবনের 
সহিত একটা স্থসংগতি ও লামক্তন্ত রক্ষা করে। আবাব এই উপন্তাসের রোমাঁটিক 

উপাানগুপি-বিজন সমুদ্রতীরের অতুলনীয় মহিমা, কাপালিকের নির্যম ধর্ম-সাধনা 
_কেনলমান্র একটা বাহাবৈচিন্তোরে উপায়মান্ত্রে পর্যবফিত হয় নাই; ইহারা কপালকুগ্ুলার 

চরিত্রের উপর একটি গভীর, অনপনেয় প্রভাব অহ্িত করিয়া অসাধারণ সাথকতায় 

রিয়া উঠিয়াছে 1* কেনন! ইহার সমস্ত রোমান্সের সার, এই সৌন্দধ-গতের মধ্যমণি 

হইতেছে কপাঁলকুগ্ুলার চরিত্র। স্থকোমল মাধুর্ধের চারিদিকে একটা অনমনীয় দৃঢ় 

প্রতিজ্ঞার বেড়া, গাহ্স্থ্ায নুখভোগের মধ্যে একটা অঙ্গুগন উদ্দানীনতার সংঘম, সামাঙ্তিক 
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৭২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 

বিধি-নিষেধের মাঝখানে একটা শান্ত অথচ অদম্য স্বাধীনতা ) অথচ কোথাও পুরুষোচিত্ 

কঠোরতা বা পরুষতার লেশমাজ্জ নাই, সর্বত্রই রমণীয় কোমলতা! ; শিক্ষা-দীক্ষায় বিভিন্ন 
কিন্তু অন্তরে একটি চিরস্তনী শ্বীমৃতি ( 666০81 হি0010106 )- এরূপ অতুলনীয় চরিত্র 
কল্পন! শুধু বঙ্গসাহিত্যে কেম, ইউরোপীয় সাছিত্যেও বিরল। 

সামাজিক জীবনে প্রবেশের পরেও বালাকালের রোমার্টিক গ্রতিবেশ কপালকুগ্ডলাফে 
বেষ্টন করিতে ছাড়ে নাই | পারিবারিক জীবনের নিয়ম-শৃঙ্ঘল, স্বামীর অপরিমিত 

ভালবাসাও তাহার নয়নের অপাধিব স্বপ্নঘোর ঘুচাইতে পারে নাই | সমুদ্রতীরের বন্ত- 
লতাটি গৃহস্থের গৃহপ্রাঙ্গণ রোপিত ও অজনন্েহধারাসিক হইয়াও নৃতন স্থানে বদ্ধমূল 
হইতে পারে নাই, খুব আলগা হুইয়াই লাগিয়া ছিল ( পুরাতন জীবন হুইতে একটি 

তরঙ্গ আপিয়াই তাহাকে একেবারে উন্মুলিত করিয়া লইয়া গেল | তাহার অন্তরমধো 
যে একটি চির-উদাদিনী আলুলায়িতকন্ভলা অতীত স্বাধীনতার দিকে চাহিয়! 

দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলিতেছিল, তাহাকে সংদান শত আদর-গ্রলোভনেও পোলন মানাইতে 

পারিল না । অথচ তাহার মধো একট অপামাজিক বন্যতা বা রমণীহুলতভ কোমলতার 

অভাব কিছুই নাই | বঙ্গসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের 'অতিথি' নামক গন্ধের নায়ক “ভারাপদ'ই 
কপালকুণগ্ডলার একমাত্র তুলনাস্থল , অথচ আবেষ্টনের অসাধারণত্বে ও প্রর্কৃতি-বৈশিষ্ট্ 

উছার্দের মধ্যে কত প্রতেদ ! তারাপদর উঁদাসীন্য একটি চিরচঞ্চল ক্রীড়াণীল হরিণ- 

শিশুর বন্ধন-ভীরুত্বের ন্যায়, দিগন্তরেধাস্থিত নীল-মায়ার প্রতি একটা নামহীন, রহন্তময় 

আকর্ষণ মাত্র । কিন্তু কপালকুণ্ডলায় সংসাববিবন্কির পশ্চাতে আমর একটি বিশেষ 
ধর্মসাধনার, একটি অত্যন্ত জীবনযাত্রার সমস্ত দুনিবার শক্তি অনুভব করি । তাহ! 

ছাড়া, তারাপদ কপালকুগুলাব একট! অপেক্ষাকৃত শান্ত ও বাস্তব সংস্করণ , পল্লীর 

সাধারণ জীবনযাত্রার সহিত তাহার মুক্ত, বন্ধনহ্কীন জীবন একটা ক্ষণিক অথচ নিগুট 
একাত্মত! লাত করিয়াছে । কপাপকুগুলার নিঃসঙ্গতা আরও প্রগাঢ়তর , এক দয়। ও 

সমবেদনা ছাড়! সাধারণ সামাজিক জীবনের সহিত তাহ'র আর কোন যোগশ্ৃত্র নাই! 

সাধারণতঃ উপন্যার্সে সমস্ত যে অলৌকিক ঘটনা, স্বপ্নদর্শন ইত্যাদি অবতারণ! 

করা হয়, তাহারা প্রায় বাহৃবৈচিত্রাবৃদ্ধির উপায়রূপে ব্যবহ্ৃত হয় ; কদাচিৎ খুব বড় 
কলাবিদের হাতে তাহাদের মধ্যে একটা গুঢ় সাংকেতিকত| থাকে | কিন্ত ্ধিমচন্্র এই 

উপন্তানে বে সমস্ত অলৌকিক দৃষ্তের অবতারণা করিঘ্াছেন,। তাহার! কবিকল্পনার 
গায় সৌন্দর্মান্জাত্মক নহে , পরম্ কপালকুণগুলার চরিত্রের সহিত একটি মিগুঢ়-ও-হুসং- 
গহসম্বস্কবিশিষ্ট। নবকুমারের সহিত আগমনকালে ভবিষ্কং শুভাস্তত দানিবার জন্য 

দেবীন্পদে বিদবপত্রার্পন কেবল একট। পুজার বাহ্ অনুষ্টান মাত্র নহে) ইহা কপাল-. 

কৃণ্তলার তক্তিগ্রবণ হৃদয়ে একটি অজ্ঞাত আশঙ্কার ছায়া! ফেলিয়া তাহার নৃতন জীবনের 
প্রতি অনামক্তি বাড়াইয়া' তুলিয়ছে ও তবিষ্তৎ বিপংপাতের ক্ষেত্রপ্রস্তুতকরণে সাহায্য 

কবিয়াছে | দ্বিতীয় খণ্ডের ষষ্ট পরিচ্ছেদে শ্বামাহ্থন্দরী ও কপালকুণুলার কথোপকথনের 

মধো এই আপাত-তুচ্ছ ব্যাপারটি ধর্মপ্রাণ কপালকুণলার অন্তর্গগতে কিরূপ একটি 

বিপ্লবের ৃষ্টি করিয়াছে, তাহ! ব্যক্ত হইয়াছে । আবার চতুর্থ খণ্ডের অষ্টম পরিচ্ছেদ 



ব্ছিমচন্্র_উপন্যাস ও রোমান্স ণত 

কপালকুগুলা যে আকাশপট-লিখিতা নীল-নীরদ-নিমিতা ভৈরবীমুর্তিকে মরণের পথে নীরব 
অঙ্কুলিসংকেত করিতে প্রতঃক্ষ করিয়াছিল, তাহাও অদ্ভূত মন্ততবিষ্সেষণের সাহায্যে তাহার 

স্বাভাবিক ধর্মমোহের সহিত একালগীতৃত হুইয়াছে। এই কুশল মনস্তব্ববিষ্লেষণের সঙ্গে অসাধারণত্বের 
গভীর সামঞ্জস্তসাধনেই “কপালকুগ্ুলা*র বিশেষত্ব । 

এই চরিক্রবিষ্লেষণ স্বল্প অথচ গভীরার্থক কয়েকটি কথার দ্বারা হুনিপুণভাবে সম্পাদিত 
হইয়াছে। কোন বাস্তবতাগ্রধান লেখকের হাতে পড়িলে এই অর্থপূর্ণ মিতভাধিতা! পৃষ্ঠার 

পর পৃষ্ঠাব্যাপী, স্থদীর্ঘ বাগবিগ্তাসে পরিণত হইত সন্দেহে নাই। বঙ্ধিমচন্ত্রেরে এই 
ক্ষমতার ছুই-একটি মাত্র উদাহরণ দিব। ঘখন কপালকুণ্ুলা সাংসারিক হিতাহিতের গ্রতি 

দুকপাত না করিয় ব্রান্গণবেশীর সঞিত সাক্ষাৎ করিতে কৃতসংকল্প হইল, তখন লেখক 
কয়েকটি মাত্র পউ.ক্তিতে তাহার এই অসাধারণ জংকল্পের দৃলীতৃত কারণগুলি বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইয়াছেন £ 

“কপালক্গুলা বিশেষ বিগ্ঞ ছিলেন শা স্থুতরাং বিজ্ঞের ন্যায় সিৰাস্ত করিলেন ন!। 

কৌতুহলপরবশ রমণীর ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভীমকান্তিরূপরাশি-দর্শনলোলুপ যুবতীর ন্যায় সিদদাস্ত 
কাঁরলেন, নৈশ-বনভ্রমণবিলাসিনী সন্গাসিপালিতার গ্রায় সিদ্ধান্ত করিলেন ভবানী ভক্তিভাব- 

বিমোহিতার ন্যায় সিদ্ধান্ত কবিলেন, জলম্গ বঞ্চিশিখায় পতনোন্মুখ পতঙ্গের ন্যায় সিঙ্ধান্ত করিলেন ।"” 

( চতুর্থ খ্, চতুর্থ পরিচ্ছেদ ) 

অল্নকথায় গভীর বিশ্লেষণের আর একটি উদাহরণ পাই, কপালকু গুলার প্রতি নবকুমারের 

প্রথম প্রণয় প্রকাশের বর্ণনায় £ 

“যখন নবকুমার দেখিলেন যে, কপাল€ুধল। তাহার গুহমধ্যে সাদরে গৃহীত। হইলেন, 

তখন সাহার আনন্দসাগর উছলিয়! উঠিল। নাদরের ভয়ে কপালকুণ্চল৷ লাভ করিয়াও 

কিছুমাত্র আহ্লাদ বা প্রণয়লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই ।---* ***এই  আশঙ্কাতেই তিনি 
কপালক্গুলার পাণিগ্রন্থণ-প্রস্তাবে অকম্মাঘ সম্ম০ হয়েন নাই; এই আশঙ্কাতেই পাণিগ্রহ্থণ 

করিয়াও গৃহাগমন পর্যন্থ বারেকমাত্র কপাল শার সহিত প্রণয়সন্তাকধ করেন নাই। 

পরিপ্নবোন্ুখ অন্ুরাগ-সিন্ধুতে বীচিমাত্র বিক্ষিং হতে দেন নাই। কিন্ত সে আশঙ্কা 

দূর হইল ।:*.-**** এই প্রেমাবিভীব সর্বদা কথায় বাক্ত হইত না, কিন্তু নবকুমার কপাঙ্গকুগুলাকে 

দেখিলেই যেরূপ সঙ্গললোচনে তীহার প্রতি অনামম ঢাহিয়। থাকিতেন, তাহাতেই প্রকাশ পাইত ; 
যেরূপ নিশ্রয়ে'জনে, প্রয়োজন কল্পন! করিয়া কপালকুগ্ুলার কাছে আসিতেন, তাহাতে প্রকাশ 

পাইত; যেরূপ বিনাপ্রসঙ্গে কণালকুগুলার প্রসঙ্গ উতখাপনের চেষ্টা পাইতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত ; 
যেকপ দিবানিশি কপালন' গুলার স্ুথ্বচ্ছন্দতার অন্বেষণ করিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত। সবধদ! 

অন্যমনন্বতাস্চধ পদবিক্ষেপেও প্রকাশ পাইত ।” 

কপালকুগুলার আর একটি গুণ সমালোচকের বিন্ময়মিশ্রিত অদ্ধা আকর্ষণ করে, তাহা 

উপন্যাসটির অনবভ্য গঠনকৌশল। উপন্তাসখানি ঠিক একটি গ্রীক ট্র্যাজেডির মত 
সরল রেখায়, 'অবিসপিত গতিতে, সর্বপ্রকার বাহুল্য-বজিত হইয়া অনশ্বস্তাবী বিষাদময় 

পরিণতির, দিকে অনিবার্ধবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রতোক অধ্যায় এক নিগৃঢ়- 

কলাকৌশল নিয়ন্ত্রিত হুইয়। কেন্দ্রাভিমুখী ুইয়াছে। এমন কি দুর মোগল রাজধানীর 
ক 



ণ& বঙ্গনাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

রাজনৈতিক ফড়যন্্ ৪ অন্থঃপুরিকাদের ও ঈর্ষযাদবপ্ব পর্যন্ত বনবাসিনী কপালকুগুপার নিয়তির 
উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে, যে অগ্নিতে সে আত্মবিসর্জন করিয়াছে তাহার ইন্ধন যোগাই- 
য়াছে। চারিদিকের সমস্ত শক্তি যেন দৈববলে সংহত হইয়া কপালকুগুলার অদৃষ্টরথকে 
এক অন্তহীন অতলের দিকে টানিয়। লইয়। গিয়াছে--তাহার সংসারানাসক্তি, ম্বামি- 
প্রণয়বঞ্চিতা শ্টামার প্রতি সমবেদনা, কাপালিকের অতন্দ্র প্রতিহিংসা, নবকুমারের 

আশঙ্কা-দুর্বল, গভীর প্রেম. পদ্মাবতীর পাষাণ প্রাণে প্রেমমন্দাকিনী-ধারার অতফিত 

আবির্ভাব, সর্বোপরি এক ক্রুন্ধ দৈবশক্তির কুম্পষ্ট অঙ্গুলিসংকেত_এই সমস্ত শক্তি, 
মানুষ এবং দৈব, সৎ ও অসৎ্একসঙ্গে ভিড় করিয়৷ যেন রথ-রজ্ছর আকর্ষণে হাত 

দিয়াছে। একটি ক্ষুদ্র জীবনের বিরুদ্ধে এতগুলি প্রচণ্ড শক্তির সমাবেশ-_ আমাদের 

মনকে এক গভীর, সমাধানহীন রহস্তের বেদনায় ব্যথিত করে, নিয়তির ছুজ্ঞেয় লীলার একটা 
বিস্ময়কর বিকাশের নায় আমাদিগকে অভিভূত করিয়া ফেলে । 

“কপালকুগুলা'র তিন বৎসর পরে 'মুণালিনী' প্রকাশিত হয় (১৮৬৯)। 'মুণালিনী'তে 

বঙ্কিম আবার ইতিহাস ও প্রেমের ক্ষেত্র হইতে রদ ও বর্ণ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা 

করিয়াছেন। “কপাপকুণ্ুলা'র রোমান্সে যে একট। সর্বাঙ্গহন্দর মাধর্কফ ও স্থসংগতি আছে, 

'মুণালিনী'তে অবশ্ঠ তাহা নাই? তথাপি “দুর্গেশনন্দিনী'র সঙ্গে, তুলা করিলে বঙ্গিম 

উন্নতির পথে যে কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন তাহা! জহজেই প্রতীয়মান হইবে । টরিজ্র- 

চিত্রণ এবং খটনাবিন্তাস উভয় দিকেই বঙ্ষিম “ছুর্গেশনন্দিনী'র সীমা ছাডাইয়া গিয়াছেন। 

জগৎসিংহ, ওসমান, তিলোত্তমা, প্রস্তুতি চরিত্রে বাস্তবতার ভাগ অগ্প; বিচিন্র ঘটনা 

শোতে তাভাদদের ব্াক্তিত্ব খব ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। 'মুণালিনী'র 

চরিক্রগুলিতে বাস্তবতার চিহ্ন প্রকটতর হইয়। উঠিয়াছে। হেমচন্দ্র জগৎসিংছের মত 
কেবল একটা বারোচিত আদর্শের ম্লান ছায়ামাত্র নহে, তাহার ব্যক্তিত্ব আরও সুস্পষ্ট 

ছেমচন্দ্রের দুর্জয় ক্রোধ ও অভিমান, তাহার চিত্রচার্চল্য, পরিবর্তনশীল ও অন্যায় হঠকারিতাই 

তাহাকে জগৎসিংহ অপেক্ষা স্কুটতর বৈশিষ্ট্য দিয়াছে ও ঘাদর্শ লোক হইতে নামাইয়! 

্রাস্থি-প্রমাদসংকুল রক্তমাংসের মানুষের মধ্যে স্থান দিয়াছে। জগৎসিংহ-তিলোন্তমার 

প্রেমের সহিত তুলনায় হেমচন্্র-মণালিনীর প্রেম আরও একটু জটিলতর, বাস্তণতার আরও 
একটু গভীরতর স্তর স্পর্শ করে। মুণালিনী নিতান্ত শান্তপ্রক্তি ও ক্ষমাণীলা হইলেও 

তিলোত্তমার অপেক্ষা! অধিকতর বান্তব; দুঃখের অভিজ্ঞতা ও বিপদে তেজন্গিত! তাহাকে একে- 

বারে মোমের পুতুল হইতে দেয় নাই। গিরিজায়া বিমলার একটি অধিকতর স্বাভাবিক সংঙ্ববণ : 

একজন পৌরমহিলার মুখে যে ব্যবহার অশোভন ও অসংযত বঞ্ষিয়! বোধ হয়, তাহা ভিা- 

রিণীর পক্ষে হুসগত ও উপযুক্ত হইয়ছে। বিশেষতঃ, মনোরমার চবিজ্রকল্পনায় বষ্ধিম 
যে মৌলিকত। ও সাহসের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার কোন চিচ্ন 'দুর্গেশননিনী'তে পাই না; 
ইহার অনুরূপ কোন চরিত্র পূর্ববর্তা উপন্যাসে নাই। বন্ধিমচন্ত্রের কয়েকখানি উপন্যাসে থে 
কয়েকটি অবাস্তব, কবি-বল্লনান্যায়ী খ্বী-চরিক্র পাই, মনোরম! তাহাদের অগ্রবত্িনী | 'দেবী- 
চৌধুবাণী'তে দিবা, নিশা ও 'সীতারাম'-এ জয়ন্তী এই জাতীয় চরিত্র__বাস্তব-বন্ধনহীন কাল্প- 
নিঃ আমাছর সামাজিক অনস্থাব সহিত সম্পর্করহিত, যেন লেখকের কতকগুলি ঠিয় 



বন্ধিমচন্ত্র--উপগ্াস ও রোমান্স থ্৫ 

07৫0র মৃত বিকাঁশ মাত্র। কেবল অনদাধারণ বাক্পটুত! ও রসিকতার উই তাহার! 

আমাদের নিকট জীবন্ত মাহুষ বলিয়া প্রতিভাত হয়) তাহাদের বাক্যের সরসতা তাঙ্কাদের 

বারহারের অবান্তবতাকে অনেকথানি ঢাকিয়া দেয়। মনোরম! ইহাদের মত এতটা কাল্পনিক নহে) 

ভাহার রহস্তময় কৈততাবের কোন মনম্তবমূলক ব্যাখ্যা দেওয়া হয় নাই বটে, এই অদ্ভুত গ্রকৃতি- 

বৈষম্যের উদ্ভব কখন এবং কি প্রকারে হইল, ষে সম্বন্ধে লেখক আমাদের কৌতূহল চরিভার্থ করেন 

নাই বটে, কিন্তু যেরূপ আশ দক্ষতা ও হুদংগতির সহিত তাহার কার্ধে ও ব্যবহারে এই দৈতভাবটি 

ছুটাইয় তলিয়াছেন, তাহাতে আমাদের অবিশ্বাস আর মাথা তুলিয়া উঠিতে পারে না; . রিশেষত:, 
পশ্তপতির সহিত তাহার প্রেমের অসাধারণত্ব, বাহ্ বিরোধ ও ওদাসীন্তের মধ্যে গোপন আকর্ষণ_ 

হেমচন্্র-ূখালিনীর সাধারণ উচ্ছৃসিত প্রেমের সহিত একটি স্থন্দর বৈপরীত্যের (€০2050) 

হেতু হইয়াছে। 

কিন্ত 'মুণালিনী'র প্রন্কৃত ক্রি হইতেছে ইহার এতিহামিক আবেষ্টনে ও ইতিহাসের 

সহিত প্রেমকাহিনীর সামগ্তস্-্থাপনে + বঙ্কিম মুসলমান কতৃক বঙগজয়ের যে চিত্র দিয়াছেন 

াহ, কতদূর ইতিহাস-সম্মত তাহা বলিতে পারি না; তবে তাহাকে উচ্চ অঙ্গের এঁতি- 

হা্সিক কল্পনাপ্রন্থত বলিয়। মনে করিতে আমাদের বিশেদ দিধা হয় না। সপ্তদশ অশ্বারোহী 

কক বঙ্গজয়ের যে একট। প্রবাদ মুসলমান এঁতিহাসিকগণ কর্ঠৃক প্রচারিত হইয়া আসিতেছে, 

তাহা সত্য বলিয়া! বিশ্বাস করিতে হইলে, তাহার পশ্চাতে বিশ্বাসঘাতকতা ও অন্ধ কুসংস্কার 

উভয়েরই অস্তিত্ব কল্পনা করিতে হয়, এবং বঙ্গিম পশুপতির বিশ্বাপঘাতকতা ও গোঁন-রাজের 

অন্ধ ধম-বিশ্বাসের বণন। দ্বার! এই বিবাট, বিপর্যয়ের একটা সম্থোষজনক ব্যাথ। দিতে চেষ্ট 

কৰিয়াছেন, ও গরুত ইতিহাসজ্ঞাপের পরিচয় দিয়াছেন। তবে এীতিহাপিক উপাদান ও প্রকৃত 

ভখেব অভাববশত: এই ব্যাখা। নিতাশ্ত কাললনিক, ধাকী। ফাক! রকমের ঠেকে । তথে।র যে 

পাবমাণ খনসঙ্গিবেশ হইলে একট' বুহৎ ইতিহামিক ব্যাপার আমাদের ৮ক্ষে সত্য ও জীবন্থ 

হইয় উঠে, তা! বঙ্গিমের পক্ষে দেওয়া অসস্থব ছিল, সেইজন্। তিনি তথোব অভাব কল্পনার 

বং*গ্াাতিহাব, পূর্ণ করিতে চেষ্ট করিয়াছেন হেমচন্, মাধবাচার্য, পশুপতি, লক্্ণসেন, শান্ত- 

গ্ুল_ একটা! বিশাল রাজনৈতিক সংকটের সস্ধিস্থলে এই সমস্ত অশরারী প্রেতমৃতিই জাতির 

ভাগ্যনিয়ন্তা, ইহা ভাবিতে মন একট ক্ষুব্ধ অতৃপ্তি ও অবিশ্বাসের ভারে পীড়িত হইতে থাকে 

হাহার। বিশাল মুসলমান-প্লাবন-তরঙ্গের উপর ক্ষণস্থায়ী বুদ্বুদ্রে মতই গতীয়মান হয়। এক 

জপসাধনারত ব্রাহ্মণ ও এক রাজাচ্যুত, প্রণয়োনমন্ত ৰাঁজপুত্র-যাহাদের পিছনে অর্থ ও লোক- 

বলের কোনই পরিচয় পাই নাই - ইনারাই মুঘলমান সাআ্রাঙ্য-ধ্বংসের “ধান ও একমাত্র 

উদ্যোগী, ইহা মনে করিলে ডন্ কুইকোট ও সাঙ্কোপাঞ্তার কথাই মনে পড়ে। বিশেষতঃ, যে 

হেমচন্দ্ের উপর মাঁধবাঁচাঙী এত গভীর আস্থা স্থাপন করিয়াছেন, যাহাকে মুসলমানদের 

একমাহ উপায় বলিয়া সমস্ত €ণয়বিলাঁস হইতে দুরে রাখিতে চাহিয়াছেন, তাহার কাধ- 

কলাপ আলোঁচন! করিলে এই গ্ক দায়িত্রে জগ্ত তাহার অস্ুপযুক্ততাব কাই আমাদের 

মনে জাগিয়া উঠে। আবার পশ্ুপতির প্রায় অনন্থমেয় নিরুষ্ষিতা, সম্পূণ উদযোগহীন 

শবস্থায় ম্লাপনাঁকে এবং দেশকে শক্রতস্তে ঈপিয়া দেওয়া, আমাদের অবিশ্বাসকে একেবারে 

কাণায় কাণায় তরিয়। তোলে। লেখক নিক্রেও এই ক্রুটি, এই 'অবিশ্বান্ততার বিষয়ে বেশ 



৭৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্াসের ধারা 

সচেতন ছিলেন এবং পাঠকের বিদ্রোহ পূর্ব হুইতে অনুমান করিয়। একটা ধেমন-তেমন রকমের 
কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন__টর্ণনাভ জাল পাতে, যুদ্ধ করে না” বস্তুতঃ রাজনৈতিক সমস্ত 
ব্যাপারটির উপরেই একটা অভিনয়োচিত অবাস্তবতা, একটা তীরশ্নেবাঝক (£80716) অসংগতি 
ছায়াপাত করিয়াছে । 

পক্ষাস্যরে। অবিশ্বাসের চরম সীম! 'অতিক্রমের পরে আমাদের মনে একটা বিশ্বাসের প্রতি- 
ক্রিয়া আরম্ভ হয়। ভাবিয়া দেখিলে আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য ছুই যে, আমাদের দেখে 
ইতিাসের ধারাই কয়েকটি বাক্তিবিশেষকে আশ্রয় করিয়। প্রবাহিত হইয়াছে, কোন দুগের 
রাজনৈতিক ইতিহাস সমসাময়িক কয়েকটি প্রধান ব্য্জির কার্ধাবলীর সমাষ্ট মান্্র। জনসাধারণ 
নামে ,যে ব্যক্তিটি ইউরোপীয় ইতিহাসে তাহার প্রভাব প্রতি পদক্ষেপেই ব্যক্ত করিয়াছে, 
সে আমাদের দেশেন ইতিহানক্ষেত্র হইতে একেবারে নিশ্চি্ছভাবেই বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে। 
স্লতরাং আমাদের অতীতয়ুগের কোন গুরুতর রাজনৈতিক ঘটনার -মাঁলোচন! করিতে গেলেই 
কয়েকটি ব্যক্তির অপেক্ষারৃত বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টাই আমাদ্র দষ্টতে পড়ে এবং ইহা লইয়াই 
আমাদিগকে সন্ষ্ট থাকিতে হইবে । যে জনসাধারণের জাগ্রত, সচেষ্ট মনোভাব এই বিক্ষিপু 
্রচেষ্টাগুলিকে একাসত্রে গাথিতে পাবিত, "তারা তাহাদের সমস্ত »্জীবনটাইি এক অবিচ্চিন 
নিপ্রাঘোরে কাটাইয়া দিয়াছে; বিনী'্তভাবে আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়াছে, নিশ্টেষ্টভাবে মার 
খাইয়াছে, কিন্তু কোনও প্রকারে নিজেদের ইচ্ছাশক্তি ফুটাইয়! তুলিতে চেষ্টা কবে নাই! 
আবার কবিকল্পনা যখন ইতিহাদকেই অন্দরণ করিয়া চলে, তখন. কাল্পনিক চরিত্রগুলিকে 
এঁতিহাসিক বাক্তিদ্রে অপেক্ষা সভীবতর দেখিতে কিরূপে আশা করিতে পারি? ইতিভাঙ্কি 
মত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত লক্ষ্ণসেনই যখন এত ক্গীগজীবী, কেবল কুসংস্কার ও অক্ষমতার একট! 
মাংসপিণ মাম তগন কাল্পনিক চরিত্রগুলির মধ দ্রুততর ভীবনম্পন্দন ও গ্ভীরতব 
বাক্তিস্থাতন্া আশ" রা অনুচিত বলিয়াই মনে হয়। স্বুতরাং 'ঈতিহাসিক চিত্রের যে 
অসম্পূর্ণত! আমাদের সন্তোষ উৎপাদন করে, তা্গাব জন্য বঙ্গিম অপেক্ষা আমাদের ইতিছাসধারাব 
বিশিষ্টতাই দায়ী। 

কেবল করনাশক্কির দ্বারা গতর এত্িহাসিক সংঘটনের যতদুর মর্যোদ্ধাটন করা যায়, 
তাহাতে বঙ্গিম কৃতকাধ হইয়াছেন । মহম্মদ আলির সহিত পশ্ুপতির গুপু পরামর্শ ও 
বক্তিয়ার ধিলিজির শাঠ্য প্রকৃত এঁতিহাণ্সক অন্ত টি ছারা অন্থপ্রাণিত। 'যবনবিপ্রব+ নামল 
অধ্যায়টি (চতুর্থ খণ্ড, সপ্তম পরিচ্ছেদ) উচ্চাক্ষের বর্ণনাশক্তির পরিচয় দেয়। কিন্তু বঙ্কিমের 
কল্পনা-শত্কির চরম বিকাশ, মানসিক বিপ্লব ও অগ্রযাৎক্ষেপ ছুটাইঘা তুলিবার অতুলনীয় 
ক্ষমতার পরিচয়স্থল_ধাতুদৃত্তির বিসঙ্গন ন'্মক অধ্যায়টি (চতুর্থ গণ্, চতুদ্শ পরিচ্ছেদ )। 
এই অধায়টি জীবন্ত বর্ণনাশক্িতে ও জালাময় শকপ্রয়োগে 010867:-এর বণনার সহিত 
তুলশীয়। 'ম্ুণালিনী'তে বন্ধিমের কলাকৌশল ও ঢরিত্রাঙ্গন-ক্ষম তা দদুগেশনদিননী" অগেঙ্গ 
অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে । 

*্পরবর্তী ইতালি ক গবেষণায় প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, লক্্ণসেন অন্ততঃ যোঁবনকালে শক্তিশালী দিগ বিজয়ী সম্রাট ছিলেন--এমন কি শত্রপক্ষও ভাবার যশকীর্ভন করিয়াছেন। কিন্তু তীহাব বার্ধক্যের এই সাংঘাতিক বিব্রমের কোন ব্যাখা মিলে জী। 



বহ্ছিমচন্ত্র-_উপন্তাস ও রোমান্স ৭৭ 

(২) রোমান্সের আতিশব্য-_চন্্রশেখর', “আনন্বম্, 'দেবীচৌধুরাণী” 
'সীতারাম' 

মুণালিনী'র পাঁচ ও ছয় বৎসর পরে বহ্ধিমচন্জের দুইখানি ক্ষুদ্র উপন্যান-__যুগলাঙ্ছুরীয়' 
। ১৮৭৪) ও 'রাধারাশী' (১৮৭৫) প্রকাশিত হয়। এই ঢুইখানি আখ্যান অনেকট! আধুনিক 
ছোটগল্পের অঙ্তরূপ-_উপন্াপের বিস্তৃতি ও প্রগাচত। ইহাদের নাই। বিশেষতঃ, ইহাদের 

প্রধান আকর্ষণ ঘটনা-বৈচিত্রা, চরিক্র-চিন্রণে নহে। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে যেমন 
অনেক সময়ে অনেক অসাধারন, প্রতাশিত ঘটনার আবির্ভাব হয়, সৌভাঁগ্যলঙ্ীর অযাচিত 

অনুগ্রহ লাভ হয়, এই উপন্যান দুইধানিও সেইরূপ আশাতীত শ্বভাদুষ্ট্রে, বিস্ময়কর মিলের 

(০0176109006 ) কাহিনী ।  'ঘুগলাঙ্গুরায়' ও “রাধারাণী' ঠিক একই জাতীয় উপগ্তাস; 

প্রভেদের মধ্যে এই যে, প্রথমধানি অতীত মুগের কাহিনী, ও দ্বিতীয়টি ঘটনাকাল সন্ধে 
সপ্ূর্ণ আধুনিক। কিন্তু এই প্রভেদ কেবল নামমাত্র । দ্ুগলাগুরীয়কে এঁতিহাসিক উপন্যাস 
মনে করিবার কোন কারণ নাই; কোনরূপ এঁতিহাসিকতার ক্ষীণ আভাসমাত্রও ইহাতে 

নাই। তবে উপন্যাসের নায়ক-নায়িকাকে অতীতযুগের শ্রেষঠী বণিক অ্প্রদায়তুক্ত করিয়া 

বঙ্গিম তাহার্দের প্রেম-কাহিনীকে কতকটা স্বাভাবিকতা৷ দিতে ও আধুনিক যুগের সন্দেহ- 
প্রবণতা ও অবিশ্বাস হইতে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। হিরখ্য়ী-পুরন্দরের প্রেমে যা 

কিছু অপামাজিকতা বা অসাধারণত্ব আছে, তাহ! সুদূর অতীতের আশ্রয়লাতভে আমাদের চক্ষু 

এছাইতে অনেকটা সমর্থ হইয়াছে । 

রাধারাণী'তে এই সন্দেহ ও অবিশ্বাসের মাত্রা পূর্ণভাবেই অনুভব করা যায়। 'রাধারাণী'র 
প্রেম সম্পর্ণ আধুনিক ঘুগের বলিয়া, ইহার স্বাভাবিকতা ও হসংগতি রক্ষা করিতে লেখককে. 

অনেকখানি বেগ পাইতে হুইয়াছে। রাধারাণীর সহিত রুক্িণীকুমারের বোঝা-পড়া! দীর্ঘ 

চারি অধ্যায় ধরিয়া চালাইতে হইয়াছে, এবং এই চারি অধ্যায়ের মধ্যে লেখক পদে পদে 

একটা অস্বাভাবিক বাধা অনুভব করিয়াছেন ও নানাবিধ কৈফিয়তের দ্বারা তাহা অতিক্রম 

করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তথাপি বঙ্ধিমের সহজ প্রতিভা এই সমস্ত বাধা-বিস্বের দ্বারা 
প্রতিহত হইয়াও তাহাদের উপর আংশিক বিজয় লাভ করিতে পারিয়াছে। বন্ধিমের ক্ষমতার 
প্রান পরিচয় এই যে, তিন্নি এই একটা! ছেলেমান্থ্ধী গল্পের মধ্য দিয়াও-_যেখাঁনে গভীর 

চরিত্র-চিত্রণের কোন অবসর নাই সেখানেও- একটা মধুর ও গভীর রস সঙঞ্জার করিতে 

পারিয়াছেন এবং বর্ণনায় বিষয়ের সমস্ত অনংগতি কাটাইয়াও যে সমাধানে উপনীত হইয়াছেন তাহা 

আমাদের চক্ষে বিসদৃশ ঠেকে না । 

“চন্দশেধর' (১৮৭৫) বঙ্ছিমের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসসমূহের মধ্যে অন্যতম। ইহাতে আমাদ্রে 
পারিবারিক জীবনের সহিত বৃহত্বম রাজনৈতিক জগতের সম্মিলন প্রায় স্বাভাবিকভাবেই 
মংসাধিত, হইয়াছে। ন্থৃতরাং এঁতিহাসিক উপন্যাসের যে আদর, তাহার দিক ৭ 
পরববর্তী উপন্যাসগুলি অপেক্ষা! বেশি অগ্রসর হইয়াছে। যদ্দি কখনও রাজনৈতিক জগতের 



৭৮ বঙ্গনাহছিত্যে উপন্যাসের ধার! 

প্রবল প্রবাহ আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হুইয়৷ থাকে ও আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে একটা 
বিক্ষোভ স্থাষ্ট করিয়! থাকে, তবে তাহা অরাঙ্গকতা ও জাতীয় ভাগ্যবিপর্যয়ের যুগগুলিতে। 

চন্দ্রশেধর'-এ এইবপ একটা যুগ-পরিবর্তনের কাহিনী বিবৃত হুইয়াছে। তখন বঙ্গে মুসলমান- 
রাজত্ব ধ্বংসোনুখ 'ও ইংরেজ্জ বণিকগণ অর্থ-উপার্জনের মোহে মুগ্ধ হইয়া সাত্রাজ্য-স্থাপন 
অপেক্ষা গ্রজা শোষণের দিকেই অধিকতর মনোযোগী ছিল। এই আধুনিক যুগের ইতিহাস 
“ছুগেশনন্দিনী বা সুণালিনী'র এঁতিহাসিক অংশের মত একেবারে শৃন্তগর্ভ ও কল্পনাসর্স্থ হয় 

নাই। ইংরেজ সামার প্রথম পন্তণ এই সে দিনের কথা? ব্ধিমচন্দ্রে নিজের যুগের 
সহিত তাহার মাত্র শতবর্ষ ব্যবধাণ। খুব নিকট অতীতের ব্যাপার বলিয়। পে যুগের স্থৃতি 

বাঙালীর মনে উজ্জল হইয়াই জাগন্ূক ছিল। বিশেষত, ইংরেজ তাহার ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করিয়া, তাহার মুখ্য ঘটনাগুলিকে বিশ্বৃতির গঠ্ে বিলীন হইয়। যাইতে দেয় নাই। হুতরাং 

চজশেখর'*এর এঁতিহাসিক চিত্প্ুলিতে তথোর অপেক্ষাকৃত ঘনসন্ষিবেশ হইয়াছে; দেই 

যুগের একটা মোটামুটি ব্যাপক ধারণা করিতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় না। নবাগত 

ইংরেজ শাসকদের দৃুঢপ্রতিজতা, ছুঃসাহমিকতা ও সর্বপ্রকার নৈতিক সংকোচহীনতার চিত্রটি 
উপন্যাসে বেশ ফুটিয়৷ টঠিয়াছে। বিশেষতঃ, দেশবাসীদের সহিত তাহাদের সম্পর্কটি একটা 
পরিচয়ের রহস্তে মণ্ডিত হইয়া এক বিচিত্র রোমান্সের বিষয়ীভূত হইয়াছে। 

চন্দ্রশেধর'-এর রোমান্স প্রধানত; এই সর্বব্যাপী অরাজকতা ও কেন্ত্র-শক্তির শিখিলত! 

হইতে উদ্ভত। অরাঙ্গকতী, প্রবল বৈদেশিক শক্তির অভিভন অনেক সময় আমাদের শান্ত 
শ্লোতোহীন পারিবারিক জীবনের উপর মতফিত দৈববিপ্রবের মত আসিয়া পড়ে এবং ইহাতে 
একটা অনন্থভৃতপূর্ব গতিবেগ ও বৈচিত্রা সঞ্চার করে; আমাদের অন্তঃপুরের ব্রীড়াসংকুচিত 

ফুলটিকে বাহিরের প্রবল ও পন্থিল বন্যায় ভাগাইয়।৷ লইয় যায় কিন্তু এই জাতীয় রোমান্দ 

প্রায় বিশেষ গাঢ় ও গভীর হয় না। বৈদেশিক শত্রুর অভিতবে আমাদের গার্স্থ্য জীবনে যে 
বিক্ষোভ জাগিয়া ওঠে, তাহাতে অন্ভবিপ্রবের কোন গুঢ ,সৌন্দ্ঘ ধাকে না, কেবল একটা বাহ্ 
ঘটনাবৈচিত্র্য থাকে মাত্র। আর অত্যাচারী ও অত্যাচারিতের সংঘর্ষে, যেধানে একপক্ষ 
কেবল পাইবার লোভে আক্রমণ করিতেছে এবং অপর পক্ষ, ব্যাকুল, চুর্বলভাবে অপ্রতিবিধেয় 
শক্তির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার বৃথা চেষ্টা করিতেছে, সেখানে আমাদের মনে বিচিত্র সৌনদর্যবোধ 

অপেক্ষা করণরমেরই সমধিক উদ্রেক হইয়৷ থাকে; সমবোনার অশ্রজলে রোমানদের সৌন্র্ 
কোথায় ভাসিয়। চলিয়া যায়। বঙ্ধিমচন্দ্রের সমসাময়িক অনেক লেখকই এই শ্রেণীর কাছিনীকে 
তাদের উপন্যাসের বিষয় করিয়াছেন; কিন্ত তাহারা কেহই ইহার স্বাভাবিক করুণরস-প্রবণ- 
তাকে অতিক্রম করিয়! ইহার মধ্যে রোমান্সের বিচিত্র সৌনদর্যসষ্টি করিতে পারেন নাই। 
তীহার! কেহই বঙ্বিমের কল্পনাসম্পদ্, গুঢ় কলাকৌশল ও মানব মনের সহিত গভীর পরিচয়ের 
অধিকারী ছিলেন ন1। বঙ্কিম তাহার সমসাময়িক লেখকদের অপেক্ষা কত শ্রেষ্ঠ, “চন্্রশেখর'-এর 

সহিত ্রীশচন্্র মজুষদারের “ফুলজানি' উপন্যাসের তুলনা করিলেই, তাহার পরিচয় পাওয়! 
যায়। রথচক্রতলে নিশ্পেষিত একটি কুত্র সুন্দর প্রজাপতি দেখিলে আমাদের মনে যে ভাঁব হয়, 

স্রীপচঞ্ের উপগ্লানখানিও অনেকটা! সেইরূপ ভাবেরই উদ্জেক করে, পাঠকের মনকে একটি 
অবিমিশ্র কারণ্য-রসে ভরিয়। তোলে; কিন্তু তাহার মধ্যে অন্ত কোন উচ্চতর কলা-কৌশলের 
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নিদর্শন পাই না । প্ছুলজানি” উপপ্ভাসের সরলা শ্সেহময়ী নায়িকার উপর যে কেন একটা এক্ূপ 

নির্মম বস্ত্র ভাঙ্গিয়। পড়িল, তাহার এক এঁতিহাসিক ব্যাখ্য। ছাড়া অপর কোনরূপ ব্যাখ্যা 

আমরা খুজিয়া পাই না। তাহার নিজ চরিত্রে এরূপ ভীষণ পরিণামের কোন বীজ নুকাইয়! 

ছিল বলিয়া লেখক আমাদিগকে দেখান নাই। প্রতিকুল-দৈব-পীড়িতা, নায়িকা বাঁণ-বিদ্ধা 

ছরিণীর মত নিতান্ত অকারণেই আমাদের সম্মুখে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়। পড়ে। 

বন্িমের প্রণালী ধপ্পর্ণ বিভিন্ন। তিনি শৈবলিনীকে চক্রুপিষ্ট পতঙ্গের মত কেবল বাহুশক্তি 

নিগীড়িত করিয়াই দেখান নাই। যে প্রবল ঝটিক! তাহাকে তাহার শান্ত গৃহকোণ ও স্থরক্ষিত 

সমাঞ্জজীবন হইতে টানিয়। বাহির করিয়াছে, তাহার প্রকৃত জন্ম তাছার নিজ অশান্ত 

হৃদয়তলে। লরেন্স ফন্টরের সহিত তাহার সম্পর্ক অত্যাচারিত অত্যাচারীর সম্পর্কের ন্তায় 

নহে। বিছ্যুশিখ! যেমন মেঘের আশ্রয়ে থাকিয়া আত্মগ্রকাশ করে, সেইরূপ শৈবলিনীর 

অস্তগৃ' জালাময়ী প্রবৃত্বি ফস্টরের রূপমোহ ও দুঃসাহসিকতাকে অবলম্বন করিয়৷ বাহিরে 

আসিয়াছে ও দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। ঘটনাঁচক্রের যে পরিণতি হইয়াছে তাহাতে উভয়েরই 

দায়িত্ব আছে) যে অগ্নি জলিয়াছে, তাহাতেই উভয়েই ইঞ্ধন যোগাইয়াছে। শৈবলিনীর মনে 

গু পাপের অঙ্গুব ন! থাকিলে শুধু ফণ্টরের পাপ ইচ্ছা! ও প্রবল আগ্রহ তাহাকে গৃহাশ্রয় হইতে 

আকর্ষণ করিতে পারিত না; আবার ফণ্টরের ছুঃসাহসিকতার অপ্রত্যাশিত আশ্রয় ন! পাইলে 

শৈবলিনীর মনের গোপন পাপ অন্তরেই চাঁপা থাকিত, প্রকাশ্ত বিদ্রোহের অগ্রিশিখায় জলিয়! 

উঠিত না। স্থতরাং শৈবলিনীর কাহিনীটি সাধারণ অত্যাচারের কাছিনী অপেক্ষা অনেক বিভিন্ন 

এবং ইহার মানসিক সম্পর্ক ও প্রতিক্রিয়াগুলি অনেক অধিক নুক্ম ও গভীরভাবে আলোচিত 

হইয়াছে । আর বিশেষতঃ শৈবলিনী ও ফস্টরের মধ্যে কে যে অত্যাচারী ও কে যে অতা- 

চারিত তাহা বল! কঠিন। ফণ্টর বলপ্রয়োগ করিয়৷ শৈবলিনীকে লইয়! গেলেও শৈবলিনীর 

ইচ্ছাশক্তি ফন্টের উপর জয়লাভ করিয়াছে; এমন কি সে ফণ্টরকে নিজ গুঢ়তর অভিসন্ধি 

পূর্ণ করিবার উপায়-রূপে ব্যবহার করিতে চাছিয়াছে। এবং এক অপ্রত্যাশিত দিক্ হইতে 

বাধা ন আিলে শৈবলিনী যে ভাহার দ্বার নিজ মনোরখ-সিদ্ধির পথ পরিষ্কার করিয়া লইত, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আরও অনেক দিক্ দিয়া চন্্রশেধর' সাধারণ ওপস্থাসিকের অত্যাচারকাছিনী হুইতে 

বিভিন্ন। যেমন শৈবলিনীর বিপদ তাহার অস্তরগ্থ দুর্বলতার ফল, সেইরূপ ইহার পরিণতিও 
একটা গুরুতর অন্তিপ্নব ও প্রায়শ্চিত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। অন্তান্ত উপন্যাসে মৃত্যু যে হ্ুলভ 

সমাধানের পথ দেখাইয়। দেয়, বস্ধিমের প্রতিভা তাহা গ্রহণ করে নাই। শৈবলিনীর উৎকট 

্রায়শ্িত্তের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, সাধারণ মনন্তব-বিষ্লেষণের দিক্ দিয়! তাহার মূল্য কত 

বলা স্ৃকঠিন। সাধারণ মনন্তব্থযূলক ব্যাখ্য। এ ক্ষেত্রে পর্যাপ্ত হইবে কি না তাহাও বলা 

দুরহ। এত বড় একটা ঘুগাস্তরকারী, বিপ্লবপূর্ণ অস্ভূতির জন্য শৈবলিনীর চিত্ক্ষে্র ঠিক 

্রশ্থত ছিল কি না তাহাঁও সন্দেহের বিষয়। বঙ্ধিম যেকূপ অচিস্তনীয় ক্রু গতিতে ও 

অসাধারণ আবেষ্টনের মধ্যে এই মানসিক পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন, তাহা হয়ত মানয-দয়ের ধীর, 

বিজঞান-সঙ্গত আলোচনা! অপেক্ষা যাছুবি্থারই অধিক অহ্রূপ। কিন্তু সমন্ত দুটির মধো 
যে অপরূপ কল্পনাসমৃদ্ধির ও আশ্চর্য কবিজনোঁচিত অস্তদৃণ্টির (00010 15107 ) পরিচয় পাই, 



৮০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 

তাহা গ্সাহিত্যে তুলনারহিত। তাহা মিল্টন ও দাস্তের নরকবর্ণনার সহিত প্রতিযোগিতার 
ম্পর্ধা করিতে পারে। বঙ্কিম এখানে কবির বিশেষ অধিকার দ্লাবী করিয়া, ওপন্তাসিকের যে 
কর্তব্য-মস্থর পর্যবেক্ষণ ও তব-বিষ্লেষণ, অবিচলিত ধৈর্যের সহিত কার্ধকারণের শৃর্খলা-রচনা-- 
তাহ! হইতে নিজেকে অব্যাহতি দিয়াছেন; এবং প্রতিভার বিদ্যুংশিখার সম্মুধে সমালোচকের 
চক্ষুও তাহার বিচারবুদ্ধি পরিচালনা করিতে, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র অপংগতির ত্রুটি ধরিতে সম্কুচিত 
হইয়! পড়ে। 

ন্্রশেধ'র-এর রোমান্স মুধ্যত; মনন্তত্বনূলক হইলেও ইহার মধ্যে চমকপ্রদ সংঘটনের 
অভাব নাই। ফন্টরের নৌক! হুইতে শৈবলিনীর উদ্ধার ও শৈবলিনীর গ্রত্যুপকার, গঙ্গা-বক্ষে 
গ্রতাপঃশৈবলিনীর স্মরণীয় সন্তরণ, মুসলমান কতৃক আমিয়টের নৌকা! আক্রমণ ও ইংরেজদের 
মৃত্যুতয়হীন বীরত্বের প্রকাশ-__এই সমস্ত বিবরণের গন্প-হিসাবে আকর্ষণী শক্তি বড় কম নছে। 
মোটের উপর বস্ধিম এই সমস্ত যুগ্ধবিগ্রহের বর্ণনায় ও রাজনৈতিক জটিলতাঁজালের বিবৃতিতে 
বেশ দক্ষতাই দেখাইয়াছেন, কোথাও অর্বাচীন-স্থলত অনভিজ্ঞত। প্রকাশ করেন নাই-যুদ্ধের 

প্রত্যক্ষজানরহিত বাঙালী লেখকের পক্ষে ইহা অল্প প্রশংসার বিষয় নহে। অবশ্ত এ বিষয়ে 
বঙ্কিম যে একেবারে ভ্রম প্রমাদশ্ন্ত, তাহ! বল! যায় না) বিশেষতঃ, শৈৈলিনীর দ্বার! প্রতাপের 
উদ্ধার-ব]পার যে সম্পূর্ণ সম্ভব, পাঠকের মনে পে বিশ্বাস নাও হইতে পারে। প্রতাপের 
দ্বারা শৈবলিনীর উদ্ধার, প্রথম ঘটন| বলিয়৷ এবং ইংরেজদের পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত বলিয়া 
বরং বিশ্বামযোগ্য, কিন্ত অগ্ কয়েকদিনের মধ্যে একই চাতুরীর পুনরাবৃত্তি আমাদের বিশ্বাস- 

প্রবণতায় একটু রূঢ় রকমেরই আঘাত দেয়। বিশেষতঃ, ইংরেজ-নৌকার পশ্চান্ধাবনের আস 
সম্ভাবনার মধো প্রতাপ-শৈবলিনীর গঙ্গা-বক্ষে স্বচ্ছন্দ-বিহার ও তাহাদের জীবনের প্রধান 
ধমস্তার সমাধানচেষ্ট। একটু অসাময়িক বলিয়াই বোধ হয়। আবার উপন্যাসের মধ্যে রমানন্দ 
ত্বামীর ন্যায় অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষের অবতারণা এবং শৈবলিনীর সম্বন্ধে তাহার 
যদা-সতর্ক দৃষ্টি ও অন্রাস্ত ব্যবস্থা আমাদের বিশ্বাসকে বিজ্রোছোনুখ করিয়। তোলে। কিন্তু এই 
বাস্তবতা-প্রিয যুগের কঠোর পরীক্ষায় বঙ্ধিম সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হইতে না৷ পারিলেও মোটের উপর 
তাহার ঘটনাসমাবেশ-কৌশল যে খুব উচ্চ প্রশংসার যোগা, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বঙ্িমের ঘটনাপমাবেশ-কৌশলের চরম বিকাশ শৈবলিনী-কাহিনীর সহিত দলনী-উপাঁ- 
খ্যানের গ্রস্থনে। এই দুইটি করুণ, বিষাদময় কাহিনী একন্থত্রে গিয়া বঙ্কিম যে কি আশ্চর্য 
গঠন-কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, উপন্যাসখানির ভাবগৌরব ও সার্থকতা কতখানি বাড়াইয়া 
তুলিয়াছেন, তাহা! ভাবিতে গেলে বিশ্বয়মযন হইতে হয়। যে রাজনৈতিক ঝটিকা দরিদ্র 
গৃহস্থগহের পূর্ব হইতে শিধিলিত-দূল লতাটিকে সহজেই উড়াইয়। আনিয়াছে, তাহা নবাবের 
অন্তপুরে প্রবেশ করিয়া তাহার প্রেয়সী মহিষীকে সমস্ত অন্তম-_গৌরবের মাঝখান হইতে 
টানিয়া আনিয়া একেবারে সর্বনাশের অতল গহ্বরের শিরোদেশে উপস্থাপিত করিয়াছে। 

শৈবলিনীর স্তায় দলনীও প্রথমে ত্রীস্তি ছারা বাহিরের সর্ধনাশকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে, 

অগাবধান মক্ষিকার ন্যায় রাজনৈতিক উর্ণনাভজালের সহশ্র বন্ধনে আপনাকে জড়াইয়৷ 
ফেলিমাঞছ। বলনী-জীনণে ট্যাজেভি ও ইহার অগ্রতিবিধেয় নির্মম শক্তি কর দৈবের নিষ্ঠর 
শারহাসের মতই আমাদিগকে একট! গভীব ভয় ও বিশ্বয়ে অভিভূত করিয়া ফেলে। ইহা! 



বঙ্ছিমচন্্র- রোমান্সের আতিশযা ৮১ 

আমাদিগকে হ্থতঃই মেটারলিংকের “ণু.এ০৮ নামক প্রবন্ধের কথা স্মরণ করাইয়া গ্যে এবং এ 
প্রবন্ধে তিনি নিরীহ, নির্দোষ বাক্তির উপর ক্রুদ্ধ নিয়তির অত্যাচারের যে সমস্ত রোমাঞ্চকর 

ষ্টাস্ত দিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একটা প্রধান স্থান লাভ করে। (দ্লনা স্বামীর অমঙ্গল-সম্তা- 
বনায় ভীত হইয়। একবার দুর্গের বাহিরে প! দিয়াই প্রতিকূল দৈবরূপ যে দুরস্ত দলানবকে 

জাগাইয়া তুলিল, তাহার ক্ষমাতীন হিংসা তাহাকে মৃত্যু পর্যন্ত অন্ুসূরণ করিয়াছে । সে বিপদ 

হইতে আপনাকে উদ্ধার ক'রতে যতই চেষ্টা করিয়াছে, ততই সাংঘাতিকভাবে নিয়তির দুশ্ছেস্ 
জালে জড়িত হইয়া পড়িযছে। যে-কেহ তাহার আহ্কৃল্য করিতে চেষ্ট: করিয়াছে, সে-ই 

তাহার হিতৈধণ। দ্বারা তাহাকে সর্বনাশের অন্তল পংকে আরও গণারভাবেই ভূবাইয়! দিয়াছে । 

যে কাল নিণীথে গুরগন খার বিশ্বাসঘাতকতায় দলনীর তুর্গ্রবেশপথ রুদ্ধ হইল; সেই রাস্রে 

স্্যাসীবেধা চন্দ্রশেখর তাহার সহায়ত কমিতে গিয়া! তাহাকে দঃনাশের পথে 'আর এক পদ 

অগ্রমরই করিয়া দ্িলেন। আশয়ব্যপদেশে তাহাকে সমস্ত রাজধানীর মধ্যে এমন একটি বাঁটাতে 
লইয়! গেলেন, যেখানে সর্বনাশ তাহার কৃষ্ণ চিহ্ন অংকিত করিয়া দিয়া গিয়াছে, যেখানে 

বিপদ্ নৃতন জাল পাতিয়া' তাহার প্রততীক্ষাতেই বসিয়া আছে। সেই রাস্ত্রেেই শেষ ভাগে 
একটা! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ত্রান্তির বশে দলনী অতল গহবরের দিকে আর এক ধাপ নীচে নামিয়া 

গেল; শৈবলিনীভ্রমে ইংরেজ তাহাকে বন্দী করিয়। লইয়া গেল এবং নবাঁবেব মাগতপ্রায় 

ক্ষমার সীমার বাহিরে, আসন্ন উদ্ধারের স্পর্শ হইতে দূরে ফেলিয়া দিল। মহম্মদ তকির 

অনবধানত। ও দূলনীর বিরুদ্ধে তাহার মিথ্যা-অভিযোগ-ন্থষ্টি, দলনীর নির্বদ্ধাতিশয্যে ফন্টর কর্তৃক 

তাহার পরিত্যাগ, কুলমমের সহিত বিচ্ছেদ, ব্রক্মচারার নিষেখসবেও মুঙ্েরযাজ্ার কৃতসংকল্পতা 

--ঘটনার প্রত্যেক পদক্ষেপই দলনীর গলদেশে নিয়তির যে রচ্ছু ঝুলিতেছিল তাহার বন্ধন 

দূঢ়তর করিয়া দিয়াছে । শেষে নিয়তি যে বিষপাত্্ পুণ করিয়া! তাহার ওষ্ঠে তুলিয়া! দিল 
তাহাতে অপূর্ব মাধুখরসের অমৃত সঞ্চার করিয়া দলনী তাহা পান করিল এবং অুষ্টের অবিচ্ছি 
পীড়ন হইতে অব্যাহতি লাভ করিল। 

এই অসাধারণ অনুষ্টমস্থনে একদিকে যেমন বিপদের হলাহল ফেনাইয়৷ উঠিয়াছে, তেমনি 
আর একদিকে অন্তরে আলোড়নে ভাবের অমৃত বিষকে ছাপাইয়া বাহিরে মাসিয়াছে। 

বাহিরের বিপাঁণংঘাতের সঙ্গে সঙ্গে অস্তরেও একটা গভীর আলোড়ন চলিয়াছে এবং হাদয়ের 

গভার বৃত্তি ও ভাবসনূহ আশ্চর্য সমৃদ্ধির সহিত অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। বিশেষতঃ, যে 
অধ্যায়ে । যষ্ঠ খণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদ) কুলসমের তিন্তু, তীব্র সত্য-ভাষণে নবাবের দলনী- 

বিষয়ে ত্রান্তির নিরসন হইল, তাহাতে মীরকাসেমের অসহ মনঃপীড়া ও নিক্ষল অন্ৃতাপ 
গৈরিক অগ্নিশ্রাবের ন্ায়ই আমাদিগকে দগ্ধ করে। অন্তান্য তীব্রভাবপু্ দৃশ্থের মধ্যে কুষুপ্তা 
শৈবলিনীর স্মুধে বসিয়া চন্্রশেখরের খেদপূর্ণ চিন্তা, ইংরেজ-হস্ত হইতে উদ্ধ'রের পর 
শৈবলিনীর সহিত প্রতাপের অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ, শৈবলিনী ও প্রতাপের গঙ্গ-সন্তরণ, দলনীর 
ব্ষগান, মৃত্যুকালে গ্রতাগের আজীবন-রজ্ধ প্রেমের জালাময় অভিব্যক্তি এবং সর্বোপরি 

বিরাট কর্নার দ্বার! মহিমান্বিত শৈবলিনীর উৎকট প্রায়শ্চিতের বিবরণ আমানের মনের 
মধ্যে স্থগভীর রেখায় কাটিয়া বসে এবং বিচিত্র-তাব-নিলয় এই মানব হায় ও গৃড়-রহস্তাবৃত এই 
মানবজীবনের প্রতি একটা শ্রদ্ধামিশ্রিত বিশ্ময়ে আমাদিগকে অভিভূত করিয়া ফেলে। 

সি 



৮২ বঙ্গনাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

অবশ্ত ভাষাগত উপযোগিতার দিক্ দিয় সমস্ত দুশ্ক যে সর্বা্গহন্দর হয় নাই, তাহার 
আভাম পূর্বেই দেওয়া হুইয়াছে। কথোপকথনের সময়ে, একটা আলংকারিক শবদাড়ন্বর 
সময়ে সময়ে বাস্তবতার গ্তরটিকে টাকিয়া ফেলে, পুম্পাভরণপ্রাচ্ধে মৃত্তিকার রস ও গন্ধ 
অস্তরালে পড়িয়৷ যার। বক্ধিমের ধুগে বান্তব-্জীবনের ভাঁষ! সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ লাভ করে 
নাই;. করিলেও আমাদের দৈনন্দিন প্রয়োজনের ভাষা! ভাবের এত উচ্চগ্রামে বাধা চলিত কি 
না পন্দেষ। সে যাহাই হউক, মোটের উপর, কতকগুলি দুশ্ব কতকটা ভাষাগত অতি- 
রঞ্জনের জন্য, আদর্শ সৌন্দর্য হইতে কিঞিল্াত্র আর্ট হইয়াছে। কিন্তু কথোপকথনের দিক 

দিয়া যাহ! ইউক, বর্ণনা ও বাঞ্জনায় এই ভাব-সমৃদ্ধ, অর্থগৌরবপূর্ণ ভাষা একট সবাঙ্গনুনগর 

সা্থকতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। নিক্রিতা শৈবলিনীর সৌন্দর্খ-বর্ণনা, প্রতারণাণীল প্রভাত বায়ুর 
বিপদ্গত ক্রীড়াশীলতা, শৈবলিনীব পর্তারোহণের পর প্রকৃতির ডয়ানক বিপ্রব ও মাগ্ুষেব 

ুখে-ছুঃখে তাহার নির্মম উপ্াসীনতার বণনা এবং গ্রায়শ্চিত্তের শ্বগুলি দধস্মিমের ভাঙার চরম 

গোৌরবস্থল। 
চরিআন্কনের দিক্ দিয়া এক শৈবলিনীর চরিজ্রেই অনেকটা ভটিলতা মাছে? তাহার 

অন্তরের গভীর তলদেশ পর্যন্ত বঙ্ছিম আপনার তীক্ষ দৃষ্টি চালাইয়াছেন । অন্তান্য সমস্ত 

চরিজঅই অপেক্ষাকৃত সরল; তাহারা সম্পূর্ণ বাস্তব ও ভীবস্ত হইলেও, তাহাদের মদ্যে অধিক 

গভীরতা নাই, ছুই একটি প্রাথমিক প্রবৃত্তি বা গুণেরই প্রাধাগ্ধ আছে । বঙ্কিম অতি 
স্বকৌশলে শৈবলিনীর অধংপতনের ক্রমবিকাশটি “চত্রিত করিয়াছেন। প্রথম যৌবনে প্রতাপ- 
শৈবলিনীর মধে) যে ব্যর্থ প্রণয়জালা-নিবারণের জন্ত ভুবিয়া মরিবার পরামর্শ হয়, তাহাতে 
শৈবলিনীর স্বার্থপরতা! ও চরিত্র-দৌবধলোর প্রথম অস্কুর দেখা যায়। প্রতাপ নিজ পগ্রতিজ্ঞান্ু- 
সারে ডুবিয়াছিল, কিন্তু শৈবলিনী শেব পযন্ত ঠিক থাকিতে পারিল না, প্রাণের মায়! 
তাহার এ্রণয়াবেগকে হঠাইয়। দিল। এই অন্মনিহিত দুবলতার বাঁজটিই তাহার ভবিস্তং জীবনে 
ক্রমবরধধিত হইয়! তাহাকে এক গুরুতর পদস্থলদের দিকে লইয়া গিয়াছে। তাহার পরই 
চন্্রশেখর়ের সাঁছুতত বিবাহ । বিবাহের আট বংসর পরে ভামা পুষ্কারণীর জলমধ্যে এই 

অমঙ্গলের বাঁজে আবার বারি-সিঞ্চন হুইল, অন্তরস্থ পাপ প্রবল ও সতেজ হইয়া) উঠিল। 
শৈবলিনার বিবাহিত জীবনের এই আট বৎসরের ইতিহাস আমব! প্রত্যক্ষভাবে “পাই ন_ 

তবে চন্ত্রশেখরের আক্ষেপোক্তিতে তাহার একটি সহাহুভৃতিপুর্ণ চিত্রের আভাস পার। 
চক্রশেখরের বিষয়-বিমুখ, পাঠনিরত চিত্তবুত্তিতে শৈবলিনী তাহার প্রণয়্ফা-নিবারদ্বে 
বিশেষ হুযোগ পায় নাই। তারপর শৈষলিনীর মানস পাপ বাহিরে প্রকাশ পাইল-_ফন্টর 
ডাকাইতি করিয়া তাহাকে সমাছ-বক্ষ ও গাহ্স্থ্য জীবন হইতে ছিনাইয়া লইয়া গেল, 
এইখানে বন্ধিম একটি অভিনব প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন-তিনি শৈবলিনীর গোপন অভি- 

প্রায় সঙদ্ধে আমাদের নিকট কোন ম্পই উক্তি করেন নাই, তাহার পাপের কাহিনীটি ধীরে 

ধীরে যবনিকার অস্তরাল হইতে টানিয়। বাহির করিয়াছেন। যেমন বাস্তব জীবনে ধীরে ধীরে 
পাশের আবিষ্কার হয়, অনুমান, সন্গেহ ও ক্ষত ক্ষুদ্র আভাস শেষে নিশি্ত বিশ্বাসে পরিপত 
হয়, শৈষলিনীর ক্ষেত্রে ঠিক তাহাই হইয়াছে। স্নদরীর সহিত বাড়ী ফিরিতে অস্বীকার- 
করণে তাহার পাপের প্রথম সন্গেছ পাঠকের মনে উদিত হয়; পরে গ্রতাপের নিকটে শৈব- 



বঙ্িমচন্ত্র--রোমান্ষের আতিশয। ৮ও 

পিনীর স্পষ্ট স্বীকারোক্তিতে আমাদের সন্দেহ দৃঢ় প্রতীতিতে পরিণত হয়। কিন্তু শৈবলিনীর 

মুকিধারাটি ঠিক 'আামাদের মনে লাগে না-_ফ্টরের সহিত কুলত্যাগ করিয়া গেলে প্রতাপের 
প্রণয়লাভ যে কি প্রকারে সুলভ হুইবে, তাহ! দুর্বোধ্য বলিয়াই মনে হয়। পুরদ্দরপুরের 
কুঠির বাতায়নে জাল পাতিয়! প্রভাপ-পঙ্গীকে ধরার বিশেষ কি স্থবিধ৷ ছিল জানি না, বিদ্ধ 
এখানে শৈবলিনী প্রতাপের চরিন্র সন্ধে যে একট! প্রকাণ্ড হিসাব-সুল করিয়াছিল তা! 

সথনিশ্চিত। বোধ হয় সেই প্রণঘমূঢ়া ভাবিয়াছিল যে, সামাঞ্জিক বাবধানই তাহার প্রতাপ- 

লাতের পথে প্রধান অন্তরায়! প্রতীপের ইংরেঞজ-হস্তে বন্দী হইবার পরও এই ভ্রমের নেশ।! 
তাহাকে ছাড়ে নাই--সে নবাবের নিকট দরবার করিয়! রূপসীর বিরুদ্ধে প্রতাপ-লাভের 

ডিক্রি পাইনার অসস্ভব শাঁশাও মনে মনে পোঁগন করিতেছ্িল।  মঙ্গেমান ব্যক্তির ভূখণ্ড: 

পবিয়! তাসিবার চেষ্টার যত শৈবলিনীর প্রতাপ-লাভের এই অসন্তব 'মাশার মধ্যে একটা 

7800০৩--করণ দিক-আছে। প্রতাপের উদ্ধারের স্রন্ত তাহার যে সমস্ত দুঃসাহসিক চেষ্টা, 

'তাঁহাও তাহার প্রণয়াকর্ষণের তীত্রতার পরিচয় দেয়। তারপর সব শেষ-দীর্ঘকালসঞ্চিত 

পধস্বপ্র এক মুহূর্তে তাঙ্গিয়া গেল, নিলরণ বঙ্জাঘাতে আশারচিত প্রণয়মৌ ধুলিদাৎ হইয়া 
গেল! এই পর্যন্ত শৈনলিনা-্চরিত্রের বিরেদণ চলে। তাহার পর সে মরালোবের অনেক 

উবে, এক অন্ভিনন অনুভূতির রাজ্যে বিশ্লেনণের সীমা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে । এই 

সমস্ত প্রচণ্ড মন্থভৃতির ফলে ও ক্ষণস্থায়ী উন্মন্ততার অস্তরালে শৈবলিনীর মনের রাজ্ো একট! 

ুগাস্তর সংঘটত হুইয়! গেল--ভাহার মর্যস্থান হইতে গুতাপের প্রতি শঙ্গরাগের মূল পরন্থ 
উৎপাটিভ হইল এবং শৈবলিনী প্ররৃতগঞ্ষে নবস্তাবন লাভ কবিল। শিল্য 'এই শেমের 

দিকের শৈবলিনী "মার সযালোচকের নিশ্লেমণের বঙ্গ শতে, খব ঈচ্চাঙ্গেব কবিকল্পনার 

অনুভতির বিসয় । 

চন্রশেখর'-এ বঙ্কিম যে নৃতন কৃতিত্ব ও ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে সনদে 

নাই। গার্স্কা জীবনের উপর রাজনৈতিক ঘটনার প্রভাব এখানে হ্থন্দরভাবে খান ৬ 

হইয়াছে। লেখক শৈবলিনীতে একটি জটল স্ীচরিত্রের স্থ্ট ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন 
ঠাহার পৃ পূর্ব উপন্যাসের মধ্যে এক 'মুণালিনী'তে মনোরমার চরিত্র অনেকটা (জটিল ও 

রহস্তময়, কিন্ত মনোরম! মৃখ্যত; কল্পনা-রাজোর জীব; শৈবলিনী একেবারে ॥আমাদ্রে বাস্তব . 
জগতের প্রতিবেশী। সকলের শেষে বঙ্কিম রোমান্সের বর্ণোচ্ছাস গাঁঢ়তর করিয়া দিয়া 

অপেক্ষারত বিরলবর্ণ জগৎকে একেবারে লুপ্ত করিয়! দিয়াছেন। কবি আসিয়। ওঁপদ্াসিকের 

হস্ত তইতে লেখনী কাড়িয়া লইয়াছে। 'চন্ত্রশেধর'-এর কল্পনাশক্কির সমন্ধি 9 হুসংগতি 

মরা উপভোগ করি, ইহার কলা-সৌন্দ্য আমাদিগকে একেবারে মুগ্ধ করিয়! দেয়? কিন্ত 
উপন্তাপক্ষেত্রে কবিত্বের এই অনধিকার প্রবেশে যে ভবিম্ৎ বিপদের বীজ নিহিত আছে ইহাঁও 

অন্তর করি। চন্ুশেখর", “আনন্দমঠ-এর বাস্তব-সম্পর্কহীন আদর্শবাক্ের ও "দেবী চৌধুরাণী'র' 

অন্শীলন-তত-প্রিয়তার অগ্রদূত 1 
চন্্শেখর'-এর পরের উপন্তাসগুলির সন্ধে কালাহুক্রমিক পারম্পর্য লইয়া কতকট! সন্দেছ 

রহিয়া শ্গয়াছে। শচীশবাবুর তালিকায় “চন্দ্রশেখর-এর অব্যবহিত পরেই 'রাজসিংহ' (১৮৮২) 

ও তাহার পর ক্রমান্বয়ে “আনন্দমঠ' (ডিসেম্বর, ১৮৮২), “দেবী চৌধুরাণী” '১৮৮৪) ও 'মীতারাম? 



৮৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 

(১৮৮৭) প্রকাশিত হয়। কিন্তু আমানের আলোচনায় এই অন্য় ঠিক অনুসরণ করার পক্ষে 

কিছু বাধা আছে। প্রথমতঃ, 'রাজসিংহ'-এর প্রথম সংস্করণের সহিত বর্তমান সংস্করণের (১৮৯৩) 

একেবারে মৌলিক ও গুরুতর প্রভেদ আছে। দ্বিতীয়তঃ, এঁতিহালিকত। সন্বদ্ধেও বর্তমান 

সংস্করণের বাঙ্গসিংহ' অন্থান্ত এতিহাসিক উপন্তাস হইতে অনেকটা বিভিন্ন) 'রাজসিংহ'এর 

চতুর্থ সংক্বরণের প্রারস্তে যে বিজ্ঞাপন আছে, তাহাতে এই পার্থক্যের প্রকৃতি বুঝা যায়। 

ইঈতিহাসিক উপন্তাসের স্বরূপ সন্দ্ধে বন্ধিমের নিজ অভিমত এই বিজ্রাপনে ব্যক্ত হইয়াছে" 

ঈতিহাপ্িক উপন্ামের সহিত কাল্পনিকের সংমিশ্রণ সম্বন্ধে লেখকের মতামত বিশেষঙাবেই 

আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখন ব্ধিমের নিজের মতে 'রাজসিংহ'ই তাহার একমাত্র 

ইঈতিহাসিক উপগ্তাস; তিনি লিখিয়াছেন, “পরিশেষে বক্তব্য ঘে আমি পূর্বে কখনও এঁতিহাসিক 

উপন্তাস লিখি নাই। 'ছ্গেশনন্দিন।” বা 'চজ্জপেখর' ব। 'সীতারাম'কে এঁতিহাসিক উপগ্তাস বল! 

যাইতে পারে না। এই গ্রথম এঁতিহাসিক উপন্াস লিখিলাম। এ পর্যন্ত এতিহাসিক 0) উপন্যাস- 

প্রণয়নে কোন লেখকই সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্ধ হইতে পারেন নাই। আমি যে পারি নাই, তাহা বলা 

বাছল্য।” হৃতরাং 'রাসিংহ'কে বহ্ছিমের এতিহাসিক উপন্যাসের চরমোৎকর্ষের উদাহরণ বলিয়। 

মনে করিলে, ইহাকে “খানন্দনঠ ও 'সীতারাম'-এর গর আলোচন! করাঁই যুভিসংগত। সেইজ্ত 

আপাতত; 'রাজসিংহ'কে বাদ দিয়! 'আনন্দমঠ', “দেবী চৌধুরাণী ও 'সীতারাম'-এর আলোচন! আর্ত 

করাই সমীচীন হইবে । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, 'চত্্রশেধর'-এ যে কর্পনাতিশযোর হুত্রপাত, তাহা “আনন্দমঠ' ও 

“দেবী চৌধুরামী'তে প্রকটতভর হইয়াছে এবং বন্ধিমকে অ্লবিস্তর গপন্তাসিক আদর্শ হইতে 

খলিত করিয়াছে। বিশেষতঃ, "আনন্দমঠ'-এ এই কল্পনা-বিলাস বাস্তবতাকে একেবারে ঢাকিয়া 

ফেলিয়াছে। “আননামঠ"" ও "দেবী চৌধুরাণী'র বিস্তারিত পৃথক আলোচনার পূর্বে তাহার 

কতকগুলি সাধারণ বৈশিষ্ট্য ও লৌসাদৃষ্ঠ লক্ষ্য করিলে তাল হয়। উভয়েরই ঘটনা-কাণ প্রায় 

এক- ইংরেক-রাজত্বের প্রথম পতনের সময়; “দেবী চৌধুরাণী'র আখ্যায্িকা “আনন্দমঠ'-এর 

কয়েক বংসর পরে মাত্র। বস্কিমের অধিকাংশ রোমান্সের কাল এই ইংরেজ রাজত্বের প্রথম 

সুচনার সময়। বন্ধিমের এই কালনিরবাচনের প্রধান হেতু এই যে, এই যুগে ইতিহাসের 

সহিত সাধারণ জীবনের সংযোগ ফুটাইয়া তোলা তাহার পক্ষে অধিক কষ্টসাধ্য“ছিল না। 

'ছুগেশনন্দিনী” বা! সৃণালিনী'তে যে সুদুর অতীতের চিন্র াহাকে আঁকিতে হইয়াছে, তাহাতে 
তথ্যের অতি ক্ষীণ সন্দিবেশ কল্পনাসমৃদ্ধির ছার! পুরাইয়। লইতে হইয়াছে। কিন্তু 'চন্দ্রশেধর।' 

'আনন্দঘঠ' বা "দেবী চৌধুরাণী'তে তিনি যে দমাজচি্র দিয়াছেন, তাহা প্রায় আধুনিক 

রুগের? স্কৃতরাং তাহাদের মধ্যে তথ্যের অপেক্ষানৃত ঘন সন্জিবেশ হইয়াছে ও সাধারণ 

জীধনের উপর এঁতিহাসিক প্রতিবেশের প্রভাব অনেকটা ্প্টভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

দিতীয়ত, এই দুইখানি উপগ্তাসেই রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতার রঞজপথ দিয়াই 

আমাদের সাধারণ জাঁবনের উপর রোমাঙ্দর অলৌবিকত্ব 'নাসিয়া পড়িয়াছে। তৃতীয়ত, 
উভয় ক্ষেত্রেই বন্ধিম এমন দুইটি ইতিহাসিক আন্দোলনের স্থষ্টি করিয়াছেন যাহা সেই মুগের 

পক্ষে অভাবনীয় ছিল; “ঘানন্দমঠ-এর সত্যানন্দ ও "দেবী চৌধুরাণী'র ভবানী পাঠক 

উভয়েই এমন এক বিরাট, আর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছেন, যাহা! সে যুগের সামঞ্রী 
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বলিয়া আমরা কোন মতেই স্বীকার করিতে পারি না। যে দেশতক্তি ও রাজনৈতিক আদশ 
ইংরেঞ রাজদ্থে শতবর্ব্যাপী সাধনার ফল, তাহা! বন্ছিম অনায়াসে মুসলমান শাসনের শেষ 
ঘুগের বিকাশ বলিয়! চালাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; ইহার ফলে চুইখাঁনিই উপন্যাসই অল্লবিস্তর 
অবাস্তবতা-দুষ্ট হইয়া! পড়িয়াছে । ইহাদের মধ্যে যে এঁতিহাসিক বিক্ষোন্ছের, যে রাঁজনৈতিক 
আদর্শের বর্ণনা করা৷ হইয়াছে, তাহার সহিত আমাদের গ্রকুত সমাঁভ-জীবনের কোনও 

যোগশ্ত্র দেখিতে পাই নাঁ। এই অবাস্তবতার ছাঁয়া প্রায় সকল সমালোচকের চোঁখেই 
পড়িয়াছে; এই দোষের প্রতি প্রায় মকলেরই দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছে । কিন্তু এই অপরাধের 
গুরুত্বের পরিমাণ কত, ইহার দ্বারা উপন্যানোচিত সৌন্দর্যের কতটা হানি হইয়াছে, এ 
সন্থদ্ধে মতভেদ আছে। সুতরাং গ্রই বিষয়েরই বিচার করিলে “আনন্দমঠ ও “দেবী 
চৌধুরাণী'র উপন্যাস-হিসাবে উৎকর্ষ স্থির করার স্থুবিধা হয়। 

এই উপন্টাপছয়ের পাঠকের মনে যে সন্দেহে সবাপেক্ষা! প্রবল হইয়। দেখা দেয়, তাহা 
এই-_সত্যানন্দ ও ভবানী পাঠক যেনধপ জলম্ত দেশভক্তি, রাজনৈতিক দুরদৃষ্টি ও প্রাতিঠ'ন- 
গঠন-কুশ্লত' দেখাইয়াছেন, তাহা সে যুগের কোন বাউীলীর পক্ষে সম্ভব ছিল কি না 

এবং কোন বাক্তিবিশেষের এরূপ আশ্চর্য কল্পনা-প্রসার থাকিলেও তাহাকে একটা বাস্তন 
প্রতিগ্গানে পরিণত করার শন্তি রাজনীতি-শিক্ষাহীন, দেশাত্মববোধবঙ্জিত বাঙীলীঙানিন 
ছিল কিনা। বর্তমান অভিজ্ঞতার আলোকে এই সন্দেহ আরও জটিল হুইয়। উঠিয়াছে। 
এই শত-ব্যবধান-শণ্তিত, বিচ্ছিন্ন জাতিকে একতাবন্ধনে বাধা, একই আদর্শে অন্কপ্রাণিত্ত 
করা কত স্বকঠিন, 'তাহার সাক্ষ্য আমাদের আজিকার রাজনৈতিক প্রচেষ্টার প্রতি পৃষ্ায 
লিখিত হইতেছে। বস্থিমের যুগে এই ছুরূহুত! উপলন্ধ হইয়াছিল কি না সন্দেহ। প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার প্রতিকূল সাক্ষয তখনও লিপিবদ্ধ হয় নাই. আদর্শ ও বাস্তব, কল্পনা ও 
কাধের মধ্যে যে প্রকাণ্ড ব্যবধান তাহার পরিমাপ লওয়া হয় নাই। তখন কল্পনার 
একটা প্রথম সতেজ ক্ফৃতি, একটা! অবাধ সাহস ছিল। দেই অবাধ কল্পনার বলে বন্ধিম 
মুসলমান রাজত্বের ধ্বংসের সময়ে যে একটা বিরাট রাজনৈত্তি আদর্শের চিত্র আঁকিয়াছেন, 
তাহার দুঃসাহস আমার্দিগকে ভ্তত্ভিত করিয়া ফেলে। কিন্ছ মনে হয় ঘষে, বন্ধিমের বিরুদে 
এই অবান্তবতার অভিযোগ অন্ততঃ কতক পরিমাণে অতিরঞ্রিত হইয়াছে । তাহার স্বপক্ষেও 
কতকগুলি কথ! বলিবার আছে; অস্ত: এই অবান্তবতার মধ্যে কতকগুলি প্রক্কত ভাবের 
প্রেরণা ও বাস্তবসত্র আছে। সম্পূর্ণ বিচার করিবার পৃথে এই বাস্তব স্থত্রগুলির পরিচয় 
নওয়া আমাদের উচিত। 

অরাজকতা বলিলে কি বুঝায়, আমাদের সাধারণ, প্রাত্যহিক জীবনের উপরে ইহার কিরূপ 
প্রভাব, উহ! আমাদের মনের কোন্ গোপন, অপরীক্ষিত 'ুণগুলিকে টানিয়া বাহির করিবে, 
শামাদের যে চিন্তাধার এখন শান্ত জীবন-যা্রা-নির্বাহের চেষ্টাতেই “্ব্যাপূত আছে তাহাকে 
কোন্ নৃতন, অপরিচিত প্রণালীতে প্রবাহিত' করিবে, তাহার কোন স্পষ্ট ধারণা না করিতে 
পাবিলে নাক্গমের বিরুদ্ধে অবান্তবতার অভিযোগ আনা অসংগঠ। মুসলমান রাজতব-ধ্বংসের 
ময় কেবঙ্গ অরাজকতা নহে, একট: বিরাট শ্ন্ততার যুগ। একটা পুরাতন সাগ্রাজ্য 
তক্ষিয়া পড়িয়াছে, মুসলমান রাজকর্মচারিবৃন্দ কেন্রশক্তির অধীনত পরিত্যাগ করিয়া, তাহাদের 
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ছাতে যে রাজশক্তি হস্ত ছিল তাহা স্বার্থসিদ্ধি ও হুর্বলের প্রতি অত্যাচারের কাজে অপবাবহার 

করিতেছে। দেশের আকাশ-বাতাল একটা! অবিশ্রান্ত কোলাহল ও কাতর আর্ভনাদে মুখরিত 
হইয়। উঠিয়াছে। অথচ এই ধবংসন্ুপৈর মাঝখানে কোথাও কোন নৃন্ভন শক্তি গড়িয়া উঠার 
চিহ্মমাত্ত্র দেখা যাইতেছে নী । আবার ইতার উপর, এই ধ্ংসুপের মধা দিয়! ছিয়াততরের 
মন্স্তরের প্রলয়বটিকা বহিয়া গিয়াছে, রাজনৈতিন নিশুদ্গলা যেটুকু বাকী রাখিয়াছিল, ইহা 

তাহাকে একেবারে নিঃশেষ করিয়াছে। অরাভকতার যুগে মানুষের কতকগুলি প্রতিষ্ঠান 

অক্ষুপন খাকে। সামাজিক বন্ধন) পার্রবারিক আকর্ষণ একতা-স্ত্রে গাথিয়া রাখিতে চেষ্টা 

করে, তাহাকে সমস্ত বৃহত্তর সভা হইতে বাহির করিয়া একেবারে আত্মসর্বস্ব হইতে দেয় না। 
কিন্য ছিয়াত্তরের মম্বস্থর বাউলা দেশের সমস্ত প্রতিষ্ঠানকে চুর্ণ করিয়া, মানুষকে সমাজ ও 
পরিষারের মাশ্রয় হতে টানিয়। বাহির করিয়া, তাহার সমস্ত বৃহত্তর এঁক্যের বন্ধন ছিন্ 

করিয়া, তাহার বিচি অথু-পরমাণুগুলিকে ধুলির সহিত মিশাইয়াছে, চারিদিকের বাতাসে 

উড়্াইয়। দিয়াছে । 

এই সর্বব্যাপী ধ্বংসের সময়ে জীবনের যে সমস্ত আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত বিকাশ সস্ব, 

শ্াহা্দিগকে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের "মাদর্ণে বিচার করিলে ঠিক হইবে না। যখন 

পুরাতন "মস্ত বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, যখন ছুতিক্ষদানবের তাড়নায় মানুষ চিরকালের সামাজিক 

ও পারিবারিক গণ্ডি হইতে বাহির হুইয় পড়িয়াছে, তখন যে তাহাদের মনে অভিনব ভাবের 

শিখা জলিয়৷ উঠিবে, তাহারা যে নানাপ্রকার অভাবনীয় মিলনে সংঘবঞ্ধ হইবে, ভাবিয়া 

দেখিলে তাহ'ততে খুব বেশি বিস্ময়ের কারণ নাই। ধাহার! সমাজের সহজ নেতা, ধাহাদের 

হাতে সমাজের বিচ্ছিন্ন শক্তির কিয়দংশ এখনও রহিয়। গিয়াছে, সেইরূপ ক্ষুপ্র জমিদার ব 

প্রভাবশালী বান্ত যে এই সময়ে সর্বব্যাপী অত্যাচার ও অরাজকতার স্রোত প্রতিরদ্ধ 

করিতে উদ্যোগী হইবেন, তাহাও স্বাভাবিক; প্রথমতঃ, "হয়তো! তাহাদের চেষ্টা কেবল 

আত্মরক্ষাপ্রবৃত্তি হইতে উদ্ভুত হইবে। পরে ধারে ধীরে যেমন তাহাদের শক্তি-সঞ্চয 

হইবে, যেমন ভালাবা বিকুদ্ধ শকির প্রকৃত বলনির্ণয়ে সমর্থ ছইবেন। তেমনি তাহাদের 

আশা এ আাকাক্ষা তমশঃ উচ্চতর পর্যায়ে পৌছিবে । তাহারা দেশের উপরে লিঙ্গ 

মাধিপতাবিস্তারে মনোযোগী হইবেন; বিশৃঙ্খল উপাদানিগুলিকে আবার নিয়ন্ত্রিত করিয়! 

একটি নৃতন রাদ্রাস্থাপনের কর্পনা রহিয়া রহিয়া। ত্বাছাদের মনের মধ্যে বিছ্যুংশিধার 

মত খেলিয়। যাইবে । এই প্রণাল।তেই প্রশ্টোক রাজনৈতিক বিশৃখলার যুগে নৃতন 

রাজা গদি উঠে। শিলাজী হইতে গুতাপাদিত্য, সীতারামের রাজ্ান্থাপনের এই একই 

প্রক্রিয়া । স্থতরাঁং এই সবদেশ-সাদারপ প্রণালীর দ্বারা, আনদ্দমঠের সন্ত ন-সম্পরদায় কি- 

তাবে গড়িয়! উঠিল, তাহার একরূপ সন্ভোষজনক বাখা পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার পরেই 

যে বাধা মাথা তুলিয়া উঠে, তাহা দ্ববতিক্রমণীয়। সন্তান-সম্প্রদায়গঠনের দূলে যে খাশ্চ্য 

দেশগ্রীতি উন্নত আর্শবাদ, রাক্গনৈতিক দুরদশিত! ও প্রলোভনজয়ী নিঃস্বার্থতার পরিচয় 

পাওয়া যায়, "তাহা (লব কেন, একালের আধর্শকেও' অনেক দুর ছাড়াইয়া গিয়াছে। 

এইখানে “মানন্দম৮" উপন্যাসোচিত বাস্তবতাকে অতিক্রম কারয়। আদর্শলোকের রাজে] 

উঠিয়াছে। ারপর সস্থান-সপ্প্রদায়ের কাধকঙ্লাপ, উদ্যোগ-মায়োজন, প্রত্ৃতি বপন! করিঠে 
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গাও বন্ধিম বাস্তবতার মর্ধাদ রক্ষা করিতে পারেন নাই। সম্তানদদের আনব্দ-কাননের 

ভৌগোলিক অবস্থান অন্বদ্ধে লেখক কোন কথাই বলেন নাই; তাহার অনতিদূরে 
দুল্সমান শক্তির আশ্রয়ন্থ্বদূপ যে 'নগরের কথ। উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাও একটা 

নামধামহীন ছায়ার মত অশরীরী হইয়াছে। নগরের এত নিকটে একটা এত বড় বিরাট 

প্রতিষ্ঠান কি করিয়া গড়িয়। উঠিল, রাজ-শক্তির অগোচরে কিরূপে পুষ্টিলাভ "ও শত্তি-সঞ্চ় 
করিল, ইতিহাসের দিক্ হইতে স্বাভাবিক এই সমস্ত প্রত্নের কোন সদুত্তর পাই না। একট! 

অসাধারণ আদর্শের জ্যোতিতে আমাদের চক্ষু খলসিয়! যায়; খুব নিকট হইতে হুক্মৃতাঁবে ইহাকে 

দ্খিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। 

বন্ধিম কিন্তু এই সন্তান-সম্প্রদীয়ের সহিত আরও কতকগুলি বাস্তব সুত্র জড়াইয়! ত্রুটি 

কঙকটা। সারিয়। লইয়াছেন। কেন্দ্রস্থ সম্তান-সম্প্রদায় কি প্রকাবে প্রতিষ্ঠিত হইল তাহার 

কোনও ব্যাখ্যা দেন নাই বটে, কিন্তু তাহাদের সহিত ঢভিক্ষপীড়িত জনসাধারণের কিরূপে 
সম্মিলন হুইল, কিরূপ সহজে এই; বুতুক্ষুদের ত্বারা তাহাদের ছলপুষ্টি হুইল, তাহা পশ ম্পষ্ট 

করিয়া দেখাইয়াছেন। যদি দীক্ষিত সন্তান-সম্প্রদায়ের অস্তিত স্বীকার করিয়া ল্য যায়, 

তাহা হইলে অনাক্ষিত জনসাধারণ কি করিয়া আসিয়া তাহার্দের সহিত মিলিল তাহ 

আমব! সহজেই বুঝিতে পারি। এই সমন্ত সাধারণ সৈনিকের যুদ্ধ-বিগ্রহ যে লুঠতরাজেরই 
নামান্তর, তাহার যে নায়কদেব আদর্শবাদের ব: গ্ভীর রাজনৈতিক উদ্দেশ্তের দ্বার! অন্থ- 

প্রান্ত হয় নাই, কেবল নুঠের লোভে বা একট। সলভ আবস্ফাঁলন-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার 

জন্যই সন্তানদের সাহত মিশিয়াছিল, ইহা। বহ্িমের বিনরণ হইতে আমরা বুঝিতে পারি। 
বন্ধিম এতটুকু পধন্থ বাস্তবতার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। যখন কাধ্চেন টমাসের বিরুছে, 
প্রধম ঘুন্্জয়ের পব বিক্রয়ী সেনাপতিরা সত্যানপ্দকে রাজধানী অধিকার ও বিজিত প্রদেশের 

শাসনের ব্যবস্থা করিতে উপদেশ দিলেন, তখন ধীরানন্দ দেখাইলেন যে, রাজ্যজয়ের 

জন্ত কোন সৈনিক পাওয়া যাইবে না, সকলেই লুঠের জন্য বাহির হইয়া গিয়াছে, এবং 

এই লুঠই তাহাদেব সন্তান-সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দেওয়ার প্রধান উদ্দেশ্ত। এই উপলক্ষে 

বহ্ছিম সন্তানদের প্রকৃত ছুধলতার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন, কি অসার ভিত্তির উপরে 
সম্তান-ধর্মের আদর্শবাদের মৌধ নিথিত হুইয়াছে তাহার উপর একটা চকিতের অন্য 

আলোকপাত করিয়াছেন। এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রায়ই অলক্ষিত ইঙ্গিতের দ্বারা লেখক 

বাস্তবতার দাবী রক্ষা! করিতে ও প্রন্কৃত অবস্থার ধারণ! দিতে একটা ক্ষণস্থায়ী চেষ্টা করিয়াছেন 

বলিয়া মনে হয়। 

এই কর্পনাগ্রহ্ত লৌন্দর্যলোকের পশ্চাতে, একস্থানে নগ্ন বাস্তবতার কঙ্কাল তাহার 

গাড়কৃষ। করাল ছায়াপাত করিয়াছে। উপগ্তাসের প্রথম তিনটি পরিচ্ছেদে দুতিক্ষকিষ্ট 
মানবের যে দ্ানবোচিত বিকাশ দেখিতে পাই, তাহাই সে যুগের আসল স্বরূপটি প্রকাশ 
করিতেছে। তাহার উপর কোন কল্পনার বণোচ্ছ্বাস কোন মহাঁন্ আদর্শের জ্যোতি পড়িয়! 

তাহার সহজ বীভতমতা্টিকে আগত করিতে চেষ্টয করে নাই। বাস্তবতার দিক্ দিয়া এই 
কয়েকটি "অধ্যায় উপণ্তাপের অন্যান্য সমস্ত অংশ হইতে বিভিম্জ;) এখানে বঙ্ধিমের 

আখ্যায়িক আশ্চর্য দ্রুত গতিতে ছুটিয়া চলিয়া গিয়াছে । ভাষার মধ্যে একট! অসাধারণ 



রড বঙ্গলাহিতো উপন্যাসের ধার! 

শর, কঠোর ব্যগনা-শকি, একটা অব্য ভীতি-সঞ্চারের ক্ষমতা আসিয়া গপড়িয়াছে। 
সন্তান-ধর্মের জ্টোতির্যয় আদ্রবাদের পশ্চাতে এই ভাষণ বাস্তব জগতের ঈষৎ প্রকাশ বন্ধিষের 

শান্তর অন্ত দিকেরও পরিচয় দান করে । 

সম্তান-বর্মের প্রতিষ্ঠা ছাড়াও সন্তানদের কার্যকপাপ ও যুস্ক-বিগ্রহের মধোও সন্দেহ ও 
আবঙ্বীসের কারণ আছে। শিক্ষাহ্থীন,। উপকরণহান, ছদনাপতা-বঞ্রিত কতকগুলি বাঙালা 
চাসাব দল যে ইংরেজ্-পেনাঁপতিগাপিত ছৃইগল পিপাহাকে পরাঞ্জিত করিল, ইহা। অনেকেই 

অশ্রন্ধেয় মনে করেন। তাহাদের মতে ইহা কেবল একটা যুক্তিহীন স্ঙ্গাতিপ্লীতির উচ্কাস 

মাত্র; বাস্তব জগতে মামাদের হানত|--পরাজয়ের একটা সুলভ কলঙ্ক-ক্ষালন মাত্র,। 

সময়ে সময়ে বক্টিমের ঘটনাশিগ্যাস এরূপ সন্দেহ হইতে মুক্ত নয়। শাস্তিক দিয়া তিনি 
হইবার দুইজন ইংরেজ টৈনিকেব পরাজয় ঘটাইয়াছেন , একবার শাস্তি গুলি করিতে উগ্ত 

কাপ্ধেন টম্াসের নিকট হইতে বন্দুক কাড়িয়। লইয়াছে, আর একবার লিগুলেকে অশ্ব হইতে 
ক্কেলিয়! দিয়! ইংরেক্দেব গোঁপন অভিপন্ধি সত্যানন্দকে যথালধয়ে জানাইয়া তাহাদের উদ্দেশ্য 
বৃর্থ করিগাছে। এই দুইট উদাহরণই কেবল একট! অযথা জাতাভিমানপ্রন্থত বলিয়। মণে 

হয়। ইগার! ইংরেঙ্গদিমকে বোকা বাণাহয়া সন্তানদ্রে বুদ্ধি ও কৌশলের শ্রেঠতব-প্রমাণের 
একটা নিতান্ত স্থল উপায়দ্ববূপই বাবন্ধত হইয়াছে । তারপর আধুনিক যুন্বপ্রথায় শিক্ষিত ও 
আধুনিক যুস্ধোপকরণদমন্বিত ইংরেজের বিকদ্ধে শিক্ষা-দীক্ষাহীন সম্ভান-সৈন্তকে জয়া দেখাইয়া 
যে তিনি একটা প্রবল অবিশ্বাসের অবলর দিয়াছেন, তাহ! স্থানে স্থানে তাহাকেও স্বাকার 

করিতে হইয়াছে। সময়ে সময়ে সত্যের অগ্ুরোধে তাহাকে কামান-বন্দুকের কাছে লাঠি- 

বপ্পমধারী সম্তান-সৈন্তের পরাজয়ের কষ! লিখিতে হইয়াছে। তবে এখানেও বঙ্কিমের অপরাধ 

যত গ্র্ণতর বলিয়। মনে হয়, বোধ হয় ইহা ঠিক ততটা নয়। তাহার প্রতি সন্দেহের মধ্যে 
মামাদের ফ্াসহুলভ মনোবৃস্তি যেন অন্ন উকি মারিতেছে। মনে করণ, সন্থানদের এই 
বিজয় যদ ইংরেজের বিরুদ্ধে না হইয়া মুপলমানদের বিরুদ্ধে হইত, তাহা হইলে স্বোধ 
হয় আমাদব অবিশ্বাসের মাহা এতদূর হইত শাঁ। বঙ্ধিযের পক্ষে বপিবার প্রধান কথা 

এই, যে, এ ছুইট জয়ই এঁউঠািক। ই'রেজ এতহ্াপিকেরাই এই সন্াপাদের 
এই ছুইটি জয়ের কথ! এবং ছুইঙজন ই*রেজ পেনাপতির প্রাণনাশের কথা *স্বাকার 
করিয়াছেণ। তবে অবশ্ত যুদ্ধের বিস্তৃত বর্ণনাগুলি-_আয়েয়াস্্েরে বিরুদ্ধে অস্তান- 
সৈন্যের অবিচলিতভাবে দাড়ান, ভবানন্দ-জাবানন্দের প্রশংসনায়  টসনাপ হা-কৌশল 

প্রন্ততি_সম্পূণ কারনিক। কিন্তু তাহা হইলেও এই বিষয়ের ন্ভাবনীয়তার বিচার 
করিতে হইলে আমাদের তৎকালীন ইংরেজদের সম্বন্ধে দুই একটি কথা মনে রাখিতে হুইবে। 

অনতিকাঙ পুরে ইংরেজশাসনাধানে প্রায় ছুই শতাব্দী বাস করার পর ইংরেজের বিরুদ্ধে সম্মুখ 
সংগ্রামে দাঁড়ান যেমন কল্পনাশক্কিরও অগোচর হইয়া দীড়াইয়াছে, ইংরেজের সহিত প্রথম 
পরিচয়ের সময়ে অবশ্ত তাহা হয় নাই। তখন ইংরেজ আধিপতোর জন্ত যুন্ধ করিতেছিল, 
সামাজাস্থাপনের কল্পনা বোধ হয় তগনও তাহার মনে উদিত হয় নাই। তখনও দেশবাসী 

ইংবেজেব সহিত খতযুদ্ধ করিতে একেবারে সংকুচিত ছিল না) আর ইণ্তচাসেই লিখিতেছে 
হে, একটা তৃচ্ছ সঙ্যাসীর দলও ইংরেজের বিরুদ্ধে অগ্ধারণ করিতে দ্বিধা করে নাই। সে 



বঙ্ষিখচন্দ্র-_রো'মান্সের আতিশযা ৮৯ 

সময়ে ইংরেজ জ্ঞাতির অসাধারণ শোধ ও গৌরবময় ইতিহাস বাঙালীর প্রায় সম্পূর্ণভাবে 
অজ্ঞাত ছিল। তখনও সে নেপোলিয়ন-ব! জার্মীন-বিজয়ীর যশোমুকুট পরিয়া আমাদের সম্মুখে 
আবিভূতি হয় নাই। তখনও তাহার নামের মহিম৷ আমাদের শারীরিক ও মানসিক তেদ্রকে 
একেবারে অলাড় করিয়! দেয় নাই। মোট কথা এখন যাহ! আমাদের কল্পনা করিতেও ভয় 
হয়, তখন তাহা কার্ধে পরিণত করার ছুঃসাহসেরও অভাব ছিল না। স্থুতরাং এ বিষয়ে 

বঙ্কিমের অপরাধের গুকত্ব অপেক্ষাকৃত কম বলিয়াই মনে হয়? এবং যদি এ সম্বন্ধে আমাদের 
অবিশ্বাস উপন্যাসের রসোপভোগে বাথ! দেয়, তাহ! হইলে তাহার সম্পূর্ণ দোষ লেখকের নহে। 

'আনন্দমঠএর বিরুদ্ধে যে প্রধান অভিযোগ--ইহার আখ্যান-বস্তর সহিত বঙ্ষেব প্রকুত 
জাবনের কোন বাস্তব যোগ নাই--তাহার যৌক্তিকতা-সন্বন্ধেই এতক্ষণ আলোচনা! হুইল। 
এই অভিযোগের সাধারণ সত্যতা স্বীকার করিয়া, কোথায় কোথায় বা€লার বাস্তব ভ্রীবনের 
সহিত উপন্যাসের যোগস্থত্র আছে, তাহার আলোচনা! করিতে চেষ্টা কর! গিয়াছে । 'দেবা 

চৌধুরাণী'তেও এই অভিযোগের কারণ কতকটা! বর্তমান আছে, কিন্ু “আনন্দমঠ-এর সহিত 
তুলনায় আমাদের অবিশ্বাসের হেতু অনেক কম। প্রথমতঃ, ভবানী পাঠকের মবো সত্যানন্দের 
স্থায় একেবাঁবে অবিমিশ্র আদর্শবার্দ নাই; একট বিশাল রাজাস্থাপনের কল্পন। ই্রাহার মনে 
সেবপ বপদূল হয় নাই। ঠাহার মধ্যে দহ্থা-দলপতির চিহ্ন অনেকট! স্ফুটতর। সম্ম্যাপীব 

গৈরিক বসন ব। সংক্কারকের আদর্শের জ্যোতি সেই চিহ্নকে একেবারে ঢাঁকিতে পারে নাই। 

সত্যানন্দের সহিত তুলনায় ভবানী পাঠকের উচ্চাভিলাষ অনেকটা সীমাবদ্ধ । সত্যানন্দের 
উদে্ট একটা নৃতন ধর্মপ্রবর্তন, ও এই নবধর্মের ভিত্তির উপরে একটা নূতন রাজা-গঠন ॥ 
ভবানদীর উদ্দেশ্তা একটি ন্মীলোকের চরিন্ত্রগঠন দ্বারা তাহাকে দহ্থ্যদলের নেত্রীপক্ষের উপযুক্ত 
করিয়া তোল! । জনসাধারণের ডক্তিউদ্রেক ও কল্পনাকে মুগ্ধ করিবার জন্য প্রত্যেক সংঘেরই 
একপ একটি রাজা বা রাণীর প্রয়োজন হয়: দেবী চৌধুরাণীর কষ্ট যেন একপ্রকার নূতন 

বকমের পৌত্তলিকতাঁর প্রসর্তন। সত্যানন্দ-ভবানী পাঠকের মধ্যে আর একটা! মৌলিক প্রভেদ 
আছে ১ অভ্যানন্দ তাহার সমন্ত ধর্মাববণের মধো প্রধানত: একজন রাজনীতিজ্ঞ-_70011610121) £ 

ভবানী ভীহার সমস্ত দক্থাতা ও পরহিতব্রতের মধ্যে বাস্তবিক একজন শিক্ষক, গীততাক্ত ন্দাম 
ধমকে বাস্তব জীবনে ফুটাইয়া তোলার উদ্যোগী। 'আননদমঠ'-এ দেশগ্রীতিই মুখা বসব, ধর্য 
প্রধান) 'ক্গেবী চৌপুরারী'তে ধর্মই প্রধান, দেশসেবা বা অত্যাচারের প্রতিরোধ একটা 
নামমাত্র উদেশ্ঠা। হ্ুততরাং 'দেবী চৌধুরাণী'তে বাস্তবতার অংশ “আনন্দমঠ অপেক্ষা অনেক 
বেশি) বাউলার বাস্তব জীবনের আবেষ্টনের মধ্যে উপন্যাসের অপ্গাধারণ ঘটনাগুলির প্রবেশ 
কবাইতে আমাদের নিশেষ কষ্ট হয় নাঁ। “আননন্মঠ-এ সভ্যানন্দের গরীয়ান আদ্শটি বাদ 
ছিলে আর কিছুই থাকে ন!, “দেবী চৌধুরানী'তে প্রফুল্পের নিক্দামধর্ষে দীক্ষার অংশ একেবাবে 
বাদ দিলেও উপন্যাসের বিশেষ অনহাঁনি হয় না। 

এইবার “আননন্মঠ' ও “দেবী চৌধুরাণী'র অন্যান্য দিক আলোচনা করা যাইতে পারে। 
'আননদমঠ' সম্বন্ধে পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে সহজেই অনুমান হইবে যে, ইহা 
উপন্যাস অপেক্ষা বরং মহাকাব্যের লক্ষণান্থিত। বন্ধিম এখানে কেবল উপন্যাসের বাহ 
আক্কতির ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র; উপন্যাসের "াচে তাহার উচ্্বদিত দেশভক্তি, ডাহার 

১২ 



৯০ | বঙ্গলাহিতে; উপন্তাসের ধার! 

বিরাট রাজনৈতিক কল্পনাকে ঢালিয়াছেন। বাস্তবিক 'আনদদমঠ'-এর উপন্তামোচিত গু 

ঘে খুব বেশি আছে তাহা৷ বল। যায় না। অভীতের চিত্র আঁকিবার ছলে বঙ্কিম ভবিষ্যতের 
দিকে অর্থপূর্ণ অঙ্থুলি-সংকেত করিয়াছেন। “আনন্দমঠ'-এর চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ বাস্তব নহে, 
তাহাদের এক পা? বাস্তবলোকে ও অপর পদ আদর্ঁলোকে স্থাপিত রহিয়াছে । বাস্তব ও 

রোমান্স--এই উভয়রূপ উপাদানের সংমিশ্রণে তাহার! গঠিত। ডিকেন্দের কতকগুলি 

চরিত্রের মত ইহারা একটা! মধ্যলোকের অধিবাসী; আদর্শলোকের কল্পন। বাঙালীর নাম 
ধরিয়া, বাঙার্সীর সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের মধ্যে মতি পরিগ্রহ করিলে ঘতটক 
বাস্তবতার দাবী করিতে পারে, ইহারা ততটুকু বান্তব। জত্যানন ভবানন্দ, জীবানন্দ-_ 
সকলেরই ব্যক্তিত্ব একট। কুছেলিকা-মণ্ডিত । ভবানন, ও জীবানন্দের প্রলোভন, ব্রতভঙ্গ ও 

প্রায়শ্চিত্ত বাগ্তব ভ্রাবনের সংঘাতের মত আমাদের মনের গভীর দেশে আপাত করে ন|। 

বরং ভবানন্দের প্রলোভন ও আত্যন্তরাণ ঘবন্ব কতকট। অস্থদৃ-ষ্টি ও ক্ষমতার সহিত চিত্রিত 
হইয়াছে কেননা এখানে অন্ততঃ একপক্ষ_ কল্যাণা--বাস্তব জগতের জীব। বাহিরের 

জগৎ হইতে যে তিনটি প্রাণা-মহেন্্,। কল্যাণা ও শান্তি--সন্তান-ধর্ষের অপাধিব রাজ্যে 

প্রবেশ করিয়াছে, তাহার মধ্যে মহেন্র-কল্যাণা এই ছুইন্রণই তাহাদের বান্তনতা ৩ ব)জ্তি" 

স্বাশুঙয রক্ষা করিয়াছে । ইহাদের মহত মগ্তানডগতের সম্পর্ক ও পরিচয় খুব অল্প দিনের, 

ইহার! বাহির হইতে থে প্রকৃতি লইয়া এই জগত্তে পন্গাপণি করিয়াছিল, পে প্রতি 

বিশেন দ্ঈপাছ্ুরিত হয় নাই। চারিবংপরব্যাপী একটা উজ্জল দ্প্ ও অলৌকিক অনুভূতি 
হইতে জাগিয়। তাহারা আবার দেই পুরাতন, চিরপরিচিত বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তন 

করিয়াছে। শাস্তিকে সম্ভান-রাজোর আকাশ-বাতাসের সহিত একাত্ম করিবার জন্য তাহার 

সমস্ত পূর্ব জীবনকে বিক্কৃুত ও একটা! অগ্রন্কৃত বর্ণে রঞ্জিত করিতে হুইয়াছে। তবে বহ্ধিমের 
কৃতিত্ব এই যে, কোন চরিতই একেবারে অস্বাভাবিক ব! অবিশ্বান্ত হয় নাই; তাহাদের বাক্যে ও 
ব্যবহারে ও পরম্পরের সহিত সম্পর্কে একট সুন্দর এঁক্য ও স্থুসংগতি রক্ষিত হুইয়াছে। লেখক যে 
মাকাশ-বাতাস হ্থষ্ট করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ বাস্তব না হউক, কোনরূপ আত্যন্তরীণ অনংগতিহুষ্ট 

হয় নাই, ইছা! নিশ্চিত । 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, “মানন্দমঠ'-এর মধ্যে দুই-একটি বাস্তব স্তরও আছে; উপন্ামের 
সাধারণ অবাস্তবতা হইতে এই দৃশ্গ্ুলিকে সহজেই পৃথক কর! যায়। প্রথম চারিটি অধ্যায় 
একটি ভীষণ বাস্তব চিত্রঃ আর নিমির চরিজেও এই খাটি বাস্তবতার ুরটি পাওয়! ঘায়। 
কিন্কু “আনন্দমঠ'-এর প্রন্তত গৌরব বাস্তব উপস্ভাস হিসাবে লছে; বাষ্তলার পাঠক- 

সমাঞ্জের উপর ইহা যে বদ্ধবূল আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহা এক ধর্মগরস্থ ছাড়া অন্ত 
কোন প্রকার সাহিত্যের ভাগ্যে ঘটে নাই। বলিল অততযুক্তি হইযে ন! যে, “আনন্দমঠ? 

আধুনিক বাঙলার জন্মদান করিয়াছে, আধুনিক বাঙালীর হৃদয় ও মনোবৃত্তি গঠিত করিয়াছে। 
যে দেশাত্মবোধ আজ প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর সাধারণ মাঁনসসম্পত্বি, বঙ্কিমই তাহার 

প্রথম অন্কুর রোপণ করিয়াছেন; ইউরোপের দেশগ্রীতি, বাালীর বিশেষ অবস্থার মধ্যে 

বাঙালীর বিশেষ পৃঁজোপকরণের সাহায্ো, বাণ্ালী-হাদয়ের ভক্তি-চন্দন-চচিত করিয়া বনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বর্তমান যুগের এমন কোন রাজনৈতিক প্রতিঠান নাই, যাহার প্রথম 
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প্রেরণা এই “শানন্দমঠ হইতে আসে নাই) বাঙালীর রাজনীতিচর্চার বৈশিষ্টা, রাজনৈতিক 
বনৃষ্াব ভাঁগ। পর্যন্ত লঙ্গিমের কল্পনার বর্ণে রজিত হইয়াছে। ব্ধিম পৌত্তলিক বাঙালীর 
মানসন্বর্গে এক নূতণ দেবী-প্রতিমা সৃষ্ট করিয়। স্থাপিত করিয়াছেন; বাঙালীর হাদয়ের তক্রিকে 
এক নুতন পথে চালিত করিয়াছেন। পৃথিবীর যে কয়েকখানি যুগান্তকারী গ্রন্থ আছে, 

'আনন্দমঠ' তাহাকের মধ্য একটি প্রধান স্থান অধিকাব করে। “বন্দেমাতরম” আধুনিক 

বাঙালীর বেদমন্জ। সেইজগ্াই “আনন্দ্মঠ'কে কেবল সাহিত্য হিসাবে বিচার করিলে ইহার 

সশ্ূর্ণ মহিম! ও প্রভাব বুঝা যাইবে না। ইহার স্থান সাধারণ সাহিত্য'লোকের অনেক উর্ধে । 
“দেবী চৌধুরাণী” “আনন্দমম১'-এর ছুই বৎসর পরে (১৮৮৪ ) প্রকাশিত হয় । এবং “আনন্দ- 

মঠ'-এর সভায় ইহাতেও একদল ৫০007:815 বা উচ্চ-আদর্শ-অনুপ্রাণিত জহর অবতা'রণ! 
হইয়াছে। কিন্য “দেবী চৌপুরাধী'র উপাখ্যানের মধ্যে অসাধারণত্বের ঈষৎ স্পর্শ খাকিলে ও, 

ইহাতে বাস্তবতারই প্রাধান্য ; ইছার মধো অলৌকিক উপাদান যাহা আছে, তাহা! আমাদ্র 

বাস্তব জীবনের সহিত সহজেই মিলিতে পারে, আমাদের অভিজ্ঞতার বা দেশের বাস্তব 

অবস্থার বিরোধী নহে । তবানী পাঠক সত্যানন্দের ন্যায় অতিমানব মহাপুরুষের স্তরে উন্নীত 

হন নাই, প্রফুল্পের নিষ্ষামপর্ম*শিক্ষার মধ্যে যাহা! কিছু অবান্তবত আছে, তাহ! সমগ্র 

উপন্তাসটির উপরে ছায়াপাত করিতে পারে নাই; এবং ইহার বাস্তবতার স্ুরটি ঢাকিয়া 

ফেলে নাই। আমাছের সামাজিক জীবনের সহজগ্রীতিপূর্ণ অথচ কষুদ্র-বিরোধ-বিডৃগ্িত 
চিত্রটিইই ইহার অধিকাংশ ব্যাপিয়। আছে। গ্রন্থশেমে কঠোর নৈরাগ্য ও দেশহিতব্রতের 
উপর গার্স্থাধর্মেরই জয় বিঘোধিত হইয়াছে। ঘ্বেবী চৌধুরাণী তাহার সমস্ত রাণীগিরির 
এ্বর্য ও দেশের ভাগ্যনিয্্রীর উচ্চ পদ ত্যাগ করিয়। আবার গৃহ্ধর্মপালনের জন্য হরবলভের 
সংকীর্ণ অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । তাহার নিষ্ষাম ধর্মের শিক্ষা-দীক্ষা এই নৃতন 

ক্ষেত্রে নিয়োজিত করিয়া তাঁহাকে পরমস্থার্থকতায় মণ্তিত করিয়৷ তুলিয়াছে। বৈকৃষ্ঠেশ্বর 
ও ব্রজেশ্বরের মধ্যে যে হ্ন্থযদ্ধ চলিতেছিল, তাহাতে ব্রজেশ্বরই জয়লাভ করিল; বৈকৃণ্েশ্বর 
তাহার বিরাট সত্ব! সংকুচিত করিয়! ব্রজেশ্বরের পশ্চাতে আত্মগোপন করিলেন, এবং ইহার 
পুরববারম্বরূপ রমণীহৃদয়ের যে দেবছূর্লত প্রেম ও ভক্তি উপহার পাইলেন, তাহাতে বোধ করি 
তাহার ক্ষোতের কোন কারণ থাকিল না । 

“ক্বী চৌধুরাণী'র আরম্ত একেবারে সম্পূর্ণ বাস্তবঃ সামাজিক কারণে নিরপরাধ 
স্ার পরিত্যাগ, আধুনিক বাস্তবতা-প্রধান লেখকলেখিকাদের নিতাস্ত সাধারণ বিষয়। 
কিন্তু ইহার যেমন এই বিষয়ের মধ্য দিয়। সামাজিক অবিচার-অভ্যাচারের বিরুদ্ধে 

বিদ্রোহের পতাক! তুলিয়। ধরেন, বঙ্ধিম তাহা! করেন নাই? তিনি সমস্ত বিষয়টিকে 
একটি গোঁপন প্রেম ও নিগৃঢ় সহাচ্তৃতির ধারায় খঅভিযিক্ত করিয়াছেন। আমাদের 
হিন্দুসমাজে একটি স্বাভাবিক সংযম, ভক্তিশীলতা। ও নিয়মান্থবতিতার জন্য বিজবোহের 
খব তীব্র আত্াপ্রকাঁশ বড় একটা হইতে পায় না__তাহা একটা গোপন ক্ষোতের 

মতই বক্ষ:তলে নিরদ্দ খাকে। অবশ্ত এই প্রতিকদ্ধ ভাবের প্রভাব আমাদের জীবনের পক্ষে যে 

সর্ব হিতকর বা! প্রক্কত পৌরুষ-বিকাশের পক্ষে অন্থকৃল, তাহা! বলা যায় ন। অনেক সময় 
সই পরম্পর-বিরোবী কর্তব্যের মধ্যে যেটি আমর! বাছিয়। লই, তাহ কাপুরুষোচিত নির্বাচনই 



নং বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

হইয়া দাড়ায় । প্রচলিত মতের বিরূদ্ধে দাড়াইবার মত সাহদ ও মনের বল আমাদের থাকে 
ন! বলিয়াই আমর! সহজে বাঁধ! রাস্তাটাই অবলম্বন করিয়া ফেলি। এই চরিস্রগুলি আর্টের 

দিক্ দিয়াও খুব সার্থক হইয়! উঠে না, সামাজিক ব্যবস্থার দাস-সথলভ অন্ুবতিত| তাহাদিগকে 

আটের দিক্ দিয়াও বাক্তিত্ব-বঞ্জিত বণলেশশ্যয করিয়। ফেলে। 
বঙ্কিম ব্রজেশ্বরের চরিত্রে এই সমস্ত ছুর্বলতা পরিহার করিয়াছেন, তাহার মধো 

প্রেম ও পিতৃভক্তির একটি সুন্দর সানক্ষস্ত-স।বধন করিয়াছেন; তাহাকে একদিকে 

উদ্ধত আঁবনয় ও অপর দিকে নিঠুর হৃদয়হীনতা হইতে রক্ষা করিয়াছেন। টের 

উপন্াসসমূহের প্রায় সমন্তগুলিতেই নায়কের চরিত্র নারদ ও বিশেষত্বহান হইয়া 
পড়িয়াছে» স্বট তাহাকে সরবগুণোপেত করিয়া দেখাইবার চেষ্টায় তাহার মধ্য প্রাণের 

ধারা মন্দীভৃত করিয়া ফেলিয়াছেন। বস্ষিমের কৃতিত্ব 'এই যে, তিনি ব্রজেশ্বরকে সর্বগুণসম্পন্ন 

করিয়া তাহাকে ব্যক্তিত্বহীন করিয়। ফেলেন নাই। ইহার কারণ বিশ্লেষণ করিলে দেখা! 

যায় যে, আমাদের বাঙাঁপী সমাজের কতকগুলি বিশেত্বই ব্রজেশ্বরের চরিত্রকে একট! বৈশিষ্টা 

দিয়াছে, ও তাহাকে স্কটের নায়ক হইল পৃথক কবিয়াছে।  প্রথমতং, তাহার বনৃপত্বীকত্ব-_ 

সাগর বৌ, নয়ান বৌ, প্রফুল্পের সহিত তাহার বাবহারের বিভিন্নতা,»ও তাহার দাম্পত্য- 

ব্যাপার-সন্বদ্ধে বরহ্গাকুরাণীর সহিত সর কথোপকথন « পরিহাপকুশলতা তাহাকে আদর্শ 

নায়কের রক্তমাংসহীন, অশরীরী অবস্থ। হইতে রক্ষা করিয়াছে। যাহাকে একাধিক স্থী লইয়া 

দ্বর করিতে হয়, এবং সে বিষয় লইয়। ঠানদিদির সহিত বান্গ-বিদ্রপ-পূর্ণ আলোচন! চালাইতে 

হয়, তাহার চারিদিকে একটা লঘু-তরল হান্তরসের আবেষ্টন সৃষ্ট হয়) এবং সেইজন্যই আদর্শ 

নায়কের অবান্তবতার ছায় তাহার গায়ে লাগিতে পায় না। গ্রফুল্লের সহিত ব)বহারের 

মধোও তাহার একটা! সংযত অথচ গভীর প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়, বাহ! সবপ্রকারের 

নাটকীয় উচ্ছাস ও আতিশয্য-বঙ্জিত। এই বিষয়ে তাঁহার সহজ, সরল কথাবার্তা স্কটের 
নায়কদের গুরন্তীর, সাড়স্বর বাঁক্যবিন্তাসের অপেক্ষা গণ্ভীর ভাবপ্রকাশের পক্ষে অধিক 

উপযোগী । আনার দশ বংসর বিচ্ছেদ্রে পর প্রকুল্পকে চিনিবার পর তাহার দস্থাবুত্তিব প্রতি 

দ্ণা ও তাহার প্রতি উদ্দেল প্রেমের মধ্যে ক্ষণস্থায়ী ছন্দটুকু তাহার বাস্তবতা বাড়াইয়া 'দয়াছে। 

বজেশ্বরের শ্বশুরবাড়ী হইতে রাগ কবিয়া চলিয়া! আদা, ও সাগরের প্রতি দুর্জয় অভিমান ॥ 

বজরাতে ডাকাতির সময় তাহার নিভীক, সপ্রতিত ভাব, এ দেবী চৌধুরাণীর বজ্রাতে বন্দি- 

ভাবে ব্রীত হইবার পব দেবীর সহচরীদ্রে হাতে তাহার দুববস্থা--এই সমস্তই তাহাকে আদ্শ- 

লোক হইতে নামাইয়' বাস্তব জগতর আসনে দৃঢ়তর করিয়া বসাইয়াছ, ও তাহার সহিত 

পাঠকের একটা মধুর-প্রীতিপূণ সথ্যভাব স্থাপন করিয়াছে। আবার প্রবল, অপ্রতিরোধনীয় 
প্রেমের মধ্যে পিতৃভক্তির অক্ষগ্ন মর্ধাদ-রক্ষা প্রফুল্লকে পাইবাঁর লোভেও পিতার সহিত জুয়া- 

চুরি করিতে অস্বীকার করা, তাহার চরিত্রের উপরে একটা দরপ্ত পৌরুমের উজ্জল আলোকপাত 
করিয়াছে । মোটের উপর, ব্রচ্চেখবর উপন্াসজগতের চরিত্রের মধো একটি বিশেষ স্ভীর হৃষ্ট। 

ব্রজেশ্বর আমাদের বাস্তব জগতের প্রতিবেশী, দুই-একটি অসাধারণ ঘটনার 'স্ন্যধীন হইয়াও 
তাহার বাস্তবতার কোন হানি হয় নাই। 

অনশ্ঠ গ্রস্থের কেনুস্থ দুর্বলতা ব্রজেশ্বরকে লইয়া নয়, প্রছুল্নকে লইয়া) এবং প্রফুল্পের প্রতি 



বন্ধিমচন্্র--রোমান্সের আতিশযা ৯৩ 

গ্রশ্ককার যে অপাধারণত্বের আরাপ করিয়াছেন, তাহাই উপপ্াপটিব মধ্যে সবাপেক্ষা গুরুতর 

বিচারবিতর্কের বিষয়। অধিকাংশ সমালোচকই গ্রন্থের এই অংশটুকু বিশ্ময়মিঅিত অবর্জার 

চক্ষে দেখিয়াছেন; যেন এইথানে পপগ্ভািক ব্ষিম হিন্দুর্মের উৎকর্ষ-গ্রচারক বদ্ধমের নিকট 

সম্পূর্ণ আম্মপমপণ্র করিয়াছেন। পাঁচকড়ি বদদ্যোপারায় মহাশয় এখানে বমতদের উপর 

আদিরসের প্রাুর্ভাবের পরিচয় দেখিয়াছেন। গ্রন্থকার প্রফুপ্ল'ক নিধীমপর্সে দীক্ষিত করিয়া 

দশ বংসর বনে-জঙ্গলে দন্থাদলের সহিত খুরাইয়া, শেষে আনার তাহাকে হরবল্পতের অন্তঃপুরে 

আয্মগোপন করিতে পাঠাইয়াছেন। এই পরিণতির জন্য শিক্ষা-দাক্ষার এত হ্থদীঘ আডগ্ষ,গর্প 

ধা পাকের নিকটে খুব উচ্চকগ্ে এই শিক্ষার মাহাগ্রা-বিজ্ঞাপনের কোন প্রয়োজন ছিল না। 

এই সমন্ত সমালোচনার মধ যে কতক পরিমাণে সত্য আছে তাহা স্বীকার্। এই দিক্ দিয়া 

দেখিত গেলে উপন্াসটির মধ্যে পধতের দুষিক-প্রপবের গ্া'য় একটি হান্তজনক অসংগতি 

আছছে। কি আর এক দিক দিয়া বিবেচনা করিলে বধিমের অপরাধ তত গুরুতর বলিয়। মনে 

হইবে না| প্রফুপ্গের শিক্ষা-দীক্ষার বাাগারটি গ্রশ্থের উপরে ধমতত্ের একটা বাহা-প্রলেপ মাত্র, 

ইহার প্রভাব কেনু্তর পর্যন্ত ভেদ করিতে পারে নাই । এই নিদ্ধামধম প্রচুল্পের প্রকৃত চরিত্রকে 

অভিভত করিতে পারে নাই, তাহার প্রেমোনথ্ধ, সথকোমল নারীক্রয়ের উপর কোন বদ্ধগূল 

আবিপত্ত। বিস্তার করে নাই। ইহার প্রবল আক্রমণের মধোও তাহার রমণীন্থলভ মাণুর্য ও 

উদ্বেল স্থামীতন্কি অক্ষ ছিল- শিক্ষাক্কালেব মধো একাঁদণীতে মাছ খাওয়ার নিষেধের প্রতি 

অবানাতার ছার গ্রস্ককার এই অনিবার্য প্রেম-প্রাবলের একটি সুষ্দ্ ইঙ্গিত দিয়াছেন । প্রদুক্পেল 

্রশ্কাতি কোথাও এই গুরুভার দীক্ষা ৮" প বাকিয়! চুরিয়। যায় নাই, শারদাকাশে লঘু মেঘখণ্ডের 
স্যায়ই ইহাকে অবলীলাক্রমে বহন করিয়াছে । তাহার চরিত্র কোগীও পৌরুযবা-স্পর্দা-যুক্ত হয় 
নাই। মধো মধো এক একটা দাশনিক কুত্রের বিচার সন্ডেও কোথ!ও পাণ্ডিত্যবিড়ন্বিত হয় 
নাই। গ্রন্থকার গ্রন্থশেষে তাহাকে আদশবাদের সর্বোচ্চ স্তরে, ভগবানের অবতারপদে উন্নীত 

করিলেও, পাঠকের কল্পনা! ও সহাম্ৃভতি এইরূপ ভীতিজনক পরিণতিতে কখনও সায় দিতে 

চাহে না। প্রছুল্পকে আমরা বরাবরই স্বামী-প্রেমে-বিহ্বলা, আদর্শ গৃহলক্মীর মতই দেখি, ইহা 

অপেক্ষা উচ্চতর কোন আদর্শের সছিত তাহার হন্বন্ধ আমাদের রসান্ুভূতিকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ 

করে না। স্থতিরাং যদিও প্রথম দৃষ্টিতে, এপন্যালিক ধর্মতন্ববিদের নিকটে আত্মসমপণ করিয়া- 
ছেন বলিয়া মনে হুইতে পারে, তথাপি প্রকৃতপক্ষে এই ছন্দে উপন্যাসিকেরই জয় হইয়াছে) 
কলাকৌশলের দিক্ দিয়া ওঁপন্যাসিকের সৃষ্টি বর্মততের দ্বারা অভিভূত হইতে পারে নাই। 

্রচুল্-চরিত্রের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, তাহার নিষ্ধামপর্মে দীঙ্গ! তাহাকে কধনও 
সন্নামের দিকে, গার্হস্থাধর্মের বিরুদ্ধে প্রবন্তিত করে নাই। এই বিময়ে 'সীতারাম-এর প্- 
চরিত্রের সহিত তাহার গ্রভেদ। স্বামীর সহিত বিচ্ছেদ্র পরে রর চরিজ্র যেশন জয়ন্তীর প্রভাবে 

রমণীস্থপভ মাধুর্য হারাইয়! এক শুদ্ধ, কঠোর, আসক্তি-লেশশুন্য নিষ্কামধমের মরবাণুকার মধো 
নিঙ্ত স্সেহ-প্রেমের শীতল ধারাকে প্রোথিত করিয়! দিয়াছিল, নিক্ষামধর্ম-দীক্ষিতা! প্রহুল্লের 
চরিত্রে নিশির লাহচর্য-ফলেও তাহা হইতে পায় নাই। জয়ন্তীর মধ্যে যেমন একটা। শিক্ষয়িত্রীর 

পরুষভাব ও আত্ম-প্রাধান্ত-মূলক গর্বের রেশ আছে, নিশি-চরিত্রে তাহার অনুরূপ কিছুই 
নাই; নিশির মধ্যে ধর্মপ্রচারকের সংকীর্ণতা কিছু দেখিতে পাই মা। সধীর সমবেদনা তাহাকে 



৯৭ বঙ্গমাহিত্যে উপন্াসের ধার! 

প্রফুল্পের সুখ-ছুংগভাগিনী করিয়া তুলিয়াছে। সে প্রথম হইতেই প্রেফুল্লের অক্গ্ন স্থামিপ্রেম 
দেখিয়। তাার সহিত একটা সন্ধি স্থাপন করিয়! লইয়াছে, প্রেমের প্রাকাবদুলে বেদান্তের 
35175016 লাগাইলার কৌন চে! করে নাই । ববঞ্চ নিজেকে বেগাত্ত-বর্মে আচ্ছাদিত করিয়। 

অনমুয়া-প্রিযপ্ার মতই সীন্বংকরণে সথীর প্রেমের দৌতা-কার্ধে মাপনাকে নিয়োজিত 
করিয়াছে। এইজগ্লাই লোধ হয় নিশি জয়ন্তী অপেক্ষা গ্রগ্বকারের অধিক ন্েহভাজন ছইয়াছে। 
জ্যন্টীর এক্রগিরিব ণই তিনি তাহ বিকদ্ধে একটি গুঢ় প্রতিশোদ লইতে ছাড়েন নাই; 
সম্যামিনীর গৈরিক-নদ্দেব নীচে একটি স্বভাবছুধল, লক্জাসংক্চিত নারীহদয় প্রকাশ করিয়া 

তাহাকে বেশ যথেষ্ট রনমই অপ্রতিত করিয়াছেন । আর নিশি-দ্দিবার নিকট যে চেলাকাঠের 

উপটৌকন নিয়া! বিদায় লইয়াছেন, "তাহার অন্তরালে তাহার সহজ ন্সেহে ও কৌতুকমন্ডি 
প্রীতিরই পরিচয় পাই। 

গ্রন্থের অন্যান্য টরিত্রগুলি বিশ্মে শ্ালোচনা-যোগা নহে । নিশি-চরিত্রের আংশিক 
'অবাস্তবতা-সম্বদ্ধে পূর্বেই আলোচনা করা হইয়াছে । ব্রহ্মঠা্ুরাণী, সাগর বৌ, ব্রজেশ্বরের মাতা 
সকলেই সঙ্জীব চরিত্র, ঢুই-একটি স্ব্ন-রেখাতেই তাহাদের বৈশিষ্ট্য বেশ কুটিয়া উঠিয়াছে! 
'ভবানী পাঁটক, 'মাদর্শবাদের বাশ্পে আচ্ছন্ন হইয়াও, বাস্তবতা! হারায় সমাই। উপন্যাসটির মধ্যে 
সর্বোপেক্ষা স্থপরিচিত চরিত্র হুরবল্লভের ৷ হরবল্লৃতের কঠোর বৈষয়িকতা ও নির্মম সমীর 
বতিতা, মিথ্যাপবাদকলস্কিত। পুত্রবধূর নির্দয় প্রত্যাথান ও তাঁহার করণ অন্ঠরোদের হাদ্মুহীন 
উত্তর-__আমাদের বাঙালী পরিবারের একটি স্থপরিচিত শ্রেণীর (2৩) কা মনে বরাইয়। 

দেয়। কিন্তু দেবী চৌধুরাণীর প্রতি তাহার অমান্ুবিক বিশ্বাসঘাতকতা, এ দেবার 'নকট বন্দী 

হইবার পর তাহার নিতান্ত হেয় কাপুরুযতা তাহাকে সানারণ সংকীণমনা ধাজালী গুহকতার 

শ্রেণী হইতে বিভিয্প করিয়৷ চরম দুরুত্ততার গছবরে নামাইয়। দিয়াছে ও ব্রজেশ্বরেব পিতৃভক্তিকে 
আরও কঠোর আগ্রপরাক্ষায় নিক্ষেপ করিয়াছে। অথচ এই হরবল্লতের উপরে গ্রন্থকারের ধথেষট 
অবজ্ঞার সহিত অনেকটা অন্কম্পার ভাবও মিশ্রিত হইয়াছে; তাহার আত্মাবমাননার গণী- 
রতাই তাহাকে আমাদের দৃণা হইতে রক্ষ! করিয়! শুধু ব্যঙ্-বিদ্ধপের বিনয় করিয়া তুলিয়াছে। 

প্রক্কতি-বর্ণনাতিও বঙ্কিম নিজ কবিজ্ঞনোচিত অনুভূতির পরিচয় দিয়াছেন। চন্দ্রালোকে 
বর্ধাস্কীত| ত্রিন্োতার চিত্র খুব উচ্চ অঙ্গের বর্ণনাশক্তির নিদর্শন। কিন্তু ইছা কেবজ বণনা" 

শক্তির পরিচয় দেয় না; ইহাতে মানব-মনের সহিত বহিঃপ্রক্ৃতির একটা গৃঢ়, অন্তর 
সহানুভূতির ইঙ্গিতও দেওয়া হইয়াছে। দেবীর উদ্েল, প্রেমোগুখ হৃদয়ের সহিত এই 

অন্গকারমিএ্র চন্ালোকের তলে প্রবাহিত বেগবতী নদীর একটি সুন্দর সুসংগতি ও নিগৃঢ 
ভাবগত যোগ রহিয়াছে। বঙ্কিমের প্রকৃতিবর্ণনা কেবল বহিংসৌনর্যের নিপুণ সমাবেশমাত্রে 
পর্যবসিত হয় নাই; বহিঃসৌন্দর্ষের পশ্চাতে যে ভাবের ব্যঙ্জনা রসগ্রাহী দর্শকের মনের সহিত 
একটা গুড় এঁকাস্থাপন করিতে সর্বদা প্রস্তুত আছে, বশ্বিম তাহাকে প্রকৃত কবির গ্ভায় 
ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। 
অবনত গ্রন্থের অসাধারণ ছটনাগুলি ঘে সঙ্ভাবনীয়তার দিক্ হইতে সত প্রমাদশুন্ হইয়াছে, 
তাহা বলা ঘায় না। প্রছুল্পের অতফিত অন্তর্ধান যে ভাবে তাহার মৃত্ুসংবাদে রূপান্তরিত 
হইয়া ঢারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, তাহা একটু অবিশ্বান্ত বলিয়াই মনে হয়; এবং রূপাস্তরের 



বঙ্থিমচন্জর-_রোমান্সের আতিশঘ্য ৯৫ 

পর্ৃতিও সাধারণ হইতে সম্পু বিপরাত গতিরই অঙ্গরণ করিয়াছে। সাধারণতঃ প্রারকঠিক 
ঘটনাই এতিপ্রাকৃতের ম্পর্শে আলৌকিকে রূপান্থরিত হয়, ইহ্থার বিপরীত ' রকমের পরিবর্তন 

বড় একটা! হয় শা। ফানাবন রেগে মৃত্যু মদ্ষবি্বা ও কুসংস্কারের দ্বারা ভৌতিক থটনাতে 

রূপান্তবিত হইতে পারে ; কিছ্তু ভৌতিক ঘটনা যে লোক্মুগে প্রচারিত হুইতে হইতে তাহার 

অতিগ্রাকৃত অংশ বর্জন করিয়া স্বাভাবিক মৃত্যুতে রূপাস্তারত হইবে, তাহা মোটেই বিশ্বাস- 
যোগ্য বলিয়া মনে হয় না । বিশেষত: যেখানে ছুর্লভচন্দ ও ফুলমণির নিকটে প্রফুল্পের 

প্রকৃত অবস্থা অবিদিত নাই, সেইখানে যে তাহার অলাক মৃত্যুলংবাদ একেবাবে নিঃসন্দিগ্- 
ভাবে তাহার স্বগ্রামে ও শ্বশুরালয়ে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহ! আমাদের বিশ্বাণ করিতে প্রবৃত্তি হয় 
না) অথচ এই অসম্গ্ধ বিশ্বাসের উপরেই উপন্যাসটি প্রতিষ্ঠিত; এই মৃত্যুসংবাদের উপরেই 

বরঙ্গশ্বরের গভীর প্রেম স্থিতিলাভ করিয়াছে। প্রফুল্ল ভাকাইতের দ্বারা অপহৃত হইয়াছে, 
এই সংবাগ পাইলে ব্রজন্বরের হৃদয়ে এত গভীর দাগ পড়িত কি-না সন্দেহ। আর ইংরাজ 
পণ্টনের হাত হইতে প্রছুল্পের অন্কুল দৈববশে উদ্ধারলাতেও 'মকম্মিকতার মাত্র! যেন একটু 
অধিক ॥ বিশেষতঃ তাহার উদ্দীরের জ প্রাকৃতিক আম্ুকুল্যের উপরে একান্ত নিভ'র ও 
বিশখকালে নিষ্ধাম ধর্মশিক্ষার পরিচয়-দান একটু আতিশযাহ্্ট হইয়াছে । তবে এখানেও 
গ্রফলের সমস্ত তেজন্িতা ও নিষ্কামধর্মাচরণেব মধ্যে তাহার রমপীহলভ কোমলত!। ও চররিভ্রের 

অশীয় মাধুধ অক্ষুপ্ন রহিয়াছে। মোটের উপর “ঞ্েেবী চৌধুরাণা' উপন্তাসটি অপ্াধার্ণ 
দটনাভাবাত্রাস্থ ও ধর্মভাবগ্রস্ত হইলেও একটি বান্তবজীবন-চিত্রর বলিয়াই আমাদিগকে 
আকর্ষণ করে। 

'সীতারাম” (১০৮৭), "আনন্দমঠ” ও 'দেবী চৌধুরাণী'র সহিত একক্রেণীতুক্ত বলিয়া 
বিবেচিত হুইয়াছে--তিনখানি উপন্যাসেই ধর্মত্বব্যাখ্যা। ওঁপন্যাসিক চরিত্র-চিত্রণের উপরে 

প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । “আনন্দমঠ'-এ আদর্শবাদ উপন্তামের বাস্তব স্তরকে প্রায় ঢাকিয়া 

ফেলিয়াছে, 'দেবী চৌধুরাণী'তে ধর্মতববিস্লেষণ অত্যন্ত প্রবল হুইয়াও বাস্তব চরিত্র-চিত্রণকে 

অভিতৃত করিতে পারে নাই। 'দীতারাম-এও একট! ধর্মতত্বের সমস্তাই উপন্যাসের 
প্রতিপান্ভ বিষয়, কিন্ত এখানেও ধর্মতত্বের প্রাধান্ত ওপগ্যাসিকের অন্্দূষ্টিকে ক্ষীণ করিতে 
পাবে নাই, পরন্ধ চরিত্রের সুক্ম পরিবর্তন-সংঘটনে ও তাহার কারণ-বিশ্লেধণে গ্রন্থকার আশ্চর্য 

নিপুণতাই দেখাইয়াছেন। 
এখানে বঙ্কিমের ধর্মতত্বালোচনার প্রকৃতি ও উপন্যাসের উপর উহার প্রভাব সম্বন্ধে 

মামাদের ধারণ পরিষ্কার করিয়া লওয়া প্রয়োজন । ইংরেজী উপন্যাসে ধর্মতত্বালোচনাঁব 

গ্রভাব এতই কম, এমন কি উদ্দেশ্যমূলক উপন্যাসের বিরুদ্ধে এমন একটা বন্ধনূল সংস্কার আছে 
যে, আমাদের ইংরেজী-সাহিত্যপুষ্ট কুচি সহজেই উপশ্যাসের সহিত ধমতহের সম্পর্ক 

অস্বাভাবিক ও কলা-ুনপুণোর দিক হইতে ক্ষতিকর, এইবপ একটা ধারণ! করিয়। বলে। 

অবস্থা এইরূপ ধারণ! করার জন্য যে যথেষ্ট ছেতু নাই, তাহা বলিতেছি না, অধিকাংশ স্থানেই 
দেখা যায় যে, লেখক তাহার প্রতিপাগ্য ধর্মতন্ধ ব্যাখ্যা! করিতেই এত নিবিষ্টচিত্ত হইয়! পড়েন 
যে, তিনি তাহার সর চরিত্রগুলিকে সজীব করিয়া তুলিতে ভুলিয়া! যান, এবং তাহাদের 
সাভাবিক পরিবর্তন ও পরিণতি তাহার মৌলিক উদ্দেস্টের ছার! আযথারপ নিয়ন্ত্রিত করেন-- 



ন্৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

তাহার চরিত্রপ্তলি অনেকটা! নৈতিক গুণের মূর্ত বিকাশ হইয়া পড়িতে চাহে। স্থুতরাং এই 
শ্রেণীর উপন্যাসের বিকন্ধে আমাদের একটা সন্দেহ থাক! স্বাভাবিক! কিন্তু এই স্বাভাবিক 
সন্দেহ যদি অযৌক্তিক সংস্কারে পরিণত হইয়া প্রতিভাবান লেখকের রাসাম্বাদনের পক্ষে বাধা 
উপস্থিত করে, তাহা হইলে সমালোচনার উদদেশ্টা ও আদর্শ ক্ষু্ হয়। 'লীতারাম'-এ 
সেরূপ কোন বাধা উপস্থিত হইয়াছে কি-না ভাহাঁও আমাদিগকে ধীরভাবে আলোচনা 

করিতে হইবে । 

'ীতারাম' উপন্যাদের ধর্মতত্বব্যাখ! যে বদ্দিমের মুখ উদ্ে্য ছিল তাহা অবিসংবাদিত; 

ইহার মুখবন্ধে গীত! হইতে উদ্ধৃত গ্লোক-সমষ্টই তাহার শখগুনীয় প্রমাণ। গীতা-আলোচনার 
ফলে বঙ্কিযের মনে গীতোন্ত নিগগ'মবর্মের মাহাগ্য খুব গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল, এবং 

তাহার শেন জীবনের উপন্তাদগুলিতে শপন্যাসিক চরিক্রনথষ্ট ছ্বারা এ মানব-জীবনের খাত 

প্রতিঘাতের মধ্যে তিনি এই ধর্সের বিশেষত, ইনার আদর্শ ও সাধনপথে বিশ্ুপমূহ ফুটাইয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কথাটা আর্টের দিক হইতে শুনিতে ভাল লাগিবে না । কিন্ত ধর্ম 
তত্বদন্বম্ধে একট। বথা মনে করিলে এ বিষয় আমাদ্রে সন্দেহের অনেকটা নিরসন হইবে । 

ধূ্মশাস্থকারের! যে মানবমনন্তব্ববিদ্ ছিলেন না, এরূপ মনে করার কোন কারণ নাই গ্রত্তাত 

তাহাদের অনেক উপদেশ-প্রশাধন মানব-মনের গভীর জ্ঞানের উপরেই প্রতিগ্টিত। 

বিশেষতঃ মনের উপর পাপের শক্্ প্রভাব ও ইহার ক্রমবৃদ্ধিসন্বদ্ধে আমাদের শাস্মবিদ্ক্ের কল্পনা 

বিলক্ষণ সচেতন ছিল। 'সীতারাম” উপগ্ভাসে একটি শ্বভাব-ম্গান্ চরিত্রের উপরে এইট পাপের 

সুক্ষ ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়া ও চরম পরিণতির আলোচনা হইয়াছে। 'সীতারাম' পড়িতে পণ্ডিতে 

যি আমরা ইছার গী;তাক্ত ধর্মতন্ধ ভুলিয়া যাই, তাহা হইংলও ইহার কলাসৌন্দধের এ 
মানবিকভার ( এত 1366065৮ ) কোন হানি হয় না। বাচ্চারা উপন্যাসের সহিত 

ধর্মতন্জের একটি চিরবিরোধের কল্পন| করেন, তাহারা ইচ্ছা করিলেই 'পীতারাম'কে ধর্মতন্র 

আবেষ্টন হুইতে বিচ্ছিন্ন করিয়।, আধুনিক কালের ধর্মগ্রভাবমুক্ত মনন্তব-বিল্লেমণের আবেষ্টনের 

মধ্যে অনায়ামেই ফেলিতে পারেন। জীতারামের মধ্যে যে ছুর্বলতার বীজ নিহিত ছিল, তাহ 

মনুয্হদ্য়ের একটি সাধারণ, চিরস্থুন মোহ? গীতাকার কেবল তাহাকে একটি বিশেষ সংজ্ঞায় 

অভিহিত করিয়াছেন, উহা হইতে উদ্গার পাইবার সাপন-্পথ নির্দেশ করিয়াছেন" মাজ্্র। 

বঙ্গিম তাহার সমূন্দ কল্পনাভাগ্ার হইতে এট বাস্তব মোহের একটি উদাহরণ লইয়াছেন। 

এবং যদিও সীতারামের জীবন-সমন্ত'র উপরে হিন্দুসমাজ ও ধর্মতবের প্রতাব আসিয়া ইহাকে 

ডটিল করিয়া! তৃলিয়াছে_-শ্্রর সহিত কাহার সমস্ত সম্পর্চই হিন্দুর সামাভিক ও ধর্মগত 

বৈশিষ্টোর উপর প্রতিষ্ঠিত-তখাপি তীঙ্গার নৈতিক অধঃপতনের চিন্রাঙ্গন ও ইহার কারণ- 

বিশ্লেষণ সুষ্ছ্ মনন্তত্ব্ঞানের ঘারাই সম্পাদিত হইয়াছে। নিতান্ বাস্তবতা-প্রিয় পাঠকেরও 

এ বিষয় অসন্থষ্ট হইবার বিশেদ কোন কারণ নাই। 

অবশ্ত বন্ছিম ধর্মতত্র ও '্অতিপ্রাকত দিকটা মোটেই অবহ্ছলা করেন নাই-শ্্ী ও জয়স্তার 

ভিতর দিয়া এই দিকটা যথেষ্ট ফুটাইয়া' তুলিয়াছেন। স্ত্রীর সহিত সীতারামের সম্পর্কের 

বিশেষত্বট্কু হিন্বজ্যোতিম-শান্ছে বিশ্বাসেরই ফল 7 আবার উপগ্ঠাসের শেষের দিকে জয়ন্তী-- 

পপ স্ত্রীব জক্যাসের প্রতি অবিমিশ্র নিষ্টাই সীতারামের চিত্ব-বিদ্রম জন্মাইয়! তীহার 
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অধঃপতনের গতি ভ্রুততর করিয়া দিয়াছে। কিন্তু সীতারামের নিজের জীবনের উপর ধর্ম- 

তৰের প্রভাব লক্ষিত হয় না। বহ্ধিমের কৃতিত্ব এই যে, তিনি ধর্মতত্বব্যাখ্যাকে জীবনের 
মনস্ততমূলক বিশ্লেষণের সহিত নিশ্চিভাবে মিলাইয়। দিয়াছেন। সীতারামের অপরিমিত 

রূপমোহ কিরূপে দ্বীরে ধীরে তাহার মনের উপরে আধিপত্য বিস্তার করিল ও অনুকূল 
ঘটনাযোগে ছুর্দমনীয় হইয়। তাহার রাজত্ব ও মন্যত্বের যুগপৎ ধ্বংস-সাধন করিল, তাহার 

কাহিনীর রসোপলব্ধির জন্য আমাদের ধর্মতন্কের সংকীর্ণ গতির মধ্যে প্রবেশ করিবার 

প্রয়োজন নাই। 

সীতারামের চরিত্রে অতৃপ্ত রূপমোহের দুর্বলতা! যে প্রথম হইতেই সুপ্ত ছিল, তাহ! 
বন্ধিম বিপন্ন! সাহায্য প্রাধিনী স্ত্রীর সহিত ত্তাহা'র প্রথম সাক্ষাৎ-কালেই একটি শুক্মম অথচ অর্থ- 
পূ ইঙ্গিতের ছ্বার! প্রকাণ করিয়াছেন। _"তুমি, শ্রী, এত ্থন্দরা।” পিড়-আজ্ঞা-অন্ুসারে 
নিরপরাধ শ্্রীকে নিশ্চিন্তভাবে পরিত্যাগ, ও তাহার সম্বন্ধে কর্তবাবোধের সম্পূর্ণ বিসর্জন_ 
ইহাও চরিত্রদৌর্বল্যেরই স্ছচক। তাহীর পর এত দিনের বিশ্বত কর্তবাজ্ঞান যে এরূপ 
উচ্ছুসিততাবে জাগিল, শাস্ত হৃদয়ে যে গভীর তরঙ্গ-বিক্ষোভ জন্সিল, তাহার মূলে, সমবেদনা, 
আত্মগ্নানি, প্রভৃতি সমস্ত উচ্চ-ভাবকে ছাপাইয়া যে শক্তি ছিল তাহাও এই রূপতৃ্ণ)। 

গঙ্গারামের জন্য তাহার অভাবনীয় আত্মোৎসর্গের প্রস্তাবও এই মুল ভাব হইতে প্রন্থত। 
অবশ্ত রূপমোহ যতই প্রধণ হউক না কেন, তাহা সাধারণ প্রকৃতির লোককে এরূপ 

আত্মোৎসর্গে প্রণোদিত করিতে পারে না । সীতারামের চরিত্রের অসাধারণ মহত্ব না থাকিলে 

কোন শক্তিই তাহার মনকে এত উচ্চ হরে বাধিয়! দিতে পারিত না। স্থতরাং এই দৃষ্ট যেমন 

একদিকে সীতারামের স্বাভাবিক মহত্বের পরিচয় দিতেছে, তেমনই অন্যদিকে তাহার উপর 
রূপমোহের প্রবল প্রভাবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে-এখানে তাহার মহত্ব ও দুর্বলতা একই 

তরে গ্রথিত হইয়! দেখা দিয়াছে। তাঁর পর যুদ্ধের সময়ে শরীর সিংহবাহিনী মূতি সীতারামের 

অস্রস্থ সুধ্য উচ্চাভিলাধের ঘারে আঘাত করিয়াছে, তাহার স্বাধীনতার কল্পনাকে উত্তেজিত 

করিয়।্রীর প্রতি আকর্ষণকে নিবিড়তর করিয়! তুলিয়াছে। রূপমুগ্ধ সীতাঁরাম এই সিংহবাহিনী 

মৃতি ধ্যান করিয়! তাহার নেশাকে আরও রঙ্গীন করিয়৷ তুলিয়াছেন ও তাহার রূপমোহের 
উপরে আর একটা উন্নততর আকাঙ্জার প্রলেপ দিয়াছেন ! 

তারপর শ্রীর সহিত প্রথম বোঝা-পড়া ; শ্রীকে পরিত্যাগ করিবার কারণ প্রকাশ করিতেই 

স্বামীর অমঙ্গলভয়-ভীতা। শ্ত্রীর অন্তর্ধান। এই অপ্রাপণীয়। শ্রী সীতারামের ধ্যানে আরও 

উচ্জলতর মূর্তি পরিগ্রহ করিতে লাগিল) প্র সীতারামের নিকটে অজ্ঞাত অনন্তের বিচিত্র- 

রহস্ত-মণ্ডিত হইয়া উঠিল। রূপমোহ চরম পরিণতি প্রাপ্ত হইল; সমন্ত কল্পনা ও ধ্যান- 

ধারণার উপর জুড়িয়া বপিয়৷ জীবনের উপরে প্রবলতম প্রভাব হুইয়। দাড়াইল। 
এদিকে গঙ্গারামের ব্যাপার লইয়া! যে লামান্ত দা্সা-হাঙ্গামা, তাহা একটা ক্ষুত্র গ্বাধীনতা- 

সংগ্রামের গৌরব ও ব্যাপকত! লাভ করিয়া! বসিল। জীতারাম অনেকট! অঙ্জাতমারে অনেকটা! 

ঘটনার প্রবল শোতে বাধ্য হইয়, আপনাকে একজন শ্বাধীন-রাজ্যপ্রতিঠাতার আসনে আসীন 
দেখিতে পাইলেন। এই উত্তেজন! ও কোলাহলের সময়ে শরীর চিন্তার বাহপ্রকাশ কতকটা 

মনদীভৃত হইয়। থাকিল; আব্মুরক্ষা ও রাক্ঞস্থাপনের প্রবল প্রয়োজন দীতারামকে শ্রীর চিন্তা 
১৩ 
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হইতে কতকট! অপন্ত করিল। কিন্তু এ সময়েও তাহার অস্তরস্থ ইচ্ছা! যে ভম্মাচ্ছাদিত বহর 

স্তায় কেবল অবসরেরই 'প্রতীক্ষা করিতেছিল, গ্রস্থকাব তাহার প্রচুর নিদর্শন দিয়াছেন । 
তারপর আর এক দৃশ্তে সীতারামের প্লাদ্যতম গৌরব-শিখরে আরোহণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 

অস্তরস্থ দুর্বলতার বীজে নববারি নিষেক হইল । যে দিন ছন্মব্শী সীতারাম সন্নাসিনী জয়ন্তী ও শ্রী 
সাহায্যে একাকী দুর্গ রক্ষা করিয়া অমানুষিক বীরত্বের পরিচয় দিলেন, সেইদিনই তাহার চরম 
গৌরবের দিন, ও শ্রীর সহিত শুভতম সম্মিলনের লগ্ন। সেই শুভদিনের পর হুইতেই তাঁহার 
সাংসারিক ও নৈতিক উভয়বিধ অধ:পতনের আরম্ভ হইল। রাজ্যরক্ষার পুরস্কার-ন্বরূপ যে রত্ব 
তিনি পাইলেন, তাহা তাহার জীবনে দীর্ঘকালসঞ্চিত দাহপদার্থের নিকটে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গের মতই 

আসিয়! পড়িল। আবার রমার গঙ্গারাম-ঘটিত কলম্ক-ব্যাপার ও তাহার প্রকাশ্ত দরবারে বিচার, 
একটিকে সীতারামের মনে একট! গভীর বিক্ষোভ জাগাইয়া, অগ্তাদিকে রমার প্রতি একটা বহ্ধমূল 
বিরাগের সৃষ্টি করিয়া, তাহাকে উন্মত্ত, সর্বগ্রাসী প্রেমের আবর্তের দিকে আরও অগ্রসর 

করিয়া দিল। | 
অতঃপর অভাবনীয়রূপে পরিবতিতা সন্ন্যাসিনী শ্রীর সহিত মিলনের পর সীতারামের 

চিরপোধিত রূপতৃষ্ণ! অপ্রত্যাশিত বাধ! পাইয়া সাংঘাতিক বিষেক্ক ন্টায় তাহার সমস্ত 

মনে ছড়াইয়া পড়িপ, তাহার নৈতিক জীবনের ভিত্তি পর্যন্ত টলমল করিতে লাগিল। 

গ্রন্থকার অতি সুন্দরভাবে এই এ্রতিরুদ্ধ প্রবুন্তির ভীষণ ক্রিয়! সীতারামের কার্ধকলাপের 

মধ্যে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। “বিষবৃক্ষা-এ জমিদাব নগেন্ত্রনাথ কুন্দনন্দিনার প্রেমে পড়িয়! 
ও আপনার সহিত যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হইয়! মদ খাইতে লাগিলেন, এবং ছুই একট| নিরীহ 

ভৃত্যকে প্রহার করিয়া নিজ অন্তর্দাহের পরিচয় দিলেন| খ্বাধীন রাজা সীতারাম, নিজ 
পরিণীতা ভার্যার উপর স্বামীর অবিকার প্রয়োগ করিতে ন। পারিয়া, উগ্রতর রক্তের 

নেশায় মাতাল হইয়া উঠিলেন, এরং নিজ ইন্নত্বপ্রায় অস্থিরমতিত্থে একটা রাজত্বের উপর 

বিশৃঙ্খলার আ্োত বহাইয়া দিলেন। এখনও সংযমের শেষ বন্ধন ছিন্ন হয় নাই; 

্্রীর প্রতি প্রকৃত প্রেম সীতারামকে পাশবিক অত্যাচারের পাপ হইতে রক্ষা করিয়াছিল। 

এখনও পর্যস্ত তাহার অপরাধ কর্তব/চাতিতেই সীমাবদ্ধ ছিল, অত্যাচার ও পাপাচরণের 
চরম সীমা পধস্ত পৌছায় নাই। এই কর্তব্চ্যুতির ফলে একদিকে রম! মরিল, অ্বন্যদিকে 
চ্্রচুড় তিরস্কৃত হইলেন ও রাঙ্জকর্মচারীর। শুলে গেল। তবে এখন পর্যস্ত সীতারাম নিজেরই 
ক্ষতি করিয়াছেন, ইন্দিয়-দ।স পশুতে পরিণত হন নাই। 

কিন্তু এই চরম দুর্গতি ও অধঃপতনও বাকী রক্কিল ন:। শ্রী, কতকটা নিজ সম্গাস-পালন- 
ক্ষমতায় আস্থা হারাইয়া, কতকটা রান্ঞার অধংপতনের গতিবোদ করিবার জঙ্ঠ, জয়ন্তীর 
পরামর্শে ও তাহারই ছন্পবেশের সাহাঘো প্রমোদ-উদ্ধান হইতে অস্থাঠিতা হইল। সীতারামের 
ক্ষিপ্ততা চরমে উঠিল) বিজাতীয় ক্রোণ আসিয়! তাহাকে হিং পশুর গ্তায় জয়স্থ্া প্রতি 
দষ্রা-নখর-প্রয়োগে উত্তেজিত করিল। অস্তরুদ্ধ বপতৃষা এইবার প্রচণ্ড সর্বগ্রাপী কামাঁনলের 
শিখায় প্রজলিত হইয়া উঠিল। আত্মোৎসর্গে প্রস্তুত হিন্দুরাজা-প্রতিটাতা মহিমময় স্ীতারাম 

একটা দ্বৃণিত, কামার্ত পশুতে পরিণত হইলেন। স্াতীনাম-চরিত্রের এই ভীষণ পরিবর্তন 
অদ্ভুত মনম্তব-বিঙ্লেষণের দ্বারা "আমাদের সম্মুখে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক করিয়া ধর! হইয়াছে। 



বঙ্ছিমচন্দ্র- রোমানদের আতিশয্য ৯৯ 

সীতারামের এই অধংপতনের চিত্র সবতোভাবে বাঁর ম্যাক্বেথের রক্তপিপান্থ পশ্ুতে পরিণতির 
সহিত তুলনীয় এবং এই চরিত্র-বি্লেষণে বঞ্ধিম সরব ধর্মতবের ক্গীণতম প্রভাব হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিয়াছেন। 

্রস্থের শেষ দৃশ্তে আসন্ন মৃত্যুর সম্মুখে ছুর্গ-প্রাচীর-ভেদকারী কামানের শব্ধ ও তাহার 
প্রতিধ্বনির মধ্যে সীতারামের নৈতিক পুনরুদ্ধার সাধন করিয়া গ্রন্থকার তাহার গভীর ধর্ম- 
বিশ্বাসেরই পরিচয় দিয়াছেন। এইখানে ইংরেজ কলির সহিত হিন্দু্স্থকারের প্রতেদ । ইংরেজ 
জাতি এইরূপ আকস্মিক পরিবর্তনে তাদৃশ বিশ্বাস করে না। সেই জন্য শেকস্পিয়ার, তৃতীয় 
রিচার্ড ও ম্যাক্ৃবেথকে হিংস্র পশুবৎ রাখিয়াই, শমনসদনে পাঠাইয়াছেন, তাহাদের নৈতিক 
পরর্ধারের কোন চেষ্টা করেন নাই। অবশ্থ মৃত্যুর প্রাক্কালে এই সমস্ত অথংপতিত বীরের মূখে 
কবি যে সমস্ত ভাব ও উদাস ধেদপূর্ণ বাণী দিয়াছেন, তাহাতে ইহ! মনে করা অসঙ্গত হইবে 
নাযে, তাহার্দের মধ্যে নিক্ষল ক্ষোভ ও অন্ৃতাপের ক্রিয়। আরম্ত হুইয়াছে। বঙ্কিমের সীতারাম 
এক মূহুর্তে তাহার সমস্ত দৌর্বল্য ও চরিত্র-নানি ধুলিজঞ্ালবৎ বাড়িয়া ফেলিয়াছেন গ্রন্থের 
এইরূপ পরিসমাপ্তি করিয়া বঙ্কিম তাহার জাতিগত ও ধর্মবিশ্বাসগত বৈশিষ্ট্যেরই পরিচয় 
দিয়াছেন! ইহাতে বান্তবতার বিশেষ হানি বলিয়া মনে কবার কোন কারণ নাই। 
পূর্বে দেখাইতে চেষ্ঠা করিয়াছি যে, প্রত্যেক জাতির একটি বিশেষ-রকম রোমান্সের দিকে 
প্রবণতা আছে, এবং এই রোমান্সের প্রক্তি ভাহাব বাস্তব জীবনের বিশেষত্বের উপর নির্ভর 
করে। ইউরোপীয় রোমান্স আমাদের বালী জীবনের আবেষ্টনের মধ্যে ঠিক মিলিবে না, 
আমাদের জাতিগত ও প্ররুতিগত বৈশিষ্ট্যের উপরই আমাদের রোমান্সের প্রতিঠা করিতে 
হইবে। এই মানদণ্ডে বিচার করিতে গেলে সীতাঁরাঘের শেষ মুহূর্তের পরিবর্তনের রোমান্স 
আমাদের বাস্তব জীবনের অবস্থার সহিত বেশ গুসঙ্গতই হইয়াছে। সীতারামের পূর্বজীবনের 
স্বাভাবিক মহত্বই এই পুনরুদ্ধারের কার্ধে সঙ্ঠায়তী করিয়াছে। বিশেষত; বঙ্কিম যেক্ধপ গভীর 
আবেগ ও সংযত অথচ মরম্পর্শী সম্ৃদয়তার সহিত এই পরিবর্তনের কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন 
তাহাতে যে তিনি কেবল একটা! সুলভ ভাবাতিরেক ! 5৩:/610067 4115 ) চরিতার্থ করিতে 

চাহিয়াছেন, এরূপ সন্দেহের কোন অবসর থাকে না) তাহার অস্থিমজ্জাগত গভীর ধর্মভাবই 
এই দৃশ্তের প্রতোক ছত্রে ছুটিয়া উঠিয়াছে। সাঁতাবাম-চরিত্র বহ্গিমের অপূর্ব সরি; লু 
বিশ্লেষণ ও বাস্তবের সহিত রোমান্সের সংমিশ্রণের হুমংগৃতিতে ইহা পাশ্চাত্য উপন্যাসের যে- 
কোঁন সমজাতীয় চরিত্রের সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধা কবিতে পাবে । 

রোমানদের যাহা কিছু আতিশযা ৬ অসংগতি, 'তাহ। শ্রী ও জয়ন্তার যুগ্ম-চরিত্রের উপর 
দিয়াই ব্যয়িত হইয়াছে। জয়ন্তীকে আমাদের খুব ম্মভাবে দেখিবার প্রয়োজন নাই--সে 
রোমান্স-প্রাসাদের একটা আবশ্তকীয় গৃহসজ্জা! মাত্র! শ্রীকে সন্গাসে ব্রতী করিবার জন্য ও 
সীতারামের জীবনে একটা প্রলয়-বটিকা তুলিধাব জন্য এপ একটা সংসার-বন্ধনশূন্তা, প্রলো- 
তনাতীতা সন্ন্যাসিনীর প্রয়োজন ছিল) গ্রন্থকার নিজ কল্পনার ইন্ত্রজীলবলে এরূপ একটি সরবাঙ্গ- 
সম্পূর্ণা স্ন্যাসিনীকে পাঠকের সম্মুখে হাজির করিয়াছেন--তাহার অতীত জীবনের কোন 
আভাস গেঁন নাই। পাঠকের কৌতুহল ও অন্ুন্ধিৎসা যে লেখক-নিগিষ্ট গণ্ডি অতিক্রম করিয়া 
অন্থবিধাজনক প্রশ্ন উত্থাপন করিবে, বহ্ধিমের এরূপ অভিপ্রায় ছিল না; এবং রোমান্ের 



১০৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্টাসের ধার! 

জগতে এরূপ তীক্ষ জিজ্ঞাসাপ্রবৃত্তি অনেকটা অনধিকার-প্রবেশকারী বলিয়াই বিবেচিত 
হইবার যোগ্য। যেমন আমাদের স্বারপ্রীন্তবাহিনী নদী কোন সুদুর পর্বতশিখর হইতে 
নামিয়া আসিয়া আমাদের প্রাত্যহিক জীবন-শ্রোতের সহিত আপনাকে মিলাইয়! দেয়, ও 

উহার অতীত জীবন সম্বন্ধে আমরা কোন প্রশ্নই উত্থাপন করি না, সেইরূপ জয়ন্তীও অজ্ঞাতের 
রাজা হইতে আসিয়া উপপ্তাসের কর্মশোতের সহিত মিশিয়া গিয়াছে । সুতরাং জয়স্তীতে 
বিশেষ ব্যক্তিস্বাতত্ত্য দেখিবার আশ! আমরা করিতে পারি না। কিন্তু বহ্ছিম এরূপ একটি 
গৌণ রকমের চরিত্রেও যথেষ্ট মাধুর্য ও মানবিকতার সঞ্চার করিয়াছেন। অবশ গ্রীর সন্যাস- 
ধর্মে দীক্ষা 'ও তাহার চরিত্রগত গভীর পরিবর্তন সাধনের জন্য ক্লৃতিত, আর্টের দিক হইতে, 
জয়ন্তীর প্রাপ্য নহে; কেন না এই পরিবর্তন পাঠকের চক্ষুর অগোচরে, যবনিকার অন্তরালে 
সম্পাদিত হইয়াছে। আবার ভ্ীর সহিত জয়ন্তীর নিষ্ষামধ্মপম্পীয় যে-সমন্ত দার্শনিক 

আলোচনা হইয়াছে, তাঁহাতেও তাঁহার সঙ্গীবতার পরিমাণ বাড়ে নাই। কিন্তু বহ্িম 
সন্ন্যাসের এই অশরীরী আদর্শকে এমন অগ্রিপরীক্ষায় ফেলিয়াছেন যে, তাহার মুখ হুইতে 
মান্বের মর্সের কথা বাহির হইয়া আপিয়াছে। সেই মুহূর্ত হইতে জয়স্টী আমাদের নিকট 
কেবল আদর্শ সন্যাসিনী নহে, একট সজীব ঘাঁত-প্রতিঘাতচঞ্চল হাছন হইয়া দাড়াইয়াছে। 
জয়ন্তীর বিচারের দৃশ্য যেমন একদিকে বঙ্কিমের বর্ণনাশক্তি ও স্ছজনীপ্রতিভার পরিচয়, তেমনি 
অপরদিকে তাহার হচ্ম নৈতিক ন্ভৃতিরও নিদর্শন। জরস্তীর মনে যে মুহূর্তে একটু সুক্ 
অহংকারের ভাব প্রবেশ করিয়াছে, যে মূহুর্তে তাহার সন্প্যাসের মবো বাহাড়গ্থরের একটু 

সামান্ত স্পর্শ হইয়াছে, সেই মুহূর্তেই স্ত্রীজাতিস্থলত লঙ্গ! আসিয়া তাহার সমস্ত অহংকার চূর্ণ 
করিয়া দিয়াছে। বঙ্কিমের প্রতিভা এখানে অতি্ম্ম তাপমান-যস্ত্ের স্তাঁয় অস্তরস্থ অহংকারের 

সামান্য তারতমা, ঈষং মাত্রাভেদও অদ্রান্তভাবে ধরিয়া ফেলিয়াছে। 
শ্রীর চরিত্রেই উপগ্তাস-মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক অবান্তবতা দুষ্ট হয়। শরীর চরিত্রের ওরতর 

পরিবর্তনটি আমাদের দৃষ্টির বাহিরে সাধিত হুওয়ায় তাহার গৌরব অনেকটা খর্ব হইয়াছে। 
প্র স্বামিপ্রেমের যে গভীর, মর্মস্পর্শী বিবরণ পাই, তাহাতে তাহার পরিবর্তনের কাহিনীটি 
বিশ্বাসের উপর মানিয়া লইতে আমাদের আরও অনিচ্ছা হয়। বিশেষতঃ ইহার পরে প্রী 
জয়স্তীর প্রভাবে পড়িয়া একেবারে নিশ্রত হইয়া পড়িয়াছে ; জয়ন্তীর একাস্ত অন্থগতা শিশ্ঠার 
অপ্রধান অংশ অধিকার করিয়াছে। সীতারামের জীবনব্যাপী আকুল বাসনা, শ্রীর নিজ 
অন্তঃকরণে সন্ধ্যাসের আদর্শ ও স্বামিপ্রেমের মধ্যে ক্ষীণ ছন্দ ও বিলঘ্িত (619+০9) অনু 

তাপ--কিছুতেই তাহার ধমনীতে প্রাণপ্রবাহের সঞ্চার করিতে পারে নাই। শ্রী-র সিংহ- 
বাছিনীমৃত্তিই আমাদের কল্পনার চক্ষে গভীর রেখায় ফুটিয়। উঠে, তাহাই মামাঁদের তাহার সম্বন্ধ 
শেষ এবং সত্য ধারণা । নল্লযাসিনী শ্রী একটা আদর্শজ্যোতির্গুলমধ্যবতিনী মৃতি মার) সে 
সীতারামের অনির্বাণ কামনার আগ্তনে রাঁডা হইয়াও প্রভাতের স্তিমিত-জ্োতি তারকার ন্যায় 

আমাদের চঙ্ষুর সম্মুখ হইতে অবান্তরতাঁয় বিলীন হইয়া গিয়াছে। 

বাস্তব চরিত্রদের মধ্যে রমাই সর্বপ্রধান । রমাই আমাদিগকে উচ্চ আদর্শ ও বীরত্বের 

রাজ্য হইতে আমাদের প্রাত্যহিক পারিবারিক জীবনের মধো টানিয়া আনিয়াছে। 
সীতারামের উচ্চাভিলাম ও স্বাধীনরাজ্য-স্থাপন তাহার ছুই চক্ষের বিষ; মুসলমানের ভয় 
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তাহার দিবসের শাস্তি ও রাত্রির নিদ্রা হরণ করিয়াছে উগগ্াাসের ঘুদ্বকৌঁপাহণ ও 

সন্রযাসপর্মের উচ্চ আদর্শের মধ্যে সে-ই খাঁটি বাঙালী নারীর স্ুরটি তুলিয়াছে--একমান্জ রযাই 

সীতারামকে বাঙালী বলিয়। নিঃসন্দেহে চিনাইয়। দিয়াছে। কিন্ক অসাধারণ প্রতিবেশের 
প্রভাব এ-হেন রোদনপ্রবণা, 'অতিমাত্র ন্বেহ-দুর্বলা৷ নারীকেও রোমাদ্দের দীপ্তি ও গৌরব 

আনিয়া দিয়াছে। প্রথমতঃ, গঙ্গারামকে অন্তংপুরে আমস্্রণের ব্যাপারে তাহার শঙ্কাতিশযাই 

তাহ'কে ছুঃদাহসের চরম-সীমায় ঠেলিয়! দিয়াছে। আর প্রকাশ্ঠ দরবারে বিচারের দিন 
পুরন্নেহ তাহার সমস্ত লঙ্জা-সংকৌচ-দুর্বলতাকে সরাইয়া৷ দিয়া তাহার কণ্ঠ অতুলনীয় 

বাগ্িতাঁয় ভরিয়া দিয়াছে, এবং সেই ক্ষীণপ্রাণা বমণীর উপর মহামহিমময়ী সমাঁজীর জয়মুকট 
পবাইয়াছে। রোঁমান্সের অসাধারণৰ ও আমাদের সাধারণ জীবনের উপরে তাহার অনন্মেয় 

প্রভাব-ঈদ্গদ্ধে বঙ্কিমের দৃষ্টি কত তীক্ষ ছিল, রমার চরিত্র তাহার প্রকট উদাহরণ । সীতারামের 

অবহেলীজনিত শোচনীয় মৃত্য তাহার পাণুর মুখে একটা ণরুণ আভা আনিয়াছে, এবং মনস্তদ- 
বঙ্সেঘণের দিক্ দিয়াও, সীতারামের -অধোঁগতির একটি সোপানস্বরূপেও, উপলাসে তাহার 

মাথকতা আছে। 

অন্তান্ত চরিত্রেব বিস্তারিত আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন নাই। গঙ্গারাষের বিশ্বা- 

দাতকতটা একটা অতফিত বিকাশ বলিয়াই প্রথম দৃষ্টিতে অনুভূত হয়! কিন্তু লেখক 
উপগ্তামের প্রথম অংশে তাঁহার আস্মসর্বস্বতার একট ক্ুদ্র ইঙ্গিত দিয়া বোধহয় তাঁহার 

শোচনীয় পরিণামের জন্য আমাদিগকে কতকাংশে প্রস্থত করিতে চাহিযানছেন। কাজল 

নিকট গঙ্গারামের বিটারের দিন, সীতারাম তাহার উদ্ধারের জনা কতখানি আয়োজন 

করিয়াছেন, মূললমানের সহিত লড়াই করিবার জন্য কতখানি প্রস্থত হইয়া আসিয়াছেন, তাহা 
গঙ্গাবামের জানিবার কোন উপায় ছিল না; তাহার সহিত কাধপ্রণালী-সম্বন্ধে সাতারামের 

নিশ্যই কোন পবামর্শ হইতে পারে নাই। অথ গঙ্গারাম আত্মরক্ষা বাতীভ অন্ত কিছু না 

ভাবিয়া সীতারামকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ফেলিয়া রাখিয়া সীতারামের অশ্বপূষ্ঠে চড়িয়া 
অনায়াসে পলায়ন করিপ। অবশ্ঠ কামারকে ঘুষ দিয়া গঙ্গারামের হাত-পা বেড়ি-মুক্ত করিয়া 
লওয়াতে গঙ্গারামের সহিত পূর্ব-পরামর্শের একটা ক্ষীণ আভাস পাওয়। যাইতে পারে) কিন্ক 
বোধ হয় ইহার উদ্দেশ্য এই যে, সুযোগ উপস্থিত হইলে যাহাতে গল্গারামের পলায়নের পক্ষে কোন 

বিদ্ব না থাকে তাহার ব্যবস্থা কর!। গন্গারাম যে এরূপ অতক্ষিতভাবে ও অপরকে বিপদে ফেলিয়া 
শিজ পলায়নের উপায় নিজেই করিয়া লইবে, কোন উপদেশের অপেক্ষা রাখিবে না, ইহার জন্য বোধ হয় 

কেহই প্রস্তুত ছিল না। গ্রন্থকার গ্রশ্থের প্রারস্কেই গঙ্গারামের মধ্যে স্বার্থপরতার কাজের অস্তিত 
দেখাইয়াছেন) পরে ষাহ। ঘটিয়াছে, তাহা অস্থকুল ঘটনার মাশ্রয়ে এই মৌলিক স্বার্থপরতার স্বাভাবিক 
পবিণতি মাত্র। 

'সাতারাম'-এ অসাধারণ "ও রোমার্টিক দৃশ্ব-বপনায় বঙ্ধিমের কল্পনায় বিশাল প্রসার ও 
পবিধি প্রশ্ছুট হইবার অবসর হইয়াছে। বিশাল, উদ্বেল, জনসমুদ্র-বর্মনে বঙ্কিম যেরূপ শক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা! বাউালী লেখকের পক্ষে বিশেষ গৌরলের বিষয়। এইরূপ তিনটি দৃশ্ঠ 
উত্ত্ গিরিশৃঙ্গের ন্যায় আমাদের দৃষ্ট আকর্ষণ করে গঙ্গারামের উদ্ধার পইয়। হিন্দুমুসলমানে 
শঙ্গা, বমা ও গঙ্গারামের বিচার, ও জয়স্তীর বেত্রদগ্াজ্ঞা। এই তিনটি দৃশ্ঠে বিক্ুন্ধ জনতাপ 
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সি. পশেম 1000৭ কনক মহন টি শাহল-ময়। কৌথা ও কৌতুহলী, লোখাও 

বা প্ঠগাজায-ভারণ খা গঞ্জ বপছেণ চতাপ।তাশগিতত লধিচ অতি দক্ষাতাব সহিত 

চিত্রিত কবিহাছেপ। সিতবাবে।  পরনজদাপপু সিএ মহনীয়াতার বশ পূর্বেই বল! 

হইয়াছে! 
কিচ্ছু বোমান্সেন প্রাচুর্য সিন দত তান এপ গর হাল কোন গভাপ অন্ত হয় না। কি 

উপায়ে বান্তনতার খারথ|প হাইট পরা ৫ গা, হাহাবছ কতক বিহাব করা ভতয়াছে। 
সীতারামের চরিত যে সম্ধাত 212 মুত 
ধাস্তবচরিত্র উপগ্ঠাপকে ই-্গযারাদইিত অনাস্ত্ররতাব ছায়া হইতে উপল করিয়াছে ! 

বিশেষতঃ ভ। ও ভয়গ্তাব “লীর্ল ক সাপ পাশ কর মুখোমুখে কিকপ উদ্ভট অক বারণ 
করিতেছিণ, ভা আদবা বামদানশ্বামচাপণ এক্াকথমেহ বুঝিতে পাবি এই জন 
সাধারণের শুরটি_মুবপাণ পৌঠ। এ ডরবগ। দর কৌঠিকগ্রদ শীতিজ্ঞান, কনিবাজ-মগ্ডলীব 
চিকিৎসার নৈপুণা, এমন (কি ছছদার পাহপতিজঞ আঙ্গো বিণত কধিবাৰ জন্য নির্বাচিত চণ্ডাল 

হণ সারিঠ শব হার ছমধো  সবুদা জাগৰক রহিয়াছে, 

রব 

চর্ভ 

বোমান্সের শোভাযাত্রার লোপা জন 2) টি সায় নাহ। মোটের পক 'দীতারাম? 

বাস্তব দ্বন্ছ , পমাঁ) নন্পা) গঙ্গ'রাম,। প্রভৃতি 

ও মুলমান কসাহ গতি 

খান্তব 9 গ্রসাবার,শব মকে। একটি কাঝিন 7 শ্রম ও সাসহল্তা। ইহার মধো পরমতডের প্রভাব 

হহাকে উপগাসেপদিত গ্রাহশ হইত উহ বাল ই জাতে নাত ইহার চরিহ্বিঙ্গেষণ ও 

ছটনাপারণততি লাথা তত নাতিতিবিলেক বং হছাত উিতাও / কা দুটি দ্বার। শিয়ন্িত হয় নাই, 

পাপ-পুণের ভারতমা অনুসাব দন পা তিল পরে শজি পবুত্তি (1000 09৩0০ 105009 ) 

ডাহা! উপন্যাসের বিশ্াালা। লগত সহ তাল পাই পাললহিতাবের উচ্চাঙ্গেব টাজেডিগুলির মত 

'সাতারাম' মানবমনের গুভেছ় হাব, উহার বহন্ুমহ গুরূতিব উপবে একটি উজ্জল আলোক" 

রেখাপাত করে। 

(৩) প্ররুত এতিহাসিক উপন্যাস-_রাজসিংহ 
পূরবে ঈলিখিত হহটাঙ্ছে জে? বা্ঘমচন্্ের শত ৮ রাজসিংহ'ই তাহার একমাত্র পুকাহ 

এতহামিক উপন্তাস। শ্রতলাদ উততিহ নব দিসে আরর্শ সন্ন্ধে ভাহার কি ধারণা ছিল 

গভা রাজসিহ? হইতে বু্া যাইবে হি এক তুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনটি বিশ্লেষণ 
(পপ এ বিষয়ে হনেক প্রচাজলায় হদয জতকুজন কিবা যাইতে পারে বঙ্কিমের রাজসিংহ' 

উপগ্াদের প্রধান উদ্দেশ) হিন্দুদের যে ব হবপেব অভঃব ছিল না, এই বিষয়ের প্রতিপাদ্ন করা । এই 

বিষধে এতিহাসিক দিবরণেব অভাবের ও এ শিহাসিনদের পঞ্গপাতিত্্গেষের জন্য বঙ্িম উপন্যাসের 

আাশ্র£ লইয়াছেন , কারণ ফিও দন্ত ইতিহাসের উদ উপন্যাসের দ্বারা স্ুসিছ হয় না, তথাপি 

ব্মান ক্ষেত্রে সেরূপ কোন প্রতিবন্ধক নাই, হন লাহুবলমাতর শামার প্রতিপাগ্ঘ, তখন উপন্তাসেব 

শ্যাশ্রয় লওয়া যাইতে পারে” 

বন্ধিমের এই উদ্তির প্রকৃত তাৎপূর্য গ্রহণ খরা একটু ছুরুহ। রাজপুতদের বাহুবল-প্রতি- 
পাদন-বিষয়ে উপন্যাস কেন ইতিহাসের ঈদেশ্তসাধনক্ষম। তাহা তিনি খুলিয়া বলেন নাই; 

বিশেমত্ত: এ সম্বন্ধে এতিহাসিক প্রমাণের পরম্পর-বিরোধিতাঁর বিষয় বঙ্কিম নিজেই উল্লেখ 
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করিয়াছেন, ও এই পরম্পব-বিরোধী প্রমাণসমূহের মধ্যে সত্যনিররয়ের ছুঃসাধ্যতাও স্বীকার 
করিয়াছেন। এই প্রকার বাধ'-বিস্গ বিদ্তমান থাকা সন্কেও ইতিহাসের পক্ষে যাহা দুংসাধ্য তাহা 
ঈপন্'সের পক্ষে কেন সহভসাধয হইবে, উপন্যাস এই সমন্ত ইতিহাসপ্রস্থিকে কিরূপে সরল 
কবিবে, লেখক উহার কোন বিশদ ব্যাখা" দেন নাই। ইতিহাসের উপরে উপন্যাসের 
'পকমাত্র শ্রেষ্ঠত্ব এই যে, ইহা কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ কবিতে পারে, ইহা. সত্যের বন্ধন 

হইতে অপেক্ষারত স্বাবীন। কিন্তু এই কল্পনাকে ইতিহাস-ক্ষেত্রে দুই প্রকারে প্রয়োগ 
করা যায়ঃ ইহা লেখককে এতিহান্দক সভা-নিরেৰ অপ্রীতিকর লগ্িজ হইতে অব্যাহতি- 
পনের উপায়ন্বরূপে বাবহ্ৃত হইতে পারে, অথন' ইহ! একপ্রকার প্রত্ক্ষ অন্তভূতির সাহাযো 
ইতিহাসের পৎস্পর-বিরোধী জটিল উন্ভিপদূহ ভেল কলি, উহার মর্গত সাতা গিয়া ছাত 
ক্ষতে পারে। এখানে বঙ্ষিম ভাব কল্পনার কি” পল্হার কধিতে চাভেন, সে বিষয়ে 

যথেষ্ট সন্দেহ রভিয়া গিয়াছে? হিন্দুদ্বে বাভললেন যি শোন এতিভাপিক প্রমীন না থাকে, 
তবে কল্পনার সাহাযো তাহার প্রতিপাদ্ন শরিতে গেলে কম্পন আশ্রয়ের পক্ষে কালনিকতা 
£শ্রয়ে পরিণত হইবার সমুহ পন্থা আছ । লোখ হ* ল্চিমেব উক্তির গ্ররুত মর্ম এই যে, 
বাজপুতদের বাহুবণ এতই সূপল্চিত কপার যে, এ ক্ষেত্রে কঙ্টনাব আশ্রয় লওয়া তাদুশ দুমণীহ 
নতে ॥ কেননা এখানে অবিসনাফিত রে সিক প্রমাণ থাকক বা শ' থাকুক, কল্পনা ও 
ঈন্তহাসিক সতোন মধ্যে বাবধান নিতান্ত গন হ সন্তান । 

রাজপুতদের বাছুবল-প্ুত্তিপাঁদন যদি তি বহ্গিমেব প্রকৃত উদ্দেশ্য হয়, তবে তাহা 

উপন্তাসের প্রকৃত ভিত্তি হইত পাবে কিন গে বিষয়েও সন্দেতেব অবসর আছে, কেন-না 
একপ একটা সংকাণ ও পক্ষপাতঘ্লক উদ্দেশ ঠিক উচ্চতম ভাটের পক্ষে অন্ূকূল নহে । 

খবস্ এই উদ্দেস্টা বঙ্গিমেব কবি-কলনাকে প৪ছিত কৰিন। তাাব যুন্ধবর্ণনাগ্তলির উপরে 
একটা তীব্রতা ৪ কল্পনা-গৌরব আনিয়া লিয়ান্ছে, কিন্তু সতাচিত্রণ, বিশেষত: এঁতিহাসিক 
সতা-নির্ধারণ যে উপন্যাসের আদর্শ, তাহাব সহিত এইবপ সণ্কীর্ণ উদর সৃসংগতি হইতে 
পারে না। বোধ হয় এখানে বঙ্কিম নিজ্ঞ পরত্তিভার প্রতি শ্রবিচার করিয়াছেন। রাজপুতদের 
বাহুবল প্রতিদান কর! সম্ন্ধে তাহার যতই প্রবল ইচ্ছা থাকল, তিনি সে ইচ্ছাকে কলাকৌশলের 
দ্বার নিয়মিত ও সংযত করিয়াছেন, কৌথা ও কলাসৌন্দযর ও স্সংগততর সীমা উল্লজ্ঘন করিতে 
দেন নাই। 

এঁতিহাসিক উপন্তাসে কল্পনার ক্রিয়া কতদূর প্রসারিত হইতে পারে, সে সন্ধন্ধে বন্ধিমের 
মভিমত আধুনিক সমালোচনার পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইত পারিবে। এ নিষয়ে কল্পনার ক্রিয়ার 
মারেখা বঙ্কিম বেশ অুস্পষ্টভাবেই নির্ধারিত করিয়া দিয়াছেন। এঁতিহাসিক উপন্যাস 

ইতিহাসের মূল সত্যকে অবিক্কৃত রাখিতে বাধ্য; তবে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ব্যাপারে কল্পনা 

আপনার স্বাধীনতা দেখাইতে পারে। ইতিহাসের ক'কারণপরম্পর৷ যেখানে যথেষ্ট পরিক্ষুট 
শহে, কল্পনা সেখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নূতন যোগস্ত্রের কষ্ট করিয়া তাহাদের সম্বন্ধ ক্ষুটতর করিয়! 
তুলিতে পানর । ইতিহাসের যে সমস্ত ঘটন! আকম্মিক, তাহাদিগকে মানবচরিত্রের বৈশিষ্ট্ের 
সহিত সম্পর্কান্থিত করিয়া দেখাইতে পারে; ইতিহাসকে ৫:822010 বা নাটকাঁয়-গুণ-মণ্ডিত 
করিবার জন্ত তাহার বিচ্ছির, বিক্ষিপ্ত রসকে ঘনীভূত করিয়া তুলিতে পারে । সৃন্ধিম 



১০৪ বঙ্গদাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

'রাজসিংহ'-এ এই জাতীয় রূপান্তর“সাধনের উদাহরণ দিয়াছেন। যুদ্ধের ফলাদি স্থূল ঘটনা 
অবিক্কৃত রাখিয়াছেন, তবে তাহার নূতন প্রকরণ বা নুতন উদ্দেশ্ত কল্পনার ছারা গড়িয়া 
দিয়াছেন। এতিহাসিক চরিত্রগুলি অবিরুত রাখিয়াছেন, বে ইহাদিগকে কাল্পনিক দৃশ্বের 
মধ ফেলিয়া ইহাদের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য স্ফুটতর করিয়ান্ছেম। যেখানে একই ঘটনাসঙদ্ধে ঢুই বা 
ততোধিক বিবরণ প্রচলিত আছে, দেখানে নাটকীয় উপযোগিতার হিসাবেই তাহার 
নিজের নির্বাচন করিয়। লইয়াছেন। এ সমস্ত সম্পূর্ণ ন্যায়সংগত স্বাধীনতা; তিহাসিক 
উপন্তাসকার ইতিভাসের বৃহত্তর জাধারণ সত্য ক্খোইতেই বাধা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপার মন্দ 
তাহাকে যথেই স্বাধীনতা ন। দিলে ইতিহাস ও এঁতিহাসিক উপন্তাপের মঝো কোন ভেদ থাকিতে 
পারে নীঁ। বস্ধিমের এঁতিহাসিক বিবেক (1:13971031 ০97932187৩১) বা সতানিঙ্গা যে 

ইউরোগীয় ইপগ্যাসিকদের অপেক্ষা কম, এরূপ মনে করিবার কোন হেতু নাই, তবে ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে প্রামাণিক সত্যের অংশ যে পরিমাণে কম, কষ্টানার প্রসার ঠিক সেই পরিমাণেই বেণ হইতে 
বারা, নচেৎ একটি পুণীঙ্গ আখ্যা লিক! গড়িয়া উঠিতে পারে ন!। বঙ্কিম তাহার কাল্পনিক চিত্রের 
দ্বারা ইতিহাসের শূন্য রঞ্জ পূরণ করিয়। যদি 'অতিদাহসের পরিচয় দিয়া থাকেন তবে তাহ! আমাদের 
দেশের ইতিহাস-সগন্ধে অপরিহাধ। 

বাছ্রসিংহ,  এতিহাসিক উপন্যাদ হিসাবে “ছুর্গেশনন্দিনা', চন্রশেখর' বা 'সীতারাম' 
হইতে ঘুলত; ভিন্ন।; বন্িমের অন্াগ্ত উপন্যাসে ইতিহাস কেবল একটা! প্রতিবেশরচনায় 
সহায়ত! করিয়াছিল মাত্র; (তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্ট ছিল ব্যক্তিগত জীবনের সমস্তার 
আলোচনা ।) এতিহাসিক বিপ্লব আসিয়া এই বাক্তিগত সমন্তাকে জটিলতর করিয়! তুলিয়াছে 
শত্য, তথাপি মোটের উপর এই সমস্ত উপন্তাসে ইতিহাস অপ্রধান অংশ অধিকার করে। 
'ছুগেশিনন্দিনী'তে এঁতিহাসিক প্রতিবেশ উপন্যাসের অনেক অংশ ব্যাপিয়। মাছে, এবং 
নায়ক-নায়িকার ব্যক্তিগত জীবন ইতিহাসের ূর্ণীবর্তে পড়িয়া বিশেষভাবে বিক্ষুন্ধ ও 
আলোড়িত হইয়াছে অত্য, কিন্ত তথ।পি ইহার প্রধান ব্যাপার ব্যক্তিশত জীবনের বাধা-বিস্-খগ্ডিত 
প্রণয় লইয়।। “চন্্রশেখর' ও 'সাতারাম-এও ইতিহালের এই দুরত্ব ও অপ্রধানত। সহজেই লক্ষিত 
হয়ঃ শৈবলিনীর ও সীতারামের চরিত্র-বিস্লেষণই ইহাদের মুখা উদ্দেশ্ত। বিশেষতঃ 'পাতারাম'-এ 
সীতারামের অন্তন্দ্দই উপন্তাসের প্রধান বিষয়। তাহার রাজনৈতিক অধঃপতন তিক 
অধঃপতনের পরোক্ষ ফল মাত্র বলিগ্না বিবেচিত হুইয়াছে। 'রাসিংহ' ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত; 

এধানে ইতিহাসই প্রধান বিষয়, ব্যক্তিগত জীবন-সমন্ত। ইতিহাসের অন্গবর্তন করিয়াছে মান্্র। 
উপন্যাসের মুল ব্যাপার হইতেছে রাজমিংহের সহিত আরক্ষক্সেবের মহাযুদ্ধের বর্ণনা। তবে 

লেখক এই যুদ্ধের কেবল রাজনৈতিক ফলাফল নির্দেশ না করিয়া, ব্যক্তিগত জীবনের উপরে 

ইহার প্রভাব দ্থোইয়াছেন। এই যুদ্ধের মহাবর্তে পড়িয়া যে কয়েকটি প্রাণী পরস্পরের 
সন্নিহিত হইয়া পড়িয়াছে তাহাদের মানসিক সংঘর্ঘ ও পরিবর্তনের চিন্্রটিও উদ্ঘাটিত 
করিয়াছেন। 

সুতরাং 'রাজসিংহ-এ এঁতিহানিক অংশেরই প্রাধান্ত। ইতিহাম এখানে পারিবারিক 
জীবনের সহিত নিতাস্ত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত, অচ্ছেগ্ঘ বন্ধনে গ্রথিত হুইয়াছে। মানুষের ক্ষুর 
ব্যকিগত জীকনের উপরে বর্ষণোগ্থধ মেঘের ন্যায় একট! বগ্্-গঙ্ভ মর্ভাবনায় পরিশূর্ন জয় 



বঙ্কিমচন্দ্র প্রকৃত এঁতিহাসিক উপন্যাঁস ১০৫ 

একান্তভাবে ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়াছে। বঙ্িমেব অন্তান্য উপন্যাসে ইতিহাস কেবল একটা সুদু 
দিগন্তরেখার ন্যায় পারিবারিক জীবনকে বেষ্টন করিয়াছে মাত্র, তাহার স্বাধীনতার গৌরবকে 

বিশেদ কুন করে নাই। যদিও সময়ে সময়ে ইতিতাঁপ-সমূদের ঢুই-একটি প্রবল তরদ্দ শাসিয়া 
আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে প্রতিহত হইয়াছে, 'ও আমাদের শান্ত জীবনে একটা গ্রালয়-বিক্ষোভের 
গষ্ট করিয়াছে, তথাপি মোটের উপর ইচার সুদুর অস্পষ্ট কল্পোল ব্যতীত ইহার স্তিত্ের আর 
কোন ম্পষ্টতর পরিচয় আমাদের গোঁচর হয নাই। 'রাজপিংহ*-এ ইতিহাস তাভার উদাসীন দুরত্ব 

ত্যাগ করিয়! একেবারে অতি-সন্গিঠিত ভইয়া পড়িয়া ও আমাদের প!রিবারিক জীবনকে প্রায় 
আলিঙ্গন করিয়াছে ; তাার উষ্ণ মিঃশ্বাম আমাদের শবীরে একটা রোমাঞ্চকর অগ্্ভতি, রক্তের 

মধ্যে একটা দ্রুততর স্পন্দন জাগাইয়া তুলিয়াছে। াম'চদর সাধারণ যনোবুন্বিসমৃত, আমাদের 

প্রেম, ঈর্ষা, বন্ধুত্ব, প্রভৃতি ক্ষ জীবননাট্যের অভিনেড়বর্গ, ইতিহাসের জকুটি-কুটিল দা্টর তলে, 
ইতিভাসের নির্মম অঙ্গুলিসংকেতে চালিত হইয়া, একটা অলঙ্ঘনীয় প্রয়োজনের পেমণে আপন 

আপন ভূমিকা অভিনয় করিতে বাধ্য হইয়াছে। এই শপাধারণ তীব্র প্রভাবের বুশ আমাদের 
সাধারণ দীবন তাহার সহদ্র-সরল স্বাধীনতা ও প্রসার হাঁবাইয়৷ আপনার বিকাশকে ক্ষুদ্রতম পরিধির 
ম:দ্য সংকূচিত কবিয়! লইয়াছে, ও তীব্রতর গতিবেগের দ্বারা এই অপরিহার্ধ সংকীর্ণতাব অঙ্গৃবিধা 
পৃবণ করিয়াছে । 

'রাজসিংহ' উপন্াসটিকে মানব-চরিত্রের বিশ্লেষণ হিসাবে দেখিতে গেলে পদে পদে এই 
বার্ধানতাসংকোচের পরিচয় পাওয়া য'য়। প্রথম--বিবয়-শির্বাচনে । ('রাজসিংহ'-এর 

বৃহত্তর সংঘটনের মধো, ইহার যুগান্তকারী বিপ্রবের ভিতরে, সাধারণ নিয়শেণীর মানুষের 
কোন স্থান নাই। /যাহারা শ্যামল সমভূমিতে বৃক্ষচ্ছায়াশীতল প্রদেশের পর্ণ-কুটিরে নিজ নিজ 
শানু, মিরুদ্বেগ জীবনযাত্রা নিরাহ করে, তাঁহারা এই উপন্যাসের জগতে প্রবেশাধিকার পায় 
নাই। ইহার পার্রপাত্রীরা সকলেই উচ্চপদস্থ সকলেই রাজনৈতিক আবর্তের বিক্ষোভ- 
বিকম্পিত প্রদেশে, ইতিহাসের বজ্ঞমুষ্টর দুনিবার আকর্ষণ-পরিধির মধ্যেই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন। (যে সমন্ত নিয় উপতাকাবাপী ক্ষু্র পক্ষ তাহাদের কষুদত্ের জন্যই কাঁলবৈশাখীর 
হাত এড়াইয়া যায়, এই উপন্তাসে তাহাদের কোন প্রয়োজন নাই 1) পরস্থ যে সমস্ত 
মহামহারুহ উত্তঙ্গ পর্বত-শূঙ্গে জন্মগ্রহণ করিয়া! প্রবল ঝটিকার দুধর্ধ বেগকে আহ্বান করে ও 
কাহার দ্বার! বিধব্ত, বিদলিত হয় তাহারাই এই উপশ্যাস-জগতের অধিবাসী । (চঞ্চলক্মারী 
রাজকন্তা, নিজে আভিজ্ঞাত্যগর্ব-গোরবান্ধিতা, ছুই প্রতিদ্ন্দী রাজাধিরা্ধের সংঘর্ষের উপযুক্ত 
হেতু ও যোগ্য পুরস্কার। নির্গলকুমারী বংশ-গৌরবে সামাগ্ধ হইয়াও নিজ বুদ্ধি ও সাহস 
প্রভাবে এই রাজনৈতিক সংক্ষোভের ঠিক কেন্তস্থলে আপনাকে অধিঠিত করিয়াছে ।) তাহার 

বিবাহিত জীবন কোন্ অতল সমুদ্রে তলাইয়! গিয়াছে । সে রাজপুতকুল-গোৌরবের প্রতিনিধি 
হইয়া সগৌরবে ও অভ্রান্ত পদক্ষেপে রাজনৈতিক জগতের বন্ধুর, পিচ্ছিল রন্্রপথে বিচরণ 

করিয়াছে, ও স্বয়ং বাদশাহের সম্মুখীন হুইয়! বাগবৈভবে ও চাতুর্ষে তাহাকে নিরস্ত, নিরাকৃত 
করিয়াছেন (গরীব দরিয়া, কেবল জংবাদ-বিক্রেত্রী বলিয়। নহে, আরও উচ্চতর, শ্লাঘ্যতর 
অধিকারে, শাহঙ্াদীর প্রণয়-প্রতিছম্দিনীরূপে,। রংমহালের বহিজ্ালাময় প্রাসাদসমূনে 
প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে। উপন্যাসের সমস্ত চরিত্রের মধ্যে কেবল এক মাণিকলাপ 

১৪ 



১৩৬ বসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 

তাহার অভাবনীয় রূপান্তর ও উচ্চপরদ্দে আরোহণ সব্খেও, স্বতাবসিঙ্জ ধূর্ততার জন্তই তাহার 
প্রাকৃত উদ্তবের (চ15568০ ০৫181 ) চিহ্ন রক্ষা করিয়াছে, সম্পূর্ণ লগত হইতে দেয় নাই ।) 

আবার অগ্ত "দক দিয়াও ইতিহাস পারিবারিক জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার 

স্বাভাবিক স্বা্দীনতাঁকে সংকচিত করিয়াছে, ও তাহার তুচ্ছতম ব্যাপারের সহিত একাস্ত 

অপ্রত্যাশিত কঠোর পরিণতির সংযোগ স্থাপন করিয়া দিয়াছে । চঞ্চলকুমারীর একট! নিতান্ত 
তুচ্ছ কার্য, একটা সামান্য বালিকাস্থলভ চাঁপল্য ছুই জাতির মধ্যে তুমুল সংঘর্ষের স্ 
করিয়াছে। যে আকাশ-বাতাসে দাহ পদার্থ স্তুণীভূত হইয়া আছে, সেখানে একটা তুচ্ছ 
অগ্িশ্ফুলিঙ্গ প্রলয়ানল জালাইয়! তুলিয়াছে। পারিবারিক জীবনে যাহা সর্বপ্রধান সমস্ত, বিবাহ 
-এ বিছুদদপ্রিগর্ভ আকাশের "লে তাহার এক মুহূর্তেই সমাধান হইতেছে, (প্রেম নিতান্থ 

অঙ্থগতএঅন্নচরের ন্যায় দেশভ!ঞ্ত ব| রাজনৈতিক প্রয়োজনের অশ্সরণ করিতেছে) রাঙ্সিংহের 

প্রতি চঞ্চক্মারীর যে অঙ্গরাগ তাহার মধ্যে বাক্তিগত ব্যাপার খুব কমই আছে; তাহা মূলতঃ 
'্বজাতি-গ্রীতির উদ্দরসিত বিকাশ মাত্র; তাহা প্রণয়ীকে আত্মসমর্পণ নহে, বাঁবের পদে 

রদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি। নিধলকমীরার বিবাহ ত যুদ্েব একট! অপ্রত্যাশিত আন্রাধাঙ্গক ফল শান্ত; 
এই রাজনীতির ০8%৫0-পুণ পাতীসে অতি অভাবনীয় পরিবর্তনসকল এক মুহতে সসাবিশ 
হইতেছে। দন দেশভক্ত এ বু্ুশল সেনানীতে পরিণত ভইতেছে-শ্রদ্ধা প্রেমে ঝপাছষি 
হইতেছে, বং প্রেল বমশীকলুহ অঙ্গাসংকোৌ বিসর্জন দিয়া, প্রত্যাথটন ভয়শখ্ হই 

প্রেমাম্পদ্দের নিকট জানুন কবিতেছে। নিমম প্রয়োজন ইচ্ছাকে বশাভৃত এর 

মুহূর্তেকের পরিচিতের জন্য বব্খালা বচনা করিতেছে । বিশেষতঃ রাজসিংহ*"থর সপ্তম 

হইতে প্রায় অবিমিশ্র এতিষ্গাসিক কাহিনা গ্রন্থকে বাপ্য কৰিয়। কল্পনাপ্রস্থত উগগ্ভাপ ৭ 
সবলে পিছনে টেলিয়। দিয়াছে । আবঙ্গজেধ পাবত্য রক্্পথে প্রবেশ করার পর ইতিহাসে 

প্রায় একাধিপত্য ; সেনাব কোলাহলে, দ্রুত-সঞ্চারী ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাতে মানবের 

আত্যস্তরীণ দন্দ-সংঘাত প্রায় নীরব হইয়া গিয়াছে । বিপুল ইতিহাস ক্ষুদ্র বাক্তিগত জীবনকে 

প্রায় গ্রাস করিয়া লইয়াচে । মাবদ্বজেব, বাজসিংহ ইহারা ত এঁতিহাসিক ব্কিই ; কমন 

্রস্থত চরিত্রগুলিও_ চঞ্চল, নিল, মাণিকলাল, প্রভৃতি-_ব্যক্তিত্বাত্ত্ বিসজন দিয়া এঁতিহ 1 

কোলাহ্লের মধ্যে নিজ নিজ কগন্বর হাঁবহিয়া৷ ফেলিয়াছে, ও বুহৎ ইতিহাস-যন্্ের অঙ্গ প্রত্যঙ্গম.১এ 

পরিণত হইয়াছে । গন্ের 'এই অণ্শকে ঠিক উপন্যাস না' বলিয়া! উদ্দাপনাপূর্ণ, দাঁত প্রতিপাত-'.- 

ইতিহাস-পৃ্। বলিলেও চলে ' মোটকথা, রাছসিংহ' উপন্তাসে ইতিহাসে প্রবল আকর্ষণ আম।দেশ 

সাধানথ জীবন তাহা'ব স্বভাবমন্থর গতি ভারাইয়। এতিহামিক ঘটনার বেগবান্ প্রবাহের সহিত 

সমতালে চলিতে বাবা হইয়াছে ! 

"বশ এই ইতিহাসের একাধিপতোর বিকৃদ্ধে বঙ্কিম যে যুদ্ধ করেন নাই এমন নহে; 

ইতিহাসের গ্রাস হইতে ব্যক্তিগত জীবনেব স্বাধীনতা রক্ষা করিতে তিনি বিশেষ চেষ্টা 

করিয়াছেন; এবং আংশিক রুতকাতা লাভও করিয়াছেন । যেখানে রাজনৈতিক কারণই 
আগ্তন জ্বালিবার পক্ষে পর্যাগ্, সেখানেও বস্কিম মানসিক-সংঘর্ষজাত অগ্নিশিখার ক্রীড়া 

দ্েখাইতে প্রয়াপী হইয়াছেন। যেখানে রাজপুতের অদম্য স্বাধীনতাস্পৃহা ও মোগলের 

এদ্দোন্ধত, বলদৃপ্ধ অতাচার বিবোধের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়! রাখিয়াছে, সেখানেও বহ্ছিম মানব- 



বহ্ছিষচন্্র--গ্রকুভ একিহাসিক উপন্তাস ১০৭ 

চিত্তের স্বাধীন ক্রিয়া হইতেই প্রথম অমিশ্াল চপ্রঃণ করিয়াছেন। এইকপে তিনি ইতিহাসের 
সর্বগ্রাপী একাধিপত্য হইতে মানব-জীবনেব স্বাধীনতা ও গৌরব ৰাঁচাইতে চাহিয়াছেন। 

আরঙ্গজেবের হিন্দুদ্বেষিতা ফথেচ্ছাচাঁব, জিশিক কর স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে চধজক্মারীকঠ 
অপমানের প্রতিশোধন্পৃহাঁও তাহার কাধ করিসাঞ্ছে | অগ্নি জালিবার ইন্ধনের মধ বিক্রম 
শোলাঙ্কির অভিশাপ ও জ্যোতিষীর ভবিষ্াদবাণীও স্থান পাইয়া । তা? ছাড়া ইতিহাসের 

দারুণ নিষ্পেষণের মধ্যেও চরিত্রপ্তলি তাঁহাদের বাভি-স্বাগ্কা সম্পূণ্ভাবে হারায় নাই। চঞ্চল, 
নির্মল- ইহার! রাজনৈতিক যন্ত্রে ঘৃণিত ৩ইয়:ও তাহাদের ব্যক্তিগত হুখ-দুঃগ, আশা-আকাঙ্গা 
সম্পূর্ণ বিসর্জন দেয় নাই। দরিয়া সঙ্গক্ষে এই পথ আবও বিশিষ্টভাবে প্রযোছা। সে ইতিভাপ- 

প্রবাহের মধ্যে এক উন্মন্ত 'একাশ্বাভাব সাহার শক্বান্ু লক্ষ আপন চদণ্ঘব পুণমধাবাবঈ 

অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। স্বয়ং সম আরদ:দপ ৪ সময়ে সময়ে নিজ উন্চপদেল মভিমা 

হইতে অবরোহণ করিয়! কুটিলতানমারত “দহ 'গ্বাট খপিগান্থেন ক সাধারণ মানসে 

ন্যায় আপন প্রাণের গভারস্তগ্থ অধ মশক পালা গ্রতাশ করিয়াছেন! এট প্রত ব 

বঙ্ষিমচন্জ এতিহাসিক কাহিনীর মো ভগন্তাসের পভ রক্ষা কলিত সন হইতাসেন । 

এই ইতিহাস-নাগপাশের মর্পা শান ইল গর ১ বাদে গান শুন পিছ দিল ৪ 

জেব-টান্নদার প্রণয়-কাহিনাতে । এইগান পন হাতঠাগের বন কাটাইগা সিডি হাশর 
ওপগ্তাসিক প্রতিভাব পণ পরি লা হল ও পাটি শুনে মান কারদমটি শন লে 

অভিভূত না করিয়া তাহার অন্ণহ্ী হুইল, ) অহানত কাদনেতিক আআলতের অধে। গণিত 

হইয়াছে সতা। কিন্ত সে খাদ হাতত পাখা শত্চশনিতঠববহ। আপনা ক হালাইদা 

ধেয় শাই; তাহার নির্জের স্বাখীন মনা 9 7 সন তালি হাসি? নিষহিত  কলিসাদ্ 

জেব-উন্নিসার সহিত প্রথম প্রণন-বাপার। মনের হাগ। চি পব্ক তাঙীর আনে, 

কলুষিত প্রেমের বিরুদে অন্থত; একট! শী গাতিরাদও করিয়াছে , এব ভাহার পরব 

জীবনের সমস্ত ভাগ্য-বিপর্যয়কে সে হ্ম্ছাহ লবণ করিয়া লইয়া । রূপনগরের যুদ্ধের ১ 

জেব-উন্নিসাকে ত্যাগ, আবার থার্বত। শব পুল কীনা, অন্থতপ্ধা সখুস্টঘুকি গীক পুন 2৭ 

স্বঙগাতিদ্রোহিতার প্রাম়শ্চিন্তস্ববপ নিশ্িত হই লোক জিবি! সম্াগ শিবিরে প্রান ০ 

-এই জমস্তই তাহার স্বাবীন ইচ্ছা কল! হতি১/র পাধাগ প্রাগর তাহাকে তারি ৪ 

বেষ্টন করিয়াছে সত্য, কিন্ধু তাহার শান শাক শাভিছৃত পবিতে পারে মাই | িহিত 

এই অক্ষুঞণ স্বাধীনতার শেষ প্রমাণ "ইহ খে. এ ্ ুভামাগিলর অনলোদশ।লী কাযানবাশি 

মধ্যে যে অস্ক্ তাহাকে মৃত্যুমুখে পাঠাহিল তাহা পবিয়াহন্ধানিক্ষিপ 
উপন্যাসমধ্যে বাক্তিগত জীবনের পূর্ণ তম বিবাশ ংইয়াছে ছেব-িন্রিসার চবিত্রে। যেমন 

পর্বতের কঠিন বক্ষ: বিদীর্ণ করিয়া যে নিঝবিণা শিগত হইয়াছে, তাহার সৌন্দ্ধ সমর্দিক 
মনোহর, সেইরূপ ইতিহাসের পাপাপ-প্রাচীবের মবে। অব্দধা জেব-উন্লিমার অন্বেব গোপন 

কাহিনীটি অধিকতর মমস্পর্শী, 'অগ্পমমাপুষমা ওত ঠউয়াছে | জেব-উন্লিষ। এতিভাঁসিক 

চরিত্রঃ*কিন্ত এতিহাসিকভাই তাহার প্রধান মাকর্ষণ লগে ১ তাঙান মদো থে ছুখজালাপূর্ণ 
প্রণয়াবেগশালী মানবহ্ৃদয় আছে তাহাই তাধাব দুখা পরিচয় । গ্রস্থারস্ে জেব-উন্লিগা 

এঁতিহাসিক চরিঅহিসাবেই প্রবত্তিত হইয়াছে: সে-ই যত্রাটের প্রিয় ছুহিতা, সাম্রাজাশাসনে 



১০৮ বঙ্গসাহিতে; উপন্তাসের ধার! 

তাহার প্রধান সহায়, রংমহলের সর্বময়ী কর্রী। মবারক তাহার প্রণয়াম্পদ বটে, কিন্তু 
এই প্রেমকে সে একটা তুচ্ছ ব্যাপার বলিয়া! নিতান্ত উপেক্ষার চক্ষেই দেখিয়া আসিতেছে 

--যেন প্রেমকে হৃদয়ে স্থান দামি করিয়। সে প্রেমের প্রতি অত্যন্ত অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে । 

মবারকের বিবাহ-প্রস্তাবকে সে অবঞ্জার হাসিতে উড়াইয়া দিয়াছে ৯ প্রণয়ের মাহাত্ম্য সে 

প্রতি পদক্ষেপে অস্বীকার করিয়াছে , শেষে প্রণয়ী অপ্রাপ্য হইলে ব্যর্থ প্রণয়ের জাল। অপেক্ষা 
বাদশাহজজাদদার কুপিত অহংকারই প্রেমাম্পদকে পিপীলিকার মত টিপিয়া মারিতে তাহাকে 

প্রণোদিত করিয়াছে। ইহার পরই অপমানিত, অস্বীকৃত, নিবাপিত প্রেম আপনার অনিবার্ধ 

দাত ভেঙ্গে তাহার হৃদয়মধ্যে জলিয়। উঠিয়। তাহার স্বাভাবিক মহিমার অবিসংবাদিত, 

অখগ্ুনীয় প্রমাণ দিঘ়াছে। এই নবঙ্জাগ্রত প্রেম তাহাকে সব শব্ধ হইতে নির্মমভাবে 
টানিয়া আনিয়: একান্ত রিভ্ভঠার মাঝে দাড় করাইয়াছে; তাহার সর্ব অহংকার চূর্ণ করিয়া 

তাহাকে প্রেমর অতি দীনা ও অগ্চতপ্তা পৃজ্জারিণীতে পরিণত করিয়াছে, তাহার শাহজাদীত্ব 

ঘুচাইয়। তাহাকে সাধারণ মানবীর সমত$ূমিতি আনিয়। অধিষ্ঠিত করিয়াছে । তারপর 

তাহাকে আর এতিহাসিক চরিত্র বলিয়া বকা যায় না। বাহিরের সমস্ত, বিপর্যয়ের মাকে সে 

আপন চিন্তায় নিমগ্রা, আপন শোঁকে অদীরা, প্বস্থৃতির বুশ্চিক-দংশশে কাতরা । পিতাব 

অপমান ও পরাক্জয়, নিজ উচ্চাভিলামের উন্মলন, সাম্রাজোর ধ্বংপের সুচণা_এ সমস্ত আর 

তাহার চিন্তায় স্থান পায় নাই। সবশেষে ইতিহাস আবার তাহার পুনর্ন্ধ প্রণয়ীকে তাহার 

বুক হইতে ছিনাইরা লইয়। গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার জাব:নর উপর আর আধিপত্য বিস্তার 

করিতে পারে নাই; তাহার একান্িক প্রেমের পরিসমপ্তিকে এক মহাবার্থতার করুণ হরে 

ভরিয়। দিয়াছে মাত ঃ 

“বন্থধালিঙ্গনধুসরস্তনী 

বিললাপ বিকীণমৃদ্ধঙ্গা ॥ 

রাঞসিংহ'-এ এইরূপ দুই-্চারিটি দৃষ্ঠ ছাড়া উপন্াসোচিত €৭ ধুব বেশি নাই। চরিত্র" 

বিশ্লেষণ যদ উপনাসের প্রাণ হছ,। তবে বাজ্সসিংহ'-এ তাহার অবসর অপেক্ষাকৃত কম। ইতি- 

হাসের প্রবল প্রোতে চরিছের বিশেধঙ্ন ভাসিয়। যাইবার উপক্রম হইয়াছে । এই বিশাল সমূদ্- 

মনন যে রস উঠিয়াছে তাহা আমাদের সাধারণ জীবনের পক্ষে অতিশয় তাব্র। ছুই যুদ্ধোগ্যত 

পৈন্তদলের মাঝ স্থিরভাবে পপ্য়মানা চঞ্চলকুমারীর মুখে যে সমস্ত তেজংপূর্ণ বাক্য দেওয়া 

হইয়াছে, তাহা জীবনের বীর্পূর্ণ সন্ধিস্থলৈরই উপযুক্ত , এই ভাব ব্যক্তিগত নান, (১1081, 

সেইরূপ বাঁদশাহের নিকট নির্মলকুমারীর সরস নাঁকপট্তা! ও সতেজ নির্ভীকতা'ও তাহার 

বান্তিগত বিশেষত্বের অপেশ্ জ।তিব প্রাতনিবিত্বেরই অধিক স্থুচক। 'রাজসিংহ'-এ বিবৃত 

ঘটনাগুলি এতই পিচিত্র ও চিত্তাকর্ষক যে, পাকের মন চরিত্র-বিশ্লেঘণের দাবি করিত ভুলিয়! 

ধায়; আর এরূপ রোমাঞ্চকর সংঘটনের ম্ধে। চরিত্রের বিকাশ ও পরিণতি অসন্ভব | স্থতরাং 

নুক্্ সমালোচকের দৃষ্টিতে 'রাজসিংহ'-এর মধ্যে উপন্তাসোচিত গুণের অনলক্ষাকৃত অভাব 

লক্ষিত হইবে। কিন্ত কেবল আখ্যায়িক! হিসাবে, একটা! জাতিদংঘর্ষূলক মহ্যুদ্ধের জীবস্থ 

ও উদ্দীপনাপূর্ণ বণনা হিসাবে 'রাজসিংহ' অতুলনীয়। ইহার গঠন কৌশল € ( 0010500006155 

দা9০ঘ৩:) অন্বস্য) স্থের পর দুগ্য ঘন্তবেগে পরিণতির দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথাও 



বহ্ছিমচন্ত্র--সাঁমাজিক ও পারিবারিক উপন্তাস ১০৯ 

অনাবহ্াক বাছুলা নাই, কোথাও গতিবেগ মন্থর হইয়া আসে নাই, কোথাও কেন্জ্রাভিমুখা 
রেখা হইতে তিলমাত্র বিচ্যুতি হয় মাই। অবশ্ত স্থানে স্থানে দুই একটি দৃষ্ত অসম্ভবতা- 
দোষে দুষ্ট হইয়াছে; দরিয়ার মাগল অশ্বারোহীর ছরবেশ, মাণিকলালের এই্দজালিক চতুরতা 
রোমান্সের পক্ষেও ঠিক সম্ভব বলিয়! বোধ হয় না। কিন্তু বন্ধিম তাহার আখ্যায়িকাকে এরূপ 
প্রচণ্ড গতিবেগ দিয়াছেন যে, পাঠক এই সমস্ত ক্ষুত্র ক্রটির উপর মনোযোগ দিতেই অবসর পায় 

নাঁ। 'রাজসিংহ'-এ বন্ধিম এক নৃতন রকমের এঁতিহাসিক উপন্তাসের প্রবর্তন করিয়াছেন; 
তাহার কৃতিত্ব এই যে, তিনি একদিকে ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ ঘটনার মধ্যে চরিভ্র-সূলক শৃঙ্খল 
যোঞ্জনা করিয়৷ দিয়াছেন, অপরদিকে ব্যক্তিগত জীবনে ইতিহাসের গতিবেগ সঞ্চার 

করিয়াছেন; এবং এইরূপে ছুই বিভিন্ন প্রকৃতির উপাদানের মধ্যে এক অপূর্ব সমন্বয় গড়িয়া 

তুলিয়াছেন। 

(8) সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস-_ইন্দিরা”, 'রজনী”, 
'বিষরক্ষ ও 'কুষ্কান্তের উইল 

এইনার বঙ্ষিমের সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাসগুলির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। 
চাধিখানি উপন্টাসকে এই পর্যাপুতভৃক্ত কর! যাইতে পারে--“বিষবৃক্ষ' ( ১লা জুন, ১৮৭৩), 

ইন্দিরা? ( ১৮৭৩ 1, 'বিজনী' (১ব| জুন, ১৮০৭।1 ও কিফান্তের উইল” (২৯শে আগন্ট, ১৮৭৮ )। 

বন্িম সামাজিক উপন্ামেবও রোমান্পের প্রাগাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারেন নাই--তাহার 

সামাজিক উপন্যাসগুলিও অনেকট! রোমাদ্দের লঙ্গণাক্রান্ত। 'রজনী'তে এই অতি-প্রাকৃত ও 

অসাধারণের স্পর্শ খুব হু্পষ্ট । “বিষবৃন্ষ”-এও একটা সাঁংকেতিকতার আভাস বতমান $ "ইন্দিরা? ও 

কিষঃকান্ডের উইণ" এই প্রভাব হইতে সর্বাপেক্ষা! অধিক মুক্তিলীভ করিয়াছে। কিন্তু এই ছুইখানি 

উপন্তাসেও অনৈসগিকের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়। যায়। এই উপন্তাসগুলির কালাহ্ুক্রমিক 

আলোচনার বিশেষ প্রয়োদ্গন নাই । “ইন্দিরা' ও 'িজনী' এই ছুইখানি পুর্ণাঙ্গ উপন্তাস নহে? ইহাদের 

মধ্যে চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাত অপেক্ষা ঘটনা-বৈচিত্রোরই প্রাধান্য বেশি। “বিষবুক্ষ' ও 

কৃষ্চকাস্তের উইল” এই দুইখাঁনিই গ্ররুত উপন্যাস-পদবাচ্য, উপন্যাসের অর্থ-গৌরব ও সমন্তা- 

ও সমস্তা-বিশ্লরেষণ ইহাদের মধো। বর্তমান। সুতরাং আটের ত্রমবিকাশের দিক্ দিয়া প্রথমোক্ত 

উপন্তাস দুইটির আলোচনা প্রথমে হওয়া উঁচিত। 

ছুন্দিরা” একটি ক্ষুদ্রায়তন উপন্যাস , কি ইহার ক্ষুদ্র অবয়ব ঘটনাবিন্তালে অনবদ্ধ, তীক্ষণ 

পরিহাস-নিপুণতায় উপভোগ্য, হান্তালোকপাতে ভাম্বর। একটা তীক্ষ বুদ্ধির আভা শাণিত 

ছুরিকার চাঁকচিক্যের ন্যায়ই গল্পটিকে উত্জল করিয়াছে, এই তক্ষ বুদ্ধি শ্বীজনোচিত মাধুধ 
ও সহদয়তায়, কোমল প্রেম-বিহ্বলতায় যণ্তিত হইয়াছে। পুরুষের পাণ্ডিত্যাভিমান ও 
অনিপুণ কর্কশতা কোথাও ইহাকে স্পর্শ করে নাই, রযখীর সথরই গল্পটির আস্োপাস্ত অভ্রান্ত- 
ভাবে ধ্বনিত হইয়াছে । অবশ্য চিলিয়ানওয়ালা ও শিখদের বিশ্বাপঘাতকতার উল্লেখ বঙ্গ- 

পুরস্্ীর মুখে একটু অসংগতই শুনায়; কিন্ত এরূপ ভ্রান্তির দৃষ্টান্ত খুবই বিরল। বিশেষতঃ শিখ- 

যুদ্ধ প্রতম্নগত রসদ-বিভাগের কর্মচারীর পত্বীর পক্ষে এরূপ খবৰ রাখা নিতান্ত অবিশ্বান্ত নাও 

হইতে পারে। এই বিষয়ে 'রজনী'র সহিত হন্দিরা'র একটি ওরতর প্রভেদ লক্ষিত হয়। 



১১৭ বঙগসাহিতে। উগন্যাসের ধারা 

'বজনী'তে বিভিম বক্তা ও বক্জীর মপো ভাষাগত বিশেষ কোন পার্থক্য রক্ষা করা হয় নাই-_ 
কী-পুক্ষ-নিবিশেনে সকলের মুখেই এককপ ভাষা ধ্বনিত হইরাছে, সে ভাষা লেখকের নিজের 
ভাঁধ। হহতি মভিন্ন। অবশ্থা বাধন দে একস গকটা 2তেদ প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করেন 
নাই, ভাভা তে) রঙ্গনীর অন্ধতা, অমরনীগের লার্শনিকোচিত চিন্তানিলতা, শচীন্দের ভিন্ন- 
প্রকৃতির এদিমন্তা, লবঙ্গলতাব রমপাসুলন স্েহলীলত। ও অতিগ্রাক্কতে বিশ্বীসপ্রবণতা-:এই 
প্রসুতিগ্রলির বিশেষ প্রভাব তাহাদের ঘুধনিক্থহ ভানাতে প্রতিফলিত করিতে লেখক চেষ্টা 

করিয়াছেন সত, কিন্তু চেষ্টা দিশেম সফল হইয়।তছে বলিয়া মনে হয় না। 

'ইন্ষিরা'র উপাখ্যান-ভাগ নিতান্ই সামান্থা, দস্থ্যহত্তে অপহরণের পর ইন্দিরার দুঃখ ও 

্বামীৰ সষ্টিত পুনমিলনের জন্য নানারূপ কৌশল-অবলম্বন-- ইহাই ইহার মুখ্য বিষয়। এই 
হামাস আহাতনের মধ্যে সোম খভব সমস্থ মং চিত হয় নাই, এবং বোধ হুয় কোন গভীর 

সমস্তাব অন্ন? ছিল না। কিন গন্থগ্ঠানর শ্বগসংখ)ক। পরিচ্ছেদ আনন্দ-রসে সিক্ত, ও 
ক্পমএুব সহাগিভতিতে আজ হইফা  ঈতিয়াছে | উরিত্রগুলি- ইন্দিরা, স্ুভাষিণী, তাহার 
শাশুড়ী কালি পোলা, ঘোণাব মা! পাচিকা ও হারাণী বি--অল্প কয়েকটি রেখাপাতেই 
গাবন্থ ও সক্জল হইয়া উঠিয়াছে ! আমাদের দ্টনাবিব্ল, জাবনেব সংকীণ পরিসরের মধ্যেই 

নস্থিমচন্দ গাণবজেল প্রণাহ বহাইয়া পিয়ার ২ ঠিছি পবিপাতরর ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে জীবনের 

পণত লাল ও চিন্তার্কক খাত হত তর গছ লেখাহয়াছেন।  অবশ্ত ইহাদের কাহারও 

মন) বিশেষ একটা চরিতগত এলীরুতা শাহ ১ ই শাল আদম, কৌতুকপ্রিয়তা, সৃভাষিণীর 

সবল ও আন্তরিক সহাশ্ষৃতি, গ্রহিণার অন্দহ্রণতা ও. পুরন্বেহ, সোণার মার কৌতুক- 
জনক ঈর্ষ। ৪ আত্মবিশ্মুতি খন গভাব স্তবেব ভাব হে, কিন্ু ইাঁরাই আমাদের সাধারণ 

জীবনের উপাদান , আমাদের এদিকাংশেব জাব:নর যাহ [কিছু রস, যাহা। কিছু বৈচিত্র, তাহ। 
হহাদেবই ভ্রিয়। ও পরম্পর খাত-প্রতিঘাতের ফল।  অধিকাংশেরই জীবনে খুব গভীর স্তর 
থাকে না; ইহাছরে প্রন্কৃতিব মঝো গভীরতা এ জটলাতা খজিতে গেলে চরিক্রস্থষ্টি প্রায়ই 
মন্াভানক হইয়: উঠে। বিশ্লেষণপানর্ষে ৪ নিঞ্লেদনঘোগা পদার্থের মধ্যে একটা গুরুতর 
অসামহল্া জন্মে ১ অথবা এই মনন্ত টিপব হের লা যে বট আদিম পাশবিক স্তর আছে 
তাহাতেই অন্তরণ করিতে হয়। এইবা ইন্দিবার বিত্রগ্ুলির মধেো। গভীরতা না থাকুক, 

স্বাভাবিকঠা থে আছে । 

গরন্থমধ্যে যদি সোথাও বলা বুঁশলাতীত গন হতে কেনি অন্দেহের অবসর থাকে তবে 

'াঠ। ইন্দিরা স্বামিলাভের হন্ত অতান্ত দা ও শুচিদ্ছিত ষড়যন্ত্রের বিবরণে । এই ষড়যন্ত্রে 
সমজ্ত গ্রন্থিই সমান বিচারপহ নভে ॥ পিশনহ উনিশ শতাবীতে নিজেকে স্বামীর উপর 
বিদ্ধাধরা বলিয়া চালাইবার চেষ্টা ঠিক উপষোগ্না বাপছা এনে হয় না। তবে ইন্দিরার স্বামীকে 

সুসংগ্গারপ্রবণ ও ভূত-প্রেতে বিশ্বামবান্ এলিয়; বরুন" করিয়' বঙ্কিম ব্যাপারটিকে অনেকটা 
নিশ্বাগযোগ্য করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ম্বামাকে বশীভূত করিবার অন্যান্য উপায় ও 

্রচেষ্টাগুলি খুব স্থকৌশলেই নিবাচিত হইয়াছে) শ্বীক্জাতির মোহ বাড়াইবার অমোঘ 
অস্গুলি হুম্্শিতার সহিত প্রদশিত হইয়াছে । যোটের উপব ইন্দিরা” সরস বর্ণনায়, অফুরন্ত 
হান্তরসে ও একরূপ অবণনীয় 'াঙ্গাতিবৃলভ মা খে ও বমপরায়তায় উপভোগা হইয়াছে। 

*অ। 



বঙ্কিমচন্দ্র সামাজিক ও পারিবারিক উঘাস ১১১ 

“ইন্দিরা "ও রিঙ্গনী'তে বঙ্কিম উপন্যাস-ক্ষেত্রে একটি নৃদ্রন প্রণালী প্রবর্তন কবিহেন, 

শাখায়িকাতি নিজে না বলিষা উপন্যাসের চবিত্রগুলিকেই বভার আসনে বসংইয়াছেন। 

নিতে একমাজ ইন্দ্রাই বন্তী) আুতবাৎ 'এখানে ব্যাপার ততছন জটিল হর নাই । কিনব 

'বঙ্গনী'তে উপাখ্যানটি বলিবার ভার অনেকের মধ্যে ভাগ ললিযা দেওয়া হইয়াছে। এই 

বাবস্থাতে বাঙ্ধম একটি নৃতন গুরুতর দায়িত্ব নিজ দ্দ্দে 11শাহয়াছেন ; পততোক বক্তার 

প্রকৃতির সহিত তাহার ভাষার সামঞ্শন্ত-বিধানের চেষ্টা করিতে হইযানছি। প্বেই দেখিয়াছি 

যে, এই চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই; বিভিন্ন বন্তাঁব চরিত্রান্যাঁয়ী ভাষাগত প্রভেদ বঙ্গিম রক্ষা 

কবিতে পারেন নাই। নায়িকা রজন -সন্বদ্ধেই এই বিষয়ে একটা গুরুতর অসামঞ্জশ্তের পরিচয় 

পাওয়া যায়। অনান্য চরিত্রের সাক্ষ্য হইতে অন্ধ রজনীব যে কোমল, অ্রীড়া-সংকৃচ্তি, 

৮সাশ-বিমূধ, সমবেদনাপূর্ণ ৪. স্বার্থবিসর্জন-তৎপব প্রকৃতি দিয়া উঠে, তাহাব নিজের 

, বগারপূ্ণ, মৃছুবিছপমিত ও বিশ্লেষণবুশল উক্তিগুলি ঠিক তাহাব সমর্থন করে না। 

সসপ্ব তাহার মুখে যে সমস্ত গভীব চিস্তানিলতাপুণ, দার্শনিকোচিত উক্তি দেওয়া হইয়াছে, 
এছ তাহান গ্রকুৃতিব পক্ষে ঠিক শোভন হয় নাই, তাহা, অমরনাথ বা শচীন্দ্রের মুখে 

চর সংগত হইত। আাব।র তাহার কথাবাতীয় যেবপ গভীর সংসারাভিজ্ঞতার নিদর্শন 

"5. হাস, ঠাহাঁত ভাঙার মত সমাজসংশ্রঘবভিত, সবল, অন্ধ যুবতীব পক্ষে অনধিগম্য 

1ঠ দল হয়। তবে হজনাব চবির সন্ধে মে অসামক্স্তেব কথ! পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, 

হাব জুট গ্াভাবিক বাখা। দেওয়া অগগ্ভব নয়। রজনীর শান্ব, ভ্তন্ধ, পাধাণোপম 

'৫৫ অভ্ান্থবে “য একটা প্রবস গ্রেমেব আগ্রেয়গিবি জলিতেছে, তাহা 'তাহার নিজেরই 
শলবর সম্ভাবনা আহে । অপরের পক্ষে অন্ধের রূপোন্মাদ ও প্রবঙ্প চিত্বচাঞ্চল্য উপলব্ধি করা 

যে কত ছুন্ধহ তাহা শচান্রের উক্তিতেই প্রমাণিত হইয়াছে। অঙ্গুপ্রকৃতির এরূপ স্চ্ 

িশ্রেপণ, সদয়ের গোপন বহস্তের এরূপ পূর্ণ উদ্ঘাটন অপরের নিকটে আশ! কর! যায় না) 
2ঙবাং রক্ঞনীব আত্মপরিচয় ও অপরের বিববণের মধ্যে এরূপ একটা অনৈক্য থাকাই 

*'ভ।াবক | “বিশেষত: গল্পের যে "অংশে উপাখ্যানেব কত্র বজনীর হাত হইতে লওয়া 

£হযাছ, তাহা তাহার জীবনের একটা সন্ধিস্থল । তখন সে নিন, অস্তগুট প্রেমের 

হইতে বাহ, জগতের কোলাহলের মধো গিয়া পণ্ডিয়াছে। সুতরাং এই সময়ে 

হাব চরিত্রেব একটা পরিবর্তন ঘটাও সংগত। অমরনাগ এ শচীন যখন বক্তার 

অ'মণ। গণ কবিলেন, তখন রজনীৰ উপব বাহির জগতের দুষ্ট পড়িয়াছে; সে যখন 

“টা বিপুল সম্পন্তিব অধিকারী হইয়া ঈাড়াইয়াছে, তাঙ্ছার প্রেম লইয়া একটা কাড়াকাঙ্ধি 

কটা প্রবল গ্রন্ঠিবন্বিতা লাগিয়া গিয়াছে। তাহার অন্ধকার হ্ৃদয়-কন্দরাবদ্ধ চিন্তা এখন 
পহ হণতেব জটিল সম্পর্জালের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবার অবসর পাইয়াছে; সে নিজের 
“৭ স স্রাচর্থ হইতে বিলাইতে বপিয়াছে; সে কৃতজ্ঞতা ও প্রেমের মধ্যে ছন্দের মীমাংসা 

হে এই সময়ে তাহার অন্তরের উচ্ছাস অনেকটা শান্ত-সংযত হইয়াছে, তাহার 
খল, মল রমণাপ্রকৃতিটি ্রন্থট হইয়াছে। আবার এই সময়ে রজনীর হায়-বিশ্লেষণের 

শন মিঙ্গেব হাঁত হইতে অপরের হাতে চলিয়া গিয়াছে । কাজেই তাহার আভাস্করীণ 

২ হি ঘসা চে নাই! অব্রনাম ব। শশী প্রেষিতে ৭ মুগ্ষনুষ্টতৈই তাহার এত 
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দৃষ্টিপাত করিয়াছে; লবঙ্গলতাও তাহাকে বাছিরের দিক হইতে দয়াবতী, পরছু'খকাতর! 
রমণীরূপে দেখিয়াছে। হৃতরাঁং রজনীর এই ছুই চিত্রের মধ্যে একটা অসামঞজন্ত অনেকাংশে 

অপরিহার্য। কেবল মমরনাথের ক্ষেত্রেই উক্তি ও প্রকৃতির মধ্যে একটা যথেই্ট সংগতি লক্ষ্য 
করা যায়; তাহার উদ্দাসীন, সংসার-বিদুখ, তহজিজ্ঞান্থ প্রক্কৃতি তাহার বাক্যের মধ্যেই ধ্বনিত 
হইয়। উঠিয়াছে। শগীন্দের বাক্যে বা চরিজে সেরূপ উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব কিছুই নাই। লবঙ্গ- 

লঙার ক্ষরধার বুদ্ধির সঙ্গে অতি-প্রাকৃতে অন্ধবিশ্বাসের--কামার বউ-এর পিতলের ট্রক্নি সোন! 

করিয়! দিয়াছিলেন। উনি না পারেন কি ?--ইত্যাদি উত্ভির সামন্ত করা একটু কঠিন। 
বন্িম 'রজনী'তে যে বিশেন গ্রণালী অবলগ্ছন করিয়াছেন, তাহার আর একটি বিপদ 

আছে। * উপগ্যামের পাত্র-পাত্রীরা যে তাহাদের নিজ শি অস্তঃগ্রকৃতির বিশ্লেষণ 

করিয়াছে, তাহা একদিকে খুব সরস ও ভীবস্ত হইয়াছে; কিন্তু এখানে একটি প্রন জিজ্ঞাসা 
আছে। উপন্তাসবণিত ঘটনার কোন্ অংখ বা! 5266 হইতে তাহাদের এই আত্মবিষ্লেষণ 

আরম্ভ হইয়াছে? অবশ্থ ঘটনার শেষ হইবার পরেই বিবৃতি আরস্ত হইয়াছে; শচীন্্-রজনীর 
প্রেম সার্থকতা লাভ করার পরেই সকলে আপন 'তিজ্ঞত। লিপিবদ্ধ করিয়াছে। তাহা হইলে 

লিখিবার সময়ে একজনও শেষ পরিণতি-সম্থন্ধে অঙ্ঞ ছিল না। এখনন্এই শেঘ পরিণতির জ্ঞান 
তাহাদের অতীতের বিশ্লেষণে নিয়ন্তিত করিয়াছে কিনা, ব। করিয়া খাকিলে কতদুব 

করিয়াছে, ইহাই বিচাধ বিথয়। উপন্তাসেব পাত্রপাহীরাঁ যখন কোন বিশেষ ঘটনার 
আলোচনা করিতেছে, তখন তাহার হই বর্তমানেই সীমাবদ্ধ, না৷ ভবিত্যৎ পরিণতির দিকে 
তাহাদের লক্ষ আছে? অবশ্য লেখক পিজে বর্ণনা করিলে, এ সমস্ত! আসে না; কেন ন! 
তিনি উপন্তাসের ঢরিব্রগুলির ভাগা-বিধাঁতা, তাহাদের সন্বক্ষে জিকালদরশশী। বর্তমানের 

ুদ্রতম ঘটনার সহিত অর্তীতের অঞ্চর ও ভবিগ্তং পরিণতির সংযোগ তীহার চক্ষুর সঞ্চে 

সর্বদাই দেদীপামান। কিন্তু খন উপন্যাসের মানুবগ্ুলি আপন আপন কাহিনী বর্ণনা করিবার 

ভার লয়, তখন একটা অন্নবিধ! এই হয় যে, ব্মানের আলোচনায় শেষকালের জ্ঞান তাহার! 

ধরিয়া লইবে কি না| পদে পদে এব্প ভবিষ্ুৎ পরিণতির জ্ঞান ধরিয়া! লইলে বর্তমান মুহূর্তের 
রস জমাট বাঁধিয়া উঠিতে পারে না। বর্তমান বিপদের বর্ণনার সময়ে যদি আমি আমন 
উদ্ধারের উল্লেখ করি, তাহা হইলে নাউকোচিত হুসংগতির (01079850655 ) হানি হয়) 

আবার কেবল বর্তমান মৃহ্তেই দৃষ্টি সীমাবদ্ধ কবিলে, বতমানকে ভবিষ্যতের সহিত সংযুক্ত 
করিয়। না দেখধাইলে, চিত্র খণ্ডিত, আশিক, অসম্পুণ থাকিয়। যায়। এই উভয়-সংকট হইত 

পরিজ্রাণ পাওয়া খুব উচ্চাঙ্গের প্রতিভা ভিন্ন হুসাধা হইতে পারে ন! । 

এবার কতকগুলি বিশে উগাহরণের সাহাঁষেয বিষয়টির আলোচনা কর! যাউক। রজনীর 
উক্তিটি একেবারে আগ্ছোপাত্ত একটা গভীর ক্ষোভ ও খেদের স্থরে পতিপূর্ণ$ তাহার প্রেম যে 
এরূপ আশাতীত সাফল্য লাভ করিবে, তৎসঙগন্ধে কোন পূ্বজ/ন তাহার উত্তর মধ্যে পাওয়া 
যায় না। সুতরাং বুঝিতে হইবে যে, তাহার দৃষ্টি__হীরালালের সহিত তাহার গৃহত্যাগ ও 
বিজন গঙ্গা-সৈকতে ততৎকর্ভুক বিসর্জন__ইহাতেই সীমাবদ্ধ) তৎপরবর্তী ঘটনা সন্বন্ধে তাহার 
কোন জ্ঞানের পরিচয় পাই না। রজনীর চক্ষে এইখানেই তাহার জীবন-নাট্যের যবনিকা- 

প হণ * তাহার যাহা-কিছু খেদোক্তি ও টনরাহী-ভাব, হ্প্টি-বিধানের বিরুদ্ধে, যাহা-কি? 
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বিদ্বোহ-জ্ঞাপন, সমন্তই এই সময়ের মানসিক ভাবের দ্বারা অন্ুপ্রাণিত। এই বর্তমানের প্রতি 
অখণ্ড মনোযোগ (০০০০৫১061০2) নিশ্চয়ই আখ্যানের উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে; বর্ণনার 
মধ্যে একটা উচ্ছৃসিত ভালপ্রাবলা আনিয়া দিয়াছে। কিন্তু এইখানেই ছুই একটি ক্ষত কষ 
অসঃগতিও আসিয়৷ পড়িয়াছে--ভবিষাতের বর্জন লেখক যেরূপ সম্পূর্ণভাবে করিতে চাহিয়া 
ছিলেন, কার্যত; তাহা হয় নাই? রজনীর আখ্যায়িকার দুই একটি উপাদান ভবিষ্যৎ হইতে 
আহরণ করিতে হইয়াছে। যেমন হীরালালের অসচ্চরিত্র সম্থদ্ধে জ্ঞান। এইখানে রজনীর 
উক্তি এইঃ “আামরা তখন হীরালালের চরিত্রের কথা৷ সবিশেষ শুনি নাই, পশ্চাং শুনিয়াছি” 
। প্রথম খণ্ড, পঞ্চম পরিচ্ছেদ) এই পরবতাঁ জ্ঞানলাভ যে বখন হইল, হীর'লালের জীবনের 
মহিত বিস্বৃত পরিচয় যে কিরূপে জন্তু হইল-__যদি গন্গাতীবে বিসর্জনই রজনীর জাবনের শেষ 
মূহুর্ত বলিয়া মনে করি, তাহা হইলে এই প্রশ্নের কোন সছৃত্তর কেওয়া যায় না। অবশ্ট এই 
ঘটনার পূর্বে হীরালালেব অসচ্চরিত্র স্ধদ্দে রঙ্গনীর প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ হইয়াছিল, এই কথ! 
বলিলে কোন দোম হইত ন।। কিন্তু 'পশ্াং শুনিয়াছি এই কথা স্বীকার করিলেও 
হীরালালের মত্তীত জীবনের বিভ্তুত কাহিনী সংগ্রহ করিতে হইলে বর্তমানের সামা-রেখ। 
অন্তক্রম করিতে হয়, এবং যে ভবিস্বাংকে সম্পূর্ণ বর্জন করিতে যাওয়া! হইয়াছিল, তাহারই 
আশ্রয় লইতে হয়। সেইরূপ প্রথম খণ্ড অষ্টন পরিচ্ছেদে “কিন্ত এ যন্ত্রণাময় জীবন-চরিত আর 
বলিত সা করে না। আর একজ্ন বলিবে।”--এই টউন্ত ভবিয়াতের দিকে ইঙ্গিত করে 
বলিয়া বনার মুখে সুসংগত হয় নাই। আবার রজনীর নিজ অন্বত্ব-সগন্ধে যে খেদোক্তি, 
মালোকের ধারণা পছস্থ করিতে তাহার অক্ষমতাঁও সম্পূর্ণভাবে বর্তমানেই সীমাবদ্ধ করিতে 
হইলে, নচেৎ তাহার ভবিষৎ দৃষ্টিলাতের সহিত এ অংশের সমন্বয় করা কঠিন হইবে। যদিও 
অদ্দেব আম্মবিশ্নেঘণ কলাকৌশল ও করনা-সমৃদ্ধিব দিক হুইতে প্রায় নিভূল হইয়াছে, তথাপি 

একটি ক্ষুদ্র চ্তি বঙ্িমেব শক্ম দ্টিকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে _যথ|। হীরালাল-সন্দ্ধে 
র্রনীর উক্তি: “হাবালাল তংকাংলে ভগ্ম-মনোরথ হইয়। ঘরের এদিক ওদিক দেখিতে লাগিল”; 
এ তখে'ব আবিষ্কার যে অন্ধের ক্ষমভাতীত, জে বিষয়ে চ্ষুম্মান্ গ্রন্থকারের মূহুর্তের জন্য 

আম্মবিস্বৃতি ঘটয়ান্ছিন। 

অমরনাথের উক্ভিব প্রারন্েই তাহার অতীত জীবনের যে একমাত্র গুরুতর পদগ্থলন 

তান উল্লেখ আছে, এবং এই পদগ্থলনের পরে তাহার মানসিক পরিবর্তনের, জীবনের 
উদ ও আরশ সন্থদ্ধে নৃতন ধারণাব বিস্তৃত বিবরণ আছ? তাহার প্রকৃতির বিশেষতটুকু 
নির্দেশ করিবার জন্য এই আখায়িকা-বহিভূতি অভাত ঘটনার ৯ল্লেখের প্রয়োজন । কিন্ত 
তাহার উক্তির সময়ে অমরনাথ সম্পূর্ণরূপে বতমানেই বদ্গলকা। ভবিষ্যৎ পরিণতির দিকে 

পক্ষা নম! রাখিয়। সে প্রতিদিনকার ঘটনা, দৈনন্দিন আশা-নৈরাশ্ের ঘাত-প্রতিঘাত বর্ণনা 
কবিয়া গিয়াছে। রক্তনীকে পত্বীরূপে পাইবার সম্ভাবনায় তাহার মনে যে অভাবনীয় পুলক- 
সঞ্চার হইয়াছে, এবং ইহার পরেই যে অপ্রত্যাশিত নৈরাশ্ত আসিয়। তাহ'র হৃদয়কে গাঢ়তর 

অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়াছে, এই উভয় দৃশ্ই খুব বিশদ ও জীবন্তভাবে বণিত হইয়াছে। 
শটান্দের উক্তি-মধো কেবলমাত্র একস্থানে ভবিয্াতের পুবজ্ঞান স্চিত হইয়াছে--“ছ্িতীয়তঃ, 
যে অন্ধ, সে কি প্রণয়াসক্ত হইতে পার? মনে করিলাম, কদাচ না । কেহ হাসিও না, আমার 

১৫ 
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মত গণ্ুদূর্থ অনেক মাছে” (তৃতীয় খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ ।| কিন্ত অন্য সর্বজই কেবল 
বর্তমানের ঘটনা-শলোতই বঠিত হইয়াছে । বিশেষত; রজনীর প্রতি তাহার প্রথম দয়া ও 

সহানুভূতি, 'তাহার প্রেমে ইদাপীন্ত ও এমন কি বিরক্তির তাবও যথাযথ প্রকাশিত হইয়াছে, 

ভবিদ্তৎ প্রেমের ছ'য়া পড়িয়া ইহার জব্রতাকে হাস করিয়া দেয় নাই। তাহার পীড়িতাবস্থায় 
উদ্জরান্ত চিত্তের মধ্যে রজনীর প্রতি প্রেম কিরূপে বদ্ধদূল হইল তাহ!ব 'এবটি সদর উচ্ছাসময় 

বর্ণনা বঙ্ষিম শচান্ছের মুগ দিয়াছেন? এবং এই পরিপর্তনের যতটুকু মনন্ততদূলক ব্যাথা 
দেওয়া অস্ভব, হাহা! ছুই এস পরিচ্ছেদ পরেই অন্যাসীর নিকট পা এয়া যাইতেছে। অবশ্য ইহা 

ঠিক যে, শ্টীন্দের মনোভাব-পররবর্তনের যাহা দূল কারগ, তাহা অতিপ্রাক্কতের রাজা হইতে 

আসিয়াছে, বাস্তব জগতের বিষ্লেষণ-প্রণালী তাহার উপর প্রযোজ্য নহে। উপন্যাসের দিক্ 

হইতে ইহ!কে গ্রন্থের একটি অপর্হার্ধ ত্রুটি বলিয়াই ধরিতে হইবে । বঙ্গিম রোমার্টিক যুগের 

লেখক, তাহার সময়েন্বান্তব প্রণালী উপন্যাসক্ষেযর তখনও নিজ আধিপত্য বিস্তার কবে নাই। 

স্থতরাং তিনি রোমান্সের সমস্ত ০০7%:7007, সমস্ত সংস্কার ও ধারণাপ্তলি অবঙীলাক্রমে, 
শসংকুচিততাবে উপন্যাসে প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে একদিকে ক্ষতি হইয়াছে 

"4 নাই; কিন্ধু অন্যঙ্গিকে যে লাত হইয়াছে তাহাও সামান্য নহে। রোমের আবেগ 

৮ সু) দীপ্তি ও গৌরব আমাদের সাহিতো এত স্বপ্রচর নহে যে, উপভাম ফের হইতে 

£:,4. একেবারে বিমর্জন দিতে পারি। তবে গ্রন্থশেষে রচনার বৃ্শক্িগাতত কাহিনাটি 

'২'দ:* অভাবনীয় বৈচিত্রোর নিকটে ওুপন্যাপিক বন্ষিমের সম্প্ 5 চন্ুচিত শ্রাস্মসমগণ 

হৃথ। স্বীকার করিতেই হইবে । 

উপন্যাসের ভিন্ন ভিন্ন চরিত্র মধ্যে আধ্যায়িকা-বর্নের ভার কাটিয়া দে ওয়ায়, আর একট 

অন্তুবিধা আছে_-উপন্তাসের গতি পদে পদে প্রতিহত ও মগ্রর হইয়া খাকে। একই ঘটন! 

বিভিন্ন লোকের চকু দিয়া দুষ্ট হয়। একই ব্যাপার-সঘষ্ধে অনেকের মত লিপিবদ্ধ কবিতে হয়! 

সুতরাং পুনকুক্তিদোণ অপরিহার্ধ হইয়। পড়ে। বঙ্কিম ষ্ঠাহ'র বটনাবিষ্তালের কৌশলে এই 

দোষ অনেকটা খাণ্তত কবিয়াছেন। তিনি এমনই সুকৌশলে বক্কাদিগর ক্রমনির্দেশ করিয়া 

দিয়াছেন যে, গ:্সর অগ্রগতি কোথাও নিশ্চল হয় পাই। যে যে অংশের প্রধান নায়ক 

তাহারই মুখে সেই অংশ বিবৃত করার ভার অপিত হইয়াছে । রজনীর গঞ্গা-গর্ভে নিমজ্জনের 

পর ঠিক তাহার উতারকর্ত। অমরনাথের উক্তি হআরস্্টঃ আবার অমবনাপের হার! র্শার 

ব্িপ্চ: সারের উপায় স্টিবারত হইবার অবালহিত পরেই পচীক্ষুক বক্তা করা হইয়াছে। 

“দ৮-,£ গপর্ধার পাওয়ার পর শচীনের সহিত তাহার মাতগিতাক পরিবতিত আচরণ ও 

এত ৩৯ লুউদ্থারের কাহিনী শটান্জের দ্বারাই বদিত হইয়াহে। ভারপর শচীনের 

“চচ্গ দছু$ রজনীকে বধূ লবিতে কৃতসংকল্লা লবঙ্গলতার উক্তি শ্াবস্থ ও রগুনীকে লইয়া 

৭ নাএ৫ মহিত তাহার চাতুর্য- প্রতিযোগিতা । এইখানে নাটকীয় ভাব থর গনীড়ের জইয়। 

ঘন এবং সেইজন্য গ্রায় প্রতি দৃন্তেই বক্তার পরিবর্তন শানশ্যাক হইছে । এই ভাত 

মগ অমন্রনাধ্রে মহাক্রভবত।র নিফটে লবঙ্গলতার পরণ্রয় ঘটয়াছে। এবানে আবার পটীনর 

রজনীর প্রতি বঙ্গনূল অন্রাগের নিন্প্ন ল্খোইয়া। বযাপারঈিকে জটলতর করিয়া তুলিয়াছে। 

কঙ্গনা এখন কেবল একটা ছুদ্রজয়ের উপতোগ। ফল মাত্র নহে; শচীনের জীবনরক্ষার জ্য £ 
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এধন অবশ্থ-প্রয়োজনীয়। উপগ্রা্ে তাহার দুল্য এখন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। এইখানে 
রজনীও প্রেমাম্পদের অবস্ঠা-দর্শন অতস্ত কাতর হইয়া তাহার সংযম ও আত্মদমন-শনি 
হাবাইয়।! ফেলিয়াছে, ও অমরনাথের নিকট পুরশ্রম-স্ীকারের সঙ্গে সঙ্গে শচীন্দ্ের প্রতি নি 
প্রবল অনুরাগের কথা প্রকাশ করিয়াছে । রঙ্জনীর এই স্বীকারোক্তিই উপন্যাসের সমস্তার সমা- 

ধান করিয়াছে" লবঙ্গের আবেদনের সহিত মিশ্রিত হইয়া ইহ! অমরণাখের মহান্থতব হদয়ের 
উপল সপর্ম বিজয় লাভ করিয়াছে । লবঙ্গ চাতুরী ও ভয়-প্রদর্শনে যাহ! পারে নাই, তাহা 
নাখিকার অঙজুল। কাতরতায় ও প্রেনাভিবান্তিতে সহজেই দিদ্ধ হইয়াছে। এইরূপে আমর। 

৮্খতে পাই যে, বিভিন্ন পাত্র-পাত্রীর উক্তি দিয়! উপল্লাসটি বেশ সহঙ্ঞ, অপ্রতিহত গতিতে 
পবিণঠিব দিকে চলিয়াছে, এব, প্রতে।ক নৃতন চরিত্রের অংস্মবিষ্লেষণের জন্য ঢুই একটি পরিচ্ছেদ 
ঘন ত বা পান করলেও মোটের উপর উপন্ধাসের অগ্রগতি ব্যাহত হয় নাই। 

এ২৭-,০"শ,পর দিক দিয়া 'রিজনাতে বক্িমের কৃতিত্ব সামান্য নহে । 

ধবিববু্গ। 5 িফকাছের উইল" এই ছুইখানিই বঙ্গিমের প্রকৃত পূর্াবয়ব সামান্দিক 

উপগ্রাস। এ খানি উিপযাপই গঙাণগাম্ক। ও. উভয়েরই পবিণতি বিষাঁদময় | উত্তয় 
ঈপনাদই লিপথগ'তের হুল লারব-গনিবাধ কপভূষগ। রমীরপ-দু্। পুরুষের প্রবৃত্তিদ্যনে 
অ্দতা  উউযতির বঙ্গিম এই অন্থবিরোণের চিএ খন সক্ষুদশিতার সন্থিত, গভীর অথচ 

যত ভাব্প্রাব,লাব সহিত চিত্রিত করিয়াছেন | ঘটনাবহুল, রসবৈচিত্রাপূর্ণ নাটকের 

দশের শ্ায় এই আভান্তুরীণ পন্দেগ উৎপত্তি, বিবৃদ্ধি ও পরিণতির ক্রমপর্যাীয় আমরা বদ্ধ 

নিশ্বামে অনুসরণ কবি। যে সমস্ত দ্ুনিলার শক্তি আামাদের এই আপাত-নিশ্চল জীবনকে 
চালিত করিতেছে, তাহাদ্রে প্রচণ্ড গতিবেগ অনুভব করি। বঙ্িমের অন্থান্য উপন্যাপে 
একটি জীড়াণিল, পরিহাসময় চিন্তবুত্তির পরি5য় পাই, যাহা! বসস্ত-পবনের মত মানবের উপরি- 
ভাগের বৈচিত্তা স্পর্শ করিয়া যায়, হৃদয়দূলে শবে অতল-গতীর জঙ্গাশয় আছে তাহার উপবে 

একটা ক্ষণস্থায়ী চাঞ্চল্যের স্বষ্ট করে, এবং অহ্কৃল ৈবের গ্তায় হঠাৎ এক মুহূর্তে জীবনসৃত্রের 
্স্থিসংকূলতাঁকে টানিয়! সরল করে; শেনমূহুর্তে নিবো শান্ছি করিয়া, ভূর্ভাগোর মেদপুক্ককে 

এক ফুখকারে উড়াইয়। দিয় প্রেমিক-প্রেষিকার মিলন ঘটায়; বা যেখানে বিষাদময় পরিণতি 
অপরিহার্য, সেখানেও একটা আদর, কল্পনান্থলভ দ্যোতির্সগুলের মধ্যে মৃত্যুশধা। বিছাইয়। 
দেয়। এই ছুইথানি উপন্তাসে আমরা সেই ভ'ব-বিলামের অন্তেকটা সংকুচিত অবস্কাই 
দেবিতে পাই। এখানে বঙ্কিম মানবহৃদয়ের গভীর স্তবে অবতরণ করিয়াছেন, সত্যের নু 
বৃতিব সন্ধে দাড়াইয়াছেন। ছুজ্জের় ভাগারিধাতা মানবের মর্সের মধ্য দিয় যে গভীররুষ্ণ 
অথচ রক্তরতিত নিয়তির রেখাটি টানিয়া দেন, তাহার গতি-রহস্তটি খুব স্ম্মভাবে অনুসরণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অবশ্ত এখানেও বঙ্কিমের প্রকৃতি-হুলভ হাম্তপরিহাসের ও লঘু- 
স্পর্শের অভাব নাই; বিসাঁদময় ট্রাজেডির মধ্যেও মানবধনের লঘৃ-তরল বিকাশগুলির চিত্ত 
দিতে তিনি ক্ষান্ত হন নাই। তিনি জীবনকে একটা অবিচ্ছি্ন ধূসর বা গাড় কৃফবর্পে চিত্রিত 
কবেন লাই, তাহার মধ্যে আলোহায়ার যথাযথ বিন্তাস করিযাছেন। কিন্ত এই ছুইখানি 
উপন্তা্ে বন্ধি-প্রকূৃতির লঘুতর উপাদানগুলি অনেকটা সংঘত ও . সংকুচিত হইয়াই এই 
মঘাচ্ছন্ন আকাশ এলে নিঙ্জ ্তাযা স্থান অধিকার করিয়াছে । 

4 ডে 



১১৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

“বিষবৃক্ষ'ও সম্পূর্ণরূপে অতিপ্রাক্কতের ম্পর্শূন্য নহে; কুন্দের ছুইবার স্বপ্রদর্শন বাস্তব 
উপগ্ভামের মধ্যে অতিপ্রাকুতের প্রতি অন্নরাগের চিচ্ছন্বরূপ বি্যমান। কিন্তু ইহা গ্রন্থের 

কেন্ুগত বিষয় নহে। গ্রন্থের কেন্্রগত বিষয় হইতেছে আত্মসংঘমে অক্ষম নগেন্তরনাথের 
রূপমোহ, এই অসংযত প্ররত্ির ফলে নগেন্ছু, কুন্দনন্দিনী ও স্ু্থমূখী তিনটি জীবনে একটা 
দারুণ আলোড়ন-হ্ষ্ট, তিনটি ভীবন-সমুত্রমন্থনে হলাহলোংপন্তি। নগেন্দ্রনাথের পাপ- 

প্রলোভনের ক্রমপরিণতির চিত্রটি বন্ধিম সুকৌশলে অঙ্কন করিয়াছেন, কিম্ব আধুনিক বাস্তবতা- 

প্রধান ওপন্যাসিকদ্র অভিরিন্ত-তথ্যভারাক্রান্থ পদ্ধতি অনুসরণ করেন নাই। স্বল্প কয়েকটি 

রেখাপ্াতে, অর্থপূর্ণ ইক্ষিত ও আভীসের ছারা, আখ্যায়িকার মধ্য দিয়াই চিন্ত বিক্ষোভের 
চিত্রটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, সমক্্াততিযুন্ম ব্যাপাবের দীর্ঘ বশ্েষণের দ্বারা বর্ণনাকে ভারাক্রান্ত 
করিয়া তুলেন নাই। কমলমণির প্রতি হর্যনুধ্ব পত্রে এই চিন্ত বিকাবের গ্ুথম উল্লেখ পাই। 
তখনও নগেন্দ প্রাণপণে প্রলোইনের সঙ্গে যুক্ধ করিতেছেন, অন্থরের গভীর স্তরে তাহাকে 
পিয়া রাখিয়াছেন, লাহ্ত ব্যবহারে প্রশ্ট হইতে দেন নাই, কেবল এক আ্রেহময় পীর 

অঙ্াধারণ তীর্পু্িই এই হৃতন ভাবপরিবর্তনের ঈমং আভাস পাইয়াইছ। কর্ধনুরীর পদ্দে এই 
বিকারের গ্রথম পণ্রচয় দিয়া ব্িম তাহার চিত্রকে কলকৌশলের দিক হইতে এক অপন 

মণ্গতি ও শোভনহ দিয়াছেন পরপরিচ্ছেকে ক্ষুদ্র জঙ তিনটি ঘটনীর ছারা শগেক্ছের 

চিন্তবিকারের প্রথম পাঞ্ধ বিকাশপ্রলি গতি হন্দরূপে হ অর্জুহ কলং-সংঘমের সহিত চিত 

হইয়াছে । এদিকে কমলমণির সহাহ্ভতি-মির হু্ুদশিতা কন্দন্দনার গোপন প্রেমের 

রছন্তটি আবিদ্ধার করিয়া ফেললয়াছে। তারপর ফোড়শ পবিচ্ছেনে প্রেমকিষ্টা সরলা, 

বালিকা-স্বন্রাবা কুন্দনন্দিনীর চিন্ত-ধারার বিশ্লেষণ করা হইয়াছে , এবং নগেন্জ ও কুন্দনন্দিনীর 
প্রথম সাক্ষাৎ ৪ নগেজের অপরিমিত প্রেমোচ্ছামের কাহিনী ব্ণিত হইয়াছে । এই 
সাক্ষাতের ফলে, বুণনন্দিনীর সলঙ্জ প্রত্যাখ্যান সঙ্কেও উভয়েরই মনোভাব যে আরও প্রবল 

ও ছুর্মনীয় হইয়। উঠিয়া, তাহাতে সন্দেহে নাই। ইহার পরবর্তী ঘটনা_হীরা কুক 

হরিদাসী বৈষ্ঠবীর ম্বরপ-আবিদ্*ব $ তাহার ফলে কুনদের চরিত্রে সন্দেহ, স্ক্ধমুখীর তিরম্কার 5 
'অভিমানিনী কুন্দনন্দিনীর গৃহ? : এই গৃহত্যাগের ফলে উভয়েরই প্রণয় আরও উচ্ছুপি 
ও অপ্রতিরোধনীয় হইয়া উঠিল। শষ্টার্শ পরিচ্ছেদে নক্কিম উচ্্বাসময়, কবিস্পূর্ণ ভামাতে 
কুন্দের অনিবার্ধ প্রেমপিপাসা বিশ্লে করিয়াছেন । এদিকে নগেন্ত যখন হীরার মুখ কৃর্ধমুখীব 

তিরঙ্কারের জগ্তা কুন্দের গুহত্যাগের »"বাদ পাইলেন, তথন কাহার কষ্টসংঘত প্রেম সকল 

বাধা-বন্ধন ছিন্ন করিয়া একেবারে অস্পবুতভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিল। এই কঠোর 

আঘাতে হৃর্মদুী-নগেন্দের মধ্যে যে সংম-সংকোচের একটা সুক্ষ গ্দীন বাবধান ছিল, তাহা 

ছিড়িয়া গেল। নগেন্দ্র অতি কঠোর নীরসভাবে, নিতান্ত হাদ্য়হানের ত্যায়, স্্মুখির নিকট 
নিজ বহ্িজালাময় বাসনার কথা প্রকাশ করিলেন, একং কুন্দনন্দিনীর সম্বন্ধে তাহার শেষ ইচ্ছ' 

জ্ঞাপন করিলেন। এই বিরহ-কালের অবসান হুইল কুন্দের অনিবার্য প্রণয়-প্রণোদিত 

প্রত্যাবর্তনে » কূর্যনূখী প্রত্যাগত। পলাতকাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন ও স্বামীর সহিত তাহাব 
বিবাহের উদযোগ করিয়া শুভকার্য সম্পন্প করাইলেন। এইখানে বিষবৃক্ষের একপর্ব শেষ 

স্ইল ,. উদ্দাম লালনা স্মন্ত নাধ। অতিক্রম কবিয়া আপনাকে প্রতিষ্ঠিত কবিল। এইলপ 



বন্ধিমচন্ত্র_-সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস ১১৪ 

বারে হুস্থে ফলভোগের পালা আরম্ভ হইল। প্রবল ক্রিয়ার স্বাভাবিক ফলই প্রবল 

প্রতিক্রিয়া । 

এই প্রজলিত ছুতাশনে প্রথম আত্মবিসর্জন দিল কুর্যমুখী। কমলমণির আগমনের পর 

ুর্ধদূথী কমলমণির নিকটে স্বামীর ব্যব্ছারে নিজ গভীর মনোবেদনার পরিচয় দিলেন, ও 

্রত্যাখ্যানের অপহা ছুঃখবশে গৃহত্যাগ করিয়া গেলেন। স্র্যমুখীর গৃহত্যাগেই নগেনত্রের 
ক্ষণস্থায়ী নুখ-্থগ্ ভঙ্গ হইল; কুদ্দননদিনীর প্রতি অগাধ, অপরিমিত প্রেম এক 

দুর্তেই তীব্র বিয়ক্তি ও বিদ্ু্পাতে বিশ্বাদ হইয়া গেল। কুন্দের মৌনভাব, জরস বাক্- 
পতার অভাব, নিরদ্ধপ্রকাশ প্রেম নগেম্দের বুদুক্ষিত হৃদয়কে পরিস্থি দিতে পারিল না 

কুদের নিজের আশাতীত আনন্দের মধ্যেও অনুশোচনা বৃশ্চিক-দংশন অনুভূত হইতে লাগিল। 

বিষবৃক্ষের ফলান্বা্দনের পর প্রথম অগ্ুভৃতি হইল যে, সকল স্ুখেরই সীম আছে। 

তারপর নগেন্-হরদেষ ঘোমালের পত্রে কুন্দের প্রতি নগেছ্ছের প্রেম পিশ্লেদিত হইয়া 

একটা! বিরাট ভ্রান্তি, একটা অধম রূপজ মোহের পর্যায়ে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। আদর ও 

মিষ্ট কথার পরিবর্তে ভত্সনা ও তিরস্কারই কুন্দের নিত্য-ভোণয হুইয়া ঠীড়াইয়াছে। 

মুহূর্তের জন্য মেঘাবৃত হুরধনখার প্রতি প্রেম আবার ছিগুণ তেে জলিয়৷ উঠিয়াছে। মাত্র 
পনের দিনের মধ্যেই এই অপুত পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে-যে প্রেমসিদ্ধু উদ্েল ও কৃলপ্লাধী 

হইয়! সমাজ, ধর্ম, বর্তবাজ্ঞান সকলকে ভাসাইয়! লইয়! গিয়াছিল, তাহ গ্রবলতর বিরুদ্ধ শক্তির 

আকর্ণণে নিমেষে শুকাইয়া গেল? এধনুখীর প্রতি প্রেমের শুদ্ধ খাতে পুনরায় প্রথম জোয়ারের 
উদ্থৃদিত তরঙ্গ আপিয়া পড়িল। বন্ষিমন্ত্র দাত্রিংশ পরিচ্ছেদের শেষ ভাগে কয়েকটি অসাধারণ 
সৌনর্যপূর্ণ মহাকাব্যোচিত তুলনার হারা পাঠকের মনে এই শোবপূর্ণ পরিবর্তনের চিত্রটি গভীরভাবে 

মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন। 

নগেন্্র কুদদনদ্দিনীকে ত্যাগ করিয়৷ বিদেশে ভ্রমণ করিয়! বেড়াইতে লাগিলেন; এদিকে 
ুর্ঘুখী নগেছের নিকটে গ্রত্যাগমনের পথে সংকটাপন্ধ রোগে গীড়িত হইয়া মৃত্যুশয্যায় শয়ন 
কারলেন এবং শরী্ই তাহার মৃত্যুসংবাদ নগেল্পের নিকট পৌছিল। এই মৃত্যুসংবাদে 
নগেম্ধের মনে যে অন্তৃতাপানল জলিতে লাগিল, তাহাতেই তাহার পূর্বপাপের গ্রায়শ্চিত 
হইল। বঙ্ধিম অপাধারণ শঙচাতুর্ধ ও কবিজনোচিত সুষ্াৃষ্টর সহিত নগেন্তের এই অঙ্গতাঁপ 
ও আত্মগ্নানি চিত্রিত করিয়াছেন। নগেন্ তাহার বিষয়-সম্পত্তির শেষ ব্যবস্থা! করিবার ও 

গার্স্থা জীবনের নিকট চির-বিদায় লইবার জন্য নিজগ্রামে ফিরিবার ঠিক পূর্বেই এক 
পরিচ্ছেদ গ্রন্থকার আমাদিগকে অভাগিনী, স্বামী-পরিত্যক্তা কুন্দনদ্দিনীর "স্তরের নীরব 

যন্ণার, নৈরাহ্ঠপূর্ণ বাথার একটি ক্ষুত্র চিত্র দিয়াছেন। বিমবৃক্ষের ফল বুদ্দকেও যথেষ্ট ভোগ 

করিতে হইয়াছে। তারপর নগেক্ছের গুহ-প্রত্যাবর্তনের পর 'স্তিমিত প্রদীপে', নামক 
পরিচ্ছেদ লেখক নগেক্জু-্যমুখীর পৃব-গ্রণয়ের যে উচ্ৃুসিত, আবেগময় কাহিনী বিবৃত 

করিয়াছেন, যে.ঢুই তিনটি স্নির্বাচিত আধ্যানের ছারা তাহাদের প্রেমের গাঢ়তা ও সর্বানীগ 
একাত্মতা প্রতিপন্ন করিয়াঃছন, তাহা! কলাকৌশল ও ববিত্বশক্তির দিক হইতে সাহিত্যক্ষেত্রে 
অতুলনীযু। এই বরুণ পূর্বশ্মৃতি-পর্যালোচনার মধ্যে এই তীব্র আত্মমানির বৃশ্চিক-দংশনের 
মধো বন্ধিম পুনর্জীবিত হুরধমূধীকে আনিয়। দিয়। ও নগেছের সহিত তাহার পুনমিলন খটাইয়া 



১০৪ বঙ্গনাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

একটি আনন্দপূর্ণ, অথচ সম্পূর্ণ কলাকৌশলসম্মত অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের (50793৩) সংঘটন 
করিয়াছেন । 

কিন্তু ট্রাজেডির অধিষ্ঠাত্রী দেবী এই আনন্দের ল্রে আাখ্যায়িকাটি শেন হইতে দিলেন 

না। তাহার নির্মম বিচারে একটি বলিদানের প্রয়োজন হইল, এবং চিব-উপেক্ষিতা, অভাগিনী 

সুন্দনন্দিনীই এই বলির জন্য নির্বাচিত হইল। বিষবৃক্ষের ফল এতদিনে সত্যাসতাই ফলিল 
এবং নিয়তির অলজ্ঘা বিধনের ন্যায় গ্রন্থকারের কার্ধ-কারণ-শৃঙ্খলার অমোঘ গ্রস্থিবন্ধনে এই 

গুরল কুন্বনন্দিনীরই উদরপ্থ হুইল। কিন্তু যে তর আঙিয়! কুন্দক মৃত়্ার অতল গহবরে 

ভাসাইয়। লইয়া গেল, তাহা তাহার কোমল, লঙ্জাসগ্চিত হৃদয়ের শিভ প্রেরণ হইতে আসে 

নাই। তাহা নিকটবর্তী একটি পঞ্চিল আবর্ত হইতে ঈর্ঘযা-ফেনিল প্রচণ্ড জলোচ্ছাের রূপেই 
স্তাহার উপরে আপতিত হইল। বাপ্তবিকই বন্ধিম 91নপুণ মালাকারের ন্যায়, অসাধারণ 
কৌশলের সহিত কুম্দ-নগেন্ত্র-ক্যমুখীর হপেক্ষাকৃত উন্নত ও গভীর প্রেমের ভাগা-বিপধয়েব 

দঙ্গে আর একটি কলস্ষিত, অথচ মননোবৃত্তির নিগর-লীলা-নিচিত্র প্রণয়-কাহিনী একই সুত্রে 
গাথিয়াছেন, এবং এই ছুইটি স্বতন্ত্র ব্যাপারের মধ একটি ঘনিটি ও জীবন্ত সম্পর্ক বক্ষ 

করিয়াছেন । হীব। উপন্যাসের ৬11121 ; গ্রন্থের গধান পা্র-পান্রীদের মধে) যেখানে হাদয়ের 

'এধংযাত, উদ্দাম প্রবৃত্তির জন্ত অগ্নি জলিয়াছে, সেইখানেই হা বাহির হইতে সেই অগ্রি- 

লিশ্তারের সহায়তা করিয়াছে, অগ্নিতে ইন্ধন যোগাইয়াছে! সেই কৃষমুখী-নগেক্ছের মধ্যে 

শেন বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে, সে-ই মর্মগীড়িত। কন্দনন্দিনীর নিকট আত্মহতাার মন্ত্র ও অস্ত্র 

পৌছাইয়। দিফ্লা ট্রাজেডির শেষ দৃশ্তের জন্য আপনাকে দায়ী করিয়াছে। প্রাকৃত জগতেও 

এইরীপ অস্থুস্থ ও বাহ্ শক্তির জন্মিলনেই আমাদের মনোরাজ্ে গুর তর পরিবর্তন সাধিত হয়, 
হৃয়-কন্দরে যে বহ্ছি প্রধূমিত হইতে থাকে, বাহিরের ফুংকারেই তাহা প্রবল ও প্রোজ্জল 

হইয়। উঠে। কিন্তু হীরা কেবল পরের অগ্নিতে ই্ধন যোগাইয়া আলে নাই, তাহা হইলে সে 

উপন্যাসের মধ্যে একটা! অপ্রয়োজনীয়, বাহিরের জীবমাত্র হইত। তাহার নিজের হয়ে 

যেআগ্তন জলিয়াছে, তাহ! হইতেই" একটা গ্ুজলিত শলাকা লইয়া! সে অন্যের ঘরে আগ্তন 

দয়াছে। নিজের অন্থরস্থ বকিপ্রাচূর্য হইতেই তাহার চডুদিকে অগ্রিদ্ষলিঙ্গ ছড়াইয়াছে। 
ইহাই  আর্টিষ্টের কৃতিত্ব । তিনি হারাকে একটা ০০97৫8:5 বা গৌণ চরিত্রের পর্যায়ে 

ফেলেন নাই, নগেনু-ক্র্ুধী-সৌর-্গতের দ্রপ্াস্স্থিহ একটা ক্ষীণ-প্রভ উপগ্রহমান্র করেন 

নাই। তাহার উপর ধূমকেতুর প্রচণ্ড গতিবেগ ও করাল দীপ্তি আনিয়া দিয়াছেন। 

হীব!-দেবেন্ের কলম্ব-লাঞ্চিত, ইন্দিয়ন্খ প্রধান প্রণয়-কাহিনীটিও বঙ্কিম ত্রান্গার অভাস্ত 

সংযম ও মিতভাঘিতার সহিত, কয়েকটি অর্থপূর্ণ আভাস ও জুন্রঠসারী ইচ্ছিতের দ্বারাই 

ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 

পাঁপ-সন্বন্ধে বন্ধিমের একটা সহজ সংকৌচ, একটা স্বাভাবিক বিমুখতা ছিল; স্থতরাং 

কোথাও তিনি ইহার সবিস্তার বর্ণনা করেন নাই, শাধুনিক বাস্তব লেগকদের ন্যায় 'প্রতি- 

দিনার শ্লানি ও কলঙ্গচিহ্ন পুক্তীড়ত করিয়া চিত্রকে মসীময় করিয়া তে|লেন নাই) ম্ বিগ 

*থ)পশ্তার সধত্বে বর্জন করিয়াছেন। কেবল পন্জালনের পুরন অবস্থাগ্ুলিলে, আভাঙরীণ 

দু ও প্রাণপণ প্রন তন-দমনের চেষ্টাটিকে স্থুরুচি ও রসপ্সানের নির্দিষ্ট সীমার মবে ফুটাইয়া 



 বদ্ধিমচন্্র- সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস নিত 

ভুলিতে চাহিয়াছেন ; পাপের পঙ্ছিল প্রবাহের প্রত্যেক ক্ষুত্র বীচিবিক্ষেপ, প্রতোক ক্ষণস্থায়ী 
ঘাবর্ভস্থজন অহুসরণ করেন পাই। কেবল স্বপ্নকালব॥াগী চেষ্টার পর এই পন্থিল প্রবাহকে 
সখালোকে তুলিয়া, তাহার পর এক অবিশ্রাস্ত দ্রুতগতিতে তাহাকে মরণের উপকূলে লইয়! 

,গেয়, প্রায়শ্িন্তপর্তের পিধরদেশ হইতে মৃত্যুর অতল শূন্যতার মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছেন। 
পহনের প্রত্তির্ণনি আমাদের কানে বাজিতে থাকে, একটা প্রাণবেগচঞ্চল, বিপুল শক্তির 
সঙকিত অন্থধানের পিরাট শূন্যতায় আমাদের চিত্ত উদত্রাস্ত হইয়া উঠে) কিন্ত এই 
শঞ্র প্রতিদিনের ক্রিয়া লেখক হামান্দগকে দেখিতে দেন না। এই সমস্ত মন্তব্য হীরার 

পেজ অপেক্ষা গোবিন্দলাল-বে।৫ খু টিত্রাসঙ্গন্ধে আরও অধিকতর এুযোজ্য। তাহাদ্বে 

পাপ-প্রণয়ের কোন বিস্তৃত ..-*এ আমরা পাই না। প্রসাদপুরের বিজন প্রাসাদে যে শেষ 
ফিনের চিত্রটি আমরা 5২, আহার উপর আগন্তক বিপৎপাতের একটা পার্ুর ছায়া 
পড়িয়াছে | ছেখের ০৮ এন্ত্রাতাবেগ মন্দীভূত হওয়ায়। শর্ণকায়া চিত্তার মতই একটা 
চ্ঘাগতণ্থায় সু্দিকে প্রান স্বপ্র দেখিতে দেখিতে সে অনিশ্চয়ের উদ্দেশ্টহীন পথ ধরিয়া 

মোরিকুব ৮ ওয়েব অতৃপ্ধ যৌবন-পিপাসা অবিমিশ্র ভোগধারায় শান্ত হইয়াছে, 

৮7০৩ কৌতুহল ৪ ধর্মভয়বজিতার মাপুকরী বৃত্তি তাহাকে পাত্রান্তরাম্বেষণের 
সখ পিপি ০ গোবিদখালের প্রথম রূপমোহ অনেকটা ক্ষণ হইয়া আসিয়াছে, 

£1 ১০২৪, পট ৮ সংগাতেব বাবস্থা এই ক্ষীয়মান দ'পশিখায় তৈলনিষেকের ঘ্ায়ই বিরতি 
এ মনকে সতেজ রাখিবার উকেশ্তে নিয়োজিত হইয়াছে। সমস্ত দৃশ্তটি যেন একটি 

2 দিক্র প্রতীক্ষায় স্তদ্ধ হইয়। আছে । এবং ভ্রমরের নামোচ্চারণমাত্রই এই বাহা- 

"2 ৮ ভাবাঞাক্ক। কিন্তু অন্তজীর্ণ জীবনশযাত্রা যেন যাছুমন্্বলে ইন্দালনিগিত প্রাসাদের 

2 ই শাদা ভাঙ্ছিয়া পড়িয়া! বাযুত্তরমধ্যে নিশ্চিহভাবে মিলাইয়! গিয়াছে। বস্কিম রোহিণী- 

গা বন্দলালের প্রণয়-লীলা-সন্ধে প্রায় মৌন রাহয়াছেন, কিন্তু ভ্রমরের দীর্ঘ সগ্তবৎসরব্যাপী 
অছিমান-ছুবিযহ গুতীক্ষা একটু বিস্তারিতভাবেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

হুকরাং পাপের প্রতি বস্থিমের একটা স্বাভবিক বিস্ৃষ্ণার জন্যই হীরা ও দেবেন্দ্র 
প্রণয়ের কোন বিস্কৃত বিবরণ আমর' পাই না? কিন্ত এই প্রণয়-কাহিনীর বিশেষত্বগুলি 
লেখক বেশ স্কদষ্টির সহিতই আালোচনা করিয়াছেন। হীরাচরিত্র বদ্ধিমের অপূর্ব স্থষটি) 
তাহার চরিত্রের প্রথম লক্ষণীয় বস হইতেছে ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের যে একটা গুঢ় অভিমান 

5 অকারণ বিদ্বেষ থাকে তাহাই! হীরা মুখী অপেক্গা আপনাকে কোন অংশে হীন 
মনে করে না। ভুতরাঁং ভগবানের যে ব্যবস্থায় সে দাসী ও নৃর্যমুখী গ্রভুপত্বী, তাহার 

বিরুদ্ধে তাহার 'একটা চিরস্থায়ী অভিযোগ আছে। দেবেছ্্রের সছিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে 
হই গুঢ় আম্মাতিমান ও কঠোর আত্মসংযম তাহাকে প্রেমের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা 
করতে শক্তি দিয়াছে । কিন্ক তাহার চরিত্রের মূলে একটা ধর্মনীতিমূলক দৃপ্রতিজা 
ছিলনা । স্যৌন ৪ অপস.ধর এভাবই এ পরস্থ তাহাকে ধর্মণথে স্থির রাখিয়াছিল। এমন 
ধয্ হবিগাপী লৈষদীর খোঁজে আসিয় সে দেবেন্্রের সাক্ষাৎ লাভ করিল? এবং যে 
তেমকে সে এতদিন অস্বীকার করিয়। আগিয়াছিল, প্রথমদর্শন মাত্রই, সেই প্রেম তাহার 
দই-মনকে সম্পূরমন্নপে অধিকার করিয়া বসিল। 

৫ 
চনত 



১২০ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্যামের ধার। 

তাহার হৃদয়ে এই অতফিত গ্রেমাবির্ভাবের সঙ্গে সক্ষেই কতকগুলি জটিল আনুষঙ্গিক 
অবস্থাও তাহার চারিদিকে কষ্ট হইয়া ঠিয়াছে। প্রথম দেলেন্ত্র তাহাকে দাসী জ্ঞান 
করিয়াই কুন্দের প্রতি নিজ গোপন অন্তরাগের কথা তাহার নিকট প্রকাশ করিল, এবং 
কুন্দ-প্রাপ্রিনিধয়ে তাহার সঙ্থায়তা প্রার্থন। করিয়া! তাহার মনোমধো একটা বিষম ক্রোদ ও 

কুন্দের প্রতি বিজাতীয় হিংসা জাগাইয়া তুলিল। তারপর ঘটনাক্রমে পলাতক! কুন্দ তাহারই গৃহে 

আশ্রয় লওয়ায়, একদিকে কুন্দের প্রতি তাহার হিংস! প্রবলতর হইবার নুযোগ পাইল, অপরদিকে 

সে কুন্দকে হৃর্থমুখীর উচ্ছেদের জন্য শাণিত অন্থন্থরূপ ব্যবহার করিবার সংকল্প পোষণ করিতে 
লাগিল। অত:পর সে সময় বুঝিয় কুন্দ-মন্্র ত্যাগ করিয়া! হূর্যমুখীর সহিত নগেক্ের মর্মান্তিক 
বিচ্ছেদ সংঘটন করিল। এদিকে দেবেজ্ের সহিত তাহার সম্ন্ধ ঘনিষ্ঠ ও জটিলতর হইয়া উঠিল 
দেবেন কুন্দের সদ্দানে তাহার গৃহ্নে আসিয়। একদিকে তাহার প্রণয়-স্বীকারের ও অপরদিকে তাহার 

আত্মসধ্যমের দুঢসংকল্পের পরিচয় লইয়া গেলেন । ভীর' স্পষ্টই বলিল যে, সে দেবেন্ছ্ুকে ভালবাসে, 

কিন্ত দেবেছ্ছের নিকট গ্রণয়ের প্রতিদান না পাইলে তাহাকে ধর্মবিভ্রয় করিবে না। দেবেজুও 
হীরার উপর তাহার অপীম প্রভান আছে ও তাহাকে করত পুন্তলিকার ন্যায় চালাইতে পারিবেন 

এই ধারণ! লইয়! বাটা ফিরিয়। গেলেন। কিন্বু তিনি হীরা সম্পূর্ণ পরচয় পান নাই। 
্রাস্তধারণার বশবর্তী হুইয়৷ তিনি আবার দ্ত্তবাড়ি গেলেন ও হ্বীরার নিকট আবার কুনাসন্ন্দীয় 

দুঃসাহসিক প্রস্তাব করিয়! দ্বারবান্-তস্তে অপমানিত হইয়া ফিবিলেন। 
এই অপমানভোগের পর দেবেন্দ্র হীরার উপর প্রতিশোধ লইবার জন্য কৃতসংকল্প 

হইলেন ও কপট-প্রগয়জালে শীগ্তই লুক্ষচিত্ত। ধর্মভয়হানা হারা-মক্ষিকাকে বন্দী করিয়া 

ফেপিলেন। হীরার আহ্বসংযমে ক্ষমতা! ছিল, কিন্ত প্রবৃত্তি রছিল না। তারপর 

হীরার বিষবৃক্ষের ফল ফলিল-পর্মভষ্টা হীরা দেবেন কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত ও পদাঘাতে 

বিতাড়িত হইল। চত্বারিংশত্ম পরিচ্ছেদ কয়েকটি বাকোই বন্ধিম অসাধারণ 

দক্ষতার সহিত হীরার এই কলুষিত প্রণয়ের শেষ পরিণামটি বিশ্লেষণ করিয়াছেন । 

অপমানিতা হীরা পদাহুত! সপিগীর ন্তায়ই ফণা ধরিয়া উঠিল। তাহার আম্মহত্যার ইচ্ছা 

দেবেন্্র বা বুন্দকে বিমপ্রয়োগের দ্বার! হত্যার সংকরে পরিণত হইল। একদিকে প্রবল 

নৈরাশ্তের আঘাত তাহাকে উন্মারগ্রস্ত করিয়া তুলিল।; অপর দিকে প্রকৃত শয়আনোচিত 

ুষ্টবুদ্ধি তাহাকে কুন্দের চরম ছুঃখের মুহূর্তে তাহাকে আম্মহত্যার মন্ত্রণা দিতে, তাহার 

হাতের নিকট আত্মহত্যার অস্ত প্রস্তত রাখিতে প্রণোদিত করিল। হীরার হ্থায়-মস্থনজাত, 

ঈরধ্যা-ফেনিল বিদ্বেষ-হলাছলই সে কুন্দের মুখের নিকট আনিয়া ধরিল, এবং কুন্দ সেই বিষপান 

করিয়াই মরিল। গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদ্দে আমর! দেখিতে পাই যে, হীরার উম্মাদরোগ আরও 
ভয়ংকর ও জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বসথখশ্মৃতি, অপমানের বৃশ্চিকদংশন, দেবের ও 
কুদ্দের বিরুদ্ধে একটা অনির্বাণ ক্রোধানল--সমন্ত তাহার বিকারপ্রস্ত মনে একটা তুমুল 
কোলাহল তুলিয়াছে ; এবং এই তুমুল কোলাহুলকে ছাঁপাইয়া তাছার অতৃপ্ত গ্রেমপিপাস! 

পুরবন্থস্মৃতি-বাশরীর রজ্জরপথে ফুৎকার দিয়! এক বিষাদ-করণ সুর তুলিয়াছে ₹_ 
স্মরগরলধগুনং মম শিরলি মগ্ডনং 

দেহি পদপল্পবমুদ্লারম্। 



বঙ্ছিমচন্ত্র-_দামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস ১১১ 

এই স্থুরেই হীরার শেষ এবং সত্য পরিচয়--এই অতৃপ্ত বুভুক্ষার হাহাকারই তাহার ঈর্ঘ 
অভিমানবিক্কত, বিদ্বেবক্রুর হৃদয়ের অস্তরতম বাণী । 

উপন্তামের মধ্যে প্রধান সমন্য। হইতেছে অনিন্দিত-চরিত্র, পত্বী-বৎসল মগেন্দের পদখখজন , 

ইহার জন্ত লেখক সন্তোষজনক কারণ দিয়াছেন কি না, ইহার উপযুক্ত ও পর্যাপ্ত বি:এ/ন। 

করিয়াছেন কি নাঃ তাহাই গ্রন্থস্দ্ধে আমাদের প্রধান প্রশ্ন। কুন্দের সহিত নগেন্দ্রের যে এথম 

গরিচয় বা সম্পর্ক তাহ! সম্পূর্ণরূপে দয়ার ভিত্তির উপর স্থাপিত) কিন্তু এখানেও বোধ হয় একট! 

অস্বীকৃত প্রেমের ঘোর তাহার চক্ষুর সম্মুথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ও দৃষ্টিকে বিহ্বল করিয়া 
তুলিতেছিল। গ্রন্থের হষ্ঠ পরিচ্ছেদে নগেন্্র হরদেব ঘোঁযালকে কুন্দের রহস্তময় সারল্যমগ্ডিত 

সৌন্দর্যের বর্ণন। করিয়। যে পত্র লিখিয়াছেন তাহাতেই মোছের প্রথম ও স্ুক্ষুতম কুছেলিকা- 
জালের ইঙ্গিত পাওয়! যায়। পরবর্তী ঘটনার আলোকে আমাদের সনোহ হয় যে. এই সৌন্দ্ধ- 

বিচার ঠিক দার্ণনিকের তহজিজ্ঞ/সা নহে; ইহার মধ্যেও বোধ হয় কোন ভবিষ্যৎ মোছের 
বীঞ্জ নিহিত আছে। সেই পরিচ্ছেদেই যখন নগেন্ত হুর্যম্খীর অঙ্গরোধে কুন্দকে গোবিন্দপুর 
লইয়। গেলেন, তখন বঙ্কিম এই আগাত-সহজ ও স্বাভাবিক কার্যটিতেই বিখবৃগে-র প্রথম-বীজ- 
রোপণের গুরুতর তাৎপর্য আরোপ করিয়াছেন। অনাথা বাধকার গতি দগাগ্রকাশমাত্রই যদি 

বিষবৃক্ষের বীজরোপণ হয়, তবে দয়াধর্মকে মনুয্বের কর্তবাতালিধা হইতে বিসর্জন দিতে হয়। 

আর এই অমঙ্গলাশস্বা সত্য হইলেও ইহাতে নূতনত্থ কিছুই নাই; ইহা! চাণকাপপ্ডিতের সেই 
দনাতন সন্দেহনীতি-_যাহাতে নার। স্বৃতকুতস্ত ও পুর্ণয তপ্ত অগ্দারের মহিত উপমিত হয়--. 

তাহারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। নগেন্রেরর চবিভ্রমধো দুর্বলতার বাজ নিহিত না থাকিতে এই দয়া- 
প্রকাশের ফল এত বিষময় হইত না। শ্ৃতরাং উপন্তাসের ভবিঘা পরিণতিকে সম্পুর্ণ স্বাভাবিক ও 

পন্দেহাতীত করিতে হইলে জেখককে নগেশের এই প্রাথমিক ছুবলতার উপরই জোর দিতে হইবে, 

তাহার পদ্থলনের কেবল ঘটনাদুলক নহে, মনপ্ততযূলক ব্যাধ্যা দিতে হইবে । বদধিম প্রথমতঃ কেবল 
টনানুলক ব্যাখ্যা দিয়াছেন, অর্থাৎ, প্রেম-গ্রকা'শের পৃবপক্ষণ গুণিই বিবৃত করিয়াছেন; সেগুলি কেন 
ধটিয়াছিল তাহা। বলেন নাই, বা নগেন্্রের চরিন্রগত কোন বিশেষ দুর্বলতার সহিত তাহাদিগকে 

দম্পর্কাহিত করেন নাই। 
ুর্ঘনুধীর গৃহত্যাগের পর উনবিংশ পরিচ্ছেদে একটি মনন্ততবমূলক ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে-_ 

নগেন্রের পূর্বজীবনে কোম বিষয়ের অভাব হয় নাই বপিয়! তাহার চিত্তদং্যম শিক্ষা হয় নাই) 
“অবিচ্ছিন্ন সুখ, দুঃখের মূল; পুর্বগামী। দুঃখ ব্যতীত স্থায়ী সুখ জন্মে না”_ এই ব্যাথ্যাতে আমর! 
দ্তষ্ট হইতে পারি না, ইহা নীতিবিদের বাধ্য হইতে পারে। মনশুঙবিদের নছে। আমর! 

মারও একটু নিট ও নিকটতর সম্পর্কের নির্দেশ চাহি। যেমন আকাশ হইতে জল হয় বলিলেই 
বৃষ্টির উপধুক্ত কারণ নির্দেখ কর? হয় না, সেইরূপ নগেন্ত্রের চিত্তসংঘম অভ্যন্ত হয় নাই বলিয়াই 

ঠাচার পাশ্থলন হুইল, এই অস্পষ্ট ও সাধারণ উত্তিতে আমাণের কৌতুহণ নিবৃত্ত হইতে পারে 
ন। কেবল নগেক্রের চিন্তসংযম অভ্যপ্ত হয় নাই--এই উক্তি যথেষ্ট নহে) তাহার পূর্বজীবনের 

প্রকৃত কার্ধকলাপের মধ্যে এই অগংযমের অন্থুরের আভাম দেওয়া উচিত ছিল। অবশ্বা ইছা 

ত্য থে, বাস্তবঙ্জীবনে এরূপ অনেক অতর্কিত পিকাশ ও অপতাশিত গরিগতিগ উদাহরণ 
পাওয়া যায়। যেমন টিকিৎসাশাপ্র বলে যে, অনেক হুস্থ খাক্ডির দেঁহেও রোগের বীজাণু 

১৬ 
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নুককায়িত্ত থাকে এবং উপযুক্ত অবসর পাইলে ফটিয়া বাহির হয়) সেইরূপ আমাদের অন্তঃকরণেও 

অনেক গোপন ছূর্বলতার বীজ প্রোথিত আছে, বিশেষ গ্রলোভনের স্মুথীন না হওয়া পর্স্ত 
আমর! নিজেরাই তাহাদের অন্তিত্্সন্দ্ধে অজ্ঞ খাকি। মুতরাং কেবল ঘটন! হিসাবে নগেজের 

এই অতকিত পদস্থলনও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক; তাহার অস্থঃকরণের রূপখোহসম্থদে তিনি নিজেও 
হয়ত অজ্ঞ ছিলেন, এবং এ তথা আবিষ্কার করিলেন তখনই, হখন তাহর অদ্যরমধো ছন্দ 
সংঘাত ইতিপূর্বেই আর তইয়। গিয়াছে । হয়ত কু্দনন্দিনীর সহিত সংঙ্গাৎথ এ! হইলে ভাহার 

এই রূপমোহ জপ্পূর্ণ এনাবিদত থাকিয়া যাইত, তিনি মৃত্যু পর্যন্ত সম্প্ণ জনিমদনায় ভীবন 
কষ্টাইয়া যাইত পারিতেন 1 আমাদের অধিকাংশের জীবনেই আমরা কারণ হইতে কাধের 

দিকে হাই না; শ্ামানদের সাধারণ গণ্তি প্রায়ই বিপরীতমুখী--কার্ধের প্রকীশ হইতে কারণের 
'অক্ষকার গুরচার দিকে ।  আমিরা সকল স্ময় গাছ দেখিয়া ফল চিনি লা পরদ্থ ফল হইত 

গাছের অন্তিত্বের গ্ুথম নিদ্শন পাইফা গাকি। কিন্তু এই ঘুক্ছি বাস্তবভীবনের অন্ভগামী 
হইলে ৪, ওপন্য'সিকের পক্ষে খাটে না| নগেন্দর নিজের রূপমোভসঙ্বন্ধে নিঙ্ছে অদ্ঞ থাকিতে 

পারেন, কিন্ত শাভার হৃ্লিকর্তার পেবপ কোন অজ্ঞতার কৈকিয়ৎ নাই।  আমকা স্বভাবতই 

আশা! করিত পারি ফে, চপন্থাসিল জাবনের যে খণ্ডাশ ইহার বিময়ের জহ। নিবাচন করিবেন, 

তাঁভার কেন রহস্তাই তঠাহান নিকট গোপন থাকিবে না। তাহার সৃষ্ট চবিহ্কের মনের 

গত আঅনিগজিরু। তোল অন্ধকার গুহার উপনই তিনি আলোকপাত কধিতে পারিবেন । 

বঙ্গিমচন্ত্ের লিহেদণ এখানে আশান্রূপ গভীর হয় নাই। যখন আমরা নগেছ্ছের অনিন্দনীয় 

টরিত্রেব ও উচ্দ্দিত প্থীপ্রেমেব কথা আলোচনা করি, ষখন সুর্থমূধীর অবিমিশ্র আদ্ধা-ভ্তি- 
সমনিত প্রশসাবাক্যগুল আামাদের কর্ণে ধ্বনিত হয়, তখন আমর! বুঝিতে পারি ন! যে, 

স্তাাব কোন দুর্বলতার ব্ছ্পথ দিয়া তাহার অস্থঃকরণে শনির প্রবেশ হুইয়াছে। নগেজেব 
আদর্শ চরিত্রই তাঁচার পদগ্থলনের সম্ভাবনীয়তা সন্থদ্ধে আমাদের মনকে অবিশ্বাসী করিয়া 

তোলে । 

এই বিষয়ে আর একটি ক্ষুদ্র প্রশ্নও মনে স্বতঃই মাঁথা তুলিয়া! উঠে। তাছা! এই যে, নগেঙ্্- 
হুর্মূখীর মধো এই বিস্ছেদ-সংঘটনে হৃর্থমুধীর কোন লোম ছিল কি না। কিষ্কাঁন্েব উইল"-এ 

ভমরের অভিমানপ্রবণত্া ও অন্যায় সন্দেহ গোধিন্লালের পণ্তনের দায়িকভার উভয়ের 

মধোই ভাগ কবিয়া দিয়াছে! কিছ বিধরৃক্ষ-এ লেখক ্খদুখীকে একেলাবে সম্পূর্ণ নিরপরাধ 
রাখিয়াছেন, এবং অধঃপাতনেব সমস্ত অবিভক্ত দাধিত্ব নগেক্ছের স্বন্ধেই ফেলিয়াছেন। এরূপ 

একপক্ষের জোষ বান্তনক্গ:* যে বিরল তাহা নহ্ছে। তবে উপন্যাসে ইহ! হুর্ঘমখীর চবিত্র-ছিসাবে 
ুখাত্ব কতকটা হাপ করি! দিয়াছে । লে কেবল অন্যর্ত আতাচাবে উৎগীড়িত! বলিয়। বণিত 
হইয়াছে! অবশ্য কর্ষমূখী যেরূপ উচ্ছ্সিত, অপরিবতিত পতিভভ্তি, যেরূপ প্রতিবাদহ্থীন মৌন 

গৌরুবের সহিত এই বিপৎপাত স্থী কার করিয়া লইয়াছে, তাহাতে তাহার চরিস্তেব মাহাত্যু ও নিবস্থার্ 
“%ম টি! ঈঠিলাছে। 

বোধ হয় একটু শল্মরভাঁবে আলোচনা লরিলে চর্খহ়ণীর ৭ বিতর মপোই স্বামিহেম হইতে 
বঙ্গিত হইপার পতকটা কারণ পাগলা যাইতে পরে বঙ্গিম এবসুলে উল্লেখ করিয়াছেন যে, 

নি শিছ গরিহ্েভাব! ভিলেন কাঠীব স্থিত লাবহাবেত উহার এই লিশেষতের,। এই 
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মৌন অহংকারের, ধর্মখালা,  পতিগত প্রাণ সাপলির একট! সম্পূর্ণ ম্যায়সংগত গবের নিদশন 

গাওয়া যায়। ক্থ্যনূখী প্রথম হইতে বুঝিয়াছে যে, স্বামীর মন তাহার নিকট হইতে অপশ্থত 

ও অগ্ঠাসন্ত হইতেছে, কিন্ত যে কোথাও একমুহুর্তের জন্যও স্থামীর অনুরাগ ফিরিয়! পাইবার 
উগ্য নগেন্পের নিকটে অনীর আগ্রহ 'ও বার্লত! দেখায় নাই; কোন অনুরোধ-উপরোধের 

ছারা, কোন ভাক্বিলাস-মলক নিবেদনের (52006021 এাটাতর]) ছারা।  পূর্ব-প্রেমের 

দোহাই দিয়া স্বাম'র পলাতক প্রেমকে ধরিযা বাধিতে চেষ্টা করে নাই; কেবল কমলমণির 

নেটে বোদনের দ্বারা নিজ জায়-ভাব লঘু করিতে ঢাহিয়াছে। কিন্তু নগেন্েল নিকট কর্তবা- 

শধায়ণ। কার স্থির মুখকাছির বেখামান্্র বিচলিত হইতে দেয় নাই। মনের* পাদাণভার চাপিয়া 

ঝিল হাকন্গিহ হনে নিজর  সপানপ্তাঙ্ঞায় নিডেই আ্বাক্ষব করিয়াছে পরস্থীলোলুপ 
ছাতক নিলু করবার বিদ্যা সেটা ন! করিয়া নীরবে আহ্মবিসূ্্ন করিয়াছে ॥ নিজেই 

'পাহাকে সপর্রীর তন্ছে তুলির! দিয়াছে! বালিকা ভ্রমব যেমন বিপথগামী পামীর পায়ে 

বয়! প্রেদ-ততিক্ষা ঢাহিয়াছিল, আমর! গলিতা হুর্খনুখীকে কখনও সে অবস্থায় কম্পন! করিতে 

পণ্র ন'! যে বস্ব তাহার নযায়তঃ, ধর্মতঃ প্রাপ্য, তাহাকে সে কখনও ভিক্ষার দান বলয়! 

গণ কবি পাবে নাই | অথচ এই থে গর্ব, ইহার মধো পরুঘতা কিছুই নাই, ইহা স্বামীর 
পর তিবঙ্গব-বাকো আম প্রকাশ কবে নাই, ইহার মর্মস্থল পর্যন্ত একটা অক্রত্রিম ভক্তি ও 
গ্েরসে অন্িসিক্ধিত | একটা কোর অবিচলিত আন্মপংঘমেই ইভার এবমাজ্জ গরিচয়। 

গঘদুখী ভ্মবের হ্যায় সস্ডাদগ্ররণ। হইলে নেট হয় নগেুনাথকে ধরিয়া রাখা যাইত | সুতরাং 

দেখ ঘাইতোছে যে, ভঙমুখীর বাদহার ৫ তাহা একদিক দিয়া! যাতই অনিকনীয় হউক না 

কেন ট্রাভেশ্ডর পরিণতির জন্য অন্ততঃ কতক অংশে টায়! অবশ্গ অন্থদন্থের সময়ে 

নগন্দেব জর্যমুখীর প্রতি বাবহাব এত পন এ ফোমলতালতে এ ৫৪ ছিল যে, সুর্যমূখীর 

আসিব আবৈদ্নও কতদূর ফলপ্রদ হইত বল! হায় না; কিন্তু স্ধনূহীর বিশেমন্ব এই যে, সে 

কখনও সেকপ আবেদনের কল্পনাও করে নাই।  পবিষবৃক্ষ এবং কষণকান্থের উইল 
ইহাদের বিষয়ুলন্্ব ও অস্ুছন্দের প্ররৃতিটি গ্রায় একরপ , কিন্বু বঙ্কিম যেব্ধপ নিপুণতার 

হত ইহাদিগরকে দিতি করিয়া ছুলিয়াছেন, ইহাদের পাত্র-পাতী ও আছুদ্িক ঘটনাবলীব মধে)" 
পার্থকা রগ্ষা করিফাছেন, তাহা উচ্চাংগের গ্ভাবনী গ্রহ ৪. অসাধারণ বলাকৌশলের 

পরিচায়ক । পু 

$ 

এই ছৃহ প্রেম-চিত্রের বিপবাত একটি চিত্ত ভৃতীয় কমলমাখত্তি শব নাবিল, এবাত্ব, হান্ত- 

পদিতাঁসমধ্ব, কপট-মান-খঅভিমান-তীত্র প্রেমকাছিনীতে অদ্িত হইত এখানে শি সতীশচন্্ 

₹',1৭ মনোভব শৈশনশাাপলোর জা হ্বামী-ত্ীর মধো একটি বগম ম যোগাসেড রুনা করিয়াছে। 

"₹ ওর্যমূশী নিমেস্থান । অমন শিশু হৃতিকাগারেই দৃত , বে! হয় এই মগ্ানের অভাবই এই 

৫ আছ স্ামী-াব মে চিকুদকে এনপ মাপর্ম ও গভার কৰি দ্যাছিণ। তাতাদের নিস 

** প. পুঝণ অসহায় প তাত করয়ািল | সোবার জর একটা সাধরিণ 

'*পদন পকিলে তাহণদ্রে মনোমালিগ্ত এপ দাদাতিক আকাল ছাদ বথিত নাঃ তাগ হলে 

'“*প-৮ গুহতাগ অসম্ভব হইত। ও গোলিনালালের প্রত্ত্যাগমনের একটি পথ খোলা খাকিত । 
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সে যাহ! হউক, বছিম একই উপন্তাসে প্রেমের যে বিবিধ ও বিচিন্ধ বিকাশ বর্ণনা! করিয়াছেন তাহাও 

তাহার উদ্ভাবনী শক্তির নিদর্শন । 
চরিজ্রাঙ্গন 'ও ঘটনাবিন্তান ছাড়া অগ্ান্য দিক্ দিয়াও বিষবৃক্ষ' খুব উচ্চ গ্রশংসার যোগ।। 

সরল ও জীবন্ত বাস্তব বর্ণনায় বন্ধিম বঙ্গ-উপপ্াসক্ষেত্রে অতুলনীয়। প্রথম পরিচ্ছেদে নগেজ্রনাথের 
নৌকা-যাত্রা, গঙ্গাতীরস্থিত জ্গানের ঘাটগুলি ও নৈদাঘবটিকা-বৃষ্টির যে বর্ণনা! দেওয়া! হইয়াছে, 
তাহার বান্তব-রসটি বিশেষভাবে উপভোগ্য। সপ্তম পরিচ্ছেদে নগেছ্ছের প্রাসাদ ও অস্তঃপুয়ের 

সাধারণ জীবনযাত্রার বর্ণনাও তৃল্যরপে প্রশংসার্ঘ। আধুনিক উপন্যাসে সমস্তাবিষ্লেষণ আমাদিগকে 
এরপভাবে পাইয়! বসিয়াছে যে, বাস্তব-বর্ণনাতে আমাদের উৎসাহ ও শক্তি অনেক মান হইয়া 

আনিতেছে। হয় তাহা! আদর্শের উচ্চ-গ্রামের সহিত সমান ৪বে বাধা, “নিরদেশ যাত্রার 
গোধুলিরাগরঞ্জিত (145911554 ) হইয়াছে, নয় তাহার উপর সমন্ত।র ছারা, একটা পাওুর রক্তহীনত! 

আসিয়! পড়িয়াছে। ক্ষুত্্ বস্ত-বর্ণনার যে একট! সঙ্গীব, সতেজ আনন্দ তাহ! আমাদের সাহিত্যে 

লোপ পাইয়াছে বলিয়! মনে হয়। এখন বান্তব-বর্ণনাতেও আমর! হয় কবি ন। ছয় দার্শনিক । 

জীবন-রসে অহেতুক আনন্দ আর আমাদের সা'হিতা-ক্ষেত্রে খুজিয়া পাই না। মুকুম্দরাম, ঈশ্বরগুধ 

হইতে প্রবাহিত যে ধারা বঙ্ষিমচন্ত্রে চরম গভীরতা ও বিস্তার জ্সাভ করিয়াছিল, তাহ! 
বর্তমান সাহিত্যে প্রায় শুকাইয়। গিয়াছে। বর্তমান সাহিত্যের মধা দিয়া ম্বর্গের অলকনন্দা 
ও পাঁতালের ভোগবতী বহিয়! যাইতে পারে, কিন্তু মর্তোর সেই চিরপরিচিত, বহু-পুরাতন প্রবাহিণীর 

জলকল্পোল আর গুনিতে পাই না। 

গভীরভাবাত্মক অথচ সংযত বর্ণনাতে ও বন্ধিম তুল্যরূপ সিদ্ধচ্ত। বড়ই আশ্চর্যের বিল এই 
যে, এই রোদনপ্রবণ বাঙালীজাতির মধ্যে জন্মিয়াও বদ্ষিম তাঁহার বণনা বা জীবন-সমালোদনায় 
কোথাও ভাবাতিরেকের (50106009115 ) পরিচয় দেন নাই-হেখানে মর্মভেদী ঢুইখেব কথা 

বর্ণনা করেন, সেখানেও ঙ্ধপ্রাচর্যের পরিবর্তে একটা সংযত-গন্ভীর বিষাদ্ই তাহার প্রকাশের 

স্বাভাবিক ভঙ্গী। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে এই বাক্-সংঘ্মই কুন্দনন্দিনীর পিতার ছুর্শার চিত্রটকে একটি 

অসাধারণ অর্থগৌরবে ও করুণ-রস-প্রাচূর্যে ভরিয়া দিয়াছে। অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে মেঘান্বকার 
নিশীথে কুন্দননিনীর দত্বগৃহত্যাগ, অষ্টাত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদে গূর্বমূখীর মৃত্যুসংবাদে শোকোচ্ছাস, 

উনপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ মৃত্যুশয্যাশায়িনী কুন্দের অতিত বাকৃপটুতার বর্ণনাগ্তলি বন্ধিমের এই 

শক্তির উন্লাহরণ। অবশ্ঠ স্থানে স্থানে কথোপকথনের ভাষা ঈষৎ শকাড়দর-দুষ্ট ও সেইজম্ গভীর 
ভাবপ্রকাশের পক্ষে কতকট! অনুপযোগী হইয়! পড়িয়াছে। কিন্তু ইহা বস্কিমের শক্তির অভাবের 

গরিচয় নছে, ভ্রান্থিনূলক সাহিত্যদর্শাচসরণেরই ফল। বঙ্গসাহিত্যে সামাজিক উপন্যাসের ক্ষেঞজে 
“বিষবৃক্ষ'-এর স্থান খুব উচ্চ; বোধ হয় এক 'কৃষ্ণকান্তের উইপ'-ই ইঙ্াকে অতিক্রম করিঘা 
যায়। কেন*না সেখানে বিরোধেন চিত্রটি সম্পূর্ণতর ও কার্ধকারণস্িষেশ অধিকতর হুসংব্ 

হইয়া উঠিয়াছে।) 
দ্কুষকান্তের উইল" 'বিষবৃক্ষে'র পাঁচ বৎসর পরে ১৮৭৮ সালে প্রকাশিত হয়। চিত্রের 

পূর্ণতায় ও বিশ্লেষণের গভীরতায় ইহা৷ 'বিষবৃগ্গ' অপেক্ষাও শ্রেঠ। আরও পরিপক্ক, নিন্দনীয় 

কলাকৌশলের নিদর্শন । “বিষবৃষ্ষ'-এ মনন্তত্বিক্লেষণযূলক যে গুরুতর অভাবের কথা উল্লিখিত 

হইয়াছে, তাহা 'কৃষ্কান্তের উইল'-এ পূর্ণ হইয়াছে, কাধ-কারণ-পরম্পরায় কোন শৃষ্ঘলই বাদ 
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যায় নাই। স্র্যমূধী অপেক্ষা ভ্রমর অধিকতর জীবন্ত হইয়াছে, তাহার অগ্চিত অভিমান ও 

সন্দেহপ্রবণতা ট্রাজেডিকে আসম্নতর করিয়াছে। কুন্দের প্রতি নগেন্দের অন্থরাগসঞারের গ্রথম 

অন্কুরটি সেরূপ বিশদভাবে প্রকট করিয়া দেখান হয় নাই? বর্ধমূখীর প্রতি বিতৃষ্ণার কোন 
পর্যাপ্ত কারণ দওয়া হয় নাই; হুর্যমখীর নিজের কোন অপবাধ এই বিচ্ছেদ-সংগঠনে সহায়তা 
করে নাই। কিন্ত বর্তমান উপন্যামে রোহিগার প্রতি গোনলিন্দলালের ভাবের রূপাস্তর, দয়া ও 

সমবেদনা! হইতে প্রেমে পরিণতি যথেষ্ট পরিষ্কাবরূপে প্রদ্ণিত হইয়াছে। তারপর 'বিষবৃক্ষ'-এ 

নগেন্দ ও ূর্যমুখীর জীবন প্রায় অপ্পূর্ররপেই বাহাসম্পর্বশূন্-_-বাহিরের জগৎ হইতে যে সমস্ত 

প্রতিবন্ধক আসিয়া আমাদ্বে আভ্যস্থরীণ সমগ্তাকে জটলতর করিয়া তোলে, সেগুলিকে যেন 

্যত্বে বর্জন করিয়াই উহার বিরোধের ক্ষেত্র রচিত হুইয়াছে বাহিরের শক্তির মধ্যে এক হীরাই 

নায়ক-নায়িকার তুর্ভেছ্চ অন্থ:পুরহূর্গে প্রবেশ কবিয়াছে ৷ অন্তরের যে গভীর স্তরে এই সমস্ত।র 

জাল পাকাইয়া আসিতেছিল, নিয়তির সেই গোপন কক্ষে কমলমণিও প্রবেশ-লাভে অধিকারিণী 

য় নাই, কেবল বাহির হইতে সান্তনা ও সমবেদনাঁর কার্ধেই নিযুক্ত ছিল। কিন্ত একারবর্তা 
পাচালী গৃহস্থ-পরিসারে বাহিরের সঙ্গে এরূপ সম্পর্কলোপ প্রায়ই সম্ভব হয় ন1) আমাদের 

অন্থুর মে গুলতর বিপ্রবপক্ধি প্রধূমিত হইতে থাকে, তাহা আমাদের পরিজন ও পপ্রতিবাসীদের 
কৃংকবের শিখা বিস্তার করে। শতবন্ধনভ্তাল-জটিল সামাজিক জীবন আমাদের অন্তরের 

স্মন্াকে আাম্বমামানিবদ্ধ ( 5017০070810 ) থাকিতে দেয় না, তাহার উপর সু, ছুরতি- 

যা গ্রভাব বিস্তার করিয়! আমাদের ভাগ্য-স্ত্রকে আরও গ্রস্থিসংকুল করিয়া তোলে। 

শরামাঁদের বাস্তবজীলনসান্রার উপরে এই প্রতিবাগী-শ্রেণীর জীবের প্রভাব বড় অন্ন নছে। 

অবস্ত অনেক সময়ে উপন্যাসকার আমাদের অন্তরের ভাবগুলির ঘাত-প্রতিঘাত ম্পষ্টতরনূপে 

দেখাইবার জন্য আমাদের অন্থর্জীবনকে প্রতিবেশ-প্রভাব হইতে পৃথক করিয়া লইয়া ইহাকে 
অথুবীক্ষণ-যন্্ের তঃল সমর্পণ করেন--কিন্ধু বাডালী-জীবনের উপন্তাসে এইরূপ প্রক্রিয়া যেন 

একটু অস্বাভাবিক বলিয়াই ঠেকে । 'রিষ্ককান্তের উইল'-এ এই বাহজগতের শক্তিকে অযথা ক্ষীণ 

করিয়! দেখান হয় নাই ; ইছণ অন্ধন্দ্ের উপরে সমুচি ত ও ন্াষ। প্রভাবই বিস্তার করিয়াছে। 

এই বাহাশক্কিগুলির মো প্রথম ও প্রধান কৃষকান্তের উইল। প্রত্যেকবার উইল-পরিবর্তন 

কেবল যে জম্পন্তির বিভাগ-বপ্টনের অংশ বদ্লাইয়াছে তাহা নহে, ইহা অলঙ্য্য বিধিলিগির 

বায় উপন্যাসের পার্র-পান্রীদেব ভাগ্যপরিবতন 9 কধিয়াঞ্ছ। ক্বষ্ককান্তের দ্বিতীয় উইল, 
যাহাতে হরলালের ভাঁগে শূন্য পড়িল, তাহা হবলালকে রোহিণীর সাহায্য-প্রার্থা করিয়া 
রোহিণীব ভীবনে একটি অভাবনীয় নৃতন পরিচ্ছেদ উদ্ঘাটন করিয়া দিল। ইহা! রোহিণীর যে 

তীব্র মনোবৃত্তি তাহার হ্ৃদয়-বিবরে দীতাগমনিস্েজ, সুগুণীরকূত সংপর স্তায় সুপ্ত ছিল তাহাকে 

তীক্ষ আঘাত দিয়! জাগাইয়। তুলিল, দংশনলোলুপ বিষপরব গে ফণ! উপ্নত করিয়া উঠিল। 

এই নব-জাগ্রত-প্রেমিষ্টার চক্ষে গোবিন্দলালেব সাধারণ সমবেদনা ও ৩পপ্রতি অনুষ্টিত 

অবিচারের জন্ত অন্ুতাপ তাহার তংকালীন মনোবিকারেব মধ্য দিয়া শীঘ্রই প্রণয়ে রূপান্তরিত 

হইল।» অতঃপর দ্বিতীয় বার উইল পরিবর্তন করিতে আসিয়া রোছিণী ধর! পড়িল; এবং এই 
বন্দী অবস্থাতেই গোবিন্দলালের সহানুভূতির নিবিডূতর সম্পর্কে আসিয়া ভাগ্যপরিষর্তনের এক 

শন পোপানে পা দিল; গোবিন্দলালের নিকট নিজ অনিবার্ধ প্রণয়াবেগের কথা স্বীকার 



১২৬ বঙ্গদাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

করিয়া ফেলিল। গোবিন্দলাল আবার এই কথ। শ্রমরের নিকট গ্রকাশ করিল; ভ্রমর রোহিণীকে 

বারণার জলে ডুবিয়া মরিতে উপদেশ দিল $ প্রেমজর্জরা, নৈরাশ্ঠ-দগ্ব"হ্দয়া। রোহিণী সেই 
উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিল। তারপর গোবিন্দলাল-কতক জল্মগ্রা রোহিণীর উদ্ধার 
ও পুনর্জীবন-দান, এবং তাহার রোহিনী ক%ক আকর্ষণের প্রথম অন্ুভব__এই সমন্তই এক 
অলঙ্ঘ্-নিয়তি-শৃঙ্খলাবন্ধ হইয়া উইল-চুরির স্বাভাবিক পরিণতিরূপে আসিয়! -পড়িল। আব'র 
কৃষণকাস্তের মৃত্যুর ঠিক পৃবে উইঙ্গেব শেমবার পরিবর্তন ভ্রমরের গতি গোবিন্দলালের বিরাগের 
মাত্রা পূর্ণ করিয়! নিয়তি-হস্ত-প্রেরিত ছুরিকার স্তায় দম্পতিগ মধ্যে ছিন্নপ্রায় বন্ধনকত্রের শেষ 
রস্থিট ছেদন করিল। পুনশ্চ এই উপন্যাসের মধ্যে যেটি প্রধান ও শীর্ষস্থানীয় ভ্রা্ি, যাহা 
নায়ক-নায়িকার ভাগ্য-স্রোতকে নৃতন পথে ফিরাইয়া দিয়াছে, তাহা ভ্রমরের গোবিন্দলালে 
প্রতি অবিশ্বাস ও অভিমানের বশবর্তাঁ হইয়। পিুগৃহে যাত্র!। এই কাজটিই গোবিদ্দলালের 
দোলাচল-চিত্তবৃত্তিকে একেবাবে নিঃসংশ্য়িতভাবে বোহিণীর দিকে হেলাইঘ়া'ছে ; অথ এষ্ট 

শুঙ্লুতর পরিবর্তনটি বাহিরের লোকের ঈধ্যা, বিছ্েষ, সহাগভূতির অভাব ও পরচটাপ্রিঘার 

দ্বারাই সংসাধিত হইয়াছে (২০-২৩ পরিচ্ছেদ ।| ঠিক যে মুহ্বর্তে গোবিন্দলাল-ভ্রমরের 
একজ্াবস্থান তাহাদেব ভবিযাৎ ন্থখেব জন্য একান্ত গুয়োনীচ় ছিল, সেই সম্রে ভ্মরের 

শাশুড়ী আসিয়া তাহাদিগ,ক পরস্পর হইতে বিন্ছিন্ন করিয়া দিলেন। এমন কি কমঃকাস্থের 
মৃত্যুও এমন অসময়ে ঘটিল যে, ইহাও এই পরম্পব-পিভিশ্ন দম্পতির মনোমালিগ্-লোপের পক্ষে 
অন্তরায়ন্বরূপ হইয়া দাড়াইল । বিরোধের যে বাশ প্রথম অবস্থাতে একট! দেখকারেহ উহা 

যাইতে পারিত্ত, তাহাকে ঘনীভূত করিয়া আলোকরেখার দ্বারা সম্পূর্ণ অভেগ্য করিছা তুলিস। 

এইরূপ সর্বত্রই অন্থর্জগং ও বহির্জগং একটা অচ্ছেগ্ভ বন্ধনে গ্রথিত হইয়াছে, নিয়তি যেখানে 

ছুর্ভাগ্য মানবের জন্য জাল পাতিয়া রাখিয়াছে, যেখানে বাহা-্গত্ের ঈর্ধা-ত্রুর শক্তি তাহাকে 

অনিবার্বেগে সেই আসম্॥ বিপদের দিকে ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছে, বাহিবের প্রতিনন্ধক আসিয়া 
অন্তরের বিরোধটিকে জটিলতর ও অধিকতর দুরতিত্রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। বাহ-ভগতের 
এই ঈর্ষযা-ক্রুর প্রতিকূলতা, তাহার মুখে এই বররুউপহাসপূণ হাসি আমাদিগকে নিধ্যাত 
ইংরাজ উপন্তাসিক টমাস হাঁড়ির 19060 06200৩28 067720016-এর কথা ম্মরণ করাইয়। দেয় 

এই বিষয়ে 'বিষরৃক্ষ' অপেক্ষা 'রুষ্ণকান্ছের উইল'-এর প্রেত অবিসংবাদিত । ও 
আরও একটি বিষয়ে 'কৃষ্ণকান্তের উইল" “বিষবুক্ষ'-এর 'মপেক্ষা বাস্তবতার অধিকতর অনুগামী 

- উপ্ন্তাসের পরিণাম-সংঘটনে | “বিষরক্ষা-এ নগেন্স-সযধমুখীর পুনঞিলন অনেকটা! রোমাক্গ- 
হৃলভ আদর্শবাদের ছ্বার৷ অনুপ্রাণিত । বিপদ্-ঝটিকার পূর্ণবেগ কুন্দ্নন্দিনীর উপর দিয়া বহিয়া 
গিয়াছে; হুরযমূখী-নগেন্্র যেন একটা স্বরকালব্যাপী দুম্বপ্র হইতে জাগিয়। আবার তাগাদের 
চিরাভ্যন্ত প্রেমের জীধনযাঙ্জী আরম্ভ করিয়াছে । “কুগঃকাস্তের উইল'-এ নায়ক-নায়িকা এত 

. সহজে অব্যাহতি পায় নাই। লেখক পাথরের উপর পাথর চাপাইয়া, বাধার উপর বাধ! সুগীকৃত 
করিয়া, ভ্রমর-পগোবিদ্দলালের মধ্যে যে অলঙ্ঘ্য ব্যবধানের স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহা শেব পর্যগ্ 

অব্যাহত রহিয়াছে; তাহাদের গভীর মনোবাথার কোন হুলত সমাধান সম্ভব হয় নাই। ভ্রমর, 

গোবিন্দলাল, রোহিনী ইহাদের প্রত্যেকের উপর দিয়াই নিয়তি তাহার নিরুণ রখচর চালহিয়া 

গিয়াছে; কোন সায় হস্ত তাহাদিগকে চক্জগতির সীমার বাহিরে পথপার্থে সরাইয় কাংখে ০৫. 



বঙ্ছিমচন্ত্র--সামাজিক ও পারিবাবিক ১পন্তাস ১২৭ 

লেখক এখানে রোমান্সের অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের মাযায় ডজন নাই, নিয়তির অমোঘ পথ- 
রেখারই অঙ্বর্তন করিয়াছেন । নগেস্ত্রনাথের অপেক্ষ। গোনিদদলাল্ মিষ্ঠরতা আরও হৃদয়হীন 

ও প্রায়শ্চিন্ত আর ও কঠোৰ ॥ হধমূখী অপেগগ! ভ্রমরের দুঃখ গার? মরমষ্পশা) সুর্ুখীর একান্ছ 
ক্ষমা অপেক্ষা! ভ্রমরের অনির্বাণ অভিমান ও হত্যাকারী স্বামীর বিরুদ্ধে নিবৃত্তিহীন বিরাগ 

অধিকতর বান্তবান্চগামী | গোবিন্দলালের শেষ বয়সে সম্নাসে শাস্তিলাত - প্রকৃতপক্ষে উপ- 

ম্যাসের সীমাবহিক্কৃতি ; ইহ! আর্ট অপেক্গ| রুচি ও বিশ্বাসেরই কথা; আর উপপ্তাসের বাস্তবতার 

যে অসাধারণ তীব্রতা, তাহ! ইহার ছ্বার| কিছুমাত্র হ্বাস পায় নাই। 'বিষবৃক্ষ-এ বহ্ধিম 
বাস্তব প্রণালীর স্থসরণ করিয়াও তাহার চিরপ্রিয় রোমান্দের প্রভাব হইতে নিঙ্গেকে একে- 

বারে মুক্ত করেন নাই, তাহার দৃষ্টি ও নগ্ন বাস্তবতার মধ্যে রোমান্ের একটি অতিনুষ্্ম রঙ্গীন 
যবনিকার ব্যবধান রাখিয়াছিলেন। “কিষ্কাস্তের উইল'-এ এই সুম্ম যবনিকাও পরিত্যক্ত 

হইয়াদ্ছ। বদ্ধিম সমস্ত বাঁধা-বাবধান সবাইয়। ফেলিয়া, অকম্পিত চক্ষুতে অবিমিশ্র বাস্তবতার 
নিকে দৃষ্টিপাত কবিয়াছেন। এবং আমাদের ক্ষুত পারিবারিক জীলনের মধ্যে একটি অসাধারণ 
ব্পূর্ণ ও দুখগৌরবমণ্ডিত সংঘাতের চিত্র আবিঙ্গার করিয়াছেন । 

এখানে শ্মার একটি প্রশ্নের মীমাংসা! করার প্রয়োজন মনে করি। আধুনিক ওপন্যাসিকদের 

মধো শ্রেটতম একদন-শ্রতচন্্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়-বঙ্কিমের আর্টে অসংগতি ও 

গ্চাভাবিকতার উদাইরণন্থরূপ রোহিথার অপদাত-মৃত্ঠার কথ! উল্লেখ করিয়াছেন । তিনি 

মনে কবেন বে, লোহবীকে অর্ধপ অহন্থাৎ মাবিয়া ফেলিয়া ব্ছিন সামাজিক ধর্মনীতির মর্যাদা 

'অঞ্ রাখিবাব জগত কলাবিগের করবা দিষঞ্জন দিয়াছেন । রোহিণীকে বলি দিয়া সমাঁজ- 

ধর্মের ক্ষেত্র নিক্ষণ্টক করিয়াছেন। আমার আর একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধুও আমার সহিত 

কথোপকখনকালে অন্য একপ্রকার সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন_-রোছিণীর অকম্থাং মৃত্যু যেন 
একট? খুব জটিল সমস্তার অন্ঠায়র্ূপ হুলভ সমাধান। স্থতরাং আমি এই প্রশ্নটি বখাসাধা 
অভিনিবেশপূর্নক আলোচনা করিয়া বন্ধিমের অঙ্গুহ্থত পন্থাব যৌক্ষিকতা সন্ধে বিচার করিতে 

চেষ্টা করিয়াছি ; এবং এই আলোচনার ফলস্বরূপ আমার যে ধারণ! হইয়াছে তাহাই এখানে 

সসংকোচে বাক করিত । আমার মত এই যে, মোটের উপর বঙ্কিম এখানে ঠিক পথই 

অন্দরণ করিয়াছেন, এবং পৃবোক্ত আন্ছেয় লমালোচকেরা হয়ত তাঙার প্রতি যথেষ্ট জুবিচার 
কবেন নাই । শবংচন্দের সমালোচনার অর্থ যতদ্ব বুবি্বাছি তাহাতে মনে হয় যে, তিনি এই 

বলিতে চাহেন--বন্ধিম রোহিগরীব প্রণয-কাহিনাটি বেশ স্াঙভৃতির সহি বর্ন করিতে আর 

করিয়াছিলেন, যেন আঙ্গক্স-প্রণযুব্ষিতা, বিধব! যুবতার পক্ষে এরূপ প্রেমগবণত! একটা 

স্বাভাবিক ইচ্ছার বিকাশ ও চ্যায়সংগত আধিকাতরের দাবি মাত্ত। তারপর যখন তিনি দেখিলেন 

যে, রোভিত্রীর চিন্রটি অতান্ত চিত্তাকর্ষক হইয়া! উঠিল. ও তাহার প্রেমাকাজ্ন পাকের সহাছু- 

দ্বতিলাছে সমর্থ হইয়াছে, তখন হঠাৎ এই চিত্রের নৈতিক ফলাফলের কথা তাছা”ক পীড়িত 

করিয়া কুলিল, এবং তিনি কলাবিদের কর্তবয বিশ্বৃত হইয়া রোহিনীকে বন্দুকের গুলিতে 
মারিয়া ,ফেলিয়া অবৈধ প্রণয়ের নৈতিক বিষময় ফল প্রদর্শন করিলেন, ও তাহার নিজের 

নীতিজ্ঞান অস্কুদ আচে ই প্রমাণ করিলেন। শরৎচন্ধেরে উক্তির এইরূপ ব্যাখ্যা না করিলে 
তাহার মদে বিশেষ জোক খাকে না, কেননা পাপের দণ্ুদায়ই কলাকেইশলেক দিক হইতে 



১২৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

নিন্দনীয় নহে) যদি পাপের শাস্তি, আর্টিষ্টের নিজ অভিরুচি বা সহানুভূতির বিরদ্ধে, আটের 

অননুমোদিত কোন উপায়ে, একটা অতফিত আকম্মিকতার সহিত দেওয়া হয়, তবেই তাহাতে 

অনুচিত নীতিজ্ঞানের প্রভাব লক্ষ্য কর! যাইতে পারে। স্থতরাং ঘি দেখান যায় যে, 

বন্ধিম প্রথম হতেই রোহিণীর প্রেমসঞ্জারকে 10681156 করিতে, তাহার উপরে আদর্শবাদের 

মায়ালোক নিক্ষেপ করিতে চাছেন নাই, প্রথম হইতেই ইহার মধো একটা! বিদদৃশতা, একটা ইতর 
মনোবৃতির প্রাহূর্ভাব লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছেন এবং তীহার রোহিণীর চরিত্রাঙ্ছন বিষয়ে কোন 

আকস্মিক পরিবর্তন হয় নাই, তাহ! হইলে অন্তত: আত্যন্তিক নীতিজ্ঞানবিদৃঢ়তার অভিযোগ 
হুইতে তাহাকে মুক্তি দেওয়া যাইতে পারিবে। অবশ্য ইহ! সন্থেও বলা চলিবে যে, রোহিণীর 
অতর্কিত হত্যা 24 এ. বা কলাকৌশলের দিক্ হইতে নিন্দনীয়, এ আপত্তি তখনও প্রবল 
থাকিবে । আমি প্রথম শবহচন্জের আপত্তি খগ্ডন কবিয়া, পবে এই দ্বিতীয় আপত্তির সমাধান কবি: 

চেষ্টা করিব। 

আমরা রোহিণীর চরিত্রের ক্রমবিকাশ ও তৎ্সঙ্গে বঙ্কিমের মন্তব্যগুলি যত্বপূর্বক 
আলোচন!। করিলেই বুঝিতে পারেন যে, যর্দও রোছিণীর দুরবস্থাবু প্রতি লেখকের দয়৷ বা 

সহাগ্চড়ৃতির অভাব ছিল না, তথাপি এই অবৈধ প্রেমের পথে তাহার প্রত্যেক নৃতন পদক্ষেপ 
তাহার চরত্রের এক একটি অপ্রীতিকর অংশ বিকাশ কন্সিয়াছে ও লেখকের সহ্ান্ৃততিব 

াঞ্চাব ক্ষয় করিয়া আনিয়! ক্রমশঃ কঠোরতর সমালে।চনাই উদ্রিক্ত করিয়াছে। রোহিণীর 
এই প্রেমবিকাশেব মধ্যে তাহার চরিত্রের যে অংশ বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ কবে তাহা এই যে 
_সে এই অনিবার্ধ নৃতন উন্মেষকে কুন্দনন্দিনীর ম্যায় সলজ্ঞ সংকোচ ও কঠোর আত্মগ্লানির 

সহিত গ্রহণ করে নাই; ইহাকে দুই হাত মেলিয়া, লঙ্জা-শালীনতার সীমারেখা ছাড়াইয়া, 

একটা উৎকট বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হইয়া আলিঙ্গন করিতে গিয়াছে। আমরা প্রথমে দেখি 

যে, হুরলালের একটা সামান্য প্রুলে'ভনের ইঙ্গিতমাত্রেই যে চুরি পর্যন্ত করিতে সংকোচ বোধ 
করে নাই_ইহাই কি তাহার চরিত্রগ্ত ইতরতার একী অবিসংবাদিত নিদর্শন নহে? 

তারপর হরলাল কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া ও গোবিনদলালের নিকট অপ্রত্যাশিত সহানুভূতি 
লাভ করিয়া তাহার মনে অন্থতাঁপ ও অন্তায় প্রতিকার-সংকল্প প্রস্ততি দুই একটি সদ্গুণের 

ক্ষণিক বিকাশ হুইয়াছল সতা, কিস্কু প্রেমের বিক্ষুব্ধ, বাত্যাতাড়িত সবোবরেই এই পদ্মফুল 

ফুটিয়াছিল, এবং অল্কালের মধ্যে ইহারাও প্রেম-লালপাতেই রূপান্ঠরিত হইয়াছে । অতঃপর 
চৌরাপরাধে ধুত হষ্টয়া রোহিনী নিতু লঙ্জাহানার ম্যায়ই গোবিন্দলালের নিকট নিজ 

প্রণয়াসক্কির কথা প্রকাশ করিয়াছে, এবং লালসা-তাড়িত হুইয়। গোবিনটলালের প্রস্তাবিত 
স্বানত্যাগে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে । রোহিণীর এই অসম্মতির সহিত কুন্দনন্দিনীর 
কলিকাতা৷ ঘাইতে সম্মতির তুলনা করিলেই উভয়ের প্ররুতিগত পার্থক্য পরিষ্কার হইবে। 

ইহার পরবর্তা ব্যাপার হইতেছে রোহিণীর বাক্ণী-নিমজ্জন। অবশ্য ইহাই তাহার প্রণয় 

জালার অলহনীয়তার একটি অগ্রান্ত প্রমাণ, এবং এই প্রণয়ের জন্য আহ্মহত্যা আমাদের 
বিচারবুদ্ধিকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া তাহার উপরে একটা আদর্লোকের দীপ্তি ও রমণীয়তার 

স্পর্শ আনিয়া দিয়াছে। কিনব বন্ধিম এখানেও দেখাই ভূলেন নাই যে, একটা অবিমিত্র 
ঈংকট ল'লদাই 'তাহ'ব আন্মঘাতের মূল কারণ) ইহার মধ্য উচ্চতর বৃত্তি কিছুই নাই 



বঙ্ছিমচন্ত্র-_-সামাজিক ও পারিবারিক উপগ্ভাস ১২৯ 

অতঃপর তাহার কলঙ্ক-রটনার পর সে যে কাজ করিয়৷ বসিল, তাহাই তাহার দুঃসাহসিক, 
দূরপ্ত ও একান্ত লঙ্জাহীন প্রক্কৃতিটি উদ্ঘাটিত করিয়! দিয়াছে-_সে যে গোবিদ্দলালের অন্গৃহীত, 
তাহাই মিখ্যা-প্রমাণ য়োগের ছার সাব্যস্ত করিতে সে ভ্রমরের বাড়ি চড়াও হুইয়াছে। 
এইখানে (৩২শ পরিচ্ছেদ) বস্কিমের মস্তব্য হইতেছে :--“রোছিণী না পারে, এমন 

কাজই নাই, ইহা তাহার পূর্ব পরিচয়ে জানা গিয়াছে” ও “স্ত্রীলোকের গায়ে হাত 
তুলিতে নাই, এ কথা মানি, কিদ্ত রাক্ষসী বা পিশাচীয় গায়ে যে হাত তুলিতে নাই, 
এ কথা তত মানি না” ইহার পর রোহিণীর মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে; সে বিন 

বাক্যব্যয়ে, অন্গতাঁপের বিশ্দুমাক্ম চিহ্ন প্রকাশ না করিয়া, সুখের পরিবারে যে অশান্তির আগুন 

জালাইয়াছে, তাহার দিকে দৃক্পাতমাত্র না করিয়া, অবৈধ-প্রণয়-আ্রোতে গ! ঢালিয়! দিয়াছে। এই 

পর্যন্ত ধিশ্লেষণে আমরা যাঁছা পাইলাম তাহাতে নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণ হয় যে, বঙ্কিম রোহিনীর 

্রণয়ললীলাকে বিশেষ সহাম্থৃভৃতির চক্ষে দেখেন নাই, এবং উহার অন্তনিহিত ইতরতার' 

উপরে কোন বিশেষ প্রকারের মাধুর্ধ সঞ্চার করিতে চেষ্ট। করেন নাই। স্থৃতরাং সম্যোজাগরিত 

নীতিজ্ঞান যে তাহার আর্টের নৌকার -মুখ সবলে ফিরাইয়। স্বাভাবিক তরজজপ্রবাহের 

বিপরীত দিকে লইয়। গিয়াছে এরূপ মনে করিবার কোন হেতু নাই। রোছিণীর চরিজ্র" 

চিত্রণসধন্ধে ভাহার ইচ্ছার প্রথম ভস্কুর হইতে শেষ পরিণতি পস্ত অতফিত পথপরিবর্তনের কোন 

1চ্ছ পাওয়া যায় না। 

এইবাৰ দ্বিতীয় আপত্তির আলোচনা করিব-_ রোহিণীর অতকিত মৃত্যু, লেখকের প্রথমাবধি 
সদ্স্টানুযায়ী হইলেও) 284. গা? কেশনা এই পরিণতির জন্ক লেখক পাঠকের মনকে 

যথেষটভাবে গ্রস্তত করেন নাই। রোহিরীর চতুদিকে যে জটিল সমস্তা গড়িয়া উঠিতেছিল, 
লেখক তাহার আবন্মিক মৃত্যুর ব্যবস্থা করিয়া, সেই সমন্তার সুলভ লমাধান করিয়াছেন। এই 

আপতি সম্পূর্ণ যুক্ষিহীন নছে) কিন্তু বহ্ধিমের সপক্ষে যে যুক্তি আছে, তাহা হায়ঙ্গম ন! 

করিলে এই আপত্তির প্ররুত গুরুত্ব উপলন্ধি করা! যাইবে না। বন্কিমের পাপ-চিন্জের 
বিস্তৃত বর্ণনায় যে একটা স্বাভাবিক সংকোচ আছে তাহা আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি 
স্তরাং রোছিণী-গোঁবিন্দলালের প্রণয়চিন্ত্র যেরূপ বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করিলে তাহার মধেে 

এই আকস্মিক পরিণতির ইঙ্গিত ও পূর্বলক্ষণ পাওয়া যাইতে পারিত, উপন্যাসে আমরা 

সেরূপ কিছু পাই ন) সেইজগ্ত রোহিণীর মৃত্যু বিনামেথে বজ্জাঘাতের মতই আমাদিগকে অভিভূত 
করিয়া ফেলে। পাঠকের মনে এই ধারণার স্থির জন্য বস্ধিমের রচনা-গ্রণালী ও পাপ-বর্ণনার 

প্রতি অত্যধিক বিমুখতা যে কততকাংশে দ্রায়ী, তাহা! অশ্বীকার করা যায় না। কিন্ত 

বন্কিম মগ্তব্য ও বিশ্লেষণের ছার! বর্ণনার অভাব কতকট। সারিয়। লইতে চেষ্টা করিয়াছেন, 

এবং এই মন্তধাগুলি মনোযোগের সহিত অগ্নুসরণ করিলে রোহিণীর পরিণামের আকস্মিকতা 

সষ্ধে '্যামাদের ধারণ। বিশেষ পরিবতিত হইবে। এই বিষয়ে “বিষবৃক্ষ ও 'কিষকাস্তের 
ঈইপা-র মধ্যে একটু উল্লেখযোগা প্রতেদ দৃষ্ট হইবে। 'বিষবৃক্ষ-এ বন্ধিম প্রলোভনের 

চিট সংক্ষেপে সারিয়াছেন, ও ইহার পরবর্তী অন্তাপ ও প্রায়শ্চিতের দুটির বিস্তৃত বন! 

দষ্লছেন। দ্ষক্ককান্তের উইল'-এ কিন্ত তিনি ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত প্রণালী অনুসরণ 
করিয়াছেন; এখানে প্রলোতনের চিত্রটি বিস্তারিত ও প্রায়শ্চিতির চিত্রটি সংকুচিত ও 

১৭ 
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সংক্ষিপ্ত হ্ইয়াছে। শেযষোক উপপ্াসে ভরের দীর্ঘ প্রতীক্ষা, রোহিনীর মৃত্যু, গোবিঙা- 
লালের অন্ভর্যাহ ও প্রামশ্চন্ত শিতান্ত সংঙ্ষিষ্ঠতাবে কেবলমার্জ বিশ্লেষণের ছারাই বিবৃত 
ছইয়াছে। অবস্থ বছিমের একই প্রকার ঘটনার পুনরাবৃত্তি করিতে অনিচ্ছার অন্থাই এই 
ছুইখানি' উপন্যাসে এরূপ বিপরীত প্রণালা অনুহৃত হুইয়'ছে। কিন্ত 'বষ্ণকান্তের উইল'-এ 

- গ্রাশ্চিত্ের খুব সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়াতে এই দোষ হইয়াছে যে, ইহার সমস্ত অরে 
পর্যায়ক্রমে আলোচনা! হয় নাই, এবং উচ্থার কার্যকারণশৃঙ্খলের মধ্যে অনেক দুর্বল গ্রন্থি বহিয়া 
গিয়াছে বলিয়৷ পাঠকের .ধারণা হইয়াছে । এই ধারপা অনেকটা গ্যাধ্য ই স্বীকার করিয়া 
আমর! বঙ্কিমের মন্তবা ও বিশ্লেষণ হইতে তাহার নিগুঢ় উদ্দেশ্তটি পুনর্গঠন করিয়া লইতে 
চেষ্টা রুরিব। ₹ 

গোবিন্দলালের উপরে রোহিণীর আবর্ষণ থে ক্রমশং হাস পাইতেছিল, এবং রোহিনীকে* 
গুলি করিয়া! মার! যে কেবল '্গাহাঁর দৈহিক মরণ নহে, পরত গোবিন্দললের উপরে 'তাহারি 
গুভাবের অবদান--এইটি দুটাইয়া তোল! " নিশ্চয়ই বহ্কিমের ম্যনাগত উদ্দেশ্ট ছিল। প্রণস- 

তরঙ্গে ভাটা না ধরিলে, অবিশ্বীনিতার প্রথম চেষ্টাত্তেই যে গোবিন্দলাল বোহিণীকে হতা! 

করিবে ইহা 'একটু অসম্ভব বলিয়াই মনে হুয়। গোবিন্দলাল একটা ধর্ঘয়ান বিভৃষ্ণার বিরুদ্ধে 
নিশ্চয়ই অন্তরের মধ্যে যু্ধ করিতেছিল, এবং এই ,দীর্ঘকালব্যাগী স্তদৃগ্ইই তাহাকে তাহায় 
অজ্ঞাতসারে এরূপ একটা সাংঘাতিক পরিণতির জন্য প্রস্থত করিতেছিল। শরৎচন্দ্রের গৃহ- 
গাছ'-এ অচলার সহিত একটা দীর্ঘ অন্তধিরোধ, অন্প্ত প্রেমের একট। রুদ্ধ ক্ষোতই স্তরেশকে 
প্লেগের মুখে বীপাইয়া। পড়িবার শক্তি ও বেগ দিয়াছিল। এই পূর্বগামী বিক্ষোভের বিভৃত 
বর্ণনা ব্যতীত তাহায় আত্মহত্যার পবুতিকে কাভীবিক করিয়া তোলা মগ্তব হইত না। বঙ্ষিম 

এই শেষমুহূর্তের বন্পপ্রদানটি বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্ত ইহার পশ্চাতে যে বিপুল শক্তি ঠেল! 
দিতেছিল, স্বরূচি ও সংযমের খাতিরে তাহার কোন বিস্তৃত বিবরণ দেন নাই। ইহ! আটের 

দিক্ ছইতে দোষ হইতে পারে, কিন্তু এক্প কল্পনার অপরিণত অঙ্থুর যে তাহার মনোমিধ্যে বিগ্বমান 
ছিল, তাহ নিম্বোন্ধৃত বাক্যগুলি হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইবে £ 

“রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন যে, এ রোহিণী, ভ্রমর নহে-_এ ভুপুষ্ঞা, «এ 
প্সেছে নছে--এ ভোগ, নখ নহে--এ মন্দারঘর্ষণ-পীড়িত বাস্থকী-নিংখ্বাসনিগন্ঘ হলহল, এ 
ধ্স্তরি-ভাগু-নিংক্ছত হুধা। নছে। বুঝিতে পারিলেন. যে, এ হুধয়-পাগর মঞ্ছনের উপর অঞ্ছন 

করিস! যে ছলাছল তুলিয়াছি, তাহা অপরিহাধ, অবশ্থ পান করিতে হুইবে--নীলল্প্ঠরু শ্যংয় 

গোবিন্দলাল সে বিষ পান করিলেন। নীপকষ্ঠের কঠস্থ বিষের মভ সে বিষ ভীহার কে 
লাগিয়া রছিল। সে বিষ জীর্ণ হবার নছে, সে বিষ উদ্দীর্ঘ করিবার নহে; কিন্তু তখন 

সেই পূর্ব-পরীক্ষিত-্বাঁ, বিশু অরমর-প্রণয়ধা_-দ্গীয়-গন্যুক্ত। চিতপুষ্টিকর, সবযোগে, 

খুঁধন্ঘরূপ, রাত্রিদিব। স্বৃতিপথে জাগিতে লাগিল। খন প্রপাদপুবে গোধিদ্দলাল ফোহিণার 
সঙ্গীতআ্রোতে ভাসমান, তখনই ভগর তাহার ভিত্তে গ্রবলপ্রতাপযুক্ত! অধা্থরী, ভ্রমর "্বগল, নোছিণ! 
বাহিরে। তখন ভ্রমর অগ্রাপণীয়া, রোহিণী' অত্যাজ্যা, তবু ত্র অন্তরে, রোহিরী বাহিরে 
তাই রোহদী অত শীগ্রই মরিল। যদি কেহ সে বখ! না বুঝিয়| থাকেন, ভবে রং এ শ্রাখ্যায়িকা 
লিখিলাম।” (দ্বিতীয় খণ্ড পঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ) 
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দষাকান্তের উইল'-এ বিশেষ বরননা-বাহুল্য নাই$ লেখক নিতান্ত প্রয়োজনীয় কখা- 

গুলিতেই আপনাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছেন, যেন গ্রন্থের বিষাদময় পরিণতি তাহার কল্পনা- 

বিলাসের পক্ষচ্ছেণ করিয়া দিয্াছে। গ্রশ্থের সর্বজ্ই একট! সংযত ভাব-প্রকাশ, একটা! পরিমিত 

সামগন্তবোধ, একটা নির্দোষ ঘটনা-বিস্যাসশক্তি, ও একটা! বিছ্যুৎ"রেখার স্যায় ক্ষিগ্রগতি ও 

উদ্জল বুদ্ধির নিদর্শন দেদীপ্যদান। গ্রন্থের প্রত্যেক পরিচ্ছেদ যেন নিয়তির অদুষ্ঠ রজ্জুর এক 

একটি পাক) উগন্তাসটি যেমন জমাপ্তির দিকে অগ্রসর হইয়াছে, তেমনই এই বন্ধন যেন 

কাটিয়া কাটিয়া আমাদের হ্বায়ে গভীরতরভাবে বসিয়াছে। বহধিমচঞ্জের রছন্তময় সাং- 

কেতিকতার দ্দিকে যে প্রবণতা, তাহা এই কঠোর বাস্তব উপন্ভাসেও ছুই-একটি কু ইসিতে 

আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। গোবিশ্গলাল যে মুহূর্তে রোছিণীর অধরে অধর স্থাপন করিয়া 

ফুৎকার দিলেন, ভ্রমর ঠিক সেই মুহূর্তে বিড়ালকে লাঠি মারিতে গিয়া নিজের কপালে লা 

মারিয়া বদিল। জগতের এই রহস্তময় ইঙ্গিতগুলির প্রতি হুম্্মশিতা আমাদিগকে ক্ষণেকের 

জন্য ঢু, £৯, 0০৫ বা 80081916] 175আ071006-এর কথ স্মরণ করাইয়! দেয়। উপন্যাসের 

মধ্যে সর্বাপেক্ষা তীক্ষ বিশ্লেষেণ ও উচ্ছৃসিত কল্পনা-লীলা প্রথম খণ্ডের সগ্বিংশতি পরিচ্ছেদে 

্রমর-গোবিন্দলালের পরম্পরের প্রতি পরিবতিত ব্যবহারের বর্ণনায় এক সম্মিলিত হইয়াছে 

অতি অল্প স্থানের মধ্যে এরূপ গভীর ভাবপ্রকাশ, বিশ্লেষণ ও করিত্বশত্তির এরূপ অসাধারণ 

সন্মিলন আর কোন উপন্যাসে পাঠ করিয়াছি বলিয়া মনে হয় লা। '্িষ্ককান্ধের উইল' 

বঙ্গসাহিতে।র মর্বশ্রে্ঠ সামাজিক উপন্যাস, ইহা বন্ধিম-প্রতিভার সর্বশ্েষ্ট দান। রোমান্ছের 

বিশাল জগৎ হইতে সামাজিক জীবনের সংকীর্ণ ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়! বহ্ধিমের প্রতিত| এই 

নৃতন সংঘম-বন্ধনের মধ্যে একটা অসাধারণ দৃঢ় ও পেশীবহুল শক্তি লাভ করিয়াছে, হচ্ছ 

বিহার বিসর্জন দিয়! তৎপরিবর্তে এক নূতন বিঙ্লেষণ-গভীরতা অর্জন করিয়াছে। যখনই 

আমাদের বঙ্ধিমের কষুপ্র ক্রটি-বিচ্যুতি ও অপরিহার্য ছূর্বলতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহার 

প্রতিভাক্যোতি শ্নান করিবার প্রবৃত্তি হইবে, তখনই “বিষবৃক্গ' ও কিষ্কাস্তের উইল'-এর 

্বতিমাত্ই আমাদের সকল তুচ্ছ সন্দেহ নিরসন করিয়া বন্ধিম-প্রতিভায় আমাদের বিশ্বাস দুচতর 

করিয়া দিবে । অন্তরমধ্যে এই ক্ষ বিশ্বাসের পুন:-সংস্থাপনই বঙ্গসাহিত্য-পাঠকের পক্ষে যষ্ধিমের 

নিকট বিদায় লইবার সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত মূহূর্ত। 

সম্তীবন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৪-১৮৮৯ ) 

বঙ্ষিমচন্ত্রের সমসাময়িক ও প্রতিবেশমণ্ডপীর মধ্যে তাহার জোঠভ্রাতা সীবচন্্ের নাম 

উল্লেখযোগ্য । বন্ধিমচন্রের প্রত্যক্ষ প্রভাব তাহার উপর খুব বেশি অদ্ভূত হয় না, তবে উতয়
ের 

চিন্তাধারা ও ভীবন-পর্যালোচনা-প্রণালীর মধ্যে কতকটা এক্য আছে। বন্ধিমচন্্র তাহার 

চরিজধে যে একনিষ্ঠতার অতাব ও সংকল্পের পরিবর্তননীলত! লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা তাহার 

রচিত উগপ্তাসেও গ্রতিঞলিত হইয়াছে । তাহার বড় উপন্যাস __“মাধবীলতা' ও 'বস্ঠমালা 

_উপন্তাসে হিসাবে অসমপর্ণতা ও সমবয-কৌশলের অভাবের পরিচয় দেয়) তাহাদের মধ্যে 

খাটি উগন্তাগের রস জমাট বাধে নাই। কিন্তু তাহাদের মধ্যে একপ্রকান়ের গভীর তব" 

সাম চিন্তাসীলতার একটি বিশিষ্ট তক্গী, কুক পর্ববেক্ষপশক্তি ও বিশ্লেষণ-পটুতা। তাহার মনে 



১৩২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যামের ধার৷ 

ভম্মাচ্ছাদিত বির হুচন! করে, ও কাহার ওপগ্রাসিক প্রতিভার ব্যাহত ও প্রতিরদ্ধ বিকাশের জন্য 

আমাদের মনে একট। খেদের ভাব জাগাইয়। তোলে । তীহার গ্রতিভার বিচ্ছিন্ন অগ্রিশ্চুলিঙ্গ সংহত 

ও কেন্দ্রীভূত হইয়] দীপু, অচঞ্চগ শিখায় জলিয়। উঠে নাই, ইহা! থেমন তাহার পক্ষে, তেমনি বঙ্গ- 
উগন্াস-সাছিত্যের পক্ষেও, একটা গুরুতর তি) কেন ন। তাহার বিশিষ্টতা অপর কোণ পরবর্তী 
লেধকে বিকশিত হয় নাই। 

'মাধবীলতা' উপপ্ভামটি যে অতীতের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছে, তাহা আমাদের নিকট 
অপরিচয়ের রহস্তে আবৃত রহিয়া গিয়াছে। সেটা যে কোন্ যুগ, কতদিন পূর্বের সমাজচিত্র 

তাহা আমাদের নিকট অস্পষ্ট ও অনিশ্চিত থাকিয়া যায়-লেখকের কাল-্ঞাপক ইঙ্গিতগুলির 
'অন্কুলিনির্দেশও সে বিষয়ে আমাদিগকে নিঃসংশয় করিতে পারে না। রাজ! ইন্রডূপের সম্পূর্ণ 

স্বাধীন নৃপতির ন্যায় আচরণ। তিনি আদর্শ হিন্দু রাজার ক্রিয়াকলাপ ও শাঁসন-পদ্ধতি অগ্পু 
সরণ করিয়ছেন--এক প্রঞ্জাবৃন্দের নৈত্তিক অসমর্থন ছাড়া তাহার অপ্রতিহত কমতা- 
পরিচালনায় আর কোন প্রতিবন্ধক নাই। দু্লমান ব! ইংরেজ প্রভাবের শগগীণতম ইঙ্গিতও 
রথে অহুপন্থিত। অথচ তাহার ঠিক পরবর্তী পুরুমের যে কাহিনী আ[মরা 'ক্ঠমালা'য় পাই 
তাহা একেবারে বর্তমান যুগের দ্বারদেশে অবস্থিত--ইছাতে ইংরেজের শাসন-প্রণালী ও রীতি- 
নীতি সমাছে বন্ধমূল ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; আমাদের বর্তমান যুগের সুপরিচিত শাদনতন্ত্রের 
সমস্ত অঙ্গগ্রত্যঙ্গই এখানে বিরাঞ্জমান। এই ছুই নিকট ঘুগের মধ্যে যে অযথা ব্যবধান অগ্থৃভৃত 

হয় তাহার কোন সস্কোষজনক ব্যাখ্যা মিলে না। এই অগামঞ্নন্তঠ লেখকের পটভূমিরচনায় 

অন্বতিস্থই হুচন! করে। 'মাধবীলতা'তে রোমান্ষোর অংশ অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ, এক পিতম পাগ- 

লার অলৌকিক দৈবশস্কিই ইহার মধ্যে অতিগ্রাক্কতের পর্যায়ে পড়ে। এতদ্ব্য্তাত যে দুই 
একটি সঙ্্যাসী-্রন্মচারী-জাতীয় জীব আছে তাহার! উপন্তাসের নিতাস্ত অগ্রধান পাত্র) তাহারা 
কোনয়প অতিমাচধী শক্তির অধিকারী নছে। কিন্তু “কঠমালাঃয় রোমান্গ-নুলত অসস্তাব্যতার 
ছড়াছড়ি। এখানে শু কয়েদি ইংরেছ-রাজত্বের কেন্ত্রস্থলে এক প্রতিযোগী শাসন-ব্যবস্থা 
প্রবর্তন করিয়াছে) সেখানে ভূগর্ভস্থ গ্প্ত-গৃহ, গৃঢ়তম রহম্তভেদের অতি সহজ উপায়, জেল 

হইতে আগম-নিগমের অনায়াসাধ্য ব্যবস্থা, পাপের গুরুত্ব-অন্গযায়ী প্রায়শ্চিত্-বিধান প্রভৃতি 

রোমান্সের সমস্ত হুপরিচিত "গৃহসচ্জাসন্তার প্রচুর পরিমাণেই বি্যমান। একেবারে আধুনিক 
যুগের জীবন ঘাত্রা-প্রণালীর সহিত এই সমন্ত মধ্যযুগ-স্ুলভ আবির্ভীবের যে একটা অসংগতি 
আছে, লেখক তাহাকে নিধিকার-চিত্তে মানিয়া লইয়াছেন, কোনওরূপ খাপ খাওয়াইবার 
চেষ্টামাত্র করেন নাই । মোটকথা এই উপন্যাস ছুইটির সামাজিক ও এভিইাঁসিক প্রতিবেশ মোটেই 
সুম্পষ্ট হয় নাই একটা অম্পষ্ট বাশ্প-মগ্ুল-পরিবেষ্টত হইয়৷ অবান্তবতার কুছেলিকায় 

আহ্ছন্ন হইয়াছে। 
কিন্ধু সঙ্গীবচন্ত্রের নিকট কেবল গল্প বলিবার সহঞ্জ, সরল, চিত্তাকর্ষক ভঙ্গীও আখ্যায়িকা- 

রচনার নিধুঁত স্থাপত্য-কৌশল প্রত্যাশ। - করিলে পাঠককে হতাশ হইতে*হইবে, লেখকের 
প্রতিও অবিচার কর! হইবে । আসলে গল্পলেখকের মনোবৃত্তি অপেক্ষা চিন্তাণীল দার্শনিক ও 
বর্ণনাকুশল শিল্পীর মনোভাবই তাহার প্রবলতর। গল্প বলিতে বলিতে যখনই কোন হুক্্ততা- 
লোচন! বা মন্তব্য-প্রকাশেব অবসর উপস্থিত হয়, তখনই তিনি পূর্ণমাজজায় সেই অবসরের 
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সন্ব্যবহ্থার করেন, গল্পের অগ্রগতিরোধের ভাবনা তীছাকে নিরন্ত করিতে পায়ে না। তাহার 

ল্রমণ-কাহিনী 'পালামৌ” ধে সমস্ত গুণের আন উপভোগ তাহাই উপস্বাসের বিস্বৃততর, অথচ 
অপেক্ষাকৃত অশ্থপযোগী ক্ষেত্রে গুযুক্ত হইয়াছে । তাহার উপগ্তাণগুলি যেন 'পালামৌ'-এরই 
বরদিত সংঘ্করণ-_বন্থতঃ তাঁহার উপন্তা-রচনার মৌলিক বীজ শালামৌ-এর মধ্যেই নিহিত 
আছে। ইন্্রভূুপ ও চূড়াধনের প্রকূতিবৈষম্যনূলক আক্তিবৈষম্যের আলোচনা, হাঁসি ও পাগলা- 
মির শ্রকুতি-বিষ্লেষ্ণ, পোশাক-পরিচ্চা এ দেহএসাধনে রক্তবর্ণ ও কষ্বর্ণের প্রাছুর্তীবেন। কারণ 

নির্দেশ, শুশ্র-গুন্ক রাখা-না-রাখায় সামাজিক ও নৈতিক তাৎপর্য, যাঙলাদেশের মৃত্বিকার সছিত 

বাঙালী প্রক্কতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, বর্ণমালায় অক্ষরের আক্লৃতির হ্বাঝ! জাতির. বৈশিষ্ট্য নিগয়--এই 
সমন্ত বিষয় সন্ধে মৌলিক, ছুক্ম। চিন্তাশীল মস্তবাই তাহার প্রতিভার বিশেষ প্রবণতার সাক্ষ্য 
দেয়। গল্পের ফাঁকে ফাকে তিনি বঙ্গ:শের সামাজিক ও স্চিবিষয়ক ইতিহাসের প্রমাপ-সংগ্রহে 

নিবিইচিত্ব ছিশন। মাছে মাঝে এাকতি-বণনীয়। শৌন্দধত্ ধিষ্লেধণে ও চিত্ত-সমালোচনায় 

কাহার অন্যাসাধারণ কতিত্ের নিদশন আমাদিগকি চমহস্কৃত করিয়া তোলে । 

অথশ্থা খাটি পগস্তামিক গুণের তাহার যে অভাব ছিল তাহা নহে, তবে ইহার স্থায়িত্ব ও 

ব্যাগকঠা অনেকটা অনিষ্ত! তাহার স্বপ্নময়, অগ্ধমনধ ভাবুকতার মধ্যে পরিচ্ছেদ-বিশেষে 

বাস্তব-চি বা চাত্-বিপ্েষণের অতফিত সমদ্ধি আমাদের বিশ্বয় আকর্ষণ করে। রোমালের 
হন) লক্ষাহীন বাযু-সঞ্চরণের মধ্যে আমরা হঠাৎ এই পরিচিত জীবনের অলঙ্গঘা-নিয়ম-বন্ধ 

হাছল্পান্দুন অনুভব করি। চাড়াধনবাবুর চরিঝ্র-পরিকল্পন! ও কর্মপন্ধতি, রাজার বিরুদ্ধে জন- 

সাধারণের বিদ্বেবউত্পাদন-চেষ্টা, বাঁমসেবকের গ্রতিবাসীপায় ঈর্ষয-বিদ্বেষ ও পরনিন্ধা-ফুৎসায় 

অশ্যাসক্তি, অকঙ্গাং দৌভাগ্যোদয়ে রামসেবক ও পুঁটুর মার অস্থাচ্ছঙ্দা ও হওনুদ্ধি তাব, কলক্ব- 

রটনার পর খঁটুর মার জয়ে তুমুল, আখ্মঘাতী বিক্ষোভ, জ্যোাবিতীর মুখে পিতমেন পূর্ব 

ভাবম-বর্ণনা, “কষ্ঠমালার শৈলের উন্নাদ-রোগের হুত্রগাত--এই মস্ত আলোচনার মধ্ধ্য যথেষ্ট 
বাস্তব -র-সমৃদ্ধির ও বিশ্লেঘণপটুতার পরিচয় পাওয়া যায়) “কঠমালায় বিনোঁদের পত্রগুলির 
মধ্য একটা উদাস, সংসার-সপ বীতম্পৃহ ভাবের স্বটি সনারভাবে বণিত হষ্টয়াছে! পিতম 
পাগলার অনম্থ্থ উক্তিগলি চন্দ্রনাথ বনু মছাশয় শ্রাস্তিকর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, এবং 

বান্তবিকই তাহাদের মধ্যে একট! অতিপল্নবিত ও আত্মসচেতন সচে্টত! অহ্ৃভব কর! যায়। 

ত্রথাপি তাহার! যে একেবারে উপভোগা নয় পেফথাও বছা। বায় না--পাগলা নদ নিজস্ব ন্তির্যক 

দটিভঙ্গী, শাঁধারণ জ্ঞানের উপপক্িত্উলিকে এক নূতন অনুভূতি, বোনদের চারিদিকে বিশ্বাস, 
পরিচিত মূতোর উপরে উদ্ভট কল্পনার আলোকপাত, ইত্যাদি গ্রয়োজনীয় উপাদান সবই তাহার 

উদ্ধির মধ্যে গাওয়া মায়; কেবল এই সমস্তই উপাদানের সংমিশ্রণ খুব স্বাভাবিক হয় নাই। 

সঞ্গীবচন্ের বৈশিষ্ট্য 'মাধবীলতা'র মধ্যেই ম্পষ্টতরভাবে গ্রতিফলিত হইয়াছে---'কণ্ঠমালা'র 

উপর বঞ্ধিমচয্র উপ্াঁদের ছায়াপাত লক্ষিত হয়, যদিও রচনা হিলাবে স্লীবচঙ্জের উপগ্ভাস 

বোধ হয় পূর্ববর্তা। ৈলের পাপ ও তাহার প্রায়শ্চিত্ত “চন্্রশেখর'-এ শৈবলিনীর কথা স্মরণ 

রায়! দেয়ে; তবে বছ্ধিমের মাত্রীজ্ঞানি ও উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার অধিকারী সঞীবচক্জ লহেন। 
শৈ্ের পাপ অতি সবল ও কোনরূপ জহাঁ্টস্ৃতির অযোগা । তাহার পদক্খলনেরও কোন ইঞজিত 
হার শোচনীয় পরিণতির কগয আমাদিগষে প্রন্বতত করে না। শঙ্ুর মহাকুলীন' ষম্তরদার়- 



রা 

১৩৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

গঠনের পরিকল্পন! “আনন্দমঠ'-এর সস্তান-সম্তরদায়ের শ্মারক__কিন্তু “আনন্দমঠ'-এ যাহ! কেন্ুস্থ 
সংঘটন, ..কষ্ঠমালা'য় তাহা একটা অবিশ্বান্ত, ক্ষণিক খেয়াল মাত্র, ইতিহাসের আশ্রয়হীন 
একটা শৃন্গর্ত কল্পনাবিলাস। 'কণমালা'য় সম্তীবচন্েরে নিজদ্দ শক্তি বঙ্গিমের প্রতিভার 
প্রভাবে অভিভূত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

'রামেখরের অনৃষ্ট ও দামিনা'_এই দুইধানি উপন্তাস অত্যন্ত কুায়তন-_আয়তনের দিক 
দিয়া প্রায় ছোট গল্পের অন্থরূপ। ইহাদের সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে অগ্রীবচক্ষ্রে স্বভাবতঃ মন্র- 
গতি বিশ্লেষশক্তি নিজ উপযুক্ত ক্ষেত্র পায় নাই। রামেস্বরের শিশু-পু্ের বাৎসল্যরসপূরণ চিত্রে 
ও দ্বামিনীর কিশোরী বয়সের অকালগান্তীর্ষের বর্ণনায় লেখকের পূর্বশক্তির বখকচিৎ পরিচয় 
পাওয়া যায়। কিন্তু মোটের উপর ইহারা চমকপ্রদ ঘটনা-বিস্যাসের সীম! ছাড়াইয়। উপন্াসের 
উচ্চতর রাজ্যে পৌঁছিতে পারে নাই। চন্ত্রনাখবাবু ইহাদের মধ্যে লেখকের অনভ্য্ত, এক- 
প্রকার খর, উদ্দাম আবেগের অস্তিত্ব অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু এই উদ্দাম চা্ল্য মূলত 
বহির্ঘটনামূলক, লেখকের আভ্যন্তরীণ উত্তেঙ্গনার কম্পন ইহাতে নাই। দামিনীর মায়ের 
পাগলামির মধ্যে চক্্রনাথবাবু একপ্রকারের 2০৪6০ 30508 বা! কাব্যোপযোগী ্ভায়বিচাঁর 
আবিষ্কার করিয়াছেন, কিন্তু ইহা অনেকটা কষ্টকল্পন! বলিয়! মনে হয়» এই পাগলামি কেবল 
রমেশের হত্যাকার্যেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, ইহা তাহার পূর্বতন ব্যবহার বা কথাবার্তার 
সহিত জামঞন্তরহিত। এই দুইটি ত্র রচনায় সঞ্জীবচজের উপন্লাসিক খ্যাতি দৃচতর 
হইয়াছে বলিয়। মনে হয় না। 

প্রতাপচন্দ্র ঘোষ 
প্রতাপচ্,. ঘোষের 'জাধিপ-পরাজয় বদ্ধিমআদর্শ-প্রভাবিত ও বদ্িম-রচনা- 

প্রণালী-অন্থসারী এঁতিহাসিক উপন্াস। ইহা রাজ! প্রতাপাদিত্যের কিংব্যস্তীমূলক 
জীবন-কাহিনী অবলদধনে ও সমকালীন এঁতিহাসিক জ্ঞানের ভিত্তিতে রচিত। ইহা 
হছ খণ্ডে সমাহ কুবৃহৎ উপন্তাম। লেখক প্রথম খণ্ডে গ্রতাপা্দিত্যের চরিত্রকে অত্যন্ত 
ছীন বর্ণে চিত করিয়াছেন; কিন্ত ছ্বিতীয় খণ্ডে উহাকে উদার ও শ্গেহণীলরূপে দেখাইয়া 

- উতন্থ খণ্ডের চরিজ-কল্পনার মধ্যে একট! অনামগ্রন্ত ঘটাইয়াছেন। গ্রন্থখানির বেক দূর্বলতা 
এতিহাসিক উপন্তাসের প্রকৃতি ও পরিমাণবোধনন্বদ্বীয়। ইতিহাসের অন্তহীন প্রসার ও 
ক্রমবর্ধমান ঘটন!-শৃঙ্খলের সমণ্তটাই উপন্ভাস-পরিদির অন্ততৃক্ত কর! যায় না। ইতিহাসের 
যে ঘটনাগুলি উপন্তাসরসসমৃদ্ধ ও একটি বিশেষ পরিস্থিতির হুহুক্ূপদানের জন্ত অপরিছার্থ 
তাছারই মধ্যে লেখকের করন! ও ইভিহাসজ্ঞানকে স্থবলয়িত করিতে হুইবে। অবস্তা যুগ 
পরিচয় বানের কিছুটা প্রয়োজন মস্বীকার করা যায় না; কিন্ধু উহাও ওপপ্থাসিকের বিশেষ- 
উদ্দেস্ঠ-নিয়ঞজিত হওয়! দরকার, কেবল তথ্যঞ্ান-প্রকাশের অবসররূপে ব্যবহৃত হইবে ন|। 

প্রভাপচন্্র তাহার উপন্তাসে এই মৌলিক শর্ত মানেন নাই। তিনি ইহাতে নানা 
অপ্রয়োজনীয় চরিত ও ঘটনার ভিড় জমাইয়। নিজ মূল উদ্দেশ্তকে অযথা ভারাক্রাস্ত করিয়াছেন। 
গ্রন্থের মধ্যে প্রতাপের ভাগ্যবিপর্যয় ও মুগচরি্র ফুটাইবার জন্য শ্ুল্লসংখ্যক কয়েকটি নর-নারীব 
প্রয়োজন-_যখ। জয়স্তী-বাজপুজ হূর্যকুমার, পতুগীজ্ জলদা গঞজালেশ, প্রতাপের খুল্নভাত-পুত্র- 



তারকনাথ গন্ষোপাধটায় ১৩৪ 
কচু রার, তাহার শস্তিবিধায়ন, নিয়তির অগ্রসর রাজা মানসিংহ ও স্্-চরিহদের মধ্যে ভাছার 
খৃল্লতাত পর্ীদয় বিমল! ও কমল! ও বিমলার পালিত! ক্যা ইন্গুমতী। কিন্ত গ্রন্থকার উপন্যাসে 
ধংশ) অশ্রয়োজনীয় পাশ্ব-চয়িত্রের প্রবর্তন করিরা খ্রঞ্জের থে পরিমাণ কলেবর বৃদ্ধি করিয়াছেন 
উহার কলাগত সঙ্গতি ও পরিমাণবোধও সেই পরিমাণে কু করিয়াছেন। গ্রতাপচন্দ্রের বিরাট 
এটি এতিহামিক উপন্তামে মাআজ্ঞানের অভাব ও স্পকরণের অবিম্তসত ছতিগ্রাচূথের এমাদম় 
্ৃতিুতনরূণ গাহিত্যের জীবদু ইতিহাস্ধারা হইতে অপহৃত হা বিশ্ৃত পু থির ধুলিমলিন, 
সংগরহখালাঁয় শেগ দবাশ্রর হণ করিয়াছে। ইহা আরও প্রমাণ করিয়াছে যে, এইজাতীয় উপন্তাসে 
যাহা মর্দাগেদ। প্রয়োজনীয় তাহা লেখকের কয়ন[কৃশধতী ও প্রাণসফারদক্ষতা, উপকরণ-সংগ্রহ, 
প্/্িত-গ্রবাখক খ্উনাশষস্তার নহে । 

ত।রকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

বহ্ধিম-যুগে আর একজন ওপন্তাসিক- তারকনাথ গঞ্গোপাধ্যায় (১৮৪৩--১৮৯১) 

তাছার একদা এতাস্ত নগর '্র্ণলতা (১৮৭৪) উপপ্তালে বাঙালী সাধারণ গার 
জীবনের করণরসপ্রধান ও ধর্মনীতিনুধক আধথ্যানকে বিষয়বন্তরূণে গ্রণ করিয়াছেন! এই 
উপন্যাসে ভ্রিবিধ আকর্ষণ-হুত্র অনেকটা শিথিল গ্রস্থনে পরম্পর-সংসক্ত হইঘাছে। প্রথম, 

পারিবারিক ভীবনে ভ্রাতৃনিরোধ ও দাম্পত্য সম্পর্কের বিপরীতমৃখী প্রকাশ; দ্বিতীয় পথিক . 
জীবনের বিচিত্র আকম্মিকতা ও উদ্ভট অভিজ্ঞতা ) তৃতীয়, অনুকূল দৈব সংঘটনের সহায়তায় 
গাঁপের শান্তি ও পর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা। ুতরাং উপন্যাসধানি একদিকে বন্ধধর্মী, অপরদিকে 
নীতিতে আস্থাধল ও রোমান্স-কৌতভুহলী। অর্থাৎ উনবিংশ শতকের শেষ পাঁদের বাঙালী 
মানসিকতায় যে বান্তব দুঃখ ও দৈবনির্ভরতার বিপরীত্-জাতীয় উপাদান মিশ্রিত ছিল, 
উগগ্ভামে তাছারই সাথক “প্রতিফলন হইয়াছে। ভারকনাধ বদ্ধিমচন্ত্ের উন্নত ভাবকরনা- 
মূলক রোমানদের প্রতি বিমুখতা দেখাইলেও দৈধান্ুগ্রহভিত্তিক অপ্রত্যাশিত সংঘটসকে 
মানিয়। লইতে তাহার কোন দিধা ছিল না ও অধিমিপ্র বাস্তবতার সঙ্গে ইহার যে-কোন 
বিরোধ থাকিতে পারে তাহছাও তিনি মনে করেন নাই! স্থৃতরাং বঙ্কিমের সঙ্গে তাঁহার 

গার্থক্য অনেকটা রোমান্দের স্তরভেদ ও রোমান্স-বাস্তবের সংমিশ্রণে কলাবোধের আপেক্ষিক 

অভাধের উপর গ্রতিষ্ঠিত। 

মে যাছাই হউক, বদ্ধিক-যুগে বাঁস করিয়া, বহ্ধিম-গ্রুতিভার পূর্ণশজ্যোভির্দগুল-বেছিত 
ছইয়াও, তিনি যে খানিকটা স্বাতক্কের পরিচয় কিয়াছেন ইছাতেই তীহায় কতিভ্ব। ভিনি 
ঠানদিদির রূপ-বর্ণনায় বধির রীতির প্রতি কিছুটা কটাক্ষ করিষ্বাছেন। আখ্যান-বিবৃতির 
মধ্যে প্রসজক্রমে তিনি যে মানব গ্রন্কতি সম্বদ্ধে সাধারণ মন্তব্য বরিষ্াছেন তাহাতে তাছার 
চিন্তাশীলত। ও ঈষৎ ব্য্গাত্মক মনোভাবের পরিচয় পাওয়! যায়! কাহিবীটি ছখপাঠা ও 
শানা কৌতৃহলোদ্বীপক চরিত্র ও গ্রমঙ্গের স্নিষেশে উপভোগ্য, কিন্ত কোথাও গভীর মনত 
জান, চরিজ-বি্েষণ বা দৃষ্-র্ায় শমরণীয় কলাকৌশল দেখা যায় না। শশিতৃষণ ও বিধু 
কুণের » ভরাভূবিচ্ছেদ যেরূপ তৃ্ছ কারণে ও অবলীলাক্রমে ছটিয়াছে তাহাতে উহাদের 
মধ্যে প্রীতিবন্ধন যে কখন হুদূঢ় ছিল এরণ ধারণ! ছয় না। প্রমদা! ও সরল! উভয়েই 



১৩৬ বঙ্গপাহিতো উগন্াসের ধার! 

শ্রেণী-প্রতিনিধি, ব্যক্তিত্ডান্বর ৭য়, তে পরমার কুটিল ও সরলার সরল, গনি গ্রকুতিটি খ্রেণীগ্ 
গ্থির মধ্যেই স্প্ভাবে ছুটিয়াছে। গদাধ্যচন্জ ও দীলকমল উৎকেন্দিকাতাব পাঁী ও নিরীহ এ$ 
ছুই প্রকার শ্রেণীর নিদর্শন । তবে গদাধরওঞ্জ উপঘাগঞধ্যে সক্িগ্ণ আর হীলকমগ একেবারে 

কাহিনীর ধহিত অসংকলি্ট ও নিছক হাতরস-স্ছুরপোদেশ্টে প্রবতিত। যে হর্পতার নাাচ্যার 
উপন্যাসের নামকরণ হইয়াছে, তাহার উপন্যাস-কাহিনীতে গেরপ প্রাধান্য নাই। উহার না্যরূপ 
সিরলা'তে সরলাকে নায়িকাপদে অধিটিত করা হইয়াছে। গোপাল ও ধর্ধরতার পরিচয় সংপূরণভাবেই 
আকশ্মিক ও উহাদের প্রণয-স্চার ও বিবাহ অনেকটা রপকথার লক্গণাঁ্ান্ত। উপস্তাসে 
আকশ্মিকতার বাহুল্য দৃষটাস্দ্বরূপ শ্বর্পতার জোর করিয়া] বিবাহ দিবার চেষ্টা ও হঠাৎ শশার 
খরে আগুন লাগায় তাহার উদ্ধার 9 শশিড়ৃষণের অবস্থাতবিপর্যয়ের উল্লেখ লরা যাইতে পায়ে। 

যখন উপন্যাসটির উপসংহার হইল তখন দেশ গেল যে, সত অপরাধীর ₹ণ হইয়াছে ও সক 

সাধুপুরুষ সাংসারিক চ্ছণতা ও মানসিক শান্ধি লা করিয়াছে! ঈপন্তাধখালি শে 
করিয়া আমাদের “ত্য মনত হয়। তাহা রপকথা-পাঠিদ। শব শিশুনলভ তৃরির 

সহিত তুলনীয়। 
তথাপি বাংলা উপগ্রদর এ্াশিপনধাদি হিথভাব নটি গণগতাউতবর্ষনিরগেখ 

মর্ধাা। আছে। প্রতিভার দ্ধ বক্ষণথে গরিজমা করিবার শত্তি উহার "অম্চরদের মান) 

খুব কম লোকেরই থাকে। কিশ্বু গ্রতিভার একটি অপেক্ষার্ত আন রণিটি দিয়া আনব? 
তাহাদের কু গৃহকোণের প্রদীপটি জাশাইতে পারে।  বঙ্দিধের এতিহাপিক উপগ্থাস তে। 
তাহার তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে আত্মসংহরণ করিল--দেই মগ্্রপূত দিষ্যান্্ চাঁলমার অধিকারী 

কেহ রছিল না । তাহার সামাঙ্গিক ও পানিধারিক উপগ্যাসের নিগুট অররবাধী ও রোমান্সে 

বর্ণাঢ্য অন্থরঞ্জন তাহার পরবর্তাঁ্ের নিকট অনধিগম্যই বহিয়া গেল। ফিস উদ্যার থাহিযর 
কাঠামোটি ও স্থূল, অতিগ্রত্যক্ষ সংঘর্ষটি ভবিয্ুৎ উপরািকের। নিকট বিশেষ আবর্ধনী 
বিষয়রূপেই প্রতিতাত হইল। এই জাতীয় উপর্াসে অস্তর-সমন্তার তীবৃতা ও জিত 

যেমন হাস পাইল, উহার সমাধানটিও তেমনি ম্পভভ ইল। তাঁরকমাথ গঙ্গোপাধ্যায় এই 
নুতন ধারার পথিকৎ। তিনিই বঙ্কিষের প্রত্তিতার বিমিশ্র গুটিলত্া। বিচিআউপাদান 
গঠিত অপূর্ব শিল্পহ্যম! হইতে একটি মাধ উপাদান পৃথক করিয়া উহাকে বোালীহ্লত 
সহজ জীবনগ্রীতি ও কোমল ভাব রমণীয়তায় অভিষিক্ত কারঘ়া পরণ্থী-যুগের উপন্ভাসিক 
গোর্ঠীর হাতে সমর্পণ করিলেন ও এই ধারা দীর্ঘগিন ধরিয়া ঘাংশা উপন্টাস-গেজে উহ" 
গ্রবাহকে অঙ্ষু্ রাধিয়াছিল। 

রমেশ, বন্ছিম ও সন্্রীব--এই তিনজন প্রতিভাবান লেখককে লইয়াই বন্ধিম' যুগের পরি 
সমাপ্তি। অবশ্থ পরবর্তী ঘুগেও বন্ধিমের অন্ুকরণের জের চলিয়াছিল, কিছ্ব এই সমপ্ত অন্ুফবণ, 
প্রচেষ্টার মধ্যে অক্ষমতারই প্রচুর নিদর্শন মিলে; তাহার! যেন গ্রাতিভার ক্ফুলিপহীন পক 
অঙ্গাররাশি মান্র। সাহিত্যের ইতিহাসে তাহাদের নাম লিপিপঞ্চ করার বিশেষ কোন 

সার্থকতা! নাই। বন্ধিমের অব্যবহিত পরেই রবীন্দ্রনাথের প্রাুঙ্ভাব ও রবীন্জমুগের আরস্ট। 



সপ্তম অধ্যায় 
ববীন্দ্রমাথ (১৮৬৯--১৯৪৯) 

(৯) 

বন্ধিমচঞ্জের পর বাংলা উপগ্ভাস-সাহিততো এক গগন পূজন অপ্যায়ের অধভারণ! হইয়াছে। 

যাহাধে শামর! মাধুশিক বাঁ অতিআবৃনিক মুগ খামে গাউহিত করি, তাহা সুচনা বঙ্ধিমের 

পরবর্তী গুগে। এই যুগের শ্রযেশতোরথে যে নাম উজ্জল বর্ণা্ষরে গোগিও রহিয়াছে, তাজা 

রবীন্নাথের | প্রধীনতত: ঢুইটি লঙ্ষণর হার] এই যুগপরিবর্তন খচিত হইতেছে) 

এউতিঙাসিক উপগামের ট5য়ভাহ 5121 মাখিদিক উপাগে আক সখিভন ৩ বাগকওর 

বন্তিবতার গর্ত! 

(১) সুনিমাগর এ] গটুতি শা উর হত ₹570 99 সিখাইস। টার িছিতাধিক 

উপগ্াস রটনা! বরিযাছিলা। গে সক কোর গর্ত দেখব ইউমার্ঘকাত তাল গত ছা 

পই। যে জ্বলে হট সঙহাতের বিহার হুশয। বিগত ইততিহালিকে গুন্ধীবিত 

করিয়াহিপেন তা] ধধুধকজ। ভার এই উই সোন শইলালে! িদিসসিছ উনের মারা 

ধলাহিতা পা অন্দ্ণেই এ হই গিছাচত বাঙমৰ শন ও শক শফাগাণ 

কার প্রণসীর হস্ত মোটেই এরিত পারে নাই) শতিহবাগ উাহাদে। হাত প্রাণহীন 

হইযজ। উহার গৌরবময় উদ্দীপনা হাাংধাছ বাশ আজিশযই ও ব্নাক্ষান্ত ত্র 

বেরা ভপ্রাকতের টি শীমা্জ নিম টিক দি কো ও দখা এভিহাগ, 

নোমাচ্দ ও বাজবর্ীবনকে 4৮ গুজে গীবত তাখহাছুণন। ছুত আজভাবছে। তাদের 

একট সুন্দর খমদধয়-লাধন করিয়াঘিরেও, সান একের জবা) আনেক কা 

বদ বসিযের আতা আমার! পণাদজীঙানদ হিনহগ আহ তিপট হাতাবে বিফ 

পর্ণ বরিয়! একখুকার অযাধ্য সখ বাযাহিণ বণিশো গিলে | তীহ!গ মুড়ার গর আমাদের 

গ্াত/হিক শীনেয সঙ্গে ইতিহাসের বোগশাবছের সিহত পি খভীত ইতিছাসের জীবন 

পরের বঠাত আমাতেদ। থা ঘা 8িজ সাদি শা টি হইয়া প্ীতহাগিক 

ও রৌমাটিক উপন্তাসের পথে অনাজ্ঞ্মীয় পার ০১৭ দাডারগাছে। বিষের গরব্ী 

কোন আুতভাবান প্ীগন্লামিকই তাহার গ্দতগ আদর কগিয়া এতিহাসিকতার ছূ্গম 

গুণে পদক্ষেপ ধরিজ্ে সাহসী হন নাই এবং যাতায়াতের স্তারজ সেই পথের রেখ! পর্যস্ত 

রা হারাইয়াছে। 

) বঙ্কিমচন্দের পরে উপহামে যে গভীরতর হান্তবতা পরিণতি লাভ করিয়াছে, 

না গ্রথম চন! রবানুনাথেই গাজটা হায়! রবীন্রনাথই প্রতিভার পূর্বজ্ঞান-বলে 

বি গ্রবতিত উগন্ভাসের ধাংসোগুখত। উপর করিরা। উগন্লাসের ভি্কিকে রোমাশ ও 
০৯৪ পপ পাপী 

পিল নি পিকিললিল লতি ললিত লিক আনন পতি পি শনি পপ 

অবস্ঠ জাত-আধুনিক ধণহাসিকগে।ঠা উতিহাধক শীপগ্যাষে নৃতম জাএহ দেখাইগাছেন ও এ লৃপ্তঞায় 

পাটিলে খুনঃপবাহিড করিতে ফ়হান হইয়াছেদ। তগ'ণি পু! বাঁক মধ্য মুযাওঠ হথায। 

-০ত সা জান শিপ শি পা ৮ 



১৩৮ বন্ষসাহিত্যে উপরাসের ধার 

ইতিহাসের চোরাবালি হইতে সরাইয়। বাস্তব জীবনের দৃঢ় ভূমির উপর প্রতিঠিত করিয়াছেন 
ও তাহাকে অসাধারণত্তবের অনুসন্ধান হইতে ফিরাইয়া আনিয়া! প্রাত্যহিক জীবনের সুক্ষ ও 

রমপূর্ণ বিশ্লেষণের কাঙ্ছে লাগাইয়াছেন। যদিও বষ্িমের শেষ বয়সের উপন্যাসে ভাহার 

বাস্তবগ্রবশতা অপেক্ষাক্কত প্রবল হইয়। উঠিয়াছিল। ৩খাপি তাহাদের মধ্যেও রোমাক্ষোর 

দী্তি ও উত্তেঙ্গন: আনিবার জন্য লেখকের একটা। বিশেন চেষ্ট। পরিলক্ষিত হয়। “বিমবৃক্ষ'-এ 
ুর্যদূখীর আকশ্মিক অন্তর্দান ও অগ্রতাশিত পুনরানিঙাব রোমান্সের রাজ্য হইতে আমদানি, 
ক্্ণকান্তের উইল'-এ পিস্তলের শবটি রোমান্দের গগীণ 'নংশ্বীসধামু্ূপেই শমামাদিগকে স্পর্শ 

করে। কিন্ত রবীন্রুনাথের উপন্তাস হইতে এই রোমানস্থলভ আঁকম্মিকতার শীণ ইনি 

ও আভাসগুলিও প্রায় সম্পূর্ণরূপে অস্হিত হইয়াছে। বাহ বৌচগ্রা ও চমকপ্রদ সংদটণের 

পরিবর্তে তাহার উপন্যাসে যে রোমান্স পাওয়া যায়, তাহা আরও উচ্চ ও গভীর স্থরের_ 

তাহা! গরকৃতির স্িভ মানব মনে সুগভীর ভাবনিনিময়। আখ্মসমাহিত চিত্তের ব্যানম্র 

বিহ্যলতা, সৌন্দর্যের 'অসীম-প্রপারিত,। অতণম্পর্শ রৃহত্তেব চকিত উপলক্ধি প্রভৃতি রূগেই 

আত্মপ্রকাশ 'করে। এমন কি নৌকাড়বি। না! গোরা মত উপন্যাগে-যেখানে "কট! 

অপ্রত্যাশিত পংঘটন ামাদিগকে বিশ্বারকর পরিণাতর পাতি উন্নুখ* করিয়া রাখে, সেখানেও 

_ রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্বাভাবিক আমান বিরক্ধাচরণ করিয়! বাস্তব ফলাফলের বিশ্লেষণের 

প্রতি জোর দিয়াছেন ! রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে যে রোমান্গ আছে তাহা! গ্রায় সম্পূণই অস্মূখী, 

বাহ বৈচিত্রের নিকট জম্পর্ণ অঞ্চণী। এইখানে উপন্যাস-সাহিত্য অতীতের আছুগত্য 

ত্যাগ করিয়া! এক নূন পথে পাক্ষেপ করিয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাধারণ ঘটনার বিদ্ভৃত, 
বিশ্লেষণেই ইহাদের প্রধান রস; অন্তরের প্রবৃতিসদৃহের খব হুম পরিবর্তন" ও সংঘাত- 

* ধর্ণনাতেই ইহাদের ঘুখা আকর্ষণ। রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন যে, আমাদের উপন্াদে 

রোমানদের অবসর কহ অল্প এবং খমাদের প্রাতাহছিক ভীবনে জোর করিয়া অসাধারণত্থ 

আরোপ করিতে গেলে মস্বাডাবিকতাই তাহার অবশ্থান্তাবী ফল হুইবে। বদ্ষিম তীহার 

সামাজিক ও পারিবারিক উপন্তাসগুলির মধ্যেও কল্পনার রঙ্গিন আলে! ফেলিবার 

প্রলোভন তাগ করিতে পারেন নাই, বৈধ ও অবৈধ যে-কোনে। উপায়েই হউক জীবনকে 
একটা উচ্চ মাদর্শলোকের আালোকে রঙজিত করেতে চাহিয়াছেন। রবীজ্জনাথ . জীবনের 

মহন্ত ধার প্রবাহটির অনুদরণ করিয়াছেন '্রবং আমাদের জ্বীবনের স্বাভাবিক কারণে যে 

সমস্ত বিকোভের স্কট হয় সেইগুলিতেই আপন দৃষ্ট সীমাবদ্ধ করিয়াছেন। 'বিববৃক্ষ' বা 
কিফকান্থের উইল'-এ বহ্িমের শিঙ্লেবণ-ক্ষমতা যে অল্প অথবা অগভীর, তাহা! বলিলে 

ঠাহ্ার প্রতি অশচার করা হইবে-ভবে তিনি অন্ত্ষ্টবলে একটি বিশেষ অবস্থার 
ঘর্দতো করিয়া খন শল্প কথায় তাহার মন্তবা প্রকাশ করিয়াছেন? দীর্ঘকালব্যাপী ঘাত- 

প্রতিঘাতের একটা সাধারণ সংক্ষিপ্তার স্টকলন করিয়া অর্থপূর্ণ ইঙ্গিতের ছারা আতাস্তরীণ 

বিরেগধের চিত্রটি ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রতিদিনের গ্লানি ও বিরোধ 

সবিস্তার়ে বণনা! করিয়া চিত্রটি আরও অনেক বেশি পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিয়াছেন ও পু্ভীভূত অথচ 

স্কনির্বাচিত তখোর দ্বারা পাঠকের মনে বাস্তবতার ভাবটি দৃঢ়তরভাবে মৃত্রিত করিয়া দিয়াছেন। 

ইহাই রোষাজ্স ও বান্তব উপন্যাসের মধ্যে প্রথম ও প্রধান প্রভেদ। 



রবীন্নাথ ১৩৯ 

সথত্তরাং এই বান্তবতার প্রবর্তনেই রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতার প্রথম পরিচয়। এই 
বাস্তবতার স্থরই আধুনিক উপন্যাস-সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ। ইহাই ক্রমশঃ তীব্রতর ও উগ্রতর 
হইয়া, বির্রোহছের সুরটি উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে উঠাইয়া, অবিমিশ্র সত্যনিষ্ঠার আদর্শে 
প্রচলিত নীতি ও সমান্র-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিবাদ তুলিয়া! সমগ্র উপন্তাস-ক্ষেত্র 
অধিকার করিয়া বমিতেছে।  রবীন্জুনাথের পরবর্তাঁ জীবনের উপন্যাসেও বাস্তবতার এই 
বিশেষ পরিণতি, এই বিদ্রোহাম্রক রূপের সুচনা পাওয়! যায়। গ্রন্থের শেষ অংশে এ 
বাস্তবতার প্রকৃতি ও সম্ভাবনার বিষয়ে আলোচনা কর! যাইবে । এ ক্ষেত্রে এইমাত্র বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, এই গভীরতর বাস্তবতাই বস্ষিমেব সহিত রবীন্দ্রনাথের পার্থকোর প্রধান হেতু 
এ উপন্যাস-ক্ষেতরে নবধুগ-গ্রবর্তনের সুষ্প্ট স্চনা। 

(২) 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের উপন্াসগুলি সম্পূ্ণবূপে বন্ধিমচন্ত্রের ওভাবমুক্ত নহে। তাহার 
'বৌঠাকুরাণীর হাট (১৮৮৩) ও 'রাজধি' -(১৮৮৭) এতিহাসিক উপন্যাসের. আদর্শে রচিত ও 

সেই পর্ধীয়নুক্ত বলিয়। বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু ইতিহাসের বিচিত্র ও বর্ণবুল শোভা" 
যাত্রা রবীন্্রনাথের মনকে সেরূপ প্রবলভাবে আবরণ করিতে পারে নাই। এঁতিহাসিক যুদ্ধ- 
ধিগ্রহ ও তাগা-পরিবর্তনের মধ্যে তিনি নিভৃত সাধন! ও অখণ্ড শাস্তির নিবিড় আনন্দরসে 
মা হইয়াছিলেন। 'বৌঠাকুরাপীর হট'-এ প্রভাপাদিতোর রুদ্র ঘুর্তি ও হিংশ্র-ভীষণতা৷ অপেক্ষা 

বসন্তরায়ের আনন্দ-বিভোর সরলতা, উদয়ার্দিতোর মান ও বিষ মুখচ্ছবি ও বিভা করুণ জীবন- 

কাহিনী আমাদের মনে গভীরভাবে মুদ্রিত থাকে । এই শেষোক্ত চরিত্রুলি ,লেখকের 
গভীর ও প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত; তাহার নিজের জীবনপাত্র যে করুণ-মধূর রসে 
ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহাই তিনি ইহাদের ভিতরে সঞ্চারিত করিয়া! দিয়াছেন--যে উদাস বিরহ- 
ব্যধাতুর রাগিনী তাহার গীতিকবিতায় এরূপ মনোহরণ সুরে বাজিয়া উঠিয়াছে, তাহারই 

প্রথম কাকলী এই তরুণ বয়সের উপন্যাসে শুনা যায়। প্রতাপাদিত্য তাহার নিকট ঠিক 
জীবস্ত এঁতিহাসিক মান্য নহে-_-সংসারের নির্মন ক্রুরতা, যাহা আততায়ীর মত আমাদের 
হুখ-শাস্তির কণ্ঠ চাপিয়া ধরে ও আমাদের স্থকুমার সৌন্দর্যপ্রবণ বৃত্তিগুলিকে নিয় পেষণে 
পীড়িত করিতে চাছে, তাহারই একটা অস্পষ্ট মৃত্তি মাত্র। সেইক্সপ 'রাঁজধিতেও ইতিহাস 
তাহার সমস্ত বাহ বৈচিত্রা ও কোলাহল লইয়! বহুদূরে সরিয় গিয়াছে ; ইতিহাসের রঙগস্মি 

ধেন ছুইটি আত্মার ক্ষন-যুদ্ধের জন্যই পরিষ্ত কর! হইয়াছে। মোগল-সৈন্যের আক্রমণ, 
শাহহজার রাজধানী -এ সমন্তই যেন কবির আধ্যাম্মিক-ধ্যান-নিরত চক্ষুর সম্ুখ দিয়া অস্প 
ছায়াময় ভোজবাজ্ির মত চলিয়। গিয়াছে। ইতিহাসের জনশৃন্ প্রান্তরের উপর রাজধির 
সিংাসন স্থাপিত হইয়াছে । তাহার অর্থহীন কোলাহল ও ব্যর্থতর প্রচেষ্টার পশ্চাতে এক 

মু. প্রাণের অঙ্গ শান্তি নীরবে স্থির হুইয়া আছে। এক বালিকার কগণ, কোমল হৃদয় ও 

একটি শিল্তুর অর্ধোচ্চারিত, অস্পষ্ট কথ! তহাকে সংসারের সাধারণ কর্মপ্রবাহ হইতে বহুদূরে 

লইয়। নিঁয়াছে ও হার গভীরতম অন্তরে যে শাস্তির মঙ্গল-ঘট স্থাপিত হইয়াছে অবিরত 

বারিেকের দ্বারা তাহাকে পরিপূর্ণ রাখিয়াছে। ববীন্্নায়ের প্রথম বরম্ের এই ছুখানি 



১৮ শখদ|ছিংত। উপশ্থাপেধ বারা 

উপন্থাসে ইতিহাস এক ভাব আব্যাঞ্চিক আনুভূতির রসে ভরপুর হইয়া তাহার কান বন্ধ- 

তত! হাবাহয়: ফেলিয়া 
এই শমস্ত মস্থবা হইতে সহজ অনুমান পরা যাইুর জে) বশীগাবুতানার হাটা ও 

বাপবিজে উপন্াণের বিশেষত সেরূপ সুপরিস্ফুট নহে । এই উপন্যাসে লেখকের মনোধুত্তি ও 
কাধপ্রণালী গপস্তাপিকের মত নহে । ঘটনাবিন্তাস ও চরিক্র-চিত্রণ উভয়েই নিতান্ত সহজ, 

গভীর ও জটল্তাসক্তিত। গ্রতাপারিতা, বগন্তরায। আয়াত, প্রতি দকগেই যেন এম 

একটি অধিষিশ্র গুণের প্রতিসুত্তি, ফোন শিল্বোধী উপালনের শস্য তাহাদের উরিয়কে 
বৈচিত্রামণ্ডিত করে নাই। এমন কি যে দুইটি চরিআ-টিপরণে লেখক তাহার সমস্ত শক্তি ও 

বিশ্লেধণবুখলত। নিয়াগ করিয়াছেন দেই রাজ ও ধগুপতি ও ঠিক উপগ্ঠালোটিত প্রসার ও 
নমনীয়ত। (1641811).5) লাভ ঝরে নাই৷ তাহাদের সহিত অ+মাদের পরিচয় যেন কলি- 
প্রতিভার ক্ষণিক বিছামচমকের মধেত উপশ্াাসের প্রণর লুর্যাশোকে লঙ্ষে 1 তাহাদিগদে 
শামরা যত খাই উপতাষের যধো দো এ কেক তাওবা অখনহ গম প্র হষ্য় আশ 

€হোলকা ফাটাইয়া ভিত পালা দাত তাহাদের খুপের জে অন পক আমাদের দিছে 
ফিরাহর, যান চশধ পার্জ পরে এভাঘনেই আমাদের দুধ শামি খালে । ব্পুপতিন চারি 

পখক নক টশত। আমিতত চে করিয়াছেন ছিধাঙান ধ্বিস্থাপ ও ঘঙক্েতে বা 

শির আপিন শির লিগা ছিস্টাপ। পান্তা, শমালীন। ভাতিই ও সি্ কষ 

মাহা গাগা শক বাদল হয়ত কি রমর্ণী্লত কোমলজা ভাঙার চরিজে পাশাপাশি 

সরিবিঃ হ্যা কিছ হ উতর টা গিশিগা। অক হইয়া হাহ লাই! রপুশকি চঞিকের 
এই ইট টিরকন। খা ও বাধনাত আছ ভাতার উপ জঁসনের হগভ), বহস্তময সময় কেনি 
মাখোগাবেত বচন বাপি নাহ । আক্খজরাগের নিবদ্ঘিতা ও গপরযুখধপেক্ষিতা একেনার অপিনিশ্র 

ও নিরুপায় 5 ইছায় বগগ আতশগ্য কেধল হাজরলের ও থুশার উদ্রেক কমে । তবে সিংহামন 

পান্ডের পর আলাপ গর যে পরিব্ন জাধিত হটয়াছে, তাহাই লেখকের ওপক্লানিক 

বিশ্লেম্ণ শক্তির 'এক্মাধ পড়ি 1 মোটকথা, অবীন্নাথিহ প্ুখল কবিতার পিতা গসঙগীত 

ও অন্ধ্যাপঙ্গীত-এ যেমন, গেইপপ ভীগার প্রথম ছুইখানি উপন্াে ৪, একটা অসমাপ্ত সৃষ্ট 
কাধে লঙ্গণ গ্রচুরভাবে বিগ্বমাণ--কবিতা বা! উপন্য'সের বিশেষ রূপ ও ককুতিটি স্পট 

হইয়া ফুটে নাই 
যে সমস্ত উপগ্াসের মথে) রবীজমাগের পিশেচ সুর ধ্বনিত হইয়াছে, ভাহান মধ্যে তিশীকারী 

(১৯০৬) উপন্যাগ্টি প্োমান্সেছ শায় একটি বিশ্া়কর সংঘটনের উপয় প্রাতিষ্ঠত | যে দৈব-বিশমায় 

রমেশ 'ও কমলা পরস্পরের সহিত হশ্ছেস গ্রহিবকনে আবঙ্ধ হইয়াছে, তাহাকে আতাহিক খটনার 
মধ্যে ফেলা যায় ন1) আবার নগ্ন ও কমলার গুনগিসনের মধ্যেও বের অঙ্চুলি-ংকেড 

একটু বেশি রকম হুম্পট। যে প্রাস্তিঘবনিকা রমেশ ও কমলার মধোর সধদ্ঘটি সত্য হইতে 

আড়াল করিয়া রাখিরাছে তাহার 'অপদারণ একটু অনাবস্টকরূপেই বিলশ্বিত হুইয়াছে। রমেশ 

পরিধাবধ স্্রীলোকদের পক্ষে এই আান্ি-নিরলন নিতাই সহজ ছি, দুই চাঁরিটি নৌথহণী 
প্রশ্নে মণ্ত জটলভাঁর মর্মস্দ হইতে পারিত। সুতরাং উপগ্থাসটির মধ্যে অপ্রত্যাশিত অংশ 

একটু অগ্রাটভ রকম বেশি এবং এই হি্াবে ই রোমান্দের লক্ষণরান্ঠ। কিছু ঘটনাদিযাগ 



রবীন্দ্রনাথ ১৪১ 

বাদ দিলে লেখকের রচনা-প্রণালী অপ্পূ্ণ নূতন বাস্তবতার পথ অবলঙ্বন করিয়াছে। নৌকা-যাত্রার 
প্রতোকটি দিনের নিখুঁত ও বিস্তারিত বর্ণনাতে, প্রেমোন্ুখ অথচ অভিমানপ্রবণ কমলার 
অস্থরের ঘাত-প্রতিঘাতের বিশ্লেষণে ও রমেশের প্রণয় ও কর্তব্যবুদ্ধির সংঘাতের চিত্রণে রমেশ ও 

কমলার মধ্যে সন্বন্ধটি খুব মধুর ও ভীবন্ হইয়া ফুটিয়াছে। উপঘ্যাসটি আগাগোড়া একটি মৃদু, 
বঙবনদ গতিতে প্রবাহিত হইয়াছে-ইছার লঘু, চপল প্রবাহ কোথাও গভীর আবর্তের দার! 
প্রতিহ্ভ হয় নাই। ইহার মধ্যে কোথাও খুব গভীর নুর বংকূত হয় নাই বা খুব জটিপ বিঙ্গেষণের 
চেষ্টা নাই। রমেশ, কমলা, অক্ষয়, যোগেন, অক্পদাবাঁবু, চক্রবর্তী -খুড়া খুব সরল (বিশ্লেষণের 

দিক হইতে) ও ্বচ্ছ প্রকৃতির মান্য -ইহাদের মধ্যে কোন গভীর আলোড়ন বা! বিক্ষোভের 
অবকাশ নাই। কোন বিশেষ দৃশ্ও গভীর ঘাত-প্রতিঘাভের পা রহপ্ত-গুটি উপলদ্ধির পরিচয় 
দেয় না। যেখানেই হায়-লংঘাত আসঙ্ন-বর্ষণ মেঘের মৃত একটা! প্রগাঢ় সংকটময় পরিণতির 
লঙ্গণ দেখাইয়াছে, গেখানে লেখক হাশ্র-কৌতুকের বিশ্রঙখল বাতাস বহাইয়া তাহান অশ্রু 

তারাকুল গাল্ঠীর্যকে [ছন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া প্রতীক্ষার গুকভারের লাঘব করিয়া:ছন। 

নৌকা-যাত্রার শির্জনতাঁয় রম্শে ও কমলার সম্পর্কটি যখন একটা অসংধরণীয় পরিণতির দ্রিক 
ঝুঁকিয়াছে, তখন লেখক কোগা! হইতে উমেশ ও চক্রবর্তী-খুড়াকে আমদানি করিয়। সংকট 

কাটায়! দিয়াছেন ও গল্পের সরপ প্রবাহকে বাধামুক্ত করিয়া লইয়াছেন। এমন কি হেম- 

নলিনীর মিলন ও বিদায়ের দৃশ্বগুলিও খুব উচু স্থরে বাধ। হয় নাই-_তাহাদের মিলনে নিবিড় 
অ'নন ও বিরহে পরিপুণ দুঃখের অতলম্পর্শ বাকুলতা নাই। 

চরিঅ-বিশ্লেষণের দিপ্চ দিয়া গ্ন্থমধো হেমনলিনীর স্মানই সর্বোচ্চ | রবীন্জশাখব সমস্ত 

উপগ্কামে আমবা যে জাতীয় নায়িকার সহিত পরিচিত হই, হেমনলিনীই সেই ম্পরিচিত 

োম-এর প্রথম উদাহরণ । দে 'গোরা'র স্থচরিতা, 'শেষের কবিতার লাবণ্য ও 'যোগা- 
যৌগ'-এর কুমুপিনীর পূর্বব্িনী- শান্ত, সংযত, নীরব, একনি? প্রেমে আত্মসমাহিত, কোমল, 
অথচ অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তির সম্ম্খীন । এই জাতীয় নায়িকার! একদিকে 

খেমন তাহাদের চারিদিকে একটি যুছু দৌরভ বিকীর্ণ করে, সেইরূপ অপরদিকে একটা 
উত্তেজনাহীন অস্তসকিত শক্তির আভাস দেয়। অবস্ঠ হেমনলিনীর চরিত্রে স্ুচরিতাঁর 
পরতা, লাবশ্র সুষম বিচার-বুদ্ধি ও সুগভীর আব্মজিজ্ঞাস। ব। কুমুদিনীর কবিত্বময় নারী- 
সৌন্দর্ধ-বিশ্লেধণ নাই। সে সথচরিতার একটা অপরিণত সংস্করণের মত রহিয়া গিয়াছে__সে 
গ্র্থের শেদ দিকে নিজ্ষের সন্ধে ধাহা। ব্লিয়াছে, “মামার মন যে বোবা হইয়া গেছে” 
পাঠকের চিত্ত তাহারই সমর্ষন করে। সে প্রণয়িদীবপে গ্রেষের অনির্ঘচনীয় গৌরবে 
বিকশিত হইয়া উঠে নাই, নলিনাক্ষের শিল্প! ও ত্তাবী ্ী-রূপেও তাহার আকৃতি অল্পষ্টতার 

কৃহেলিকাঙ্গাপ কাটাইয়া উঠে নাই-কেবল পিতাপুরীর মধুর আচ লৃক্ম পতানিভৃতিময় 
বের মধ্য দিয়াই সে আমাদের হদয়ে স্থায়ী আপন লাত বারিযাছ। 

গ্রন্থের প্রথম অংশে কমলা-চার্জ খুবই জীবস্ত। তাহার উচ্র্মিত প্রণয়াবেগ 
রমশের দ্রিধাগ্রস্ত, সন্দেহজনক ব্যবহারে প্রতিহত হইয়া প্লেহ-গ্রীতি-ভক্তির "আকারে 
ঈপান্রিত হইয়। নৃতন প্রণালীতে প্রবাহিত হইয়াছে । রমেশের প্রতি তারার ব্যবছারে ধীরে 
দীরে যে পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহা হুনাররূপে দেখান হইয়াছে। শৈলঙ্গার স্থিত সখীতববন্ধনে 



১৪২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্ভাসের ধার! 

বন্ধ হইয়া, সে নিজের খ্রেমের অবান্তবতা ও অপূর্ণতা আরও ম্পষ্টরূপে উপলব্ধি করিয়াছে ও 
অল্পে অল্পে রমেশের প্রতি একটা গ্রগাঁচ বিদুখত! তাহার পূর্ব প্রণয়ের স্থান 'অধিকার করিয়াছে । 

ভাহার জীবনের যে চরম সংকটময় মূহুর্ত-_বখন হেমনলিনীকে লিখিত রমেশের পজ্ধে তাহার 
জীবনের লঙ্জাকর রহন্ড উদ্ঘাটিত হইয়াছে__তাহার বিশ্লেষণে আশাহুরূপ গভীরত! ও 
আবেগের অভাব লক্ষিত হয়। যে আবিষ্কার বস্পাতের ম্যায়ই তাহার সমস্ত সত্তাকে অতিতৃত 
ও সংজ্ঞাহীন করিতে পারিত, তাহা যেন সামান্য শৃচিবেধের গ্যাঁয়ই অনুভূত হইয়াছে। 
তাহার, পর কমল! যেন তাহার স্বাধীন ক্রিয়াশক্তি হারাইয়া, তাহাকে স্বামি-পরিবারে পুনঃ" 
প্রতি্টিত করিবার জন্ত চক্রদ্তা-পরিবার যে স্ষেহময় চক্রান্তজাল বিস্তার করিয়াছে ভাহাতে 
সম্পূর্ণরূপে জড়াইয়া গিয়াছে ও অনেকটা বস্থ-চালিত পুত্বলিকার মত হুইয়। গিয়াছে। নলিনাক্ষকে 
পাইবার আগ্রহাতিশয্যেই সে তাহার ব্যকতিস্বাতগ্্য হারাইয়াছে। 

অন্তান্ত চরিজগ্জলির মধ্যে নলিনাক্ষ মোটেই ফোটে নাই-সে যেন বক্তার ও ধর্ম- 
গ্রচারকের উচ্চ-মঞ্চ হইতে সাধারণ জীবনের সমতলভূমিতে কোন দিনই অবতরণ করে নাই। 
তাছার খাতৃতক্তির দিক্টাও তাহার মধ্যে রক্তমাংসের সঞ্চার করিতে পারে নাই। ক্ষেম্বরীর 

নিগুচ পুত্জাভিমান ও হেমনলিনীর প্রতি বিরাগ তাহার আচারপৃত হিচ্ছু বিধবার চরিজে 
কতকটা বৈশিষ্ট্য আনিয়াছে। রমেশ অনেকটা 'গোগ'র বিনয়ের সমশ্রেণীতৃক্ত, তাহার 
সমন্ত। তাহার শক্তিকে অতিক্রম করিয়াছে। আরব্যোপন্তাসে বণিত সিদ্ধবাদ নাঁবিকের স্তায় 
সে তাহার বোঝ। ফেলিতে পারে নাই, আবার দৃঢ় সহিষ্তার সহিত বহিতেও পারে নাই। 
হেমনলিনী ও কমল-ঘটিত তাহার সমস্ত বাবহারই ঘিধাগ্রন্ত দুর্বলতায় টলমল। তাহার 

জীবন-সমন্তার সমাধানের সে কোন সহজ ও সরল উপায় অবলদ্ন করে নাই, দৈবাছকৃল্যর 
উপর একটা শঙ্কিত, অস্থির নির্ভরই তাহার প্রধান প্রচে্টী। কমলাকে বোরিংএ রাখিয়া 
সে বিরক্তিকর বর্তমানকে চক্ষুর আড়াল করিয়াছে ও হেমনলিনীর উদ্বেগজনক প্রেম, অক্ষয়ের 
অভ্রাস্ত খোচা ও অক্পদাবাবুর টেবিলে চা সমান অন্ধতার সহিতই গলাধঃকরণ করিয়াছে। 

ছেমনলিনীর সহিত বিবাহের পূর্বে তাহার রহস্ত-উদ্ঘাটনে অনিচ্ছার কোন সংগত কারণ 
পাওয়া যায় না_ইহাও তাহার চরিজ্রণত দুর্বলতার অভিব্যক্তি মান্র। শ্রোতের মুখে তৃণের 
মত ভাসিয়! যাওয়ার এই প্রবৃত্তিই তাহার সহজ ভদ্গুতা ও চরিজ-সংযমের উপর বিশেষত্ব 

আনিয়া! দিয়াছে। 
মোটের উপর একটা নিঃসন্দেতেই বল! যায় যে, “নৌকাডুবি” “প্রথম শ্রেণীর উপন্যাদ 

বলিয়। পরিগণিত হইবার যোগ্য ন। হইপেও রবীন্্রনাথের বিশেষত্ব ইহার মধ্যেই ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ও নূতন ধরনের বাস্তবতা প্রধান উপগ্যাসের উদাহরণ বলিয়া উপন্যাস-লাহিত্যে 

ইহার স্থান যথেষ্ট উচ্চ। 

(৩) 
“চোখের বাশি (১৯০৩) উপন্যাস 'নৌকাড়ুবি'র পূর্ববর্তী হইলেও, রবীন্দ্রনাথ ইহাতে +নৌকা- 

ডুবি” অপেক্ষা! অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। এখানে ঘটনাধিন্তাস ও চরিভ্্র-বিক্লেষণে লেখক 
অনন্তপূর্ব গভীরতা ও কৌশল দেখাইয়াছেন। 'নৌকাডুবি'র সরল-সহজ, একটান! প্রবাহের 
গৃহিত তুলনায় এধানে পদে পদে সংঘাত ও গভীর ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্ট হইয়াছে । আকল্মিকত্ার 
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স্থানে সু অচ্ছেগ্ত কার্ধকারণ-শৃ্খল গ্রতিঠিত হইয়াছে -সমস্ত পরিবর্তনের শ্রোত চরিত্রগত 

গড়ীয় উৎস হইতেই প্রবাহিত ছইয়াছে। মহেম, বিনোদিনী, বিহারী ও আশা-_এই চারিজনে 
মিলিয়। তাহাদের চারিদিকে যে প্রবল ঘৃণিবাযুর সৃষ্টি করিয়াছে তাছার মধ্যে প্রত্যেকেরই 
দরিত্রগত বিশেষত্ব একটি বিশেষ রকমের গতিবেগ আনিয়া! দিয়াছে। ইহাদের পরস্পরের মধে 

সদগ্ধটি অত্যন্ত বিচিত্র ও জটিল এবং সেই সমস্ত অবস্থার ব্যাপক পর্যালোচনা অত্যন্ত দুর 

ব্যাপার। মহেন্ত্র ও বিনোদিনী গুড় আকর্ষপ-বিকর্ষণ-লীলাই এই ঘৃিবাযুর কেজন্থ শক্তি, 
কিন্তু ইহার মধ বিহারী ও আশাও তাহাদের সবল ও দুর্বল প্রতিক্রিয়ার দ্বারা নূতন জটিল- 
তার সঞ্চার করিয়াছে। বিহারীর সবল, একনি চিত বিনেগিনীকে আকর্ষণ করিয়াছে; 
এবং তাহার অবজ্ঞান্থচক, কঠোর প্রত্যাধ্যান এই আকর্ষণকে অনিবা্ধ বেগ ও ব)কুলতামস্তিত 
করিয়া তুলিয়াছে। আবার বিহারীর মনের নিভৃততম কোণে আশার প্রতি যে গোপন 
অনুরাগের বীজ লুকায়িত ছিপ তাহাই বিনোদিনীর ঈর্ধযারিতে নৃতন ইন্ধন দিয়! তাহাকে 
আশা ও মহেজের সর্বনাশ-সাধনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করিয়াছে । আশার সরল বিশ্বাস ও স্বভাবসিক্ধ 

শিথিলতা মহেস্ত্রবিনোরিনীকে অবনর ও সুযোগ প্রদান করিয়া বিপদকে ঘনীভূত 
করিয়াছে । এবং বিহারার প্রতি তাহার বিবেচনাহীন, প্রথল বিরাগ বিহারীকে কর্মক্ষেত্র 

হইতে অপন্থত করিয়। মহেন্দ্ুধিনোগিনীর প্রেমাভিনয়কে একেবারে বাধামুক্ত করিয়। দিয়াছে। 

আশার প্রতি বিহারীর প্রেম মহেন্দ্র উপর তাহার নৈতিক প্রতাব ক্ষুর করিয়াছে ও 

বিহারীর কল্যাণকামী মধ্যঞ্থতাকে প্রকাশ্ততাবে উপেক্ষা করিতে মহেন্দ্র উত্তেজিত 

বরিয়াছে। এইক্সপে এই চারিঙ্গনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াগুলি খুব সুষম ও জটিল শৃঙ্খল 
গ্রধিত হইয়। একটি চমৎকার এঁক্য ও সমন্বয় লাভ করিয়াছে। 

এমন কি রাজসন্ী ও অরপূর্াও এই গ্রন্থিসংকুলতার মধ্যে নৃতন ফাস যোজনা করিতে 

সাহাষ্য করিয়াছে । রাজপম্্মীর স্থার্থপরত। মহেন্জের স্বাথপরতার স্ত্রী-সংস্করণ মাত্র। মাতাপুত্র 
উভয়েই একছাচে ঢাপ! মাতার পুত্রসবস্বতাই পুত্রের নির্ণজ্জ, অসংযত ভোগলিপ্পার মূল উৎন। 

রাঞ্জসক্ী স্্ধে বিনোগিনার মন্তব্য তাহার চরিত্রের উপর একটি অপ্রত্যাশিত, শিহরণকারী 

আলোকপাত করে--বধুর প্রতি ঈর্ধ্ান্থিত হইয়া! মাতা বিনোদিণীর ছারা! পুত্রকে গ্রলুন্ধ 

করিতে চেষ্ট। করিয়াছিপেন। দুর্গম অভিমান-গ্রবণ রাজজলম্্াই তাহার গৃহাক্গনে বিষবৃক্ষ রোপণ 

করিয়াছিলেন) এবং তীঁহার পুত্র সন্ধন্ধে তাক্ষ দৃষ্টি ও জদা-জাগ্রত সুক্ষ অনুভূতি যে মহেঙ্্ 
সিলোদিনীর কম- বর্ধমান অগ্থচিত ঘনিষ্ঠ £ লক্ষ্য করে নাই--ইহা বিশ্বাস কর। কঠিন। বধুর প্রভাব 
ষছন্তে খর্ব করির। যখন তিনি দেই দূর্বল শৃ্লের তার! পুত্রের ছুরদ্মনীয় মনৌবৃত্তিকে'বীধিতে চেষ্টা 

ঝারয়াছেন, তখন মেই চেষ্টার মধ্যে একটা করুণ দিক্ আছে সন্দেহ নাই, কিন্ত মোটের উপর তাহা 
পাঠকের মনে সহান্ভূতি অপেক্ষা তীত্র ব্যঙ্গের ভাষেরই উদ্রেক কয়ে। অরপূর্ণার 
অনস্থামংকটও এই জটিলতার সুত্র পাকাইতে জহাঁয়ত। করিয়াছে। অন্নপূর্ণা আঁশার মাসা 
বগিয়াই রান্্লক্্মীর অতিমান-জাল! বেশির ভাগ তাহাকে সন্থ করিতে হইয়াছে__গপক্ষপাঁত বিচার 
করিবার সাহস তাহার হয় নাই। মহেন্ত্রের লঘু অপরাধে আপনাকে দোধী সাব্যস্ত করিয়। 
তিনি সংঙার হইতে ছু3রে চলিয়। গিয়াছেন এবং তাহার কাণিবাসের দ্বারাই হের গুরু অপয়াধের 

দার প্রশস্ততয় করিয়া দিয়াছেন। 



দি বঙ্সাহিত্যে উপন্লামের ধারা, 

মহেজ্র ও বিনোদিনীর পরস্পর আবর্ষণ-বিকর্ষণ-জীলাই মনন্তত্ব-বিষ্লেষণের দিক হইতে 

উপন্যাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। প্রয়োর্জনীয় অংশ । আশার প্রতি সর্বগ্রাসী, আত্মবিস্বতিকর প্রেমে 
মহেন্ সর্বপ্রথম বিনোিনীর অস্তিত্বকে আমল দেয় নাই--তাছার সহিত সহজ ভদ্রতার সম্ভাধণটুকু 
করিতেও বিরত ছিল। আশাকে মহেক্রের বিচ্ছেদ-মহিঙক প্রণয়ের নিকট কতকটা দুশ্রাপ্য 

করিয়াই প্রথম বিনোদিনী বিরক্কিকরভাবে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। তারপর আশার 
নির্ঘদ্বাতিশয্যে ও চতুরা বিনোদিনীর স্বেচ্ছারুত অন্ধতায় মহেন্ত্রবিনোদিনীর প্রথম পরিচয়ের 
আরস্ত হইল। ইহার পব বিনোদিনীর কঠে!র আত্মশাসনের নিকট মহেন্ত্রের গুধাসীন্ল কতকট। 

সুর হইয়া আসিল। দে প্রেমের নহে, কতকট| আত্মাতিমানের বশবর্তা ছইয়াই বিনোদিনীর 
সহিত সম্বন্ধ ঘনি্ঠতর করিতে উদ্যোগী হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বিনোদিনী ওরণ 

॥স্পৃতির প্রিয় সখী হইয়া উঠিল, তাহার হান্তরস-পরিহাস, মনোরঞ্জন শক্তি ও সেবাকুশলতার 
দ্বারা উহাদের প্রণয়ের অবসাদ ঘুচাইয়। উহাকে নবীন সঙ্লীবদ্রদে ভরপুর করিয়া তুলিতে 
লাগিল। এখন পর্যন্ত মহেন্দ্র মনে বিনোদিনীর প্রতি কোনরূপ অনুচিত আকর্ষণের সঞ্চার 

হয় নাই__সে এখনও তাহাঁকে আশার গশ্চাদ্বতিনী করিয়াই দেখিয়াছে। , কি এই সময় বিহারীর 

তীক্ষ সংশযপূ্ণ দৃষ্টি একটু গোলযোগের সত্রপাত্ত করিল, সকলের বিশেষত; মহেঙ্ছের মনে একটা 

অপাধিব কার্য সন্ভাবনার কথা জাগাইয়! দিয়! তাহার আত্মপ্রসাদের স্বচ্ছ প্রবাহ কতকটা পদ্ধিল 

করিয়া তুলিল। বিনোদিনীর কয়েক ফোটা অ্রর কৌশঙময় অভিনয়ের দ্বারাই এই সন্দেছের প্রথম 

কলসছম্পর্শ ধুইয়া মৃছিয়া গিয়াছে। 
ইহার পর মধেজ্ের সচেষ্টতার পালা-_তাহার গগাসীন্ত বিনোদিনী সচেষ্ট অন্$সবণে রূপান্তরিত 

হইয়াছে । দমদমে চড়ইতাতির আয়োজন এই নব পরিবর্তনের প্রতীক । এই দিনটি মহেন, 

বিনোদিনী ও বিহবারীর জীবনেতিহালে একটি স্মরণীয় দিবস। এই দিনের ঘটনাধলীর ফলে বিহারীর 

. মুল্য বিনোিনীর চক্ষে শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। বাল্যসৃতির দূরদিগন্তের মায়াময়, শীতল গ্রলেপে 

তাহার ঈর্যা-করুঘিত, খর-জালাতপ্ত প্রণয়-বিকার কাটিয়া গিয়া গ্রেমেরস্বভাবনিগ্ প্রসরতা দুটিয়া 

উঠিয়াছে এবং এই নবজাগ্রত প্রেমের স্থির, অনুমত্রান্থ আলোকে সে বিহারীকেই নিঙ্গ জীবনের পরম 

আশ্রয়স্থল বলিয়া চিনিয়াছে। 
এইবার মহেজ্ছর নিজ হ্হগয়-তন্ত্রীতে সত্যকার টান অনুভব করিয়াছে, কিন্তু ইহাঁও ঠিক গ্রণয় 

নছে, বিহাঁরীর সহিত প্রতিতবন্দিতা। বিহারীর নিকট পরান্দয়ের ধিকারই তাহার সমস্ত শক্তিকে 

বিনোদিনীর হা জয় কবিবার চেষ্টায় উদ্দ্ধ করিয়াছে__বিনোঁদিনীকে ভালবাসিয়া নহে, 

তাহার উপর নিজ দখলী-্ত্ব সাব্যস্ত করার জ্ন্ত। আশার প্রণয়শোহ ছিন্ন হইলে পর 

তাহার ক্রটিঅপূর্ণতার দিক মহেজ্জ প্রথম সজাগ হইয়াছে ও বিরক্িমিশ্রিত ভৎ্গন! 

ুগ্ধপ্রেমের একনরা কপোত-কৃজনের মধ্যে একটি তীর বৈচিত্র্য আনিয়া দিয়াছে ৷ শেষে মহেক্ 

পঙ্ায়নে আত্মরক্ষার পথ বল্দন করিয়াছে । এই ঙ্গণস্থায়ী বিচ্ছেদের মধ্যে আশার বেনামী 

বিনোদিনীর তিনথানি হুধ-চলাহল-মিশ্র প্রেমনিবেধন-লিপি মহেন্দ্র অন্তদ্্-বিক্ষুন্ধ হায়ের 

আধ্যে বিহদি্ধ বাঁণের মতই বিদিয়াছে। মহেত্র এক অজ্ঞাত-শঙ্কা-উদ্বেলিত হয় লইয়া 

বিনোঁদিনীর সহিত বোঝাপড়া করিবার আন্ত ঘরে ফিরিয্ছে। এইবার মেনর একনিষ্ 

প্রেমের মর্যাদা! ও কর্তব্যদ্ধি তুলিয়। বিনোদিনীর নিকট প্রথম প্রেম-নিবেদন করিয়াছে। কিন্ত 
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এ ভ্রান্তি মুহূর্তের বলত" মাত্র। প্রণয়-ভিক্ষার পরমূহূর্তেই তাহার সমস্ত শন্তঃকরণ এই 
দুর্বলতার বিকদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া স্টঠিযাছে _তাভার বাণাকুল-নিবেদনাআুক কথ! কয়টি প্রত্যাহার 

করিবার জন্ত লে প্রাণপণ চেষ্ঠা কবিরাচ্ছে ৪ বিহারীর নিকট তাহার আসন্ন পদশ্থলনের 
সম্বন্ধে আবেগময় ম্বাক!বোক্তির ছাব! নিজ আগ্ঠভাঁপের গভারতা প্রমাণ করিয়ান্ছে। বিহারীএ 

আঁশাঁর কল্যাণের জন্ত বিনোদিনার নিকট উচ্্মসিত অগ্গনয়ের দ্বারা তাহার সুপ্ত মহবের 

ক্ষণিক উদ্বোধন লরিয়ান্চে | বিনোদিনাৰ অঙ্রগাঢচ আলিঙ্গন ও মভেন্দের অস্বাভাপিক 
বেগে উৎসাবিত সোহীশ-নিঝন সুগপৎ আশার উপ্ব বধ্ধিত হইয। তাচাঁকে উভয়ের মধো 
এক মিগুঢ় ইক্য-রহজোর অপ ইক্িত দিসি এবং এই অন্মিলিত শক্তিব, এই স্নেহারতি- 

শযের ছন্সবেশধারী বিরদ্গতাঁর ক্ষীণ আভাস তাহার জদ্য়মনে এক অজ্ঞাত ভয়ের শিহরণ 
দ্রাগাইয়। তুলিয়াছে । 

তা'বপন মৃহেন্দেন ছিতায় লাব পলায়ন - 4. পলায়ন ঠিক কীপুনমেন পুঠপদর্শন নভে, 

পুণ্যপঞ্চরব ছগ্ভা তালহা কাশী আরপুণান খপ পর্বিশ্বাস ও প্রান কল্যাণ-বামনাৰ 
উস হইতে প্রলোভিন-জ়ের শান্ডভি এ তত্াপর জন্য এবার মহেন্দ গৃহ ভাডিয়। গিয়াছে। 

ছাঁশাব গ্রতি অক্ষয় গেম ৭ অপিগলিত দিশ্বস্ততীব শাশ্বাপ লইখাই সে ফিরিরাছে । কিছ 

প্রথানে সে একটা প্রাক হি ভুল প্লিহকন্ে | হে নব তাজা নিজেন লিকাবগস্ত মনেষ 

নিলট এত উপকাঁবেক হেহু হইয়াছে, ভন্থ জাশাকেও দেই ইমবেব আম্াদ দিবার আাকাজছা 
তার মনে জাঁগিয়ালে | আনা জি পাঠাইলার প্রস্তান, তাহার ও লিহাবার মন্যে 

পালনের পল নগর, আঅতলম্পর্ণ গহবব্ণে মত দেখ! দ্যা | বিভাবী আশাকে ভাশশাসে 

« ম্চেন্ত দিনোকিনান্ে ভালবাসে লা এঠ দুইটি আম্পষ্ট উত্ভি ভাইদের পবম্পারের 
সপ্পক» আবার গ্ুবুলভাবে আলোছন কবিযাচ্ছে-ইঠরি মধ্যে যতটুকু অ্থধাল। এ অপরিচয়ের 

সরকার স্থল নগ্ন সংভাব প্রথর আলোকে পসটক বিপরধন্ত করিয়া দিয়া তাহাদের চারি 

দনকে অনাবুত নিরৌপেব এক ছায়াংলশহীন উনব মক্ভমির মধে দীড় করাইয়। দিয়াছে । 

আনব অন্ুপস্থিতিব লন্ধণশ দিঘাহ মহোন্দর জীবনে শশি প্রবেশ করিয়াছে । বিনোদিনার 
অপব্মিত যর 2 আন্দ্দ স্পাবুশলতান ভিহব দিয় তাহার অগ্ক্ষণ সাহচষ মতেন্দ্ের কষ্ট 
শেনদ্ধ জুদয়ংপেগকে আনিলাধ লগে ঈদাপিত করিয়াছে? তণাপি সে প্রাণপণ শক্তিতে আত্ম 
দ্বণেন ছে্ট। কারয়াছ্ছে, গ্ুলোভনের গুখব ঈপর ছার বন্ধ করিত দিয়াছে। কিস্ক যাহার 

নেব বে আম্ুলণ্যমের অর্গল নাই, তাহান শযন-গুইেব আব কদ্ধ করা লিনা মাত্র! আব 

'একবার শেন চেষ্টা পব মহেন্্র অপুণভালে আন্মঘমর্ণণ করযাছে। বিনোদিনী আম্মমমপ পের 

শেন সীমায় প| বাড়াইখাই বিঙরা-সষ্ধাম কুৎসিত শ্লেধবিদ্দ হইয়া এক মুকর্তে তাহার 
উনুখতাকে প্রত্যাহার ও সংকুচিত করিয়। লইয়া; ক্রোধের অগ্নি প্রেমের বিছযুৎলে, 

পরিয়ান করিয়াছে। এই মুহূর্তটি মহেন্দ-বিনোর্দিনীব সম্পর্কে একটি চরম পরিণতির মুহ্ত 
(0755)1 এখন হইতে মহেন্দ্র প্রতি বিরাগ ও বিমুখত। বিনোঁদিনীর মনে বন্ধদূল হইয়াছে, 
হাহার জন্য প্রেমাভিনয়ের ছলনাও গে বর্জন করিয়াছে। এই সঃকটময় মুহুর্তে বিহারীর 
্াবিভাব* ও তৎকত্ক বিনোদিনীর রূঢ় প্রশ্ঠাথা ন তাহাকে মহেন্দেব প্রেম-নিবেদনে সম্মত 
প্বিয়াছে সতা, কিন্তু এই সম্মতির মদ। একফোটা প্রেম পাই, আছে শুধু যে সামাডি 

১৯ 



১৪৬ বঙ্গপাহিত্যে উপন্যাসের ধার৷ 

নৈতিক শাসন বিহারীর মধ্যে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়। তাহাকে তিরক্ক!রের স্পধ! দেখাইয়াছিল, 

সেই স্পর্দিত তিরন্ব'রের প্রতি করদ্ধ উপেক্ষ। ও প্রকাশ্ঠ বিদ্রোহ-ঘোষণ! । টা 
ইহার পর মহেন্ত্রবিনোদিনীর সম্পর্কের মধ্যে অপ্রত্যাশিতত্বের স্পর্শ মিলাইয়! গিয়াছে। 

আরও দুইএক অধ্যায়ে বিনোদিনী মহেন্দ্র অসংবৃত, লঙ্জাসংকোচহীন প্রণয়-নিবেদন সঙ্থ 

করিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার হৃদয় ইহাতে কোন সাড়াই দেয় নাই। মহেন্ত্রের স্হিত, সাক্ষাতের 

সময় সে রাজলক্মীকে শরীর-রক্ষীরূপে সঙ্গে লইয়াছে, মহেন্দ্রের উন্মত্ত আবেগকে নির্জনতার 

কোন অবসর দান করে নাই। এখন হইতে সে মহেন্ত্রকে সম্পূর্ণপেই বিহারী-লাভের উপায় 

মাত্ররূপে ব্যবহার করিয়াছে, তাহাকে শর্করা-ভারবাহী গর্দভের ছুরবস্থা অন্থতব করাইয়াছে। 

লোক:নিন্দা, সমাজ-গঞ্জনা সে স্পধিত প্রকাশ্ঠতার সহিত বরণ করিয়াছে, কিন্তু বেচারা 

মহেনতরু লোকচক্ষে অপরাধী হইলেও তাহার প্রকৃত প্রণয়তাজনের সংবাদ বহির্জগতের নিকট 

সম্পূর্ণ অজাত রহিয়! গিল্পাছে। বিহারী-কর্তৃক দ্বিতীয়বার প্রত্যাখ্যান তাহার প্রেমকে রক্ত- 
মাংসের স্কুল বাস্তবতা হইতে এক উদভ্রান্ত-বিহবল, ধ্যানগম্য আদর্শলাকে লইয়। গিয়াছে। 

বহেন্ত্রের কায়িক অন্ুবর্তনের ছদ্মবেশে তাহার মন বিহারীর অভিমুখে প্রণয়-অভিসারের 

অতীন্্রিয় পথ ধরিয়া উধাও হইয়াছে । এই যাত্রাপথের চরমতীর্ধ-প্রাপ্তি বরিত হইয়াছে 

এলাহাবাদ্র বমুনাতীরস্থ কুঞ্জবনে । এই গঙ্গ/-যমুনার সঙ্গম-স্থলে মহেন্দ্র ও বিহ্বারীর সহিত, 

বিনোদিনীর মৃহ্মূদ: পরিবর্তনশীল, অঙ্রাগ-বিরাগ-পদ্ধিল, ঘাত-প্রতিদাত-নিষট্র, প্রতযাধ্যান- 

নিবেদনের বিপরীত শ্রোতে ঘূর্ণাবর্ত-সংকুল সম্বদ্ধের একটা শেষ মীমাংসা ও সমাধান সংঘটিত 

হইয়াছে । মহেন্দ্র তাহার সুদীর্ঘ মোহনি্রা অবসানে গায়ের ধুলা ঝাড়িয়া ক্ষমা-নসিগ্ধ মাতৃদৃষ্টির 

তলে আশার পার্খে নিজ সংকুচিত স্থান গ্রহণ করিয়াছে; বিনোদিনী নিজ উদ্দীপ্র কামনার 

উপর বৈরাগ্যের ধূসর ছাই ছড়াইয়াছে ও রোমান্সের নায়িকার ন্যায় প্রেমের সহত্রঝাড় 

রঙ্গীন বাতি নিবাইয়া সেবার শ্লান-স্তিমিত দ্বত-প্রদীপ হত্তে, এক চিরগোধুলিছায়াচ্ছম রোগ- 

কক্ষের অভিমুখে বীর পদে অগ্রসর হইয়া আমাদের দৃষ্টিপের অতীত হইয়া গিয়াছে। 

চরিক্রৃষ্্র দিক্ দিয়া মহেন্্রই সর্বাপেক্ষা ভীবস্ত ও পূর্ণাঙ্গভাবে চিত্রিত হইয়াছে। তাহার 

চিত্রের সমস্ত পরিবর্তন এক আতিশয্য ও অসংযমের এক্য-বন্ধনে গাথা! । তাহার 

অপরিষিত মাতৃতক্তি ও পত্রীপ্রেম, বিনোদিনীর জিত সম্পর্কে তাহার নি্লজ্ঞ আতিশযোরই 

ূবসচনা। তাঙ্গার পলীপ্রেম ও পরনারী আসক্তি- উভয়েরই মূলে আছে এক প্রবল আতা" 

ভিমান। ঈরধ্যা। বৈধ ও অবৈধ উভয়বিধ প্রণয়েই তাহাকে উত্তেজিত করিয়াছে। আশার 

ব্যাপারে বিহারীকে এত সহজে হঠাইতে পারিয়াছিল বলিয়াই বিনোদিনীর হায়-আকর্ষণ 

চেষ্টায় তাহার অবলদ্দিত উপায় এত ভ্রান্তি সংকুল ও শেষ পর্বস্ত বার্থতার় পর্যবসিত হইয়াছে। 

বন্ধুত্বের মর্ধাদা-রক্ষাই তাহার প্রেমের সিংহাপন-লাভের ফোপান হইত, কিন্ত মুঢ় মহেত্্ নি 

উদেন্ঠ-সি্ধির প্রকট পথ ধরিতে পারে নাই। ঈর্যার দম্কা বাতাস বারবার তাহার প্রণর 

দীপটিকে কাপাইয়া গিয়াছে, তথাপি সে আপনাকে সংবরণ করিতে পারে নাই। বিনোদিনীর 

সহিত পরিচয়ের পূর্ব পর্যস্ত সমস্ত হৃদয়খটিত ব্যাপারে মহেস্্র চাহিবামাত্র পাইয়াছে-_একমাত্র 

বিনোদিনী ব্যাপারেই তাাঁকে যোগ্যতার পরিচয় দিতে হইয়াছে এবং এই পরীক্ষায় সে 

শূণরূপেই অক্ুতকাধ হইয়াছে। দে যে সত্য সত্যই আত্তরিকতার সহিত চিতজয়ের চ্ষ 
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ন| করিয়াছে তাহা! নহে এবং বিনোদিনী যে অনিবার্ধ বেগের সহিত তাহাকে আবর্ধণ করিয়া" 
ছিল তাহাও ঠিক নয়,-_কিন্তু বিহ্বারীর প্রতি বিনোদিনীর অনুরাগের সন্ভাবনামাত্রই তাহার 
সমস্ত আত্মদমন-চেষ্টাকে ছিন্ন-ভি্ন করিয়া! উড়াইয়। দিয়াছে। “আাত্মাতিমান-মূঢ়ত” কথাটি 
মছে্তের সমস্ত চরিত্র ও ব্যবহারের উপর বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে। 

বিনোদ্দিনীর চরিত্রে স্কুল বাস্তবতা ও উচ্চ আদর্শবাদ--এই ছুইটি বিপরীত ধারার সংযোগ 
হইয়াছে । অবন্ঠ এই সংযোগ আর্টের অহূমোদিত সমন্বয় কি না) সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর 
আাছে। পিশাচী হইতে দেবীতে অতকিত পরিবর্তন রোমার্টিক উপন্যাসে অতি সাধারণ 
ব্যাপার । এখানে বিনোদিনীর পরিবর্তন খুব অতিত হয় নাই, মহেঙ্ছের গ্রতি বিরাগ ও 
বিশ্বারীর প্রতি উন্ুখত! তাহার চরিরে ধীরে ধীরে, অথচ নিতান্ত অনিবার্ধভাবেই বিকাশলাত 
করিয়াছে। একটা প্রচণ্ড জালাময় ঈর্ধা৷ তাহাকে মহেন্ধের সহিত প্রেমাভিনয় করিতে উত্তেজিত 

করিয়াছিল। তাহার সেবাঁকুশলত! মহেক্জের ওঁদাসীন্টকে পরাজয় করিবার অস্ত্রমান্র। 

মহেন্দ্র প্রতি তাহার হিতেচ্ছা-প্রণোদিত কঠোর শাসন প্রেমের বাজার-দর উচু রাধিবার 
কৌশলময় প্রয়াস। তথাপি যদি সে মহেঙ্তরের চরিত্রে তাহার একাস্ত-গ্রাধিত অটল নির্ভর ও 

বিশ্বস্ততা পাইত, তাহা হইলে তাহার চিত্তদ্র্গে জয়-পতাকা উড়াইয়াই সে অন্তষ্ট থাকিত, 
বিঙ্গয়িনীর গর্ব প্রণয়িনীর অন্তরের মিলনাকাজ্ষাকে হঠাইয়। দিত। কিন্তু মহেন্রের অন্তঃ- 

করণে দৃট ভিত্তির পরিবর্তে চোরাবালির আবিষ্কার করিয়া, তাহার একান্ত বক্তা! ও অস্থির- 
মতিত্ের পরিচয় পাইয়। তাহার মন মহেন্রের উপর ক্ষণস্থায়ী বিজয়ের আশ! পরিত্যাগ করিয়! 
বিহ্বারীর শত-বঞ্ধাবাতে অক্ষুন্ধ হয়ের দিকেই আকৃষ্ট হইয়াছে। বিহারীকে আহরপ-যোগ্য 
মণি বলিয়া! চিনিতে পারিয়! সে মছেন্দ্রকে খেলার পুতুলের মত ত্যাগ করিয়াছে। অবশ্য 

তাহার এই আত্ান্তরীণ পরিবর্তনের কাহিনী বাস্তব বিশ্লেষণ অপেক্ষা কবি-কল্পনামূলক 
সহান্থভৃতির দ্বারাই পাঠকের মনে প্রবেশ করান হইয়াছে। গ্রস্থের শেষ দিক দিয়া বিনোদিনী 
কল্পলোকের অধিবাসিনী--সে বাস্তব বিশ্লেষণের পরিধি ছাড়াইয়৷ উদ্দার অসীম ভারাজ্যে 
ুক্তপক্ষ বিহঙ্গিনীর ন্যায় আরোহণ করিয়াছে। তাহা'র জীবনের শেষ সংকল্প রোমান্দের রঙ্গীন 

বাতাসে অস্কুরিত হইয়াছে । 

ধবিববৃক্ষ-এ নগেন্ু-কুদানদ্দিনীর প্রেষের সহিত মহেন্-বিনোদিনীর প্রেমের তুলনা করিলেই 

রবীন্লাথ ও বজ্ধিমচন্জরের মনোভাব ও বিশ্লেষণ-প্রণালীর পার্থক্য অনুভূত হইবে। কুন্দের 

প্রেম অতি সলঙ্জ ও সংকৌচ-জড়িত; প্রণয়ের আবির্ভাব-অনভিজ্ঞ হৃদয়ের মুগ্ধ, আত্মবিশ্বৃত 

সরলতাই ইহাঁর প্রধান উপাদান। ইহার বর্ণনাও গীতিকাব্যোচিত উচ্্সিত ভাবাবেগপূর্ণ। 

ইচার দৈনন্দিন ইতিহাস ও পরিণতি বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ হর মাই। বিনোদ্দিণীর প্রেম 

পূর্ণ বিভিন্ন গ্রকৃতির-_ইহছা৷ অতি ন্ুচতুর, কৌশলজালময় ময়া-বিস্তার। বুন্দ অনেকটা 
অজাতদারে অগাধজলে ঝাঁপ দিয়াছে-_বিনোদিনীর প্রত্যেক পদক্ষেপ চিন্তিত ও সুনিয়্রিত। 

কুন্দের অন্ধ, মূঢ় আবেগের সহিত বিনোদিনীর কুষ্ম পরিমাণবোধ ও ছ্ু্রতম ইঙ্গিতেরও 

ফলাফল ,মদ্ধে অতি পরিষ্কার, আবেশজড়িমারহিত অনুভূতি তুলনীয়। বছধিমচন্ত্ু বালবিধবার 
প্রথম প্রণয় জঞ্চার কবিত্বময় আবেট্টনীর মধ্য দিয়া, নববধূর লঙ্গারত্রিম আভায় চিত্রিত 

করিয়াছেন; রবীন্জনাথ পূ্ণব্যক্কা যুবতীর ঈরধ্যাদি্ড লোলুপতার, তাহার ফতর-রচিত মায়া-নাগ- 
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পাশের প্র-তাকটি গ্রন্থির, প্রত্যেকটি ফাঁসের সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। “চোখের বালি'র 
পর হইতে বিধব। প্রেমের এক নৃতন অভিনয়ে ব্রতী হইয়াছে । বিনোদিনী হীরা ও রোহিণীর 

মনোরাজ্য-বহিভূতি এক উচ্চতর, বিচিত্রতর মঞ্চ অধিকার করিয়াছে; দে অভয়, কিরণময়ী ও 
কমলের পূর্ববতিনী ও পথপ্রদাণিকা । 

বিহারীর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র ফুটিয়াছে অত্যন্ত বিলম্ে। গ্রন্থের প্রথম হইতে সে কেবল 

মহেন্দ্র অস্থচর ও উপগ্রহরূপে চিত্রিত হইয়াছে । তাহার বন্ধগ্রীতি এত প্রবল যে, তাহার 

খাতিরে সে তাহার বাগদত! বধূ পর্যন্ত বন্ধুকে তুলিয়া! দিয়: -। তাহার চরিত্র ও বাবহারের 
সর্বত্রই প্রায় বিয়োগ-চিহ্নাঙ্কিত (1768811%6 )। মহেন্তরের ক্রুটি-অপূর্ণতা ভাল করিয়। ফুটাইয়! 

তুলিবাঁর জন্য বিহারীর চরিত্রে তদ্বিপরীত গুণগুলি আকোপিত হইয়াছে। এইরূপ রাহগ্রস্ত 

জীবন প্রায়ই ব্যক্তিত্ববিকাশের পক্ষে অন্থকুল হুয় ন।। কেবলমাত্র বিনোদিনীই বিহারীকে 

মহেন্ত্র হইতে ভিন্ন কিয়া দেখিয়াছে, তাভাব নিজন্থ বান্তিত্ব আকর্ষণের ছাবা বাহিরে 

আনিয়াছে। বিনোদিনী-সম্পর্কেও বিহারী নিজ হৃদয়-ভাবছে আমল দেয় নাই, মতেন্ধের 

হিতৈধী বন্ধ হিসাবেই তাহার ক!ধাবলীর বিচার করিয়াছে । ফেধলমধ্ঘ হার নির্জন কক্গ- 
মধো নিনোদিনীর নির্নখ-অভিপারই তাহার প্রশ্থপ্ত যৌবন:ক জাঁগবিছ। অরিয়াডে। সে 
মহেন্ত্রের আশ্চর্য অস্বীকার করিধা স্বাধীন যাত্রার পথে বাহির হইহাছে। বিনে'দিনীর প্রেমের 

স্থরা-পাত্র সে ওষ্টে স্পর্শ করে নাই, কিন্তু তাহার তাত্র গন্ধ তাহার মন্তক্ষ প্রবেশ করিয়া 

তাহার রক্তকে উতলা ও মাতাল করিয়৷ তুলিয়াছে। এই অতরিত যৌবনোন্মেযই "তাহার 
স্বাধীন ব্ক্তিত্বের স্ফুরণ-_বিনোদিনীকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব তাহার স্বাধীন শন্তার এক- 
মাত্র কাধ। তাহার চিরপ্রবীণ কর্তব্যনি্টা ও সগ্চোঙ্ধাগত তারুণোর মধো মে বিরোধ তাহার 
সমাধান নিতান্ত আাকম্মিকভাবেই সম্পরর হইয়াছে । নিহারীর অর্ধোন্সেষিত ব্ন্তিত্ব ও 
হৃদয়-সমস্তার সুলভ ও আকত্মিক সমাধান তান্ানে শেষ পর্যস্ত কতকটা অস্পষ্ট ও ছায়াময় 
করিয়। রাখিয়াছে। 

আশার সন্বন্ধেও অনেকটা এই মম্তবাই প্রযোজা। মহেন্দ্র ছুর্জয় বন্যা-প্রাবনের ন্যায় 

অসং্যত হৃদয়ালেগ ও বিলোদিন'ব চক্ষুালাকাবা, তার পপশিখান সম্মখীন হই রী অনেকটা 
শান ও নিক্ষিয় হইয়। গিয়াছে । 

মহেজ্দ্বিহারার সম্পর্ক আমাদের একটি কথ: স্মরণ করাইয়' দেয় যে, আমাদের সংকীণ 

পারিবারিক জগতে শ্বী-পুকুষের প্রণয় অপেক্ষা বন্ধুতহ সাধারণতঃ: অধিকতর জটিলতার হৃষ্ট 

লরে। আমাদের রদ্ধদ্বারগবাক্ষ সামাক্তিক ব্যবস্থার মধ্যে এক বন্ধুত্বের ছিত্রপথ দিয়! বাহ্ 

বিপ্লব বাঙালী পরিবাঁবে প্রবেশলাভি করিতে প.রে। এক বন্ধুত্ব বা সহপাঠিত্বের দাবিতেই 

আমর! পবের অন্তঃপুরের অন্তগৃণ্তি লঙ্ঘন করিয়া ভিন্ন পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠ হইতে পারি। 
এখানে দ্ত্রীপুরুষে অংসকোচ মেলামেশার স্থযোগ যতই সংকীর্ণ, বন্ধুত্বের প্রসার ও সম্ভাবনা 

ততই নুপ্রচুর। সেইজন্য বাংলা উপন্তাসে বদ্ত্ের প্রাদুর্ভাব অত্যধিক-__অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই জটিলত! বন্ধুত্বের স্গেহ-শীতল অথচ প্রতিযোগিতা-তীব্র ঘাত-প্রতিঘাত হইতেই 
উদ্ধত। 'গোরা'তে গোরা ও বিনয়, থিরে-বাইরে' নিথিলেশ ও সন্দীপ, গ্ৃহদাহি-এ মহিম 
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ও সুরেশ, দদিদি'তে অমর ও দেবেন-_ এই উদাহরণ কয়েকটিই বাংলা উপন্যাসে বন্ধুত্বের উচ্চ দাবি 
গ্রতিষ্টিত করিলার পন্দে যথেষ্ট । 

“চোখের বালিকে উপন্থাসসাহিতো নব-যুগের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। অতি- 

আধুনিক উপন্যাসে নাস্তবত। যে বিশেন অর্থে বাবন্থৃত হুইয়। থাকে, এখানেই তাহার স্ুত্রপ ত। 

নৈতিক বিচার অপেক্ষা তথাম্দঙ্ধান ও মনস্তব-বিক্লেধণই ইহাতে প্রধান লক্ষ্য । ইহাতে যে 

প্রেম বরিত হইয়াছে তাহা সমাঙ্জনীতির দিক্ হইতে বিগাহিত-কিন্কু এই প্রেমের বিচারে 
কোন নীত্তিকথার আড়ম্বর নাই, আছে কেবল ইহার ক্রমপরিণতির পুস্খান্ুপুঙ্খ বিবরণ। এই 

প্রেম বাঁদাপ্রাপ্ত হইয়াছে কোন নৈতিক অন্ুশামনে নয়, নিজ্গের অন্তনিহিত শোৌভনতাবোধ ও 
মাত্সোপলন্ধির ছ্বারা। আবার বিহাঁা-বিনোদিনীর প্রেমে প্রেখের সনাতন ঘৌন্দধ ও মঠিম 
সগোরনে বিঘোধিত হইয়াছে। লেখক প্রেমের প্রতি পুরাতন মনোভাব একেসাঁরে বর্জন শ। 

করিয়। নৃতন অনোভাবের স্পষ্ট আভাস দিয়'ছেন। “চোখের বালি' এই নূতন-পুরাতনের 

সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া এক হাঁতে বন্ধিমন্ত্র ও অপর হাতে শরংচন্দ্রের যুগকে নিসিড় এক্য-বন্ধনে 
াধিয়াচ্ছে | 

£ 8) 

গোরা ৮১৯০৮) ববানধশাথের উপন্তাসমলাৰ মণে। একটি বিশি্ই ও অনন্যমাবারপ স্থান 

অনিপার করে। হহার প্রসাব ও পরিনি মলারণ প্শ্তাস গ্রপেক্ষা অনেকে বেশি ইহার 

মন্দ অনেকটা মহাকাব্যের বিশালতা! এ বিস্তৃতি আছে। হহার পাত্রশান্রাগণের যে কেবল 

ধাক্তিগঠ জাবন আছে ত!হ। নহে, আন্দোলন-বিশেষ ব। ধর্মগত সংঘধ-বিশেবের প্রতিনিধি হিসাবে 

'তাহাদ্বে একটি বিরাট বৃহত্তর সন্ত! মআাছে। পর্দদেশের একটা বিশিঃ্ যুগ-সন্িণেধ অমস্ত বিক্ষৌভ- 
গাঞলাডন, আমাদের দেশত্বিবোধের প্রথম প্ুরণের সমস্ত চালা, আমাদেগ গধ-বিপ্রবের সমস্ত 

একাগ্রত: ৪ উদ্ধাপনা এই উপন্তাসে স্থান লাভ করিয়াছে । উপগ্াস্র চরিত্রগুলির মুখ দিয়া 

প্মবিঘয়ে সী তনপন্থা ও নব্যপন্থী, রঙ্ষণধাল ও সংস্কারক--এই উভয় সম্প্রদায়ের যুত্তি-তক ও 
শা?) গু অগ্ভুতির অমস্ত কষে পিঃশেষভাবে অধিকৃত হইয়াছে। গোরা, বিশয়, পরেশবাবু, 

ঠানাশ। চরিত, ললিত 'আনন্দময়ী-সকলেরই প্রান আগ্রহ একটা মতবাদ-এ্রতিঙায় ধর্ম ও 
নলহারগ৩ জীবনে একট) বিশেষ পথ ণ। চিন্তাধারার সুমথনে। কাহারও কাহারও ক্ষেত্রে এই 

মুক্তুতর্কগত জীবন, এই মতবাদের প্রতিনিধিত্ব এতই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে, ইহার দ্বারা তাহাদের 

শাজিগত আবন অনেকট। প্রতিহত « অভিভূত হইয়াছে। তরকের উদ্দাম কোলাহলে 
তাহাদের জাবনের হচ্ছ রাগিণী। নিগুট মর্মম্পন্দন যেন আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। গোরাকে একটা 

জাবত্ত মানুষ অপেক্ষা ভারতবমের আত্মবোধের প্রধাশ বলিয়াই বেশি মনে হয়। সমস্ত 

দিপন্যাপটিগ বিরুদ্ধেই অনেকট! এই প্রকারের অভিযোগ আনা হয়! ইহার চরিকআ-চিত্রণ 

ধথেঞ্ গভার ও বাক্তিত্বগোতক নহে, ইঙ্ার চরিত্রগুলির বাক্তিত্বউন্সেষ যথেষ্ট উচ্জ্র্ল ও 

লপ্রিমান নহে। উপন্াসখানি সন্ধে অন্তান্ত আলোচনার পূর্বে এই অভিযেগের বিচারই 

প্রথমেখকর্ন। | 

সমালোচনার মৃলম্ত্র ধরিয়। বিচার করিলে এই অভিযোগের একটা সাধারগ সারবত্তা 
খজাকার কর, যায় না। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের মত তর্ষুদ্ধে নিবিষ্টচিত্ত বাজি যে স্বরূপ প্রকাশ 



১৫৯ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার 

পায় তাহাই তাহার সম্পূর্ণ ও অস্তরঙ্গ পরিচয় বলিয়া! মনে বারা'যায় না। রণক্ষেত্রে বর্ম-কিরীট- 

পরিহিত সেনাপতির মুখাবয়ব যেমন অস্পষ্ট" থাকিয়া যায়, সেইরূপ মতবাদের সংঘর্ষে যে অগ্রি- 
শ্চুলিঙ্গ জলিয়! উঠে তাহাতে চরিত্রের সমগ্র অংশটি আলোকিত হইয়া উঠে না। তর্কের 

উত্তেজনার মধ্যে আমাদের যে সমস্ত তীক্ষু বুদ্ধিবৃত্বি ক্ষুরধার তরবারির মত ঝকমক করিয়া 
উঠে, আক্রমণ-আত্মরক্ষার মির প্রয়োঙ্গনে যে ঘুধ্যমান গুণগুলির. স্মৃতি হয়, তাহাদের 
অন্তরালে আমাদের গভীর-গুহা-শায়ী আদল মাচষটি অনেক সময়েই চাপা পড়িয়া যায়। 

বিশেষতঃ যখন কোন বিশেষ মতবাদের পোষকতা৷ কান ব্যক্তির প্রধান পরিচয় হইয়া দাড়ায়, 
তখন পে পরিচয় যে অত্যন্ত সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ হয় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যখনই 

গোরা আমাদের সন্মুধে আবিভূ্তি হয়, তখনই সে যুন্ধসারজ-পরা, তখনই আমর পুর্ব হইতে 
অনুমান করিতে পারি যে, তাহার যুক্তি-তর্ব, তাহার চিন্তাধারা কৌন প্রণালীতে প্রবাহিত 

হইবে। সুতরাং জীবনের যে প্রধান রহন্ত--তাহার বিঞ্যয়কর অতকফিততা, তাহার নিগুঢ 

আবশ্মিকতা, তাহ! তাহার ক্ষেত্রে কোন কোন খুলে অপ্রকাশিতই থাকিয়া! যায়। পূরেশবাবুরও 
অত্রাস্ত ও অবিচলিত সত্যান্থররণ, তাহার ধর্মবুদ্ির অবিমিশ্র উৎকর্ষ তাহার ব্যক্তিগত 

চরিত্রকে অনেকটা নিশ্রভ ও বৈচিত্রাবিহীন করিয়াছে । স্থতরা এই দিক দিয়া যে-সমন্ত 

চরিত্র মতর্বদদের সহিত সম্পূর্ণ একাত্ম হইয়া যায় নাই, মতবাদ-সমর্থনে ছিধা ব। ছুর্বলচিত্ততার 
পরিচয় দিয়াছে, অথবা যুক্তি-তর্ক-আলোচনার মধ্য দিয়া যাহাদের জীবনে নিগুঢ় পরিবর্তন 

আসিয়াছে তাহার শ্রাগরসে অধিকতর সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। এই হিসাবে দ্বিধা গ্স্তচিন্ত 

বিনয়, অভাবনীয়রীপে পরিবর্তিতা স্চরিত) ও সম্প্রদ্ধায়গত সংকীণভার নিরুদ্ধে বিদ্রোহ-পরায়ণ' 

লঙ্গিতা আমাদ্র নিকট অপ্িকতর জীবন্ত বলিয়৷ অনুভূত হয়। 

অবশ্ঠ যুক্তিতর্কোথিত ধুলিজালের মধ্য দিয়; যে হৃদয়ের গভীরতাকে স্পর্শ বরা যায় 

না, এক্ন্প বঙ্গমূল ধারণাও একটা। কুসশ্ার। হৃদয়ের গভীর স্তরে অবতরণ করিবার পথ 

একটি নহে, অনেকগুলি । আমাদের পারিবারিক জীবনেব রসধারাষিক্ত, ছায়াণীতল গ্রাম্য 

পথ দিয়াও যেমন, সেইবপ যুক্তি-তর্কেব স্্লীলোকিত ভকঙ্গপথ দিয়াও অন্তরের অন্তত্তলে 

পৌছান যাইতে পাঁরে। মতবাদ প্রতিষ্টার জন্য বাঁকবিতগ্ডা যদি কেবলমাত্র যুদ্ধাত্থরূপে ব্যবহৃত 

না হইয়া অন্তরের আলোডুনে গভীরতা লাভ করে, তবে তাহার ভিতর দিয়াও আমর! আসল 

মাহুষটির পরিচয় লাভ করিতে পারি। এই বুদ্ধি-সংঘর্ষের ফলে যদি প্রেমের সোনার প্রদীপ 

জলিয়। উঠে, তবে তাঁর স্বচ্ছ, সর্বব্যাপী আলোকে সমস্ত অস্থংপ্রক্কতিটি' উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিতে বাকী থাকে ন)। গোরার তর্ক কেবল বুদ্ধির হুল আস্ফালন, কেবল নিপুণ তরবারি- 

সঞ্চালনের কৃতিত্ব নহে । তাহা! এক দ্দিকে তাহার অন্তরের গভীরতম উৎসটি হইতে উৎসারিত; 

অপর দিকে তাহার হৃদয়ের নিগৃঢ অম্পর্কগুলির উপর প্রভাবান্বিত। তাহার মাতৃভক্তি। 

তাহার বন্ুগ্রীতি পদে পদে তাহার মতবাদের ছারা খণ্ডিত, প্রতিহত, পরিবতিত হইতেছে 

আনন্দময়ীর হুক্ম অথচ প্রকাশরহিত বেদনাবোধ, বিনয়ের আসন্প অথচ আপ্রতিবিধেয় বিচ্ছেদ" 

বাগা গোরার শুষ্ক মতবাদকে কোমল-বরুণরসে, নিগৃঢ় প্রাণস্পন্দনে বঙ্জীবিত করয় 

তুলিতেছে। শেধ পর্বস্ত ইহ! তাহাকে স্বগরিতার সম্মধীন করিয়। তাহাকে প্রেমের গভীর 

উপলব্ধির দিকে অনিবার্ধ বেগে ঠেলিয়। লইয়। গিয়াছে । সাংসারিকতার সহজ-মহ্থণ পথে গোরা 
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সহিত স্থচরিতার পরিচয়ের কোন সম্ভাবনা ছিল না). দেখাশোনার কোন উপায় থাকিলে 
সাধারণ শিষ্ট-সম্ভাষণ-বিনিময়ের দ্বার। তাহাদের মধ্যে প্রণয়াকর্ষণ কোনমতেই জন্বাতে 
পারিত না। মত-বিরোধের তীব্র সংঘর্ষই তাহাদিগকে পরম্পরের একান্ত সন্নিকটবর্তী 
করিয়াছে এই তীব্র মন্থনের ফলেই তাহাদের হায়-সমূত্র হইতে প্রণয়-লগ্মী সুধাভাগ্তহন্তে 
আবিভূতা হুইয়াছেন। স্থচরিতাকে ভ্বমতাুবতী করিবার জগ্ত গোরা বঙ্-নির্ধোষে যে-সমন্ত 
মুক্তি-পরম্পরা সাজাইয়াছে তাহার মধ্য দিয়! অন্থীকৃত প্রেমের বিদ্যুচ্চমক দীপ্ত-হইয়াছে; তাহার 
প্রধল আগ্রহ, তাহার বলিষ্ঠ প্রকৃতির সম্পূর্ণ শক্তি-প্রয়োগের পিছনে প্রেমের বিছু)ৎগর্ড, স্বিপুল 
বেগ ঠেলা দিয়াছে। সুচরিতার সহিত গুথম পরিচয়ের পর নির্জন গঙ্গা:-তটে তাহার কঠোর 
তগন্তা-রত, ভাব-মগ্ন চিত্তের এক অপতর্ক ফাক দিয়া যে মুগ্ধ প্রণয়াবেশের সধশর হইয়াছে, 
তাহাই তাহাকে দেশাজ্মবোধের প্রতিনিধিত্ব হইতে অভিঘাত-চঞ্চল, উষ্করভ্ব-সঞ্চরণশীল 
ব্যক্তিগত জীবনে উন্নীত করিয়াছে। যে মুহুর্তে প্রেম আসিয়! দেশপ্রীতির ভাত হইতে রশি! 
কাড়িয়। লইয়াছে, সেই ঘুভুর্ত হইতে যে গোরার জীবন-রগ ব্যক্তিত্বের অসাধারণ পথ বাছিয়" 
চলিয়াছে সে বিষয়ে আমার্দের “কান সন্দেহ থাকে না। 

আমল কথা, বাক্কিগত জীবনের প্রপার ও সীম সম্বন্ধে আমার্দের একটা মোটামুটি সাধারণ 

বারণা আছে । যখনই কোন ব্যক্তির জীবন এই স্থনির্দিষ্ট সীমা লঙ্ঘন .করিতে উদ্যত হয়, 
তখনই আমর! তাহার ব্যক্তিত্বের গভীরতা-সগ্ঘদ্ধে সন্দিহান হইয়া পড়ি। প্রসার যত বেশি 

হয়, গভীরতা তত কমে, ইহাই আমার্দের সাধারণ বিশ্বাস। সেইজন্য যখন কাবোর বা 

উপন্যাসের চরিক্ধ একট! জাতির সমগ্র আশা-আকাজ্ষা বা! কোন পর্ম বা সভাতার বিশেষস্ত্বের 

সহিত সম্পূর্ণ একাঙ্গীভূত হয়, তখন তাহার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রয এই অসাধারণ গরসারের জন্য খর্ব 
হইয়। পড়ে বলিয়। আমরা অনুভব করি। শতকণ্ঠের বাণী যদি একের মুখে ধ্বনিত তয় তখন 
তাহার সেই উক্কির মধ্যে তাহার নিজন্ব স্থরটি খুব স্পষ্ট থাকে না। সেইজন্য গোর! ব। 

“অপরাজিত' উপন্যাসে অপূর্বর জাবন বাক্তিগত গণ্ডিকে বহুদুবে ছাড়াইয়া সমগ্র দেশের 
সংস্কৃতি না ধর্মবিশ্বাসকে আশ্রয় করে, অথবা দেশ-কাল নিবিশেমে এক রহস্তময় অসীমতার 

দিকে পক্ষ বিস্তার করে নলিয়। ই্পন্তাসিকের দিক্ হুইতে তাহাদের বাক্তিত্ব কিঞিৎ ফিকে বা 

বর্বিরল বলিয়৷ মনে হয়। গোরা যেখানে 'নিছক তাফিকতার প্রশ্রয় দিয়াছে, যেখানে মে 

ঘোষচরপুরের প্রজাদের প্রতি অত্যাচার-নিবারণ-জন্য বন্ধপরিকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে বা দে'শর 
অবস্থা সম্বন্ধে প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের জন্য গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড দরিয়া হাটিয়াছে। সেপানে 

জাতীয়তার প্রবল স্সভিভবে তাহার বাক্তিত্ব ক্রিষ্ট নিষ্পেষিত হইয়াছে। কিন্তু যেখানে সে 

তর্কের স্ত্র ধরিয়া আনন্দময়ীকে বোনা দিয়াছে বা বিনয়ের সহিত বোঁক।-পড়া৷ করিবার জন্য 
ভাহার অস্ত:ঃকরণের তলদেশে মিজ তীক্ষ বৃদ্ধিবৃত্তির আলোকপাত করিয়াছে, সর্বোপরি যেখানে 
সে হচরিতার সহিত নিগুঢ় হদয়-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে যেখানে সে গ্রতিনিধিত্বের ছায়ামগুলমুক্ত, 
বাত্তি-স্বাতস্তের আলোকে ভাঙ্র পুকম। 

গোবার জল্ম-রন্ত তাহার সগ্ন্ধে আর একটি উল্লেখযোগা বিষয়: গোরাকে আইরিশ- 
মান, গ্রতিপয় করায় লেখকের কি উদ্দেশ তাহাও কৌতুহলপূর্ণ জিজ্ঞাসার বিষয়ীভূত হইয়াছে । 
গ্রন্থের শেষে এই জন্ম-রহন্ত-গরকাশ অতফিত বজ্রপাতের মতই গোরার উপর আসিয়া 
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পড়িয়াছে। অবশ্ত ইহাতে তাহার দেশৃভক্তির কোন হাস হয। নাই-_কিন্ত এই দেশভক্তি যে 
বিশেষ জারধনার পথ পরিয়া চলিতেছিল উহা! তাহাকে একবাবে বিলুপ্ত করিয়! দিয়াছে। 
হিনর্সের যে বঠোর নিয়ম-সংযম, যে অবিচলিত আচার-নিঠা গোরার ভবনের মহত ব্রত 
ছিল, এক মুহুর্তেই গ্রমাণ হইয়াছে যে, সে সেই ব্রতপালনের অধিকারী নহে। দেশান্রাগ ও 
ধর্মের বাহ্ানুষ্ঠানের মধ্যে যে অচ্ছেছ্চ নিত্যসনবত্ধ সে বরাবর কল্পনা করিয়াছিল, নিয়তির নির্মম 
ছরিকাঘাতে মুহূর্ধ্যে সে যোগনত্র ছিন্ন হইয়া গেল। যে শু, নির্মম আচার-পাঁলন তাহার 
হৃদয়ের স্বাভাবিক সুকুমার বৃস্তির উপর জগন্দপ পাথরের মত চাপিয়! ছিল তা! নিমেম-মধো 
বাপাকারে শূন্যে মিশাইয়া গেল। নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসে যে হিন্দুধর্মের সবাপেক্গ। ভক্তিমান, 
একনি ও গভীন অস্থৃষ্টিথীল সাধক ছিল সে অহেশু বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। এই 
আকস্মিক ব্ভাণা:৬ গভার বেদনার সঙ্গে একট বিপুল মুক্তির আনন্দ ভড়িত হইয়ছে। 
গোরার পুবজবনের চেষ্টা, তাহার ব্যাকুল ৬ একা সাধন! তাহার পশ্টার্টে ভল্মীত 
ভইয়াছে ॥ নি-ভর অভাত জাবনের দিকে হাকাউ়, সে এক বিরাট ধংগস্থপ ও শূন্যতা শিরাণ 
করিয়াছে। কিন্ক এখন হইতে ভার দেখগ্রাতিল ধার অন্ত দছন্দেওও বারাশন্যভাবে প্রবাতিত 
হইয়াছে। শার মাতার গু বেল ধন্থাপিছ্ছেদ, মিলের আহার হাদয়ে, অযথা ভার 
ক্রান্ত ও অহ জগ্রগতিকে প্রতিত্ছে করে মা পিলার ১ভযযাঠিতায় ও শচরিতার প্রেমে 
এক মুক্ততর, প্ণহর জ্লাবনের অধিকারা হই, হা হকেশেক আহত বাথ সংগ্রামে অযথা শব 
ক্ষয়ের দুর্ভাগা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়, সত মেঘাবরণঘুন্ত, প্রসন্ন আলোকে, ষে পূণ 
উৎসাহে নৃতন পথে ছুটিয়। চলিয়াছে। উপন্যাসের খেখানে যবনিকাপাত, জীবনে সেইখানে 
কর্মের আরম্তভ। এই নব-ৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন, নববদুল বলীয়ান গোরার জীবন-চরিত কৌন ভবিধৃং 
উপন্যাসের বিষয়।ভত হই;ব কি না, কে বলত পারে। 

বিনয় তাহার দ্বধাসংকোচপূর্ণ, শকুমা হন্যটি লঙটযা আমাদের সাধারণ স্তরের মাতষ__ 
একদিকে গোরাব অনমশীয় মতবাদের প্রা, আপ দিকে হাহা কোমল সামাজিক স্নে্" 
বন্ধনের প্রতি, উন্মুখ হৃদয়ের বিশ্বস্ততাব দাবি--$৮ ডুএব মধ সতত বিবার গে টিউয় 
সংকটে পড়িয়াছে। তাহার মু্ত-ওর্ক, মতবাদ জদঠাবেশের নবউ মাথ। হেট কবিয়াছ। 
গোরার সহিত সমস্ত বাক্-বিতগ্তায় উপেঙশিত হুদদযুিরহ সে পক সমর্থন করিয়াছে। 
একবার মনে হইয়াছিল বুঝি গোরার সহিষ্ত তাহার একটা, আাপোষ-নিষ্পপ্ট্ হইবে | পরেশবাবুর 
পরিবারের সহিত প্রথম পরিচয়ের পর যখন বিনয় উচ্ছ্সিহ, আবেগময় ভাঘায় গোরার সমক্ষে 
ঠাভার হৃদয়ে প্রেমের অপরূপ প্রথম আবিভাবের বর্ণনা তুবিয়াছিল ও গোলা এই আবিভাবের 
সতাতা স্বীকার করিয়া লই! নি আাল্শ্র বিডি তার উল্লেখ করিয়াছিপ, তখন আশা করা 
গিয়াছিল যে, গোরা অন্ততঃ এই ডুজযু শক্তির, এই মব-্লক অভিজ্ঞতার স্বাধীনতার মর্যাদা 
রক্ষা করিবে, তাহাকে যতদুর সম্ভবপর আপনার স্বেচ্ছ-নিবাচিত পথে চলিতে দিবে । কিন্ধ 
কাত; দেখ; গেল যে, সে নিনয়ের নবোন্মেষিত গ্রণয়াবেগকে এক তিল স্বাপীনত! দিতে ও 
প্রস্তুত নহে। স্থৃতরাং গোরার পরবর্তী নাবহার এই দুশ্যের বিরদদভাচরণ ক.র। 

বিনয়ের সহিত ললিতার প্রেমের উদ্ব ও পরিণতি খব নিপুণভাবে চিত্রিত হইয়াছে। 
একটা প্রবল বিরদ্ধতা, এমন কি তীব্র অবুত্তী প্রকাশের ছত্সবেশে প্রেম কিরূপে ইন্দ্র 
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বিস্তার করে, প্রেমের সেই চিররহস্তময় প্রক্কৃতিরই উদঘাটন বিনয়-ললিতার জম্পর্কটিকে 
মনোজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছে। প্রথম সাক্ষাতেই ললিত! বিনয়ের 'প্রতি একটা! অপূৰ আকর্ষণ, 
তাহার উপর নিজ অধিকার জারি করার একট! প্রবল প্রেরণ! অনুভব করিয়াছে। তাই 

নুচরিতার সহিত বিনয়ের প্রণয়-সম্তাবনায় তাহার মন একটা ক্ষণস্থায়ী, তীব্র ঈর্ধযা-দ্বার! 

অভিভূত হইয়াছে । সে সন্দেহ হইতে মুক্তি পাইয়া সে গোরার বিক্ুদ্ধে এক প্রচণ্ড প্রতি- 

যোগিতার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছে । কঠোর আঘাত ও নির্মম বাঙ্গ দ্বারা সে বিনয়কে 

গোরার প্রভাব হইতে ছিনাইয়া লইতে চাহিয়াছে, তাহাকে গোরার উপগ্রহত্ব পদ হইতে 
বিচাত করিয়া নিজের কক্ষপথে আবর্তিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছে॥ ধিনয়েব উপর গোরা 

প্রভাবে যে একটু অস্বাভাবিক, একটু অনুচিত আ 'হশষ। মাছে, বিণয়ের প্রকৃতিতে যে একটা 

অবক্দদ বিদ্রোহোনুখতা! আছে, প্রণয়ের স্বভাঁবসিৎ্ধ '£'্"শিতার সহিত অলিত। প্রথম 

সা্চাতেই 'তাহ|! আবিষ্কাব করিয়াছে ও দাড়ি-পাল্প'প” অপরদিকে তাহার প্রভাবের সমস্ত 

গভীর নিক্ষেপ করিয়াছে । তাহার গবিরাম আকর্ষণে বিনয় অনেকটা বিচলিত হইয়াছে ও 

গোবাব মতের বিকন্ধে অভিনয়ে যোগ “দিতে রাজি হইয়াছে। এই আভিনয়ের জন্য গ্রস্ত 

হইবার সময় ললিত! নিজ বাবহারে প্রেমের মাকশ্মিক ভাণ-পবিবর্তন ও আস্থিরমতিত্বের 

পর্যান্তা প্রকাশ করিয়াছে । ্টামার-যাত্রাব কালে বিনয়ের প্রতি একান্ত নিভরেই ললিতার 

প্রেমের প্রথম অকুষ্ঠিত, অনবগ্রন্ঠিত প্রকাঁশ। কিন্তু এই অনিবাধ আন্মপরিচয়ের পরেও প্রেমের 

পথ ঠিক সরল রেখার অন্ুবর্তন করে নাই। শেষে ব্রাঙ্গপমাজের নীচ আক্রমণ ও কাপুর 

যৌচিত ইতর বাঙ্গ-বিদ্রপই এই ঈলৎ অত্স্বাদ প্রেমের ফলে পরিপূর্ণ পক্কতার রং মাখাইয়া 
দিল। ললিতার দুপ্ত তেজঘ্বিত' চাহার প্রেমের সহায়তায় অগ্রসর হইয়া তাহাকে সংকোচহীন 

$ মুভ্তকঠ করিয়া তুলিল ও বিনয়েরও ভীরু, দবিণা-ছুবশ চিত্তে তাহার কতকটা উত্তাপ 
সংক্রামিত কবিল। তাহাদের মিলনের পথে যে সমস্ত কৃতি সমাজ ও ধর্মমতমূশক বাধা মাথা 

কুলিযাছিল, লতার প্রচ ইচ্ছ! শক্তি তাঁভাদিগকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। বিবাহ ব্রাহ্মমতে 
হইবে কি কিন্দুমতে হই,ব-এই পতি প্রায় তিন অধ্যায় ধরিয়া গল্পবিত হইয়াছে এবং এই 

সমস্তার শেষ পর্যন্ত হে জমাদান হইয়াছে তাহ৪ মোটেই অস্তোষজ্গনক ও চূড়াস্ত নহে । শেষ 

পরধন্ত ললতার নির্বন্ধাতিশযো স্থির হইল যে, শালগঃযশিলা বাদ দরিয়া বিবাহ হিন্দুমতেই 
হইবে, কেন-না বিবাহের জন্য ব্রাঙ্মপমাজতুক্ত হওয়া বিনয়ের পক্ষে অপমানজনক হইবে । এই 

আপত্তি ললিতা সন্ধদ্ধেও সমানভাবে প্রঘোজ।। এই মমন্তার আসল মীমাংসা হইত উভয়- 

ম্রণয়গত আহ্থানিক ব্যাপারের সংপূর্ণ বঈনের ঘারা। গ্রস্থের এই অংশটি তাকিকতার 
ছার অধ্থ। ভাবাক্রান্ত বলিয়া মনে হয়। এক সামাদিক সৃঢ়ুতা ও গৌড়ামির চিত্ত প্রদর্শন 

ছাড়া এই সমস্ত নৃতন নৃতন বাধা প্রবর্তনের অন্থা কোন উপযোগিত! নাই। 

ললিতার সহিত সুচরিতার ভাঁবগত একা, অথচ চরিভ্রগত পার্থকা খুব চমৎকারভাবে 

দেখান হইয়াছে । লঙলিতার নির্ভাঁক বিধ্বোহ-ঘোধণার পাশে হুচরিতার শাস্ত-ধীর, বিনয়-নঙ 

নৃতন আহরণের জন্ত উন্মুখ, ভ্তিপূর্ণ শিক্ষার্থীর ন্যায় প্রন্কৃতিটি একটি হুন্দর বৈপরীতা- 

বিকাশেব হেতু হইয়াছে। পরেশবাবুর সহিত তাহার সন্ধটি ভক্তির স্থতি-অর্থো, উন্বিগ্ 
স্েহ-বাকুলতায়, সর্বোপরি 'একটি গভীর অধ্যাত্ব-মিলনে, পিতা পরম্পর সম্পর্কের 

চিনে 
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আদর্শস্থানীয় হইয়াছে অথচ ইগার মধ্যে আদর্শলোকের ছায়াময় অস্পষ্ট! কোথাও নাই। 

সুচরিতার ম্যায় আত্মন্থধে উদাসীন, আত্মবিসর্জনোন্ূখ প্রন্কতি যে হারাণকে প্রত্যাখ্যান 
করিতে উত্তেজিত হইয়াছে, তাহার কতকটা কারণ পরেশবাধুর প্রতি তক্তি ও গোরার প্রতি 
নবজাত অনুরাগ । কিন্তু এই বিচ্ছে-সংঘটনের প্রধান কৃতিত্ব হারাণেরই। তাহার আধ্যা- 
ত্বিক অহংকার, তীব্র অসহিষ্ণুতা এবং সহান্ভৃতি ও কল্পনাশক্কির একাস্ অভাবই স্ছচরিতার 
মত মিষটক্বতাবকে তিক্ত করিয়া! তুলিয়াছে। ত্রাঙ্গদমাজের ম্যায় নিজ আধ্যাত্মিক জাগরণ- 
সন্বদ্ধে অত্যন্ত প্রবলঙাযে সচেতন। নবোংপাছের 'মাদকতায় প্রচণ্ডতাবে উগ্র, নবীন ধর্ম- 
সম্ত্রদায়ের মধ্যেই হারাণের মত চরিত্রের আবির্ভাব সন্ভন। জড়, নিদ্রালস ও গভীর ইঁগান্তপূর্ণ 
হিঙ্গুসমাজে সামাজিক অত্যাচারের মারুতি অন্তবিধ। হিঙ্গুর্মের অত্যাচার অনেকট' 
চেতনাহীন মৃড় যাস্ত্রিকতার অত্যা'বর; হায়হীন নিবিকারতাই ইছার উৎপীড়নের প্রধান অস্ত্র, 
ইহার মধ্যে নির্মম ব্যুহরচনা, ক্রুর সৈনাপত্য-কৌশলের বিশেষ প্রাছুর্ভাব নাই। মোটের উপর 
টাপকানীতির অস্ত্রশালা হইতে ইহার অস্থশস্ব সংগৃহীত হয় না বল! যাইতে পারে। কিন্ত ব্রাহ্গ- 

সমাজের. উৎপীড়নের মধ্যে আধ্যাত্মিক দত্তের সমস্ত অসহনীয় বিষজাল! বর্তমান) ইহার সমস্ত 
কুত্তা, সমস্ত ঈধ্যাপরায়ণতা সমস্ত নীচ প্রত্ুতি, আব্যাত্সিকতার* পাগড়ি বাধিয়া, ভগবানের 
নিজ-হাতে দেওয়া! সনন্দকে জয়পতাকার মত আক্কালন করিয়া ইহার হতভাগ্য অত্যাচার- 
পাত্রের জীবনকে বিনর্জর করিয়া তোলে। আধুনিক যুদ্ধপ্রণালীর সমস্ত অস্থ ইহার করায় 
ও নিজ আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ-সন্বদ্ধে অভ্রান্ত বিশ্বাস ইহার অন্ত্রক্ষেপকে আরও নিদারণ ও 

ছুবিষহ করে। নদীর জোয়ারে যেমন প্রচুর উর্বরতা-শক্তিসহ কচুরিপান! প্রস্তুতি অনিষ্টকর 
উদ্ভিদ ভাসিয়।৷ আসে, সেইরূপ ব্রাহ্গধর্ের জোয়ারে আধ্যাত্মিক নবজ্াগরণের সঙ্গে দক্ষ 
হারাণবাবুর মত বিরক্তিকর জীবও ভাসিয়া আসিয়াছে। 

স্থচরিতার হৃদয়ে প্রেম নিতান্ত নিংশবপদসঞ্চারে শ্লান সন্ধযালোকের মত অগোচরে 

মাবিভূর্ত হইয়াছে। ললিতার মত তাহার তীব্র বিদ্রোহ ও অসহা ন্থক্গণলা নাই, আছে 

একপ্রকার শান্ত, মৃদু, বিষ বিস্ময়। গোরার উপেক্গাতে একটা অনির্দেন্ট বেধনাবোধই 

তাহার প্রেমের প্রথম ক্চনা। তারপর গোরার চুর্জয় ইচ্ছাশত্কি, তাহ প্রবল আবেদন, 

তাহার শ্বদেশ-গ্রীতির উচ্ছৃসিত আস্তরিকতা, সুচরিতার সমস্ত বদ্মূল পূর্ব-সংস্কারকে সবলে 
উন্ুলিত করিয়। দুর্গিবার বেগে তাহাকে গোরার দিকে আকর্ষণ করিয়াছে। গোরার অলঙ্া 

আকর্ষণী শক্তির স্পষ্টতম নিদর্শন এই যে, স্থচরিতার হৃদয়ে তাহার জীবনের মূল পর্বস্ত বিস্তৃত 
পরেশবাবুর প্রভাবও তাহার দ্বার অভিভ্ৃত হুইয়াছে। তাহার একনিষ্ঠ, তক্তিগ্রবণ মনে 

ধর্মবিপ্পবের আঘাতের গভীরত! খুব নিপুণভাবে বণিত হুইয়াছে। প্রত্যেক আদাতেই 
সে পরেশবাবুর আদর্শ ও শিক্ষাকে আরও ব্যাকুলভাবে আকড়াইয়। ধরিতে চাহিয়াছে। 
পুরাতনের সহিত দুর্জয় নবোপলদ্ধির একটা! সমন্বয়-সাধম করিতে চাহিয়াছে। গ্রেমের 
গোপন হুড়ঙ্স-পথ দিয়া গোরার নৃতন আদর্শ তাহার অন্তরের গভীরতম পুরে প্রবেশ করিয়া 
তথাকার বদ্ধমূল ধর্মসংস্কারগুলিকে বিক্ফোরকের মত তেজে উড়াইয়। দিতে চাহিয়াছে এবং 
শেষে সমস্ত বিরুদ্ধতাঁকে অতিক্রম করিয়া সে নিজেকে হিন্দুনামে পরিচিত করিয়াছে। 
ছরিমোহিনীর সমস্ত মূঢ় বিগক্ষতাচরণ তাহাকে অন্তরে অন্তরে ক্ষ, গীড়িত করিয়াছে, কিছ 
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তাহার স্বাভাবিক নম ও আদেণ-পাগন-তংপর প্ররুতিটিকে প্রকান্ত বিজ্রোছে উত্তেজিত 
করিতে পারে নাই। শেষে এক মূহূর্তে নিতান্ত অপ্রত্যাশিততাবে তাহার সমন্ত সমন্তার 
সমাধান হুইয়াছে। গোরার জক্স-রহস্ত-প্রকাশ নিতান্ত ছন্বহীন্ভাবে হুচরিতাঁর ূর্ব- 
মংগ্কারের পুরাতন মঞ্চের উপরই তাহাকে পাশাপাশি দাড় করাইয়! দি়াছে। কুচরিতার 
মাত্ব্জিকরাসাশীল হৃদয় অতীতের সহিত চিরবিচ্ছেদ স্বীকার না৷ করিয়াই প্রেমের সহিত সমস্ত 
নবীন আদর্শকে এক বৃহৎ সময়ের ক্ষেত্রে বরণ করিয়া লইয়াছে। স্ুচরিতার প্রেমই যেন 
তাহার বৈছাতিক আকর্ষণের তেজে গোরার অন্তর্নিহিত সারাংশটিফে বাহ্সংস্কারের কঠিন 
বহিরানরণ হইতে মুক্তি দিয়া নিবিড় আলিঙ্গনে তাহাকে একাম্ম করিয়া লইয়াছে। তাহাদের 
বিবাহ ছুই প্রজলিত মানবাত্ার একাত্ত মিলন। 

হচরিতার চরিত্রের বিশেষতই এই য়ে, শ্সাধাত্মিক আমুজিজ্ঞাসার পথ দিয়াই ইহার পূর্ণ 
বিকাশ। তাহার সমন্ত যুক্তি-তর্ব, তাহার সমস্ত দ্িা-ছন্দের ধূমাঁবরণের মধ্য দিয়াই ভাহার 
ব্যক্তিত্ব ত্রমোজ্জল দীপশিখার হ্যায় ভাঙ্ছর হইয়াছে | সাংসাঁরক কর্তব্যের চাপে এ প্রকৃতি 
ডুটিত না, উচ্চকণ্ঠ বিদ্রোহ-দোধণায় ইহা! স্বাধীনতা পাইত না, প্রেমের নিরহ্বশ অধিকারের 
দোহাই দিয়া ইহার সার্কতালাভ হইত নাঁ। তর্কবূলক বিশ্লেষণ দ্বারা গভীর জীবন-রহস্ত 
ধরা যায় না__এই সাধারণ বিশ্বাস হ্চরিতার চরিত্রেব দ্বারাই খণ্ডিত হইয়াছে। 

হরিমোহিনীর চবিজ্রেব মধ্যে একটু অভিনবস্থ আছে। গ্রন্থের প্রথমাংশে সে একজন 
খাটি ছিল পরের নিধবা_তেমনি কুষ্ঠিত, তেমনি পরমুখাপেক্ষী, তেমনি সর্বংসহা। কিন্তু 
অন্নদিনের মধ্যেই তাার অভাবনীয় পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। স্থচরিতার উপর নিজ 
অধিকার অশ্প্ন রাখিবার জন্য তাহার দু সংকল্প' ও নূতন নৃতন উপায়-উদ্ভাবন-কৌশল 
বাস্তবিকই বিশ্য়কর। স্থচরিতার শান্ত, নত প্রকৃতিকে দাবাইয়। রাখা ত' সহজ, কিন্তু মরণো- 
ঘুখের চরম সাহলের সহিত সে গোরারও মম্মণীন হইয়াছে ও একমাত্র সেই গোরার প্রবল, 
অনমনীয় ইচ্ছাশক্িকে অভিস্কৃত করিয়া তাহাকে সংকোচের দ্বিধাভাব ও পরাজয়ের গ্ানি, 
যঙ্গভব করাইয়াছে। তাহার পূর্বজীবনের ইতিহাসে আমরা জানিতে পারি যে, তাহার 
দেবরের! ফাকি দিয়! তাহার সম্পত্তিতে অধ্বিকার-ত্াগের সহি করাইয়া লইয়াছিল কিন্ত 
হচরিতার সম্বন্ধে একপ ফাকি যে চলিবে না, তাহা নিঃসন্দেহ। অম্পত্তি-সন্বদ্ধে হরিমোহিনী 
যতই বিষয়ঙ্ঞানশূন্ত হউক না কেন, হুচরিতার উপর হ্বত্রক্ষণ বিষয়ে তাহার পাকা জমিদারি 
চালের অভাব নাই। তাছার বিষয়-বুদ্ধি সারাজীবন স্বপ্ত থাকিয়া হঠাৎ শেষ বয়সে মাখা 
তুলিয়া উঠিয়াছে ও স্সেহাতিশয্য তাহাকে অসামাগ্ত তীক্ষতা ও দুরদণিতা দিয়াছে। এই 
অবস্থাসংকটই হুরিমোহিনীকে সাধারণ হিন্দু বিধবা! হইতে পৃথক্ করিয়া তাহার উপর কিয়ৎ 
পরিমাণে অসামান্ততার আরোপ করিয়াছে। 

আনন্দময়ী ও পরেশবাবু দেই পিঙ্গল ও রক্তহীন জাতীয় জীব, যাহাদিগকে আদশস্থানীয়' 
বলা যাইতে পারে। লাধারণত: কাব্য-উপন্তামে বণিত আদশচরিত্র পুরুষ বা নারী 
অবাস্তবতা-দোঘে ছুষ্ট হইয়া থাকে। আধুনিক যুগে বাস্তব-জীবনে এইরূপ আদর্শচরিত্ে 
বিশ্বাস ভ্রমণ:ই অগ্যহিত হইতেছে, কেন-না পন্যা্িক প্রায়ই এই আদরশলাতের ক্রমবিকাশ 
দেখাইতে পারেন না। যে আগুনে আমাদের খাদ-মিশানো, ভালো-মন্দে-মাখা গ্রন্কৃতিটি 



১৫৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

একেবারে 'অনবস্ বিশ্তদ্ধ ও নিষ্কলক্ক উজ্জ্বলতা লাঁভ করিতে পারে, প্রাত্যহিকতার ফুৎকারে 
সে আগুন প্রজ্লিত হয় না। এরূপ আদর্শ চরিত্র দেখিলেই তাহাদের পূর্বজীবনী ও পরিণতির 
পরক্রিয়া-সন্বদ্ধে আমাদের কৌতৃহপ জাগে এবং উপযুক্ত কারণ-নির্দেশের দারা দে কৌতুহল 
নিবারণ করিতে না পারিলে আমাদের অবিগ্বা পরাজয় স্বীকার করে না। এখানে আনন্দময়া 

ও পরেশবাবুর মধ্যে আনন্দময়াকে "আমরা অধিকতর সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারি। শ্রীহার 

পূর্ব-ইতিহাস ঠাহার চরিত্রের উপর অনেকটা অন্থোষ্জনক আলোকপাভ করে। ভীহাব 
চরিত্রের বিশেধত্ব-_দর্বপ্রকার আচার-বিচারগত সংস্ষর-নিরপেক্ষতা, সর্ববিধ সংকীর্ণতা হইতে 

মুক্তি, স্বচ্ছ অসন্তুষ্ট, পরকে আপন করিবার ও সমস্ত বিষয়ের ভাল দিক লক্ষ্য করিবাৰ 

অসামান্ ক্ষমতা, নীরব, নিভিযোগ সহিষ্ঠতা ও করুণ সমবেদনা--গোরাঁকে পুহ্রকাপ ম্বটকাশ 

করা হইতেই সমুদ্ভুত। আনন্দযয়।র প্যবাৰ ও কথাবাহায় যে গভার অভিজ্ঞতা ও তীক্ষ 

বিচারবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া ঝাঁয়, তাহা'ব মধ্যে কোন পাণ্ডিতা বা তাকিকতার পকষতা নাই, 

কোন অরাত লিগ্যাব উগ্র গন্ধ নাই, ভাঁহাব প্রসাহ নিতান্ত স্বচ্ছ 9 স্বাভাবিক, কলগণাঁয় £ 

সহানুকুৃতিতে শাল । বিনয় ও গোরার £হাক ভাবপরিরতন। মনোজগতের প্রাক 

তরঙ্গলীলা তাহার নখদ্পণে-_এক প্রকার মহক্গ সন্ধার ললে ষেন তান ভাঙাদের অন্থুর- 

অন্তস্তল পর্যন্ত দেখিয়াছ্ছেন । যেখানে তাহাদের আচরন শন্থুচিত বলিয়া ভাহার মনে হইয়াছে, 

সেখানেও উচ্চমঞ্চ হইতে উপদেশেব আড়গব নাহ, মাছে সঙ্গেহ অনথুনর। আনন্দময়ার 

চরিত্রের খুব বিস্তৃত বিশ্লেষণ না থাকিলেও ভীহার শ্াশ্চ্য উদারতা 'ও অনাবিল করুণার 

বিচার-বুদ্ধি কোন্ মূল উৎন হইতে প্রবাহিত তাহার একটা! সাধারণ ধারণ! আমরা কবিতে 
পারি। আনন্দময়ী নিজ পূর্ব-ইতিহান বিরুতি-প্রপণঙ্দ একস্ানে বলিয়াছেন যে, তাহার স্বামীর 

চাকরির সময় ঠাহার পৃরসংস্কার গুলিকে একটি 'এক'? ক্বিয়া সবলে উৎপাটিত করা হইয়া 

এবং তাহাই তাহার সংস্কার-মুক্তিব অন্ততম কাঁরণ। কিন্ট এই কারণ-নিদেশে আমরা সঙ্ছ 

হইতে পারি না। তাহার সুক্তি এইকপ জোর করিয়া নেন্ডি ভাঙ্গাব ফল ন:€, কেম-না কোড 

ভাঙ্গিলেও তাহার কলঙ্ক দেহ-মনকে স্পর্থ কবিযা ঘাকে। হাহার মুক্তি অন্টপথে আপিয়াছে 
যে রতস্তময় পথে শীতাবন্ছের দক হাওয। স:পির। পুরা হন জার্ণ পঙ্রগুলিকে ববুইয়! উড়াইয় 

দেয়, যে অঞ্জাত উপায়ে সন্তানের জয়-মূহূর্তে মাতৃস্তনে ক্ষারধারার সঞ্চার হয়, সেই মুহুর্তামাহ 
স্থায়ী আকশ্মিক বিপ্লবে গোরাকে কোলে লইনান পব ভার সমস্ত পুরস'ক্ষার জীর্ণ নব 

গ্বায় তাহাব মন হইতে খসিয়! পর়িয়াছে। 

পরেশবাবুর প্রহেলিকা আরও ছুরধিগমা। 'বুশ্বহান পুপসম আপনাতে আপনি বিকশ 

কবে ও কি উপায়ে যে তিনি তাহার শাশ্্য আধ্যাত্মিক পরিণতি লাভ করিলেন পাঠককে 

তাহার কোন আভাপ দেওয়া হয় না্ত। তাহার উক্ধিগুলির মধ্যেও পাগ্ডিতোর হত? 

ব৷ অপরকে নিয়ন্ত্রণের অহংকার যথাসস্ব জিত হইয়'ছে, তাহাদ্রে মধ গভীর অনুড়তি। 
স্থরও পাওয়া যায়। কিন্তু তথাপি মানন্দময়ীর গ্রায় হাভার জ্ঞান 'একেবারে সহজ সংস্কার 

কথা নহে; ইহা যুক্তি-তর্কের উপর প্রতিষ্টিত ও গন্তীন তত্বাম্বেষণের ঘোর-পাকে াবতিত: 

স্থতরাং আনন্দময়ীর অবিমিশ্র স্বাভাবিকতা। তাহাতে নাই। ঠাহার অতীত ইভিহাতং 

"নেক প্রয়োজনীয় অধ্যায়ই অপ্রকাশিত রহিয়াছে ৷ বরদানুন্দরীর মত সংকীর্ণমনা, সাপ্চ। 



রবীন্দনাথ ১৫৭ 

বায়িক মনোরক্িসম্পন স্ত্রীলোকের সহিত তাহার বিবাত কিনপে হইল, ক্ষসমাজেন দলে তিনি 
একদিন কিরূপে নিজেকে মিশাইয়াছিলেন, ঘে বিরোধেব ফলে তিনি সমাজ ও পনিসাঁর "ভাগ 
শরিয়া নিজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও ন্মাধাহ্সিক মুন্ভিব পথে বাঁকির হইয়া পশ্ডিলেন, সেই 
বিবোধের কারণ তীহার পুরজগখবনে ঘটিয়াছিল কিনাঁএই অমন্ত অত্যন্থ গ্বাভাদিক গুশ্নের 
কোঁন স্টান্তব পাঁওয়' যায় না। আসল কথ। বট ধর্দসমন্তার গ্রন্থিচ্ছেদনের উপযোগী 
শাণিত অক্চের মত করিয়া চিত্রিত বরা হইয়াছে, কিন্ছু কোন্ অপশালায় তাহাকে শান দে "য় 
সয়াছে তাভার কোন পরিচয় নাই। ম্াবাঁর পরেশপানুব আধ্যাহ্মিক প্রভাব, মাঁথু আর্ডের 

তো(এ1.-এব মত শনেকটা শীর্ণ ও অভাবাস্মক-£কৃতি বিশিষ্ট (1008861%০ )- ইহা ধানকক্ষের 

নির্দনতায় নিজেকে পুন্থা ৪ পন্ণিতি দান করিতে পারে) কিন্ধ সংসারের জ্গাকী্ণ, নিরোপ- 

মুখবিত পণ দিয়া শ্রপবকে স্থকাতার দিকে লইয়া যাইবার মত শক্তি ইহার নাই! সমস্ত 
পরিবাবের মধো বেলল সবিতা ৪ ললিহাই ভাঙার ছারা প্রভাবাঘিত হইয়াছে, এমন কি 
ললিতা উপরও ভাাবও গুভ!ব বিশে লক্ষণয নূহ । মোট কগা, পরেশবাবু খন জীবন্ত 
বলিয়া আমাদের নিকট প্রতিভাত হন **, ইভান উক্ডিগুলিব সহিত তাঁহার চরিতরেব খুব 
ধনি সমন্বয় ফ্মাধিত হয় নাই । সধ্িছের মুগ হইতেই আমাদের উপন্যাসে একজন করিয়া 
শপৌকিক-শ্ক্িসম্প্ন। দিবি মহাপুরনের সান নিশি আছে-রবাভ্রমাথ ও কোণ হয় 
গজ্ঞাতসারেই সেহ পুবাতন ধালাব অজধতন করিয়াছেন । বান্তব যুগের আবহাওয়ায় পরেশ- 
বাধু তাহার অলৌকিক বজীন করিসাছেন। কিন্তু মহাপুরুষের অসাধারণ ও ছুজেয়তা 
তাহাকে ত্যাগ কবে নাই । 

অন্যাগ্ত গৌণ চরিত্রের মধ মভিমই বিশে উল্লেখঘাগা। শশেঘের কবিতা'তে অমিত 
নিজকে এবোমান্দের পরনহত্পণ বলিষা অভিহিত করিয়াছে, সেইমত মহিমকে 'পাহলভার পরম- 

বক' নামে শ্ভিতিভ কর: যাইতে পারে। সমস্ত আদর্শবাদ, সমস্ত গ্রকাবের উচ্চ তক হইতে 

সে স্থল হুবিধার গাঁট নিধাপ ছাকিয়া লইতে পাবে। গোর ও বিনয়ের আশৈশব বন্ুতের 
নূলধন ভাঙ্গাইয়। সে নিজ কন্ঠার বিবাহের বর কিনিতে উৎসুক । গোঁরার হিন্দুধর্মে আত্যস্তিক 
নি, বিনয়ের উস্চশিক্ষা-প্রহ্ত উদারতা, কাল ঞ*ভক্ি ও যোগাভ্যাস প্রবণতা-_ 
মস্তকেই সে তুল্যরূণে ও অনুরূপ কাবণে অভার্থনা করিয়া খাতকে । কল ধনমতের তলদেশে 
থে পদ্গিলতা জমান আছে, তাহাতেই সে তাহার বিরাট উদরেব ও সংকীণ মনের আরামের 
শতল প্রলেপের উপাদান পাইয়া থাকে । ম্্র মনোবৃন্তি বা দিধা-দন্ের সে কোন ধার ধারে 
নাঃ ভণ্ডামি তাহার নিকট হেয় প্রতাবণা নয়, প্বন্ধ একান্ প্রয়োজনীয় আত্মরক্ষার উপায় . 
খান্ত। আধুনিক বণিকৃ-ধমী মানু, যেমন [ব128519. 2115-এর প্রচণ্ড শক্তিকে কল-কারখানার 
কাজে লাগাইয়াছে, সেইরূপ সে গোরার বিরাট ব্যক্তিত্ব ও অদম্য ইচ্ছাশক্তিকে নি সাং 
দারিক স্থারধার তুচ্ছ প্রয়োজনে লাগাইতে চাহিয়াছ্চে। কেবল এক জামাত। অবিনাশের 
শকট মে ঠাকয়াছে, কেন-না সেখানে ভাব-মুধ্ধতার সুশ্ম মাবরণের অন্তরালে তাহারই মত 
কঠিন বাস্তবতা! স্দীকৃত হইয়া আছে। এই নৃতন অভিজ্ঞতাও তাহার আত্মপ্রসাদকে ক্ষুণ্ণ 
করিতে পারে নাই; আঘাতের টিলটিকে প্রতিঘাতের পাটকেলরূপে ব্যবহার করিবার ই 
পা সযহে তুলিয়া রাখিয়াছে ও প্রতিশোধের দিন পর্যন্ত সনাতন হিপুধর্ষের জয়গানে আকাশ- 



১৫৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

বাতানকে মুখরিত করিয়াছে। উচ্চ আদর্শের বাদ-প্রতিবাদ ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লু 

মতদ্বৈধের মধ্যে মহিমের তীক্ক সাংসারিক বুদ্ধি, সরস বাক্চাতুর্ব ও অকুষ্টিত হুবিধাবাদের 
প্রতি আম্ুগত্য বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে। 

কেবল তন্বালোচনার দিক্ হইতে গ্রন্থটির স্থান খুব উচ্চে। ব্রান্ম ও হিন্দুধর্মের মধ্যে 
মত্ৈধের বিষয়গুলি ইহাতে নিঃশেষভাবে ও গভীর চিন্তাশীলতার সহিত আলোচিত 
হইয়াছে। তবে হিন্দুধর্মের অনুকূল যুক্তিগুলিই লেখকের সমধিক সহানুভূতি ও জমধণি- 
কৌশল আকর্ষণ করিয়াছে। ইহার গৌরবময় অতীত ইতিহাস, ইহার অধুনা-বিকৃ্ত উচ্চ 
আদর্শ, জাতিভেদ ও মৃতিপূ্জার পিছনে যে সুক্ষ স্যায়বিচার, উচ্চাঙ্গের কল্পনাবৃত্তির আভাস 
পাওয়া' যায়, আত্মরক্ষা ও নিজ উচ্চতর কগ্যাণের জন্য ব্যক্তি-স্বাধীনতা-নিয়ন্্ণে সমাজের যে 

নিগুঢ অধিকার _হিন্দ্ধর্মের এই সমস্ত বিশেষত্ব_যাহা! বিদেশীর চক্ষে এত হাস্তাম্পপ ও 

সুক্তিহীন বলিয়া মনে হয়__লেখক আশ্চর্থ সহানুতৃতিপূর্ণ অন্তষ্টি ও প্রাণম্পর্শী বাগ্সিতার 
সহিত বাখ্যা করিয়াছেন। দেশপ্রীতি ও গভীর ভাবপ্রবণতার অঞ্জন চোধে মাখিয়া হিনদু- 

ধর্মের বিকারগুলিকে ও রমণীয় করিয়! দেখাইয়াছেন। ইহার সহিত তুলনায় ব্রাঙ্গধর্মের সপক্ষতা- 
মূলক ঈপ্গুলি নিতান্ত সাধারণ ও প্রাণহীন বলিয়া মনে হয়। হাঁরাণবাবু বাঁ বরদাহদ্দারী 
কেহই ব্রাহ্মদমাজের উপযুক্ত সমর্থক বলিয়! বিবেচিত হইবার যোগ্য নয়। পরেশবাবু কোন 
স্রদায়বিশেষের মুখপাত্র নহেন_ীহার উদারতা ও আধ্যাত্মিক পরিণতির জনা ব্রাহগ- 
সমাজের কোন প্রশংস! প্রাপ্য নহে। যে জলম্ভ উৎসাহ ও সর্বত্যাগী ধর্মপ্রেরণ। ব্রাহ্গধর্ষের 

প্রবর্তকদিগকে শত অহৃবিধা তুচ্ছ করিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, 'গোরা'তে তাহার প্রতি 

কোন স্থবিচার-চেষ্ট! দেখিতে পাওয়া যায় ন। লেখকের যুক্তিতর্ক নৃতন ধর্মের দিকে ঝুঁকিয়াছে 

সন্দেহ নাই? কিন্ত তাঁহার সমগ্ত কবিকল্পনা, সমস্ত গভীর সমবেদনা, সমস্ত পরিতাপ-তীব্র 

আবেগ, হিন্দুধর্ম নামে অভিহিত যে অতীত গৌরবের লুপ্তপ্রায় ভগ্নাবশেষ,_তাহার দিকে 

অনিবাধ বেগে আকুষ্ট হইয়াছে। 
(৫) 

“গোরা'র পর হইতে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে একটি গভীর ভাবগত পরিবর্তন লক্ষ্য কর! 

যায়। ইহার প্রবর্তা উপন্তাসগুলিতে তাহার রচনাভঙ্গী ও বিষয়-বর্ণনা অনেকটা " অভিনব 

প্রণালীর অনুসরণ করিয়াছে । সাধারণত: উপন্যাসে যে বিষয় বণিত হয়, তাহার মধ্যে এক 
অখণ্ড সম্পূর্ণতার আভাস থাকে ; একটি পরিপূর্ণ রলোপলন্ধি পাঠকের মনে গভীর পরিচয়ের 

ভাব মুক্রিত করিয়া দেয়। “কৃষ্ণকান্তের উইল”, “বিষবৃক্ষণ “চোখের বালি',__এই সমন্ত উপন্তাসেই 

চরিস্্গুলির পূর্ব-পরিচয় ও ঘটনাবিন্তাসের অনেক অংশ অকথিত থাকে; উপন্যাস জীবন- 

চরিত নহে যে, জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত প্রত্যেক ঘটনাই তাহাতে শৃঙ্লাক্রমে লিপিবদ্ধ থাকিবে। 

তথাপি উপন্তাসগুলি পড়িয়া আমাদের মনে হয় যে, উপন্তাস-বগিত চরিত্রদের পরস্পর 
সম্পর্কের সমস্ত জটিলতা, সমস্ত বিচিত্র বহুমুখীনতা আমাদের আয়ত্বাধীন হইয়াছে, তাহাদের 

পরম্পর-সংঘাতে যতটুকু রস ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে সমস্তট্কুই আমরা উপভোগ করিতে 
পারিয়াছি, অগন্ত্যের সমুদ্রপানের মত এক নিঃশ্বাসেই তাহ! আমরা শুধিয়া লইয়াছি। 

জীবনের খণ্ডাংশ উপন্যাসের বৃহত্তর এঁক্যের মধ্য দিয়া সমগ্রভাবে আমাদের নিকট প্রতিভাত 



রবীজনাথ ১৫৯ 

হয়। কিন্তু 'গোরা'র পরবর্তী উপন্তাসগুলির মধ্যে আমরা যেন এই তৃতপ্তিকর সমগ্রতার 
সন্ধান পাই না। ইহাদের অসম্পূর্ণতা। ইহাদের খণ্ডিত সংকীর্ণতা, ইহাদের শিখিল- 
গ্রধিত আকন্থিকতা ও রিক্ুতার মধ্যে অপ্রত্যাশিত প্রাচুর্য, ইহাদের জীবনের গ্রন্থি 
বুল জটিলতার মধ্যে ছুই একটি রঙ্গীন ও সুম্্ স্ত্রকে পৃথকীকরণের চেষ্টা খুব তীব্র- 
ভাবেই আমাদের চোধে পড়ে। ইহাদের মধ্য জীবনের যে অংশটুকু আলোচিত 
হইয়াছে, তাহা আমর! উপলন্ধি করি ধারাবাহিকতার অবিচ্ছিন্ন আলোকে নহে, সংক্ষিপ্ত 
সাংকেতিকতার চকিত বিছ্যুদ্ীপ্তিতে। শচীশ-দামিনী-শ্রীবিলাসের অনির্দিষ্ট সম্পর্কটি 
বিমলা-সন্দীপের. মোহবিহ্বল আকর্ষণ, অমিত-লাবণ্যের দুর-দিগস্তের নীলমায়াম্পৃষ্ট, 
রহস্তঘয়, চির-অহপ্ত প্রেম, মধুস্দন-কুমুদিনীর বিরুদ্ধ ইচ্ছাশক্তির তীব্র ছন্ব_-ইহাদের সকলের 
মধ্যেই ঘন তথ্য-সন্নিবেশ ও মন্থরগতি বিশ্লেষণের পরিবর্তে ঈষৎ-প্রকাশিত অসম্পূর্ণতার 
ব্যঞ্জনাময় ইঙ্গিত আছে। ইহারা যেন উপন্তান অপেক্ষা! কাব্ালোকের অধিকতর উপযোগী। 

এইগুলি পড়িতে পড়িতে মনে হয়, যেন বিশ্লেদণ-মাত্র-সহ্ধল উপন্যাসের কচ্ছপ-গতিকে অসহিষুঃ 

হইয়া কবি ওপন্যাসিকের হাত হইতে লেখনী কাড়িয়া লইয়াছেন, বিরল-সর্লিবেশ তথ্যের ফাকে 
ফাঁকে কাব্যের ঝাশি সাংকেতিকতার স্থরে বাজিয়া উঠিয়াছে, স্তুপ ঘটনার যবনিক। সরাইয়া 
রঙ্গষঞ্ে কবি-কল্পনা অবিষ্ঠিত হইয়াছে। এই উপন্যাপগুলিতে তথ্য ও কবি-কল্পনা বিশ্লেষণ 
ও সাংকেতিকতার সমন্বয় মোটেই সন্তোষজনক মনে হয় না। কতকপায়ে হাটিরা ও কতক 
আকাশযানের সাহায্যে ভ্রমণ করিলে যেমন একপ্রকার দিশেহারা ভাবের স্থ্ট হয়, এ-গুলিতেও 

অনেকটা সেই প্রকার বৈষম্য-অসংগতি অন্গতব করা যায়। স্থানে স্থানে ইন্্রধহ্-রজিত 
আকাশের মধ্যে পরিফার স্র্যালাকরেখার ন্যায় উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার ভিতর দিয়া এক 

প্রকার তীব্র, আশ্চর্ককর বিশ্লেঘণ-কুশলতার অতকিত সন্ধান মিলে, কিন্ত মোটের উপর 

বরণহৃষমার সমাবেশ হয় নাই। মাঁশচিত্রের বহির্বেষ্টনরেখাটি যেমন জল-স্থলের অনিয়মিত 

সংমিশ্রণের ফলে বন্ধুর ও তীক্ষাগ্র দেখায়, ইহাদের মধ্যেও সেইরূপ একটা সমরেখাহান তীক্ষতা 
আছে। এই লক্ষণ যে অপকর্ষের নিদর্শন, তাহা! নি:সশয়বূপে বলা যায় না, তবে ইহা যে 

উপন্যাসের সাধারণ ও প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রম, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
এই উপন্তাসগুলিতে উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা বিপরীত ধারার 

সমাবেশ দেখ! যায়। লেখকের ভাষ! ও বর্ণনা-ভঙ্গী প্রায় সর্বত্রই 7018907-এর লক্ষণাক্রাস্ত। 

21506:0;-এর উপন্যাসের মত রবীন্দ্রনাথের শেষ যুগের উপন্যাসে একপ্রকার তীক্ষ-কঠিন 

বুদ্ধির চমকপ্রদ ওঞ্জল্য (16511505431 01101197766), ভ্রুত, অবপরহীন, সংক্ষিপ্ততার মধ্যে 

গভীর অর্থগৌরবের ছ্োতনা (618 ) আমাদিগকে পাতায় পাতায় চমতকৃত ও অভিভূত 

করে। এইরূপ সংক্ষিপ্ত, অর্থগৌরবপূর্ণ উক্তি প্রত্যেক উপন্যাস হইতেই প্রচুর পরিমাণে 

উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে কল্পনাময় ভাববিভোরতা ও ক্ষুরধার বুদ্ধির 
শাণিত চাকচিক্য-_-উতয় ধারাই পাশাপাশি বিগ্যমান। লেখকের বর্ণনাভঙ্গীও এই বুদ্ধি 

বৃতির অতিরেকের হারা প্রভাবিত হইয়াছে-_কতকগুলি অধ্যায় যেন প্রথম বর্ন! বলিয়া 
মনে হয় না, ঈষৎ ০ব্যঙগমিশ্রিত, €াস£াগা-সমাকীর্ণ কোন পূর্বতন বর্ণনার সংক্ষিপ্ত সারসংকলন 

বলিয়াই বোধ হয়। উদ্দাহরপম্বরূপ চতুরঙ্গ "এ শচীশের জ্যাঠামশায়ের জীবনকাহিনী বা 



১৬০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

'যোগাযোগ'এ মধুস্দনের পূর্বজীবনের ইতিহাস-বর্ণনা উল্লিখিত হইতে পারে। লেখকের 
সর্ণনা যেন আখ্যায়িকার সমতলভূষি ত্যাগ করিয়া 401৫7517-এর উত্ত, শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্তরে 
লাকাইয়। লাফাইয়। চলিয়াছে। ইহাতে চমত্রুত ভইবার যথেষ্ট উপাদান আছে, কিন্তু বিশ্রাম- 
উপভোগের অবসর নাই। বুদ্ধি-ৃত্তির প্রাধান্ের ভগ আরও কতকগুল আনুষঙ্গিক ফল 
জন্িয়ান্ে। যে-সমস্ত বিষয়ের ভাবাবেগনূলক (৩0209610731) আলোচনা সংগত ও প্রত্যাশিত 
সেখানেও বুদ্ধিযূলক বিষ্লেবণের আধিক্য হইয়াছে _যথা, “যোগাবোগ'-এ বিপ্রদাসের পিতার 
পর্রীবিচ্ছেদজনিত অভিমান ও মৃতাবর্ণনা। এখানে বুদ্ধির শুন, গ্রথর উত্তাপে করণরস 
নিঃশেষে উনিয়া গিমাছে, লেখক সমস্ত বিবয়ট ভাবাবেগের দারা অস্থভব না করিয়া বুদ্ধির 
দ্বারা ,উপলন্ধি করিতেছেন। প্রায় সর্ববরই ক্ষরধার বাকাবিনিময়, তাক্ষ বাদ-প্রতিবাদ শাণিত 
অস্ব্েব ন্যায় ভাবাবেগঘূলক মোহজালতক ছিন্র-ভিন্ন করিয়া উড্ভাইয়া দিতেছে, অবিশ্রাম 
আলোড়নে ইহার অন্তনিহিত রসটিকে জমাট হইতে দিতেছে ন' | এই বুদ্ধিপ্রাধান্ের আর 
একটি ফল এই যে, উপন্যাসের প্রতোক চরিত্রটরই কথাবাতা ঠিক একই স্থরে বাধা, সকলেই 
361৫20-এর ধুকে উংকার দিতেছে, কেহহ ঠিক সরল স্বাভাবিক ভাষায় নিজ মনোভাব 
প্রকাশ করিতে রাজি নয়। ভাববিহবল! লাবণ্য ও কুমুদিনী তাক্ষ সংক্ষিপ্ততায় অমিত ও 
মপুস্থদনের সঙ্গে পাল্ল' দিতেছে, এমন কি সনাতন-পস্থা মোতির মা-ও ইহাদের অপেক্ষা কোন 
অংশে কম নয়; সকলের মুখেই একই স্থরেব প্রতিদ্বিনি।  চরিত্রান্ুযায়ী ভাষার পার্থক্য- 
রক্ষার চেষ্টা কোথাও দেখা যায় না এবং এই সুরের অভিন্নত নাটকীয় স্থসংগতির প্রবল 
অন্তরায়-স্বূপ হইয়াছে। এই হ্ম্ব, বাহিত ভাঁনাই উপন্তাসগুলির গতিবেগ প্রচণ্ড 
রূপে বাড়াইয়। দিয়াছে, কোথাও রহিয়া-সহিয়: র:দাপভোগের অবসর নাই। কেবল স্থানে 
স্থানে প্রেমের মুগ্ধ বিহবলতা। বা ধ্যানমগ্র আগ্মবিস্থৃতির বর্ণনাতে লেখক নিজ প্রচণ্ড গতিবেগের 
পায়ে কবি-কল্পনা ও ভাবগভীরতার ব্র্ণশৃঙ্খল পরাইয়। দিয়াছেন $ এতদ্ব্যতীত 

সর্বত্রই উদ্দাম ঝড়ের হাওয়ার মত একটা অনিরাম চঞ্চলতা উপন্তাসগুলিকে উদ়্াইয়া 
লইয়া গিয়াছে । সাণারণ উপন্তাস হইতে রবীন্দ্রনাথের শেগ-মুগেন উপন্াসগুলির প্রকৃতি 
অনেকট! স্বতন্র--এই স্থাপ্্য মোটের উপর এক অপাধীনল অভিনবত্তের হেতু হইয়াছে 

তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সাধারণ আলেন্চনাৰ পরব উপদ্াসগ্ুলিব কাঁলাহক্রমিক 

সমালোচন1 আরস্ত করা যাইতে পারে। 
(৬) 

রণীন্নাথের শেষ-যুগের উপন্তাসসনৃতের মধো চতুরঙ্গ ॥ ১৯১৬) সর্বাপেক্ষা আাঁংশিকতবের 
(19980060015 ) লক্ষণাক্রান্ত, ইহার অন্থনিহিত সমস্তাটি ভাঁবগভীরতার পরিবর্তে লঘু 

ও দ্রুতসঞ্চারা চট্টুলতার সহিত আলোচিত হইরাছে। সাধারণ ওপন্তাসিক যেরূপ গভীর 
দায়িত্বোধ ও সর্বতোমুখী সতর্কতার লহিত ঠাহার স্ষ্ট চরিত্রদের পরম্পর সম্পর্ক ও প্রকৃতির 
পরিবর্তন লিপিবদ্ধ করেন, এখানে তাদনুরূপ কিছু নাই। শচীশ-দামিনীর সম্পর্কে অতকিত 
পরিবর্ধন উচ্ছৃঙ্খল গিরি-নিঝরের অকারণ বক্রগতি বা খেয়ালী শিশুর লীলাচাপল্যের মতই 
ঠেকে । তাহাদের মুহুমুছঃ প:রবর্তনীল আকরণ-বিকর্ষণ-লীলা যেন কোন গভীরতর নিয়মের 

এন্কব্তী নয় বলিয়া মনে হয়। যেন কোন গণনাতীত উচ্ছ্সিত প্রাণবেগের বলেই তাহারা 



রবীন্দ্রনাথ ১৬১ 

কখন পরস্পরের অতি নিকটে আসিয়া পড়িতেছে, আবার মুখ ফিরাইয়। পরম্পরের নিকট হইতে দুরে 
সরিয়। যাইতেছে । অবশ্ত এই সমস্ত পরিবর্তনের একট! মনন্তত্বমূলক ব্যাখ্যার ইঙ্গিত আছে এবং 

্রয়োঙ্গন হইলে এই সব আভাস-ইঙ্গিতকে স্ষুটতর করিয়াও তাহাদিগকে পারম্পর্য-শৃঙ্খলে গ্রধিত 
করিয়! একটি ছেদ্হীন কার্ধকারণ-সমন্বয় রচনা কর! যাইতে গারে। কিন্তু ইহ চেষ্টাকৃত পুনর্গঠনক্রিয়া 
মাও, উপন্যাস-পাঠের দ্বতংস্ফূর্ত ও ত্বাতাবিক ফল নহে ।* 

দামিনীর ভাব-পরিবর্তনই গ্রন্থমধ্যে প্রধান সমন্ত।। তাহাকে প্রথমে আমর! ভক্তির ফন্থ্- 
বৃত্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোছিনী নারীরূপে দেখি_ স্বামীর যে অন্ধ ধর্মোন্সাদ তাহাকে গুরুদেবের 
চরণে চির-শৃঙ্ঘলিত করিয়া দিয়! গিয়াছে, তাহার প্রবল উপেক্ষা! ও দৃঢ় অন্বীকারই তাহার 
চরিত্রের প্রথম পরিচয় । গুরুদেবের নারী-চরিত্রে অস্তরূষ্টি তাহাকে সত্যই বুঝাইয়াছে যে, 

দামিনীর এই বিদ্রোহ একটা ক্ষণস্থায়ী বিকার, শান্তিকামী, নির্ভর-ব্যাকুল প্রাণের প্রাথমিক 
বিক্ষোভ মাত্র । তাহার ভবিষ্যদদংষ্টি দামিনীর পরবর্তী ব্যবহারেই প্রমাণিত হইয়াছে__শচীশের 
প্রেমের আশ্বারদে এই বিদ্রোহ মধুর, পুপ্প-স্থরভি আন্মসমর্পণে নিজ অশান্ত জাল! জুদ্াইয়াছে। 

কিন্তু শচীশ তাহাকে রন্তমাংসে গড় নারীর মত না দেখিয়া তাহাকে কেবলমাত্র অশরীরী 

সৌন্দর্ধ ও সেবার প্রতীক রূপেই দেখিয়াছে__তাহাঁর নিকট অঞ্জলি ভরিয়! লইয়াছে, কিন্তু সে যে 

প্রতিগনের অপেক্ষা রাখে, এ ধারণ! তাহার মনে কখনও উদ্দিত হয় নাই। কাজে কাজেই 
দমিনীর আত্মবিসর্জনের মধ্যে অজ্ঞাতপারে একটা বিদ্রোহের উগ্র ঝীজ, শ্বাসরোধকারী ধুম 

সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। পর্বত-গ্রহায় শচীশের নিকট ব্যর্থ আত্মসমর্পণে এই ভাবের 

ড়ান্ত পরিণতি । 
ইহার পর আর এক পরিবর্তনের ধার! আসিয়াছে। ব্যর্থ প্রেমাকাজ্ষা আবার বিল্রোছের 

ফণ| উচু করিয়াছে। দ্রামিনী আবার গৃহিণীর কব মনোনিবেশ করিয়াছে, তাহার রুদ্ধ 
প্রশয়াবেগ পোষা পশু-পাথীর প্রতি আদরে আপনাকে নিঃসারিত করিতে চাহিয়াছে। 
শচীশের প্রেমের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ সে শ্রীবিলাসকে আশ্রয় করিয়াছে ও তাহার সহিত 
সহজ সৌহাদ্যপূর্ণ ব্যবহারে, তাহাকে ফরমাইশ করিয়া! খাটাইয়া, সাংসারিক তুচ্ছ বিষয়ে 
সরদ আলোচনা করিয়া নিক্ষল প্রণয়ের গভীর খাত কোনমতে পূরাইতে চেষ্টা করিয়াছে। 
শচীশের প্রতি তাহার ব্যবহারে একটা গল্ভীর নীরবতা ও কঠোর আত্মদমন-চেষ্টা আসিয়। 

পড়িয়াছে। 

এইবার শচীশের পরিবর্তনের পালা । তাহার একান্ত ধর্মনিঠা ও অক্লান্ত গুরুসেবা৷ নিজের 
মধো একটা অজ্ঞাত অভাব অনুভব করিয়। বিচলিত হইয়াছে; দামিনীর প্রতি একটা অস্বীককত 
আকর্ষণ ক্রমশ: মাথ। তুলিয়া উঠিয়াছে। প্রীবিলাসের প্রতি দামিনীর সহজ, প্রীতি-অহযোগপূর্ণ 
ধাবহার তাহার মনে একটা ঈর্ষ্যার ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছে। এই বিষয়ে তাহার বিচার- 

বিদতা, লেখক, গ্রীবিলাসের মুখ দিয়! খুব চমৎকারভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন--“শচীশ বোধ করি 
বুবিল না যে, সে দামিনী ও আমার মাঝধানে ঘে আড়ালটা নাই বলিয়া ঈর্ষা করিতেছে, সেই 

* এই মগ্থাব্যের সহিত কোন কোন সমালোচক একমত হইতে পারেন মাই। আমি তাহানের হুক্কি-তর্ক 

ছভিনিবেশ সহকারে '্আলোচন। করিয়াও আমার পুর্ধ অভিমত পনধিবর্তন করিতে পারি নাই। 

২১ 



১৬২ বসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

সমুদ্্রতীরে যাত্র। করিল-_শচীশের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রীবিলাসের প্রতি দামিনীরও ভাব 
পরিবর্তিত হুইল। শচীশকে দেখাইয়! দেখাইয়! তাহাদের যে হালি-খুসি-রসালাপের আসর 

জমিয়া উঠিত, তাহার অবর্তমানে সে কৌতুকরসের ধার শুকাইয়। গেল। শচীশ একটা 
কর্তব্য-নির্ধারণ করিয়া! সমূত্রতীর হইতে ফিরিল--সে বুঝিল যে, দুর হইতে দামিনীর সেবা- 
্রচ্ধা৷ গ্রহণ করিয়া তাহার ন্রেহপিপান্থ নারী-গ্ররতিকে অস্বীকার করা চলিবে না। সে 

ফ্লামিনীকে তাহাদের ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে জর্বাস্তঃকরণে যোগদান করিতে অনুরোধ করিল। 
এ আহ্বান প্রেমের নয়, কর্তবোদ_তথাপি ইহা! মানুষের প্রতি মানুষের আহ্বান, এই 
আহ্বানের পশ্চাতে আছে দামিনীর ব্যক্তিত্বের জশ্রদ্ধ হ্বীকৃতি। দামিনী যাহ! চাহিয়াছিল 

তাহা পাইল ন'-_-তথাপি ইহাতেই তাহার বিদ্রোহের জাল! প্রশমিত হুইল। সে শচীশকে 
গুরু বলিয়! স্বীকার করিল ও ধর্মসম্প্রঙ্নায়ের কার্ষে সবতোভাবে আত্মনিয়োগ করিল। 

্লামিনীর জমন্তার কতকট! সমাধান হুইল, কিন্তু শচীশের সমন্তা! উগ্রতরভাবে মাথ! তুলিয়া 
উঠিল। সেদামিনীকে যে অর্ধ-আহ্বান করিয়াছে, তাহাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য তাহার হৃদয়ে 
তুমুল অন্তবিক্ষোত চলিতে লাগিল। ধর্ম-সাহচর্য হাায়-বিনিময়ে উন্নীত হইবার জন্য আকুলি- 
বিকুলি করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে ক্কত্রিম ভিত্তির উপর প্রতিষ্িত তাহাদের ধর্মমণ্লী মানবের 
অপ্রতিরোধনীয় মনোবৃত্তির এক প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাতে কোথায় ভাসিয়া চলিয়া গেল__ একজন শিগ্ের 

স্ত্রী আত্মহত্যা করিয়া! এই ভক্তিবিলাসের অসারতা চোখে আঙ্গুল দিয়৷ দেখাইয়া দিল। এই 
ধর্ম-বুদ্বুদ ফাটিয়া যাইবার পর শচীশের আর প্রেমকে ঠেকাইয়! রাখিবার কোন সংগত 
কারণ রহিল না-কিন্তু কারণ যতই কম রহিল, আত্মসংগ্রাম তত বাড়িয়াই চলিল। 
শেষে শচীশ উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল, গামিনীর সেবা-সাহচর্য পর্যস্ত তাহার বিষবৎ বোধ হইতে 

লাগিল ও 'এই অন্তরবিরোধের অসহনীয় তীব্রতা সহ করিতে না পারিয়া সে দামিনীকে চির-বিদ্বায় 
দিয়া বসিল। 

শচীশ-কতৃকি চিরতরে প্রত্যাধ্যাত হইয়! দামিনীর আবার শ্রীবিলাসকে প্রয়োজন হুইল। 
এই প্রয়োজনের মাত্রা বিবাহ পর্যন্ত গিয়া ঠেকিল। দামিনীর এখন যে অটল নির্ভর ও নিরাপদ 

আশ্রয়ের প্রয়োজন, তাহ! এক বিবাহ ছাড়া অন্রত্র মিলিবার নহে, স্থৃতরাং শ্রীবিলাসের অভিভাবকতা 

ক্বতাবতঃই স্থামিত্বে পৌছিল। দামিনীর ও আরামদায়ক শান্ত নিশ্চিন্তত! প্রকৃত প্রণয়ে মুকুলিত 
ছুইয়। উঠিল। এই বিবাহে আশীর্বাদ-বর্ষণের জন্য গুরু-হিসাবে শচীশের ডাক পড়িল। তারপর 

দামিনীর আকম্মিক মৃত্যু। এই মৃত্যু-বর্ণনায় করুণরস অপেক্ষা! শুক তীব্র আবেগেরই আধিকা 

অনুভব কর! যায়। 

পূর্বেই বলা হুইয়াছে যে, সমস্ত বিষয়ে আলোচনা অপূর্ণ ও আংশিকতা-দুষ্ট। শচীশ ও 
দামিনীর দ্রুত পরিবর্তনগুলি যেন অনেকটা নিয়মহীন উদ্দাম থেয়ালেরই অন্ুবর্তন করিতেছে 

বলিয়৷ মনে হয়। যেন একটা পাগলা হাওয়া যদৃচ্ছাক্রমে চরিত্রগুলিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও 

তাহাদের গরম্পর-সম্পর্কটিকে অস্থির পরিবর্তনের দণাবর্তে সর্বদা বিবত্তিত করিতেছে। 
উদ্দেশ্্-গভীরতাঁর অভাব সর্বত্রই পরিশ্ফুট.  মাঁঝে মাঝে বর্ণনা বা বিশ্লেষণে অপ্রত্যাশিত 

কবিত্ব-শক্তি ও মনন্তত্বাতিজ্ঞতার পৰিচয় পাওয়। যায়। ধ্বংসোনুখ নীলকুঠির আবত্রবর্ধিত 

ফুল ও ঘাসের বর্ণনায় আশ্চর্ঘ করমের কবিত্বপূর্ণ ব্যঞ্জনা-শক্তির সন্ধান মিলে। গুহামধো 



রবীজজুনাথ ১৬৩ 

দামিনীর স্পর্শ অদ্ভুত কবিত্ব ও স্সংগতির সহিত সরীন্থপের ক্লেদাক্ত-পিচ্ছিল স্পর্শের সহিত 
উপমিত হইয়াছে। তণ্তবালুকাস্তীর্ণ শু নদীর বর্ণনাতেও কবিত্বের এন্জজালিক স্পর্শ অনুভব 
করা যাঁয়--“ঘেন একটা মড়ার মাথার প্রকাণ্ড ওঠহীন হাসি যেন দয্নাহীন তথ্ত আকাশের 

কাছে বিপুল একট] শু জিহবা মস্ত একটা তৃষ্ঞার দরখাস্ত মেলিয়া ধরিয়াছে।” উপন্যাসটির 

গঠন-শিধিলতার একটি প্রমাণ শচীশের জ্যেঠামহাশয়ের অনাবশ্যকরূপে পল্পবিত জীবন- 
বর্নায়। উপগ্যাসমধ্যে শচীশের জীবনাদর্শের উপর প্রভাব বিস্তার করা ছাড়া তাহার কোন 

প্রত্যক্ষ অংশ নাই। অথচ শচীশ অপেক্ষা তাহার জ'বনকাহিনী অধিকতর ধারাবাহিকতার 
সহিত ও বিস্তারে বিবৃত হুইয়াছে। গল্পের শিথিল আকম্মিকতা ও প্রাণবেগ-চঞ্চল 
লীলাচাপল্যের মধ্যে লেখক যেরূপ উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার অবসর পাইয়াছেন সাধারণ 

উপন্তাসের দায়িত্বপূর্ণ বিষ্লেষণাধিক্যের মধ্যে তিনি কখনই সেরূপ অবসর পাইতেন না এবং 

কবিত্বের এই অতফ্কিত বিকাশগুলিই উপন্যাসের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ 

(৭) 

“বাইরে'-এর (১৯১৬) আলোচা বিষয়ের মধো দুইটি স্তর আছে-_ প্রথমটি রাজনৈতিক 
ও দ্বিতীয়টি সমাজনীতিমূলক ৷ স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগে উচ্ছৃ(সিত দেশপ্রীতির জোয়ারের 
তলে যে আত্মপ্রচার ও নীতিজ্ঞানবঙ্জিত সাফলা-লোলুপতার একটা পদ্থিল স্তর ছিল, লেখক 
সন্দীপের চরিত্রে তাহাই একেবারে অনাবৃতভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন । অবশ্য সন্দীপ যে 
এই আন্দোলনের খাঁটি প্রত্তীক, ইহা! বলিলে আন্দৌলনের প্রতি অবিচার করা হইবে। সমাজে 
এমন ছুই-একজন লোক আছে, যাহারা মূলত 27:00 যাহাদের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব নীতি- 

জ্ঞানের মর্যাদা] লঙ্ঘন করিতে অনুমাত্র দ্বিধাবোধ করে না, যাহার নিঃসংকোচ বন্ততত্ত্রত! 

আদর্শবাদের ক্ষীণ প্রলেপেরও অপেক্ষা রাখে না। ভোগন্থখ ও তাহার চরিতার্থতার মাঝে 

যে একটা অস্থিমঙ্জাগত নৈতিক সংস্কার দুর্লঙ্ঘ্য বাধার ন্যায় মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে তাহাকে 

তাহাবা কাপুরুষোচিত দুর্বলতা বলিয়া উপহাদ করে। দস্থ্বৃত্তিই ইহাদের সমাজনীতি, 

দিগবিজয়ী রাজারাই ইহাঁদের আদর্শ পুরুষ। সমাজের স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থায় ইহারা 
চতুষ্ার্্বের পেষণে সংকুচিত থাকিতে বাধ্য হয়, ইহাদের বিরাট আত্মস্তরিতা! পূর্ণ প্রসারণের 
অবসর পায় না। কিন্তু দেশের মধ্যে যখন একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার হাওয়! প্রবাহিত 

হয়, যখন একটা! প্রবল আবেগের বৌকে আমাদের ন্যায়-অন্যায়'বোধের স্বচ্ছতা মলিন হয়, 

যখন চাঁণক্য-নীতি সাধারণ নীতিকে অপসারিত করিয়া দীড়ায়, যেন-তেন-প্রকারেণ 

কার্ধসিদ্ধিই চরম সার্থকতা বলিয়া বিবেচিত হয়, তখনই এই জাতীয় লোক প্রাধান্যলাভের 

একটা! স্থবর্ণ-স্যোগ লাভ করে। তাহাদের চরিত্রে যে একট! রাছোচিত নিরভীকত! ও দেশকে 

মাতাইয়া তুলিবার উদ্দীপনী শক্তি আছে, অঙকুল প্রতিবেশের মধ্যে তাহা! পূর্ণরূপে বিকশিত 

হয় এবং দেশগ্রীতির উদ্দেশ্তে নিবেদিত অর্ধ্য আল্মগ্রীতি-দাধনে লাগাইবার যে প্রচুর অবসর 

মিলে, কোন স্বচ্ছদৃষ্টি, সতাপ্রিয় সমালোচনার চাপে তাহ! খণ্ডিত, সংকুচিত হয় না। রাঁজ- 

নৈতিক আন্দোলন সন্দীপের ন্যায় চরিত্র সথষ্ট করে না, তাহাদিগকে বাক্তিগত জীবনের নির্জন 

কোণ হইতে টানিয়া' আনিয়া দেশ-প্রতিনিধিত্ের রাজসিংহাসনে বসায় ও তাহাদের প্রকৃতিগত 



১৬৪ বঙ্গসাছিত্যে উপন্াসের ধারা 

দন্থাবৃত্তিকে অবাধ ছাড়-পত্র দেয়। ন্ব্দ৷ আন্দোলনের সহিত সন্দীপের সম্পর্ক এই অন্ধৃকুল- 
গ্রতিবেশ-রচনাধূলক, তাহা জন্ম-সম্পর্ক নহে । 

কিন্ত এই অসামাজিক দগ্যুবৃদ্ধি ছা আারও এক প্রকারের দন্যুবৃতি আছে, যাহা সমাজ- 

অনুমোদিত বা যাহার উপর সমন্ত সামাঙ্গিক অধিকারই প্রতিষ্ঠিত। ভাবিয়া দেখিতে গেলে 
সমস্ত সমাজ-দত্ত অধিকার বা স্বত্বাধিকারপ্রথার নূলেই আছে এই সমাপ্র-সমধিত জোর। 
বিশেষত: স্বামী-স্ত্রীর সম্বদ্ধের মধ্যে একটা বিশেষ রকম জটিলতা বা গ্রচ্ছয্প জবরদস্তি আছে। 

স্্রীর উপর স্বামীর যে অধিকার তাহা প্রতিন্দিহীনতার জন্ধই অসীম ও সবব্যাপী। শ্বামীর 

প্রতি স্ত্রীর ভক্তি মূলত; বন্দীর নিরূপায় বশ্ঠতা-স্বীকার। অথচ এই একাধিপত্যমূলক 

স্বাধীনইচ্ছাবজিত সঙ্বদ্ধ লইয়া আদর্শবাদ্রে কতই না! স্তব-স্তুতি রচিত হইয়াছে! নিধিলেশ 
এই আদর্শবাদের মধ্য মিথ্যাবাদকে সবলে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছে। অস্তঃপুরের সুরক্ষিত 

দুর্গের মধ্যে সে বিমলাকে পাইয়াছে, কিন্তু এ পাওয়াতে সে সন্থষ্ট নয়। শ্বয়ংবর-সভ ব্যতীত 

গলদ্নেশে বরমাল্যলাভ ঘটে না; অমাজের দোকানে ফরমাইশ দিলে যাহা পাওয়া! যায়, তাহ! 

শৃঙ্খল মাত্র, প্রক্কত প্রেমিকের তাহাতে মন উসে ন!। বহিঞ্জগতের অবাধ প্রতিদন্দিতা- 

ক্ষেত্রে যাহা লাভ করা যায়, তাহাই স্থায়ী সম্পদৃ, তাহাই অক্ষয় প্রেম্র্স'রচনার উপাদান । 

সমাক্জ-দত্ব উপহারকে যুদ্ধজয়ের পুরস্কার-রূপে পুনর্ভাভ করিলে তবেই তাছাতে প্ররুত স্বন্থের 

দাবি করা যায়। নিখিলেশ বরাবরই বিমলাকে এই স্বাদীন নির্বাচনের হুযোগ দিতে চাহিয়াছে। 
কিন্তু বিমল! নিশ্রয়োজনবোধে সে ম্যোগ বরাবরই অস্বীকার করিয়াছে। তারপর একদিন 

হঠাৎ স্বল্শ-প্রীতির কুলপ্রাবী স্রোত তাহাকে গৃহাঙ্গন হইঠে ভাসাইয়। লইয়া গিয়া! সন্দীপের 
রাজসিংহাসনতলে ফেলিয়াছে। এই ম্মত্ব আবেগের মোহে সে সন্দীপকে ব্যক্তি-হিসাবে 

বিচার করে নাই__দেশমাতৃকার শ্রেষ্ঠ সন্তানের চরণে ভক্ভি-পৃত অর্ধ্য্ব্ূপ আপনাকে সমর্পণ 

করিতে উদ্যত হইয়াছে। নুুতরাং এখানেও প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন নির্বাচন আমল পায় নাই। 

নিখিলেশের ক্ষেক্জে যেমন জড় অভ্যাস, সেইরূপ সন্দীপের ক্ষেত্ধে মত্ত আবেগ বিমলার বিচার" 
বুদ্ধিকে অন্ধ করিয়াছে_ দেশাঙগরাগের অসংবরণীয় উত্তেজনা প্রেমের ছান্মবেশধারণের ছারা 

তাহাকে প্রতারিত করিয়াছে । বাহিরের অগ্নিপরীক্ষায় তাহাদের প্রেম আরও একাস্ত ও 

নিবিড় হইয়াছে কি-না, তাহার কোন প্রমাণ নাই, তবে ইহার উত্তাপে তাহাদের সম্পর্কে 
যতটুকু অসার ভাবপ্রবণতার প্রলেপ ছিল, তাহা গলিয়া গিয়া তাহার মধ্যে জোড়াতালিগুলি 
বাছির হুইয়া পড়িয়াছে । ইছার ফলে বিমলা' ও নিখিলেশ আপন আপন ক্রটি ও অপুর্ণতার 
বিষয়ে সচেতন হুইয়াছে। বিমল! স্বীকার করিয়াছে যে, অতিরিক্ত পাঁওয়া ও কিছু না-দেওয়াই 

তাহার প্রণয়-জীবনের কেন্তুস্থ হুর্বলতা। অপরিমিত প্রাপ্তি কৃপণেরও মনে একটা মিথ্যা! 
প্রতিদানেচ্ছ! জাগাইয়া তুলে এবং 'এই অপ্ররূত মনোভাবের বশে সেও নিজেকে দ্বভাব-দাতা 

বলিয়! ভ্রম করে। অপর পক্ষ হইতে অজন্র দান পাইলেও নিজের প্রতিদানের বিশেষ কিছু 
দিবার না থাকিলে, প্রেম রক্তহীন ও দুর্বল হইয়া পড়ে ও বাহিরের অভিভব- প্রতিরোধের 

ক্ষমতা হধরায়। নিধিলেশের স্বীকারোক্তি এই মর্মে যে, সে নিজের নৈতিক আদর্শের 
উচ্চতার মাপে বিমলাকে অস্বাভাবিকরূপে খাড়া করিতে চাহিয়াছে, তাহার স্বাভাবিক 

প্রকতিকে বিকাশের অবসর দেয় নাই। আদশবাদীদের শ্বাভাবিক দণ্ড এই যে, তাহার! 



ববীজুনাথ ১৬৫ 

তাহাদের চতুর্দিকে ভগ্তামির সথষ্টর করে। নিখিলেশের সমন্ত উদ্দার নিরপেক্ষতা ও শাসনহীন 
্রশরয়ানের মধ্যে একটা নৈতিকতার অত্যাচার কোথাও গ্রচ্ছন্ন ছিল। বিমলার্ প্রতি 
তাহার সমস্ত ক্ষমতাশীল গ্রণয়াবেগের মধ্যে কোথাও একটা! ছিয়শীতল নিষেধাজ! উহার অদৃষ্ঠ 
অঙ্গুলি তুলিয়াছিল। ইছারই ফলে বিমলার প্ররন্কৃতিটি নিজের অজ্ঞাতদারেই সংকুচিত 
হইয়াছিল। প্রেমের অম্লান হুর্যকিরণে সে পূর্ণবিকশিত হইয়া! উঠিতে পারে নাই, নিজের 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ আদর্শবাদের উত্তর বামু তাহার অন্তঃকরণের চারিদিকে একটা সংকোচের 

অবগুঠন টানিয়া দিতে তাহাকে বাধ্য করিয়াছিল। নিখিলেশ ভবিষ্যতের জন্ত প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে যে, তাহার প্রণয়ে নৈতিক তর্জনের ছায়ামাত্রও থাকিবে নাঁ, নিজের আদর্শে স্ত্রীকে 
গড়িয়া! তোলার যে স্বাভাবিক ইচ্ছ! প্রত্যেক শ্বামীরই আছে, তাহাও সে বিসর্জন দিবে । 
প্রণয়ের ফুলশরকে সে গুরুমহাশয়ের বেত্রের ক্ষীণতম সানৃশ্তট লাভ করিতে দিবে না-_এই 
সবপ্রকার ভেজালবন্ধিত, বিশুদ্ধ প্রেমের বসস্ত-বায়ুহিল্লোলেই তাহাদের জীবন নব নব 
সৌন্দর্যে ও সার্থকতার ভরিয়া উঠিবে। 

কিন্ত এই অগ্নিপরীক্ষার প্রকৃত যাচাই করার শক্তি কতথাঁনি, তাহ! আমাদের বিচার 
করিতে হইবে । এই বাছিরের ঘারা গৃহের আক্রমণ অকন্মাৎ-বর্ষণস্্ীত পার্বত্য জোতের 
মতই ক্ষণস্থায়ী ও সাময়িক। সন্দীপের বাছিরে রাজবেশের অন্তরালে খড়-মাটি-রাংতার শু 
ক্ধাল যদি বাহির হইয়। না! পড়িত, দেশগ্রীতির আবরণে তাহার নির্লজ্জ ভোগলোলুপতার 
বাঁভত্পতা উদ্ঘাটিত না৷ হইত, যদ্দি সে নিখিলেশের যোগ্য প্রতিতত্বী-পদবাচ্য হইতে পারিত, 
'ওবে এই--অগ্নিপরীক্ষার কি ফল হুইত, বলা যায় না। অবৈধ প্রেমকে হীন বর্ণে চিত্রিত 
করিয়া বৈধ প্রেমের উৎকর্ষ প্রমাণ কর! সহজ; মানদণ্ড নিরপেক্ষভাবে ধরিলে বিচার এত সহজ 
হংত না। নিখিলেশ নিজে যাচিয়। এই পরীক্ষার প্রস্তাব করিয়াছে, কিন্তু পরীক্ষার আরম- 
মাত্রেই ভাহার অন্তরের প্রেমিক-পুরুঘ হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে আরম্ত করিয়াছে। পরীক্ষা- 
টক্ত যত বেশি বার আবন্তিত হইয়াছে পি্-হুদয়ের বেদন! ততই সত্যাহসদ্ধিৎসাকে ছাপাইয়া 
আর্ত ব্যাকুলত্বরে হাহাকার-্ধ্রনি তুলিয়াছে। প্রথম প্রথম সে বর্তমান হইতে গ্রেমের পূর্ব- 
্বতিসমারুল অতীতে আগয় লইয়াছে? তারপর তীরে ধরে মোহতক্জজনিত মুক্তি প্রেমের 
স্থান অধিকার করিয়াছে। সে প্রেমের শুন্য সিংহাসনে কঠোর ব্যঞ্জনাহীন সত্যকে বারে বারে 
মাহ্বাম করিয়াছে) এই হতাস্বাসপূর্ণ সংগ্রামে মাষ্টার মহাশয় আসিয়া তাহার সহায় হইয়াছেন। 
কিন্ত এই সত্যের জয় 1:5016:108115 বণিত হইয়াছে মাত্র, ব্যবহারিক জীবনে তাহার ফলাফল 

প্রাশিত হয় নাই। একবার বিমলার ছলকলাময় আবেদন সে প্রতিরোধ করিয়াছে। তাহার 
পীধনে সতেঃর প্রতিঠার এই একমাঞ্র ব্যবহারিক পরিচয়। সর্বশেষে বিমলার নিঃসঙ্গ, ছাধিষহ 
বনের প্রতি একটা বিরাট করুণা ও সহানুভূতি তাহার হান পূর্ণ করিয়াছে, কিন্তু ইহা 
শ্রেষের নব্নপ কি-না তাহা স্পষ্ট বোবা যায় না। শেষ পর্যন্ত বিমলার সহিত তাহার সন্বদ্ধ 
সহচ্গ ও স্বাভাবিক হইয়াছে কি-না, তাহা! অনিশ্চয়তায় 'আবৃত আছে। তাছাদের কলিকাড।- 
যায়াকে, প্রেমের নব-জীবন-যাতার আরম বলিয়া ধরি! লইলেও, ইহার হুচনাতেই একটা 
ঘচণ্ড ও সাংঘাতিক বাধা আসিয়া পড়িয়াছে। নিথিলেশের ওযুতর আঘাত, বিমলা ও 

ধ্ীপ উত্তয়ে মিলিয়া থে বিববৃক্ষ রোপণ করিয়াছে তাহারই অবস্স্তাধী ফল। মৃদ্যু- 



১৬৬ বঙ্গসাছিত্যে উপগ্াসের ধারা 

বিবর্ণতার সন্ুখে প্রেমের দীপ্ত অরুণরাগ যে কিরূপ উচ্ছল বর্ে ছুটি উঠিয়াছেউপসতা-মধ্যে তাহার 
ফোন বর্ণনা নাই। 

বিমলার দিক্ দিয়াও পরীক্ষার ফল যে বিশেষ সস্তভোষজনক হইয়াছে তাহ! বলা যায় না। 
বিমলার উক্তিসমূহ আত্মগ্লানি ও অন্ুতাপের স্থরে পরিপূর্ণ-_কিন্তু প্রেমের একনিষ্ঠ আদর্শ- 
চ্যতিই যে ইহার কারণ, সেই সম্বন্ধে আমর! নিংসদেহ নহি। ইহার মধো চুরি আসিয়া 
পড়িয়! ব্যাপারটির জটিলতা ঘনীভূত করিয়াছে। বিমলার অনুতাপ যেন মোহর-চুরির জন্তাই 
বেশি, অন্ততঃ এই মোহর-চুরিই তাহার অধঃপতনের মানাপুস্বরূপ তাহাকে অধিকতর 
বিচলিত করিয়াছে। অনূল্যের প্রতি স্নেহ ও তাহাকে বিপদ-দাগর়ে ঝাঁপ দিবার জন্য 
প্রের্ণও তাহার হৃদয়ের গভীর তলদেশকে আলোড়িত করিয়াছে ও তাহার অন্তাপের মধ্যে 

ইহাও একটি প্রধান হুর। পতিপ্রেম-রক্ষা অপেক্ষা পরিবারের মধ্যে নিজ সন্থম ও প্রীধান্- 

রক্ষা বিশেষত: মেজরাণীর বক্রোক্তিপূর্ণ ইঙ্গিত হইতে নিজেকে অক্ষত রাখাই যেন তাহার 
প্রধান প্রীর্থনীয় বিষয়। সন্দীপের মাহ তাহার ক্রমশ: টুটিয়াছে সত্য, কিন্ত নিখিলেশের 
প্রেমের যথাযখ মুল্যও যে সে বুঝিয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ নাই। মোট কথা, উপন্যাস- 
বণিত পরীক্ষার প্রেমের কষ্ট পাথর হিসাবে সেরূপ সার্থকতা নাই। 

উপন্থাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিষয় হইতেছে সন্দীপ ও বিমলার পরম্পর 

আকর্ষণ। এই ব্যাপারটিই গভীর মন্তরূ্টি ও তীক্ষ অন্নভূতির সহিত বিষ্লেষিত হইয়াছে। 
সন্দীপের দেশ-সেবার জন্য সহযোগিতার অসংকোঁচ আহ্বান কিরূপে ক্রমশঃ হ্রমশঃ স্থুর 

চড়াইয়। ও রং মাধাইয়। প্রকাশ্য প্রণয়-নিবেদনের উচু পর্দায় গিয়া পৌছিল, বিমলার উপর 
তাহার প্রভাব কিরূপে প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়৷ শেষে সন্মোহন-শক্তির পর্থীয়তুক্ত হইল, 
কিরূপে তাহার অন্তনিহিত লোলুপতা ও তোগাসক্তি সমস্ত আদর্শবাদের স্থম্ম আবরণ ভেদ 
করিয়া বীভৎসভাবে প্রকট হইয়া পড়িল, অদূল্যর উপর অধিকার লইয়া! প্রতিবন্থিতা-সুত্রে 
কিরূপে তাহার দুর্বলতা ঈধ্যার রন্রপথ দিয়! প্রত্যক্ষগোচর হুইল--তাহার প্রকৃতির এই সমস্ত 

বিকাশই খুব নিপুণতাবে চিত্রিত হুইয়াছে। জন্দীপের চরিত্রে লেখক শেষ পর্যস্ত একটা মহত্ব 
ও গৌরবের স্থর লুপ্ত হইতে দেন নাই_সে নিখিলেশের সম্মুখেই বিমলাকে প্রণয়িনীরূপে 
আহ্বান করিয়াছে, কোন সংকোচ তাহার নি্ভাক স্পট্বাদিত্বের ও অরাজকতামূলক 
মনোবৃত্তির কণ্ঠরোধ করে নাই। বিমলার প্রেমকে স্থল ও সুক্ষ-_এই উভয়ের মধ্যবর্তাঁ একটা 
স্তরে সে অনুভব করিয়। হৃদয়ের চিরন্তন মধিকাররূপে গ্রহণ করিয়াছে । সে বন্দে মাতরম্*-এর 

পরিবর্তে বন্দে মোহিনীম্* মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে কতকটা মালি্যগরস্ত জ্যোতির্মগুলবেট্টিত 
হইয়া আমাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া । 

বিমলার মনোবিকারের চিত্রও খুব স্বাভাবিকভাবে বিবৃত হইয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনের 

তীব্র উত্তেজনার - মুখে নিখিলেশের নিক্ষিয় নিরপেক্ষতা ও অবিচলিত নীতিজ্ঞানের সহিত 

সন্দীপের জালাময় প্রচণ্ড আবেগ ও প্রবল ইচ্ছাশক্তির তুলনা করিয়৷ সে তাহার স্বামীর 
মনোভাবকে কাপুরুষোচিত দুর্বলতা! বলিয়! ভ্রম করিয়াছে । তারপর ক্রমশঃ অজ্ঞাতসারে সে 
সন্দীপের দিকে আর্ট হুইয়াছে। সন্দীপ নানাবিধ কৌশলে তাহার যোহাবেশ ঘনহিযা 
তুলিয়াছে। একট! দেশব্যাপী স্বাধীনতা-আন্দোলনের নেত্রী যে ব্যক্তিগত জীবনের সংকীর্ণ 



রধীজ্রনাথ ১৬৭ 

নৈতিক মাপকাঠির অধীন নহে, তাহার বৃহৎ প্রয়োজনের সহিত মিলাইয়া তাহাকে আত্ম" 
নিয়ন্ত্রণের জন্য এক নৃতন নৈতিক আদর্শ খাড়া করিতে হইবে, শাস্ের অনুশীসন ও স্থামিপ্রেম 
ঘে তাহার চূড়ান্ত লক্ষ্য হইতে পারে না-_ইত্যাদিরূপ যুক্তি-তর্কের দ্বারা সে বিমলার উপর 
নিজ প্রভাব বদ্ধমূল করিয়া! লইয়াছে। এই মাঁদকতার অবিরাম সেচনে বিমলার মনে এক- 
প্রকার বিহ্বল অসাড়তার স্ষ্টি হইয়াছে-মানসিক ক্লোরোফর্মের মধ্যে নিখিলেশের সহিত 
তাহার প্রেম-সন্বন্ধ কখন ছিন্ন হুইয়াছে, তাহা! সে জানিতেও পারে নাই। অবশেষে এমন এক 
সময় আসিয়াছে যখন সে সন্দীপের উদ্দীপ্ত কামনার অনলে নিজেকে পতঙ্গবং আহুতি দিতে 
উন্ুখ হইয়াছে? কিন্তু ইতিমধ্যে সন্দীপেরও মনে হিতাহিত-জ্ঞানের বিষ প্রবেশ করিয়াছে, 
নিখিলেশের অনমনীয় আদর্শবাদকে যুক্তি-তর্কে ও লৌকিক ব্যবছারে সে খণ্ডন ও অস্বীকার 
করিয়াছে, কিন্ধু ভিতরে ভিতরে তাহার অদৃষ্ঠ প্রভাব তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। এই নব- 

জাত ধর্মজ্ঞানের প্রভাবে তাহার প্রণয়াভিযান ঘিধা-ছূর্বল ও অনিশ্চয়তাগ্রস্ত হইয়াছে । সে 

নিমলাকে একেবারে চরম অধিকারের অন্তঃপুরে না আনিয়া ভাবাবেশ-লীলার অশোক-বনে, 
টর্িতার্থতার মধাপথে রাখিয়! দিয়াছে । এই অবসরে মাহেনুক্ষণ চলিয়! গিয়াছে-_-অর্থের দাবি 
একটা বিসদৃশ বঞ্চনার সহিত প্রেমের মোহন এঁকতানে বেহুর! আনিয়। দিয়াছে। অর্থ চাওয়ার 
মধ্যে যে একটা! আত্মবিসর্জন ও প্রেমের পরীক্ষার উচ্চ আদর্শ অন্ততঃ প্রেমিকার কল্পনায় বিদ্বান 
ছিল, পাওয়ার লুন্ধতা ও কাড়াঁকাঁড়ির অসংযমের মধ্যে তাহার সমস্তটাই কপূরের মত কোথায় 
উধাও হইয়া গিয়াছে; শেষে ফন্দীপের উদ্যত আলিজন তীব্র বিভৃষ্ণার সহিতই বিমলার নিকট 
প্রতিহত হুইয়! ফিরিয়াছে__সর্বজয়ার দ্বিধাহীন আত্মপ্রতযয়ের মধ্যে পরাজয়ের অহুযোগপূর্ণ 

স্বর ধ্বনিত হইয়াছে । বিমলা এইবার সন্দীপের ছদ্মবেশ ধরিয়া! ফেলিয়াছে ও বলে তাহার 
মোহাবেশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছে। এই পুনরুদ্ধারের কার্যেই অমূল্যের বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়াছে । যেমন খাঁটি টাকার স্থরের সঙ্গে মেকির সুরের তুলনা করিয়াই আমর! 
উভয়ের প্রভেদ বুবিতে পারি, সেইরূপ অনূলোর প্রতি স্গিথ"শীতল, যুগ-যুগান্তর হইতে নিরাপদ 
প্রণালীতে প্রবহনশীল ন্সেহধারাই সন্দীপের প্রতি জর-বিকার-তপ্ত, অস্থ' ।বিক, উত্নত্ব 
আকর্ষণের বিকৃতির দিকে বিমলার দৃষ্টি ফিরাইয়াছে। এক প্রকারের ন্ষেহ, কল্যাণবুদ্ধি ও 
চিরাগত ধর্মসংস্কারের সহিত মিলিত হইয়া, ন্নেহাম্পদকে ধ্বংসের পথ হুইতে ফিরাইয়াছে। 
অপরটি বিশ্ব-সংসারকে উপেক্ষা! করিয়া, সর্ববিধ সংস্কার ও সংযম-বদ্ধনকে সবলে বর্জন করিয়া 
এক আত্মঘাতী একা গ্রতার সহিত অনিবার্ধ বেগে রসাতলের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। অমূল্যর 

মধ্যে পুরাতনেব স্থরটিই বিমলাকে নৃতনত্বের মোহ হইতে উদ্ধার করিয়াছে এবং ভ্রাতৃন্গেহের 
সোপান বাহিয়াই সে পতি প্রেমের মন্দিরে পুনরারোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 

উপগ্ঠাসের চরিত্রগুলির মধ্যে মতবাদ-প্রাধান্য “গোরা'র অপেক্ষাও প্রবলভাবে বর্তমান ; 

ইতরাং মতবাদ-প্রাধান্তের জন্য “গোরা'র বিরুদ্ধে যে সমালোচনা করা হয়, এখানে তাহ 

অধিকতর প্রযোজ্য। সন্দীপ, নিখিলেশ, মাষ্টার মহাঁশয়--সকলেই এক একটি বিশিষ্ট 

মতবাদের প্রতিনিধি ও সমর্থনকারী । সন্দীপের মতবাদের বিশ্লেষণ সন্দীপ-চরিতর অপেক্ষা 
অধিকতর চিত্তাকর্ষক। তাহার নির্জ জীবন-নীতির বিবৃতি তাহার বাবহা'রগত জীবনকে 
ছাপাইয়! উঠিয়াছে। নিখিলেশের সহিত তাহার সম্বন্ধ কখনও যুক্তিতর্কের সীমারেখা 



১৬৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 

ছাড়াইয়া উঠে নাই। বিমলার সহিত সন্বদ্বও যে তাহার হদয়কে গভীরভাবে ও চিরকালের 
জন্ত স্পর্শ করিয়াছে, তাহারও কোন প্রমাণ নাই। উপন্যাসবণিত ঘটনার ফলে তাছার চরিত্রে 
ছুইটি মাত্র পরিবর্তন সংসাধিত হুইয়াছে-(১) তাহার দ্বিধাসংকোচছীন জীবনে 'কিন্ধু'র 
আবির্ভাব) (২) পরাজয়ের ম্লানির প্রথম অচ্ভুভব। কিন্তু এই সমস্ত পরিবর্তন তাহার মনের 

উপরিভাগের ব্যাপার বলিয়াই মনে হয়। বিদায়-মুহূর্ত পস্ত সে মূলত: অপরিবতিতই বহিয়া 
গিয়াছে--তাহার দীপ্তি কতকটা ম্লান হইয়াছে, তাহার গধিত আত্মগ্রত্যয় কতকটা মস্তক 
অবনত করিয়াছে। সংসারে এমন দুই-একটি বন্ত আছে যাহা সন্দীপেরও অপ্রাপনীয়, এই 
নবলব্ধ অভিজ্ঞত! কিয়ৎ পরিমাণে তাহাকে সংকুচিত করিয়াছে, কিন্তু তাহার অরাঁজকতা- 

মূলক জীবন-নীতির কোনরূপ মৌলিক রূপান্তর সাধিত হয় নাই। 
নিখিলেশকেও ঠিক বিপরীত মতবাদের প্রতীক ব্যতীত স্বাধীন-ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ বলিয়া 

মনে কর! ছুরূহ। বিমলার উক্রির মধ্যে নিখিলেশের দাম্পত্যজীবনের পূর্ব-ইতিহাসের কতক 
কতক আভাস পাওয়। যায়, কিন্তু উপন্যাসের মধ্যে তাহার কার্যকলাপ একেবারে আদর্শবাছের 

কাটার সঙ্গে £ামতাল রাখিয়া নিয়মিত হইয়াছে। কোন হঠাৎ-উচ্চুসিত আবেগ, কোন 
অচিত্ভিত-পূর্ব প্রাণবেগস্পন্দন তাহাকে তাহার আদর্শবাদের বাধা রাস্তা হইতে একপদও 
বিচলিত করে নাই। বিমলাকে লইয়! যখন দেবান্থরের ঘুন্ধ চলিয়াছে,। তখনও সে এক 
মুহূর্তের জন্যও নিরপেক্ষ ষ্টার অংশ ত্যাগ করে নাই, বিমপাকে আপনার দিকে টানিবার 
জন্য কোন ব্যগ্র বাহু বিস্তার করে নাই। সমস্ত ব্যাপারটি যেন একটা রসায়নগারে পরিচালিত 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা, ইহাতে যেন মানুষের চঞ্চল হৃদয়বৃত্ির কোন সংযোগে নাই। অবশ্য 

তাহার নির্জন আত্মচিস্তার মধ্যে যথেষ্ট আবেগ সংক্রামিত হইয়াছে, কিন্তু ইহা নিভৃত চিন্তার 
গণ্ডি ছাড়াই! কোন কর্ম-প্রচেষ্টার মধ্যে বাঁপাইয়। পড়ে নাই। তাহার আত্মপক্ষ সমর্থনের 

যে অংশ নিজমুখে প্রকাশ কর! শোভন হয় শা, সেই অপ্রকাশিত অংশের ফাক পূরণ করিবার 
জন্ত মাষ্টার মহাশয় চন্্রনাথবাবুর আবির্ভাব। তিনি যেন নিথিলেশের নীরব সত্তাকে ভাষ' 
দিয়াছেন। ধিমলার সাঁহুত পুনগিলনের দৃশ্তেও যথেষ্ট 'ক্তধারা ও জীবনী-শক্তি সঞ্চারিত হয় 

নাই! মোট কথ! নিলিশের অবিমিশ্র আদর্শপাদ তাহার ব্যক্তিত্বকে শীর্ণ ও ক্ষ করিয়াছে। 

অবশ্ত লেখকের দিক্ হইতে বলা যাইতে পারে যে, ইছাই গাহার উদ্দেশ্ত ছিল, নিখিলেশের 

চরিত্রে তিনি রজ-মাঁংসের আধিক্য ইচ্ছাপূর্বকই বর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু পাঠকের পক্ষে 
এই প্রকার কৈফিয়ৎ সন্তোষজনক নহে। কেননা উপগ্তাসের পৃষ্ঠায় যদি কোন আদর্শবাদের 

প্রবর্তন হয়, তবে তাহাকে অশরীরা ছায়ানৃতি করিয়া রাখিলে চলিবে না, তাহাকে 
রক্তমাংসদমন্ধিত, প্রাণবেগ-চঞ্চল করিয়া দেখাইতে হইবে । নিথিলেশের ক্ষেত্রে পাঠকের এই 
সম্পূর্ণ মায়সংগত দাবি রক্ষিত হয় নাই। 

্রস্থমধ্যে এক বিমলাই মতবাদের রিতা অতিক্কম করিয়। প্রাণের পূর্ণ বিকাশ লাভ 
করিয়াছে। ছুই বিরুদ্ধ মতবাদের বিপরীতমূখী আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়া সে বিপর্বন্ত হইয়াছে, 
কিন্তু নিজে সে কোনও মতবাের সহিত একান্গীভৃত হয় নাই। অবশ্থ সদ্দীপের মতবাদের 
প্রতি তাহার আকর্ষণ অধিক ছিল, কিন্ত ইহা স্ত্রীজাতিয় অস্থিমজ্জাগত বলগ্রয়োগের প্রতি 
স্বাভাবিক পক্ষপাত মান! সঙ্গীপ ও নিখিলেশের তর্ক মুদ্ধ যেন বায় অস্বের ছায়া বামু-অপ্ম 



ববীন্্রনাথ ১৬৯ 

ঠেকান'$ কিন্তু এই আলোড়নের সমস্ত বেগ বিমলার হৃখ-ছুঃখ-_চঞ্চল বক্ষের উপর প্রতিহত 
হইয়াছে। তা" ছাড়া, বিমলাকে তাহার গৃহস্থালীর সম্পূর্ণ প্রতিবেশের মধো দেখ।ন হইয়াছে 
--মন্দীপ ত' বাতাসে-উড়িয়া-আসা জীব ও নিখিলেশের সাংসারিক জীবন পক্মপত্রের উপর 
ঈলবিনুর গ্ায় টলমল | পূর্বেই ধলা হইয়াছে যে, বিমলান প্রেম-জীবন অপেক্ষা সাংসারিক 

জীবনেরই উপর অধিক জোর দেওয়া হইয়াছে -ন্বামীর গ্রেম হারাইবার সম্ভাবনা অপেক্ষা 
সংসারের কর্রী-পদ-চ্যতি ও নিফলক্ক স্থনামে কলঙ্কম্পর্ণের ভয়ই তাহার গুরুতর চিস্তার কারণ 
হইয়াছে। মোহর-চুরি ও অমূল্যকে বিপদের মুখে ঠেলিয়! পাঠানর ব্যাপারেই তাহার অন্তত 

থুব তীত্র আবেগময় হইয়াছে । সবশুদ্ধ বিমলা' তাহার আত্মাতিমান, তাহার প্রশংসা- 

লোলুপতা, তাহার আধিপত্যপ্রিয়্তা, তাহার নারীস্থলত অস্থিরমতিত্ব ও চিত্তচাঞ্চল্য লইয়] 
সর্বাপেক্ষা সজীব চরিত হইয়া দীড়াইয়াছে। 

বিমলার চরিত্র আর একদিক্ দিয়াও লক্ষ্য করিবার বিধয়। গ্রস্থমধ্যে সে-ই লেখকেব 
সহিত সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠভাবে একাঙ্গীভূত হইয়াছে । একমাজজ সে-ই লেখকের ভবিম্বদূ-জ্ঞানের 
অধিকারিণী হইয়া শেষ ফপের আলোকে বর্তমান ঘটন] নিরীক্ষণ করিয়াছে । গ্রস্থারস্েই 

আনম্মগনানির সুর তাহার মুখে ধ্বনিত হইয়াছে--গ্রস্থশেষে লন্ধ অভিজ্ঞতা গোড়া হইতেই তাহার 
উক্তিকে বিবাদভারাক্রান্ত ও োহভঙ্গের হতাশ্বাসপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এই পূর্ব- 
জানের মধোও নিথিলেশের সঙ্গে তাহার দম্বদ্ধ শেষ পর্যন্ত কিরূপ দাড়াইল, তাহার আতা 

পাওয়া যায় না। ইহাতে অতীত ভ্রান্তির জয্য অঙ্গৃতাপ-খেদ আছে, কিন্ত ভবিষ্যৎ পুনর্গঠনের 
কোন ইঙ্গিত নাই । অন্ততঃ নিখিলেশের সাংঘাতিক আঘাত ও মূদুর্যু অবস্থা তাহার মনে যে 

কিরূপ বিপ্লব উপস্থিত করিল, সে সম্বদ্ধেও কোন আলোকপাঁতের চেষ্টা নাই। স্থতরাং 

স্বভাবতই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, গ্রস্থারভে বিমলার খেদোক্তি কতদূর পর্যস্ত ভবিস্যদ্-জ্ঞানের 
উপর প্রতিষ্ঠিত_ ইহাতে সামান্ত রকমের অবিশ্ুপ্বকারিতার জন্ মৃদু অন্তাঁপের সুর আছে, 
দ্বামীর্ রক্তাপ্রুত দেহদর্শনে আর্তদীর্ঘ শিহরণ নাই। বিমলার চরিজ্র-সংকল্পনে ইহা একট! 
প্রধান দো বলিয়া মনে হয়। অন্তান্থ চরিত্রের মধো এই ভবিষ্বাদ-জান্ নাই, তাহাদের দুটি 

উপস্থিত বর্তমানেই সম্পূর্ণূপে সীষাবন্ধ। নিখিলেশ ও সন্দীপ উততয়েই বর্তমাণ ঘটনার 
আপোচনাকালে ভবিষ্তুৎ পরিণতি-সন্্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ নহিয়াছে। বিমল যে গ্রন্যধ্ো প্রধান 
চগিত্র, লেখকের মছিত একাঙ্গীভবনও তাহার আর একটা নিদশন। 

আর একট! অগ্রধান চরিত্র অতফ্িততাবে অত্যন্ত সজীব হইয়! উঠ্িপলাছে-_ সে মেজরাণী। 
প্রথম প্রথম তাহার প্রবর্তন নিতান্ত গৌণ উদ্গেশ্ট সাধনের জন্ত বলিয়াই মনে হয়। বিমলার 
অপ্রত্যাশিত স্বামি-সৌতাগ্যের জন্ত তাহার চতুর্দিকের প্রতিবেশে থে ঈর্ধ্যা ফণা ধরিয্লাছিল, 
"স যেন তাহার বিষোদিশরণের একটা যন্ত্রমাত্র। তা" ছাড়া, তাছার দেবরের প্রতি স্লেছেন্ন 

মধো অনুচিত লালসারও ইঙ্গিত যেন কিয়ৎ পরিমাণে শিশির ছিল। ঈরধ্যা বিমলায় পদ- 
খলপমভাবনার প্রতি তাহার দৃষ্টিকে অসামান্তরূণে ভীষ্ষু করিয়াছিল-বিমলার সমস্ত 
হাবভাব-বিলাসকলার অন্তর্নিহিত গুঢি অর্থটি লে যেন সহজ লংক্ার-বলেই মর্মতেদ করিডে 
পারিয়াছে কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল যে, এই ঈর্্যামিত্রিত লালসার পদ্ধিলতা ভেদ করিয়া বিমল 
এছের মন্দাকিনীধারা! প্রবাহিত হইয়াছে। বিমলার চিত নিথিলেশের নিকট হইতে যতই 

২২ 



১৭৪ বঙ্সাহিত্যে উপন্লাসের ধারা 

সরিয়া গিয়াছে, মেজরামীর ন্সেহধারা ততই শক্কা-ব্যাকুল সহান্গভূত্তির সহিত তাহার দিকে 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে; এবং শেষে এই পবিত্র স্মেহের মূল উৎসেরও সন্ধান পাওয়া! গিয়াছে। 

বান্যসাহচর্ধের গভীর স্তরের মধ্যেই এই জ্েছের শিকড় বদ্ধমূল হইয়াছে। যৌবনের উন্ন 
আবেগ বাল্যের শাস্ত-মধুর মথাকে ক্ষণকালের জন্য অভিভূত করে বটে, কিন্তু যৌবনের 
আত্মঘাতী তীব্রতা! ও গ্রলয়ংকর ঝঞ্ীবাত ইহার মধ্য নাই। নিখিলেশের সমস্ত জালীময় 
ভাগ্য-বিপর্যয়ের মধ মেজরাণীর ম্েহ স্থিবরশ্মি দীপশিখারই মত একটি স্সিগ্ক। অনির্বাণ 
আলোক-রেখা বিকীর্ণ করিতেছে। 

উপস্বাসটির ভাষ! ও বিষয়ালোচনা-সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের উপপ্যাসসমূহের যে 
মাধারণ সমালোচনা করা হইয়াছে, তাহা মশ্ূর্ণভাবেই প্রযোজ্য। গ্রন্থমধ্যে এমন প্রচুর 
উদ্জি আছে যাহার মধো 92182819-এর উচ্চতম উৎকর্ষ বর্তমান এবং যাহা এই গুণের জন্ত 

বঙ্গলাহিত্যের হুভাষিত-সংগ্রহের মনো চিরস্থায়ী স্কান লাত্ত করিতে পারে। কতকগুলি মান্র 
উদ্দাহরণ হনৃচ্ছাক্রমে উদ্ধৃত হইল । [এমন মানী সংসারের তরীটাকে একটিমাত্র স্ত্রীর 
আচলের পাল তুলে দিয়ে চালানো" (পৃঃ ৪৪)$ “মে়েদেরি বিস্তর অলংকার সাজে এবং 

বিস্তর মিথ্যাও মানায়” (পৃঃ ৮৭); “ঘেন সৌর-জগৎকে গলিয়ে জাঁমাই-এর জন্য ঘড়ির চেন 
ক'রবার ফরমাল? (পৃঃ ৯৩)) “তোমাকে সাধু কথার ভিজে গামছা জড়িয়ে ঠাণ্ডা রাখবে 

আর কত দিন?” (পৃঃ ১৫৬)) “ঘরের প্রদীপকে ঘরের আগুন করে তুলেছি? (পৃঃ ১৬৩); 

“তারা আপনার হীনতার বেড়া দ্বারাই হ্বরক্ষিত, যেমন পুকুরের জল আপনার পাড়ির বীধনেই 

টিকে থাকে' (পৃঃ ২২৫) “াদ দদাগরের মত ও অবান্তবের শির-মন্ব নিয়েছে, বান্তবেব 
মাপের দংশনকে ও মরেও মান্তে চায় না? ] 

অন্থান্য উপন্তাস-সম্বন্ধে যাহ! হউক, বর্তমান উপন্তামে এইরূপ 8218%7-স্থচাগ্র ভাষা ও 

ভ্রুতদঞ্চারী আখ্যান-প্রণালীর সর্বাপেক্ষা অধিক উপযোগিতা আছে। এই উপন্যাসে বিরুদ্ধ 
মতবাদের সংঘর্ষ এতই তীত্র ও আপস-নিশ্পত্তির অতীত যে, তাহা 9018:%7-এর তীক্ষ 

দংশনেই উপযুক্ত প্রকাশ লাভ করে। মধুস্থদন-কুমূদ্িনীর গৃহ-বিবাদ-বর্ণনাতে এরূপ ধারাল 
অগ্থগ্রয়োগ অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে হইতে পারে ; কিন্ত সন্দীপ ও নিখিলেশের মধ্যে যুদ্ধ 

এইরূপ অস্ত্রের উপযোগিতা অবিসংবাঁদিত। রাঁজনৈতিক যুদ্ধে ভাবগভীরতার অভার অন্তক্ষেপ 
নিপুণতার দ্বারা পূর্ণ করিতে হয়; পারিবারিক বিবাদে সামান্য ুচিভেদেই গতীর হদর-ক্ষত 
হয় বলিয়া তীক্ষান্ত প্রয়োগ অনেকটা! অপব্যয় বলিয়া! মনে হয়। অস্ত্রে শান্ দিবার অবপর 
তাহাদেরই থাকে, যাহারা তর্কের বিষয়ের গুরুত্বে অভিভূত হইয়া না পড়ে। তারপর আখ্যামি- 
কার ভ্রুত গতিও এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিষয়ৌপযোগী হইয়াছে। উপন্।স-বাণিত মমস্ত ঘটনাই 
এমন দ্রুততালে ছুটিয়া চলিয়াছে, প্রলর়-হছচনাব কম্পন সকলকেই এবপ প্রচগুভাবে নাড়া 

দিয়াছে, উন্নন্ত ভাবাবেগ সকলেরই সহঙ্জ-গতিকে এত প্রবলভাবে বর্ধিত করিয়াছে যে, এই 
দ্রুতধাবনশীল বর্ণনীভঙ্গীই এ ক্ষেত্রে উপযৌগিতার দিক্ দিপা প্রায় অপরিহীার্ধ হইয়াছে। 
ঘটনপুষ্জের সবেগ অগ্রগতি যেন তৎ-সংগ্লিষ্ট মাঁভষণ্তলিকে 'নিবার্ধ বেগে তাহাদের জে।ত- 

'পরবাহে ভাসাইয়! লইয়া গিয়াছে। “শেষের কবিতা” বা 'যোগাযোগ'এ কবিত্বপূর্ণ অগ্নভূতি 
৭ ভাবগভীবতামমন্থিত বিশ্লেষণ আর৭ ন্মধিক পরিমাণে াছে, মে বিসয়ে সন্দেহ নাই দে 



রবীন্রনাথ ১৭১ 

দিক্ দিয়া “ঘরে হাইরে' উহাদের সছিত সমকক্ষতাঁর স্পর্। করিতে পারে না। নিথিলেশের 
ূ্বস্থতি-রোমস্থন বা বিমপ্লার আত্মগ্লানি সময়ে সময়ে কবিত্বের উদ্নত শিখর স্পর্শ করিয়াছে, 

কিন্ত মোটের উপর “ঘরে বাইরে" খুব কবিত্ব-গুণ-সমৃদ্ধ নয়। কিন্তু কলাগত একা ও ভাঁবগত 

স্ছসংগতিতে এক কথায় সাধারণ সমদ্বয়-নৈপুণোয (89088] 90165 01 86000800925 ) 

ইহার স্থান খুব উচ্ে। 
€৭) 

“শেষের কবিতা'র সহিত তুলনায় “যোগাযোগ”-এ( ১৯২৯ ) ভাগবত ও গঠরগত এক 
অপেক্ষাকৃত কম। ইহাতে বুদ্ধির তীক্ষ উঞ্জলোর সহিত কবিভ্বপূর্ণ ভাবগভীরার সমন্বয় 
সবাঙগহম্দর হয় নাই। বিশেষতঃ, ইহার গঠনে অনেক আলগা তন্ত আছে। ইছার আরম্ত ও 
শেদ উভয়ের মধোই একটা অতফ্কিত আকস্মিকতা লক্ষিত হয়। গ্রন্থের প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায় 
মরুস্দনের বংশপরিচয় ও পূর্ব-ইতিহাধ লইয়াই ব্যাপৃত; তৃতীয় হইতে নবম অধ্যায় পর্যস্ত 
ক্মুদিনীর পৈতৃক ইতিহাম বর্ণিত হইয়াছে । অবশ্ঠ মধু্থদন-কুমুদিনীর পরম্পর সম্পর্কের 
বিশেধত্টুক্ধ বুঝিবার জন্য কতকটা অতীত-আলোচনা অবশ্ব-প্রয়োজনীয়। কিন্ত গ্রন্থের 
কলেবরের সহিত তুলনায় উপক্রমণিকা যেন একটু অযথা দীর্ঘ বলিয়! মনে হয়। বিশেষতঃ 
ুদিনীর দিক্ দিয়া যখন কোন পালটা আক্রমণের চেষ্টা নাই, তখন তাহার পূর্ব-ইতিহাস 
্তটা বিস্তৃত না হইলেও চপিত। কুযুদিনীর প্রথম অবস্থায় স্বামীর প্রতি একান্ত নির্ভরশীল 
আত্মসমর্পণ কতকটা তাহার পিতা-মাতার গৃ়-অভিমান-ব্যঘিত 0%8:০ সম্বদ্ধের প্রতিক্রিয়া 

হইতে উদ্ভূত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু তথাপি উচ্চবংশীয় হিন্দু-পরিবারে এই প্রকারের 
মধুর, আত্মবিসর্জনশীল দাম্পতাসম্পর্ক এতই সাধারণ ও স্বাভাবিক যে, তাহার কোন বিশেষ 
বাখ্যার প্রয়োজন আছে বলিয়1 মনে হয় না। এই প্রাথমিক অধ্যার কুটির ভাষা ও বর্ণনা- 
ভঙ্গীও ঠিক উপন্।দের উপযোগী নহে-_ইহাদের হৃম্ব সংক্ষিপ্ততা ও তীক্ষ, ঝাজালো বাঙ্গ- 
প্রবণতা যেন পূর্ব-পরিচিত বিষয়ের সারাংশ-সংকলনের লক্ষণাক্রান্ত। মুকুণ্দলালের মৃত্যুদৃশ্েও 
করুণব্ম অপেক্ষা বুদ্ধিগত আলেোচনারই প্রাধান্য ; লেখক যেন একটা বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়াই 
ইহার অবতারণা করিয়াছেন, ইহার অন্তর্নিহিত করুণরসটি মোটেই তাহাকে অভিভূত করে 
নাই । স18০-এর তীক্ষাগ্রভাগে যেটুকু অশ্রবিন্দু উঠে, তাহ! মোটেই পাঠকের হ্থায় দ্রব 
করিবার পক্ষে পর্যাপ্ত নছে। 

গ্রন্থের শেষদিকে এই অনংলগ্ন অতর্কিতত আরও প্রবলভাবে পরিস্ষুট। কুমুদিনীর 
স্বামিগৃহে প্রত্যাবর্তনের পরে স্বামীর সহিত তাহার সম্পর্ক কিরূপ দাড়াইল তাহার কোন 
আভাপম[ত্র পাওয়া যায় না। পুত্র-সম্ভাবনা তাহার সমস্ত সমস্তার চূড়ান্ত সমাধান বলিয়াই 
খানিয়া লইতে হইয়ছে। তাহাদের দাম্পত্যবিরোধের অনাধারণ কৌতুহলোদ্ধীপক 
ইতিহাসটি অকম্থাৎ এক বিরাট শূন্যতার গহ্বরমূলে আসিয়া থামিয়া গিয়াছে। সাধারণ 
দম্পতির ক্ষেত্রে সন্তানের জয় স্বমী-স্ীর মধ্যে সংযোগ-সেতুর কাজ করিয়া থাকে; কিন্ত 
£মুদিনী-ধুক্থদূনের মধ্যে ঘে প্রবল ও মৃলীভূত অনৈক্য কষ্ট হইয়াছে তাহা এই অতি সহজ ও 
সাখারণ উপায়ে পূরণ হইবার নহে। তত্ধতীত কুমুদিনীর স্বমিগৃছ-ত্যাগের পরবর্তী অধ্যায়- 
গুপি কেবল স্বী-জাতির অধিকার ও স্ত্ী-স্বাধীনতায় পুরুষের হস্তক্ষেপের সীমা-বিচার লইয়া 

খ্দি ৮ 



১৭২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

তর্ক-যুক্তি ও বাগবিতণ্ডায় পরিপূর্ণ_উহা কেবল উদ্ধেশ্তযূপক বন়্ৃতা ছাড়া আর কিছুই 
নছে। যে বিরোধ-কাহিনী মানষের হৃদয়ের মধ্যে শেষ হুইয়াছে তাহাই মংস্কারকের বন্তৃতা- 
মঞ্চে অনর্থক পল্পবিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে উপগ্ভালের রস মোটেই সমৃদ্ধতর হইয়া উঠে 
নাই। উদ্ভাসের দিক্ হইতে কুমুদিনীর স্বামিগৃহ-ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে যবনিকাপাত হইলে 
উচ্থার গঠন-সৌট্টব ও সমন্বয়-কৌশনস আরও উন্নততর হইত। 

কিন্ত এই সমস্ত ক্রটি-দুর্বলতা বাদ দিলে, চরিত্বিপ্লেষণের দিক্ দিয়া মধুসদন-কুুদিনীর 
চরিত্র-বৈপরীত্য ও তাহাদের প্রব্গ অন্তদ্বন্ের বর্ণন; খুব উল্চাঙ্গের হইয়াছে । ভাগাদেবতা 
যাহাদ্দিগকে বিবাহের অচ্ছেছ্য বন্ধনে বীধিয়াছেন, তাহারা যেন ছুই শ্বতন্থ রাজোর জীব, 
তাহাদের মনোবৃত্তির মধ্যে কোথাও যেন একটা মিলন-ক্ষেত্র নাই। মধুহথদন যাঞ্্রিক 
বাবসায়-সাফলা-জগতের অধিবাপী ; প্রতিবাদহীন, উদ্ধত আধিপত্য ও অবাধ প্রতুত্ব-বিস্তার 
তাহার ক্গীবনের কামাতম প্রবৃত্তি: সে কুমূদিনীকে চাহিয়াছে প্রণয়িনীরপে নহে, 
তাহার লাঞ্ছিত বংশগৌরবের দাহংকার পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য, তাহার সর্বগ্রাপী দাভিকতার 
পূর্তিম পরিতৃপ্তি হিসাবে। সে কুমুদিনীকে তাহার স্েহ্-স্ুশীতল পিতৃগৃহ হইতে 
ছিনাইয়া লইয়াছে তাহার উদ্ধত, আকাশম্পশশ। বিজয় মুকুট পরিবার জন্য, তাহার 
চিরপোধিত ক্ুরতম প্রতিছিংস!-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার দন্থ-_কুমুদিনীকে লইয়া তাহাব 
বাযবৃত্তির কোন কারবার নাই। আর কুমুদিনী মধুস্থদনকে চাহিয়াছে সম্পূর্ণ বিডি 
মনোবৃত্তি পইয়া--দৈবসংকেত তাহাগ স্বাভাবিক মধুর আত্মসমপণ প্রতিক আরও ঘনীভূত 
করিয়াছে । ফুল যেমন 'তাহার বিকাশোম্ুখ সমগ্র জদয় লইয়া বশস্ত পবনের প্রতীক্ষা করে, 
বাশি যেমন করিয়া তাহার সমস্ত রন্ুপথে ব্যাকুল 'আবেগ নঞ্চারিত করিয়া বাদকের ওঠ. 
স্পর্শের জন্ উন্মুখ হইয়া থাকে, সেইনপ কুমুদিনী তাহার ধরদয়ের পৰিভ্রতম, মধুরতম অর্দা 
নিবেষন করিয়া আদর্শ দয়িতের জন্য প্রশ্বত হষই্লাছিল। যখন ডাক আসিল, তখন সে কোন 
বিচার-বিতর্ক না করিয়া, ফলাফল-নিরপেক্ষ হুইয়া। তাহার সমস্ত তক্তিপূর্ণ বিশ্বীনপ্রবণতার 
লহিত সে ডাকে ছুটিয়া বাহির হইল/ সমস্ত চুলক্ষণ, অণ্তত দংখয়, আতার জেহপূর্ণ সতর্কবাণী, 
বহির্জগতের সন্দিঞ্ক নিষেধ--সে সবলে প্রজ্া।খ্যান করিয়া ভাহার বিধিনির্দিষ্ট পথে যাত্রা করি- 
বার জন্ত পাবাড়াইল। বহিঞ্জগতের মত অগ্থর্জগতের সংঘর্ষের যদি কোন বাহ্ লক্ষণ থাকি, 

তাছা হইলে মধুস্দন-কৃমুদিনীর খিলন-মূহূর্তে ধুমকেতু-পুজ্ছপৃ্খ নৌর-পগতের গ্ঘায় একটা 
প্রপয়কারী অগ্ন্যৎপাত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যাহা প্রকৃতপক্ষে ঘটিল তাহাতে 
এক মধুস্দনের পক্ষে বিলাতী ব্যাণ্ডের বাজন1, গোরানাচ ও প্রচ্ছন্ন গ্লেষপরিপূর্ণ' শিষ্টাচার- 
বিনিময় ছাড়া এই অন্তর্বিপ্নবের আর কোন বাহিরের লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। কুদুদিনীর পক্ষ 
হইতে এক আশস্কাঙ্ড়িত প্রতীক্ষা ও অন্তগৃচি তাঁববিপর্ধয় নীরবে স্তব্ধ হইয়া রছিল। 

বিবাহের পর হইতেই এই ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত-প্রকৃতি মানবাত্মার মধ এক গ্রবল বদ 
বাধিয়া গেল। এই হবনব-ুদ্ধে আক্রমণের ঝ'ড়ো হাওয়ার লমন্াটা বহিষ্বাছে মধুদ্ুধনের দিক 
হইতে। কুমুর দিকে প্রথম প্রাণপণ সহিষুতা, আদর্শের সহিত বাস্তবকে মিলাইবার করুণ, 
একাগ্র চেষ্টা ও এই চেষ্টা বার্থ হইবার পর একটা মোহঙঙগ্নিত আত্মম়ানি, নীরব বিমুখতা ও 
দৃঢ় অথচ সংস্কার-কুষ্তিত প্রত্যাখ্যান। এই প্রাণপণ সংগ্রামে উখান-পতন ও জয়-পরাজয়ের 
স্তর ও পনিবর্তনেত্ চরম মূহুর্ত গলি অতি নিপুণভাবে বিগ্েষিত হুইয়াছে। 



রবীন্দ্রনাথ ১৭৩ 

পূর্বেই বলা হইয়াছে মধুস্ছদনের বিবাছে প্রেমের নাম-গদ্ধও ছিল না-_ইহা। কেবল বংশাঁতি- 
মানের ও উৎ্পীড়নপ্রিয়তার নির্মম অভিব্যক্তি। এই মিধনে কোমল পুষ্পধন্ছ অপেক্ষা ইস্পাতের 
ম্গিরই ধিক বাবহার ছইয়াছিল। তাহার শ্বশ্তরবংশের যৎপরোনাস্তি অপমানের পর মধুন্থদন 
ঘখন কুষুকে বিবাহের গাঁট-ছড়ায় বাধিয়া যাত্রা করিল, তখন এই বন্ধন যে প্ররুৃতপক্ষে বন্দীর 
লৌহশৃঙ্ঘল দে বিষয়ে সে কোন মৌখিক শিাচারের ছলনাও রাখে নাই; তাহাব যুদ্ধের বন্ধমুট 
কোনরূপ গৌপনতার বেশমী দন্তানায় আবৃত হয় নাই। নৃরনগবের সমস্ত কোমল, ন্বেহ্ম্তিত 
্থৃতিকে নিয় পেষণে পীড়িত করায় তাহার ক্ুরতম আনন । স্থৃতরাং তাহার প্রথম আক্রোশ 
পড়িয়াছে বিপ্রদীদের স্ষেহোপহার নীল্লা আংটির উপর। কুমুদিনীর অনভ্যন্ত অপমান-বাথার 
থাকে সে তীত্র বাঙ্গের সহিত উপহাস করিয়াছে; অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারেও সে কুমূর 
স্বাধীন ইচ্ছাকে পদে পদে আহত ও অপমানিত করিয়াছে। হাবলুকে একটা সামান্য কাচের 

কাগজ-চাপা দিবারও যে তাহার অধিকার নাই, ইহা! তাহাকে তীত্র অপমান-জালাঁর সহিত 

অন্তর করাইয়াছে; তাহার দাদার চিঠিপত্র ও আংটি চুরি করিয়াছে) স্বামী-স্ত্রীর সমবন্ধের 
সমস্ত মাধুর্য ও সহজ গ্রীতিটুকু সে কাগুজ্ঞানহীন অমিতব্যয়িতার সহিত নিঃশেষ করিয়াছে। 
এই ক আঘাতে কুমুদিনীর মানস আদর্শ ভাঙ্গিয়া খান খান হইয়াছে; তাহার সমস্ত শিক্ষা 
সংস্কার, আম্মদমন-ক্ষমতা লইয্সাও মে এই মূঢ় পাশবিকতাকে স্বামীর স্তায়দংগত অধিকার 

বপিয়া মানিয়া লইতে পারে নাই । আঘাতের কোন প্রতিঘাতচেষ্টা না করিয়া সে নীরব 
অমহযোগের অস্ত্র অবলঘ্ন করিয়াছে-_-শযাগৃহ ছাড়িয়া নীচে বাতিঘরে আপনাকে কুদ্ধ 
করিয়াছে। এ দিকে ভিতরে ভিতরে মধুস্ছদনের অস্তরেও একটা পরিবর্তন চলিতেছিল ) 
তাহার দাস্তিক অত্যাটারপ্রিয়তার তণ্তবাঁলুকার মধ্যে একটা অর্ধপরিণত প্রেম ও প্রশংসার 
অনিবার্ধ উদ্ষ্মাস অন্তঃসলিলা ফন্তর মত বছিতে আরম্ভ করিয়াছে। কুমুর রূপ, তাহার আত্ম- 
বিশ্বত, ধ্যানবিৃদ্ধ তাঁব, তাহার সংসারানভিজ্ঞ সরলতা মধুন্থদনকে রহিয়া হিয়া এক অভিনৰ 
অনুভূতির স্পর্শে আবেশময় করিয়া তুলিতেছিল ; ব্যবসায়-ক্ষেত্রের লৌহ-দণ্ড, অফিসের অস্থ্ 
করতৃ্াতিমান যে এই নৃতন রাজ্যে প্রযঘোজা নয়, এইরূপ একটা! সম্ভাবনা! তাহার বিশ্বয়বিমুঢ, 
সংকীর্ণ চিত্তে ভামিয়া উঠিতেছিল। তাহার আদেশের চড়া স্থরে একটু অন্নয়ের কোমগ 
আভাস মিশিল। সে কুমূর নিকট তাহার পর্বোন্নভত শির একটু নত করিল-_-তাহার দাদার 
টেলিগ্রাম ফিরাইয়া দিল? নবীন ও মোতির মার নিকটে সে এই সর্বপ্রথম গ্রকাশ্তভাবে নিজ 
কটি স্বীকার করিল। এইখানে সবন্ের প্রথম স্তর শেষ হইল বলা! যাইতে পারে। 

এই প্রকাশ ক্রটি-্বীকারের ছারা মধুসুদনের আকাশ অনেকটা পরিষ্কার হইয়া গেল; কিন্ত 
মর কর্তব্য-সমন্তা আরও ঘনীভূত হুইয়! উঠিল। মধুস্থদনের যথেচ্ছাচারের মধো যে বিদখতা 
*হঙ্গ ও শোতন ছিল, তাহার নতি-স্বীকারের পর সেই বিমুখতা নৈতিক সমর্থন হারাইবার 
মতহইল ও উহ্বাকে কর্তবাচাতির দমপর্যায়তুক্ত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। মধুক্দন 
যাহাকে শশন্তির শ্বেত-পতাকা বলিয়া তুপিয়া ধরিয়াছিল, কুদুদিনী তাহাকে অবাঞ্ছিতের নিকট 
মাস্মমমপূণের, হায়গত বাডিচারের কলক্ব-কাঁলিমালিগ্ত দেখিল। মধুস্থদনের তর্জন-তত্মন! 
সপক্ষা তাহার কামনা-চঞ্চল, ব্গ্র বাঁছর আলিঙ্গন-বিস্তার তাহার নিকট আরও ভয়াবহ মনে 
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হইল। অবশেষে একদিন মধুহছদনের লোলুপ নির্বদ্ধাতিশয্যের নিকট সে আত্মদমর্পণ করিতে 
বাঁধা হই, কিন্তু একটা! কে, অশ্ুচি স্পর্শের স্বতি তাহার সতীত্বের মানস-আদর্শের গাঁয়ে 

কাটার মত বি'ধিয়া রহিল। এ দিকে এই অনিচ্ছার, অবহেলার দানে মধুক্দনের মনে একটা 
গভীর ক্ষোভ ও অতৃপ্তি জাগিয়া উঠিল--তাহার অস্থিষজ্জাগত প্রভূত্ব-জান ইহাতে তাহার 
অত্যন্ত, প্রত্যাশিত সন্মান পাইল না। মে কুমুর হাদয়_অথব| হায়লাভের হুদ্ম অধিকার- 
বোধ তাহার যদি নাও থাকে তবে--অন্ততঃ তাহার দেহের অঙ্ষু অনংকূচিত অধিকারলাতের 

জগ্ত অধীর হইয়া উঠিগ্ল। যেকপ ম্বতঃউৎমারিত একা গ্রতার সহিত কুমূ হাঁবলুকে রুমাল দেয় 

বা তাহার নিকট এনাচদানার উপহার গ্রহণ করে, নির্নক্জ ভিস্ৃকের গ্ঠায় মধুস্দন তাহীর 

মছিত নেন-দেনের মধ্যেও পেই বেগবান আবেগের যাক্কা করিয়া ফিরিতে লাগিল। মৃঢ়, 
অন্থস্থতিহীন মে এখনও মনে করিল যে, উপহার কাড়িয়া লইলে স্নেহের উত্তপথ স্পর্শ ট্কুও 

সেই সঙ্গে তাহার মূঠার মধ আমিবে বা উপহার দান করিলে তাহা সমান ব্যগ্রতার সহিত 
গৃহীত হইবে। এই ভ্রান্ত ধারণ|র বশবর্তী হইয়! দে হাবলুর রুমাল কাড়িয়া লইয়াছে, কিন্ত 

কুমালের মধ্যে মেহের গন্ধরদটুকু অতাচারের প্রবগ হাওয়ায় কোথায় উড়িয়া গিয়াছে; 

কুমুকে থালাভরা এন্াচদানা উপহার দিয়াছে, কিন্ত মিষ্টাননে প্রেমের মধু কম পড়িয়াছে। 
অন্তরের সহিত নংযোগরহিত বাহু বস্বকে সে যতই জোরে আকড়াইয়া ধরিয়াছে, ততই 

' তাহার আকর্ষণের বন্ধমু্টি শিথিপ হইয়। আ দিয়াছে, গ্রবন্ন আগ্রহ ধরিবার বন্ত না পাইয়া বার্থ 
ক্ষোভে গুম্রাইয় মর়িয়াছে। আসলে সে প্রেমিক নহে, সে প্রন্ু॥ সুতরাং প্রেমের প্রত্যাখ্যান 
অপেক্ষা গ্রতুত্বের অপমান তাহাকে আরও বিষমভাবে বাছিয়াছে। তাহার অনভ্যন্ত নতি- 

স্বীকার প্রতিক্রিয়াস্বরূপ তাহার অপ্রতিহত প্রভুত্বগর্বকে আরও প্রবলভাবে উত্তেজিত 
করিয়াছে। কুমুদিনীর হাতে দীর্ঘ-গ্রতীক্ষিত দাদার চিঠি দেওয়ার পরেও যখন তাহার মুখে 

্রান্তি-স্বীকাবের প্রসন্ন হাসি ফুটিয়া উঠিল না, তখন তাহার চিবাত্যন্ত মর্যাদাবোধ মাথা তুলিয়া 
উঠিয়া প্রেমের ক্ষীণ গ্রবাহকে প্রতিরুদ্ধ করিয়াছে। 

এই মুহূর্তে একটা অপ্রত্যাশিত ধার! আসিয়া রুদ্ধ প্রেম-গ্রবাছের সহিত মিশিয়াছে 

ও বর্ষান্ষীত নদীর স্তায় তাহার মধ্যে একট! দুর্বার গতিব্গে আনিয়া দিয়াছে। নবীনের 

বড়যন্তরে উদ্যোগী মধুহ্দন জীবনের মধ্যে প্রথমবার ভাগো বিশ্বাস-স্থাপন করিয়াছে -কুমুদি- 

নীকে দে নি বৈষিক সঙ্ল্তীব অধিষঠাতরী। তাঁগ্য-জ্ধী বলিযা। মনি! লইযছে। এইবার 
তাহীর বলিষ্ট, একনিষ্ঠ প্রন্তৃতির স্হদয় অবিভক্ত শক্তি ভাহীব প্রসন্গত-লীতের উদ্দেস্ত 

আত্মনিয়োগ করিয়াছে_ঘখন প্রণগ্রিনীর মহিত সৌভাগ্যলম্ীর নশ্মিলন হইল, তখন তাহার 

পুজার আর কোন দ্বিধা ভাঁব রহিল না । তাহার নতি-্বীকারের চরম মুহূর্ত আদিল অপহত 

আংটির প্রত্যর্গণে--আংটি দিয়াই সে পুরাঁণ-বর্দিত শচী ও যুতির দ্বন্দের অবসান অভিনদান 

করিয়া লইল। এই একাত্বীভূত শচী-রতির হাতে সে তাহার অগ্রজের উপহার সব্বতীর 

বীণা প্যস্ত তুলিয়া দিল, কিন্তু তাহার একাস্ত সাধ্য-দাধনা সত্বেও বীগাতে গ্রেমের স্থর ঝাংরত 

হইল ন!। মধুন্দন তাহার সমন্ত ধশবর্,, সমস্ত দান-শক্তি লইয়া এই িগুণাত্থিকা দেবীর 

চরণে উপহার দিবার জন্ত নতঙদাঁছ হইয়া রহিল, কিন্ত দেবীর গ্রাথনার স্ষুত্রতায় এই 

মোহাবেশ নিঃশেষে ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। যিনি ভক্তের সর্বস্ব লইতে পাঁরিতেন তিনি 
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বেহারাকে একখানি শীতবস্ত্র দিবার অন্থ্মতি মাত্র প্রার্থনা করিলেন; যাঁর কার্পণো 
আয়োজনের প্রাচূম-সম্তর উপহপিত, বিস্ুষ্বিত হইল । ভক্ের অন্তর-বিকশিত হ্বদ্পগ্ম হইতে 

অপদরিত হইয়া দেবী চিরকালের জন্ মৃন্ময়ী প্রতিমার ধুলিত্বপে অবতরণ করিলেন। এই 
চরম রিতার মুহূর্তে দেবী-পৃজকের উপর ডাঁকিনীর দৃষ্টি পড়িল ও মধুসদন-কুমুদিলীর 
বিপর্যয়ময় ইতিহাসে আর এক নৃতন অধায় উদ্ঘাটিত হইল। 

কুমুর অনাবৃত বিতৃষ্কা ৭ বিমুখত মধুসদনের গ্রেম-স্প্ন টুটাইয়া দিয়া আবার তাহার স্বপ্ন 
আন্মসন্ান ও প্রভুত্বগৌরবকে অপমানের কশাঘাতে দাঁগাইয়। তুলিল। কুমূদ্িনীর সহিত 
তাহার সঙন্ধ এইবার প্রকাশ্ঠভাবে ছিন্ন হইল। এইবার মধুন্দন শ্বামার গুল লাঁলসাব ক্রোড়ে 
আপনাকে নিঃসংকৌচে, এমন কি শ্পর্দিত প্রকাশ্ততাঁর সহিত নিক্ষেপ করিল। কুমুদিনীর 
সহিত মিলনের পথে নানা সুক্ষ, অপ্ক্ষা অন্তরায়, নানা অনির্দেশ্য সংকোচ, একটা সুদূর 

নির্নিপ্ততার ম্পর্শাতীত ব্যবধান, একটা অসম্পূর্ণ অধিকারের শনিশ্চয়তা মপুঙ্দনকে বড়ই 
পীড়িত করিতেছিল। কড়। হুকুমের সে।জ। বাধা রাস্তায় তাহার চলা অভ্যাস- প্রেমের বাকা 

্মলি-গলির মধো, অগ্রর-পশ্চাদ্বর্তনের দুর্ভেগ্ক গোঁগক ধাধার সহিত তাহার কোনদিনই 

পরিচয় ছিল না। প্রেমের যে সনাতন নীতি--৪6০০০:08 ৮০ ০০০০:--অবনতিব দ্বাবা 
জয়লাভ--তাহার রহন্ত তাহার নিকট চিরদিন অপ্রকাশিত ছিল। হুকুম দেওয়া ও হুকুম 

মানা, প্রভুত্ব ও দাসত্ব, ইহাই তাহার নিকট সংসারের একমাত্র সত্য ও বাস্তব নীতি। এই 
ছুই উপায়ের মধ্যে কোনটির ছারাই যখন কুমুদ্িনীকে মিলিল না, তখন মে তাহার দিক্ হইতে 
মনকে মন্পূ্ণভাবে অপদারিত করিয়া অনায়াস-লত্য শ্বামাঁর প্রতি নিবিষ্ট করিল। এই প্রেমে 

তাহার কর্তৃত্বাতিমান তিলমাত্রও সংকুচিত হইল না কোন দুশি্ত পূর্ণ লমস্া মাথা তুলিল 
না, কোন অন্তব্ন্বের নুচন! অস্কুরিত হইল না! । 

তাহাদের এই প্রেমাতিনয়ের চিত্রটির মধ্যে ইতর তোগ-লিগ্পা ও রক্ু-মাংসের সুল 
আকর্ষণের দিকৃটা অতি হুন্দরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। মধুস্দন শ্যামাকে দাপীর অধিক 

সম্মান দেয় নাই--শ্ামাও বন্ত্রানংকার ছাড়া যদি স্থত্মতর কোন দাবি করিয়া থাকে, তাহা 
একটা বিরাট সংসারের উপগৃহিণীত্বের ছন্মগৌরব। লেখকের সুক্্দর্গিতার একটা বিশেষ 
প্রমাণ এই যে, তিনি শ্যামার প্রতি মধুস্দনের আকর্ষণের একটা সম্পূর্ণ চরিত্রাহ্যায়ী ব্যাখা! 

দিমছেন-শ্যংআংকে মে চ্হিয়ছে, গ্রণধিন্ধপে নহে, এমন কি ইন্দিমললসং জন্য নহে; 

তীহাব ক্ষত-বিক্ষত আম্মসম্মীনের শীতল প্রলেপ-হিসীবে। কুমুদ্দিনী-কত প্রত্যাখ্যানের পর 
শ্বামার সাগ্রহ অভিনন্বন তাহার নষ্ট সম্মান পুনকুদ্ধীর-করণের উপায়রূপেই তাহার নিকট 

এত প্রার্থনীয় হইয়াছে। ৃ 
মপুস্ছদন-স্ামার এই অন্গ্রহ-নিগ্রহ-মিজিত, পষ্চিল-লালসাময় সম্পর্কের স্থিতিকাঁলের 

মধ্যেই উপন্তাসের যবনিকাপাঁত হইয়াছে। এই পাঁপ-কলুধিত সংসারে কুমুদিনী কিভাবে ও 
কিরূপ মর্ধাদ। লইয়া ফিরিয়াছে তাহার কোন আভাম পাওয়া যায় না। মধুন্থদন তাহাকে নিজ 
ভাবী বংশধরের জননী-হিসাবেই ডাক দিয়াছে এবং বিপ্রদদামের সমস্ত উচ্চ সমাজ-নীতি-মূলক 
ব্কৃতা,সবেও, নারী-স্বাধীনতার সীমানির্দেশ-প্রশ্ন অমীমাংসিত রাখিয়াই কুমুদিনীকে দে ডাকে 
মাড়া দিতে হইয়াছে । কিন্তু তাহার সংসারের এই নৃতন ও শবাঞ্চনীয় পরিবর্তনের মধো 
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তাহার স্থান কোথায়--এই প্রশ্ন আমাদের কল্পনা ও অন্ুমান-শক্তিকে পীড়িত করিতে ছাড়ে 
না,। মধুজ্দন কি শ্তামার কলুধিত অমনের এক পার্েই তাহার অবহ্লোর স্থান নিদেশ 

করিয়া দিয়াছে, না, ভ্ত্রী অপেক্ষা সন্তানের জননীকে উচ্চতর মর্ধাদীর অধিকারিণী বলিয়া 

স্বীকার করিয়াছে? যে অববিনাশ ঘোষালের জন্মতিথি রাশি রাশি. অভিনন্দন-পঞ্জ ও পুষ্প- 
মাল্য-সম্ভ(বের ছার! ভারাক্রান্ত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, সে তাহার পিতা-মাতার মর্মান্তিক 
বিচ্ছেটেকে কিরপ যোগন্থত্রে বাধিয়াছে, তাহাদের বিরোধ-বিড়ছিত সম্পর্কের মধ্যে কিরপ স্থায়ী 
আপম-সদ্ধির ব্যবস্থা করিয়া্থে, এই সমস্ত অনুচ্চারিত কৌতুহলপ্রশ্ন নীরবে উত্তর প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকে। এই সমস্ত প্রয়োজনীয় প্রশ্থের মীমাংসা না করিয়াই উপন্যাসটির অতফিত 
পরিসমাপ্তি আর্টের দিক্ দিয়া একটা গুরুতর ক্রুটি বলিয়াই ঠেকে । 

গ্রন্থের অন্তান্ত চরিত্র-সন্ব্ধে বেশি কিছু বলিবার নাই । নবীন ৪ মোতির মা মধুন্থদদনের 
প্রতিপা্গা ছিনাবে তাহার সংদারে মাথ নীচু করিয়া থাকে বটে, কিন্তু বুদ্ধি ও মানব-চরিত্র- 
অভিজ্ঞতায় তাহারা মধুস্দনের অপেক্ষা ষ্ঠ । মধুন্দনের সমস্ত খামখেয়ালী ব্যবহার, তাহার 
ক্রোধের তাপমান-যস্ত্রে পারদের উত্থান-পতন-রহশ্তা তাহাদের নখ-দর্পণে, তাহার সমস্ত গতি- 

বিধি ও ক্রিয়াকলাপ তাহারা অত্রান্ত গণনার দারা পূর্ব হইতেই স্থির করিতে পারে। নবীনের 

ষড়যন্ত্রকৌশল যে-কোন আধুনিক রাঙ্জনীতিবিদের সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধা করিতে পারে-- 
সে এমন কৌশলে ফাদ পাতিয়াছে যে, মধুস্দনের ন্যায় শ্রেনদৃষ্টি, সদা-দন্দিদ্ক-চিত্ত লৌক 
কিছুমাত্র না বুঝিয়া মেই ফাদে পা দিয়াছে । তাহাদের কথাবার্তার মধো ৪18:৯০০-এর অতি- 

প্রাচূ্ণ-সন্বস্ধে পূর্বেই বলা হুইয়াছে। মোতির মীর মুখে এই ৪182৮) একটু বে-মানান 
শোনায়_-ভাহার মত প্রচীন-পন্থী, কিন্তু মতগ্রকীশের ভঙ্গীটি অতি আধুনিক । আসল 
কথা, উপন্তামের কোন পাক্জ-পাত্রীরই চিত্রান্থযায়ী বাচনভঙ্গী নাই, সকলেই নির্ধিচারে 
লেখকের বৃদ্ধি-প্রদীপ্ত বাক্বৈদদ্ধয প্রয়োগ করিতেছে; কাহারও একটা নিজন্ব ভাষা বা 
গ্রকাশবিধি নাই। ইহা যে উপন্যাসের নাটকোচিত গুণ-বিকাশের পক্ষে একটা প্রবল 
অন্তরায় তাহা বুঝাইবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। 

কুমুদিনী ও বিপ্রদাসের স্েহ-সম্পর্কটি অতি লঘু-কোমল ্পর্শের সহিত, অপরূপ কৰবিভ্পূর্ণ 
ভাষায় বর্ণিত হইয্বাছে। কুমুদিনীর দাদার ও স্বামীর সহিত সম্পর্কের মধ্যে কি বিষম 
বৈপৰীত্য। একদিকে হুম্্ম মমতাময় সহাছভূতি, যাহাতে এক হ্থায়ের নিগৃঢ়তম স্পন্দন, 
ক্ষীণতম আশা-আকাঙ্া পর্যস্ত অপর হদয়ে নিখ'তভাবে প্রতিধ্বনিত হয়; অন্তদিকে কুক্ষ- 

পকুষ ক্ষমতা-বিস্তার, ্বদয়ের কোমল অঙ্কুর ও নবজাত সুকুমার বিকাশগুলির নির্মমতাবে 

. পদদদূলন। কুমুদিনীর চরিত্রে নারী-হাদয়ের সমস্ত অবর্ণনীদ্ মাধুর্য ও নারী সৌনদর্ধের সমস্ত 
অপার্থিব রমণীয়তার ঘনীভূত নির্ধাস কবিত্বের স্থরভি-মিশ্রিত হইয়া যেন দেহ-ধারণ করিয়াছে 
-_-তাহার স্থান যেন কাব্যের কল্পলোকে, উপন্তালের নির্মম, ঘাত-গ্রতিঘাত-পীড়িত বান্তব- 
ক্ষেত্রে নে। “শেষের কবিতা'র লাবপ্যের দৌন্দর্ধ ফুটিয়াছে অমিতের মৃষ্ধ-চঞ্চল, আবেশময় 
প্রেমিককল্পনার সাহায্যে ) তাহার অহভূতি লইয়। না দেখিলে লাবণ্যকে বিশেষ লাবপ্যময়ী 
বলিয়া বোধ না হইতে পারিত; তাহার শিক্ষতিত্ীত্বের তিজে-ন্যাকড়ার পু্টুলির মধ্য হইতে 
প্রেমের দীপ্ত মণিরাগ বাহির হইয়! আমিবার পথ পাইত না। কুষুদিনীর সৌন্দর্য কিন 
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একপ বাহ্-সহ্ায়ত-নিরপেক্ষ। কোন প্রেমিক নয়নের মুগ্ধ ইঙ্গিত তাহার অস্তরের রূপকে 
বহ্নিঃপ্রকাশের পথ নির্দেশ কবে নাই। গোলাপ যেমন কণ্টক-বাধার চারিদিকে তাহায় 

রক্ত সৌন্দর্য বিকাশ করে, তেমনি কুমুদিনীর চরিত্র'মাধূর্খ ঘুঢ় অবিবেচনা ও অনাদরের 
আাবেষ্টনের মধো আরও চমৎকারভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। তাহার সৌন্দর্য বাহির অপেক্ষা 
অন্তরেরই বেশি; তাহার সৌকুমার্য, তাহার গভীর ভক্তি ও বিশ্বীসপ্রবণতা, তাহার বাহা- 

জ্ঞানরহিত, আত্মজিজ্ঞাসাণীল ধ্যানময়তা তাহার চারিদিকে একটা অধ্যাত্ম জ্যোতির্মগুল 

রচন। করিয়াছে। দে যেন কাব্যের নায়িকার ন্যায় শ্রেণী বশেষের প্রতিনিধি (991081)$ 

তাহার মধ্যে উপন্যাসোচিত ব্যক্তিত্বষ্ঠোতক গ্রণের তাদুশ পরিচয় পাওয়া যায় না। 

উপন্যাসের বাস্তববিবোধ-কণ্টকিত জগৎ তাহার পরীক্ষাক্ষেত্র; কিন্তু কাব্যের অপরূপ 

স্ষমা-মণ্ডিত কল্নলোকই তাহার জন্মস্থান ।| 

“শেষের কবিতা” (১৯৩০) সমন্বয়-হষম! ও কবিত্মপ্ডিত বিশ্লেষণশক্তির দিক্ দিয়া রবীন্তর- 

নাথের পরবর্তী উপন্তাসসমূহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানের দাঁবি করিতে পারে। বিষয়ের এঁক্য ও 
অ'লোচনার সমগ্রতায়, অবাস্তর বন্তর প্রায় সম্পূর্ণ বর্জনে ইহা অন্যান্য উপন্যাদ অপেক্ষা উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছে। অমিত ও লাবণ্যের প্রণয়-কাহিনী অনন্যসাধারণতার দিক দিয়া অতুলনীয় । 
অমিতের চরিত্রে যে একটা সদা-চঞ্চল, প্রথা-বন্ধন-মুক্ত, বিচিত্র-লীলায়িত প্রাণ-হিল্লোল আছে, 

তাহাই তাহার সমস্ত চিন্তা-ধারা ও কর্ম-প্রচেষ্টাকে এমন একট। নূত্যশীল গতিবেগ দিয়াছে, 

যাহা আমাদের পদাতিক জীবন-যাত্রার সম্পূর্ণ অননুমেয়। মানুষের এই প্রথাবদ্ধ, পদাতিক 
জীবনের যাস্জিক গতির মধ্যে প্রেম যেন এক বিচিজ্র অননুভূতপূর্ব ছন্দের নৃপুর-নিন্বণ। জীবনে 
প্রেমের প্রথম আবির্ভাব যে মদ্দির বসম্তবামুর মত প্রাণকে নব নব বিকাশে মুকুলিত করিয়া 
তোলে ইত্যাদি প্রকারের সাধারণ উক্তির সহিত কাব্য-সাছিত্য আমাদিগকে পরিচিত 

করিয়াছে। কিন্তু “শেষের কবিতা'য় এই সাধারণ জ্ঞান একটি অনন্যসাধারণ পুরুষ ও নারীর 
ব্যবহারিক জীবনে প্রতিফলিত ও প্রত্যক্ষ গোচর হইয় বাস্তব জগতের রূপ ও ম্পষ্টতা লাভ 

করিয়াছে । সমস্ত উপন্যাসটি যেন 8:০%/0178-এর অমর কবিত। “০ ও 00605800889 

এর স্থুরে বীধা, তাছারই মর্মকথার আশ্চর্য কবিত্বপূর্ণ, উদ্াহরণ-সংবলিত ব্যাখ্যা ও বিস্তৃতী- 
করণ। প্রেমের জল-স্থল-আকাশ-বিকীর্ণ সর্বব্যাপী ইঙ্গিত; ইহার বিছ্যুৎ-শিখার গায় উজ্জল 

আকন্মিক ও নুদুর-প্রসারী বিস্তার; ইছার উদ্বেলিত আনন্দ-সাগর হইতে নৃতন নৃতন 
খেয়ালী কল্পনার ঢেউ; ইহার বাস্তব-বিদ্রপ-শীল, উধ্বপক্ষ আকাশ-বিহার; ইহার গভীর 

বাঙ্গীণ সার্থকতা ও মূহুর্ত পরের ক্লান্তি ও অবসাদ; ইহার নুঙ্ষ, তৃণ্িহীন অভাব-বোধ ও 
মিলন-পথের অতর্কিত অন্তরায়; সরবোপরি ইহার গুঢ়-নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত। অথচ অভাবনীয় শেষ 
পরিণতির চমকপ্রদ অসংগতি- প্রেমের এই সমস্ত রহস্তময় বৈচিত্রযই উপন্তাসে পূর্ণভাষে 

আলোচিত ও প্রতিবিধিত হুইয়াছে। আমাদের সাধারণ সাংসারিক জীবনে প্রেমের ষে 

কতকটা অপব্যবহার ও আদশ্চ্যুতি টিয়া থাকে, তাহা এইরূপ কাব্যউপন্যাসই আমাদের 
ভাবত: লক্ষ্যহীন দৃষ্টির গোচর করে। সাংসারিকতার ক্ষু্র প্রয়োজন-সাধনের জগ্ত আমরা 

প্রেমের প্রদ্কৃতির সমন্ত বৈচিত্র্য ও ছুজ্ের়তা নষ্ট করিয়া ফেলি_সংসারের বাধ! রাস্তাকস 

চলিবার জন্ত প্রেমের বিলপিত গতিকে অস্থাতাবিকর্পে সরল করি-_প্রেমের লোনায় ব্যঘ- 

২৩ 
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হারিক একনিতাঁর খাদ মিশাইয়! প্রেমকে সাংসারিক বেচা-কেনার হাটে মুদ্রারপে ব্যবহার 

করিয়া থাকি। আকাশের বিছ্যুৎকে মানুষ আকম্মিকতার কবল হইতে উদ্ধার করিয়া 
প্রাত্যহিক ব্যবহারের কাচাধারের মধ্যে নিরাপদ্ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, কিন্ত এই আধার- 

পরিবর্তনে তাহার প্রন্কতিটি ক্ষু্ হইয়াছে। সেইরূপ প্রেমের বিছ্যুৎ-শিখাঁটি সংসারের স্গিগ্ণ 
তৈলপ্রদীপরূপে ব্যবহার কর! সুবিধাজনক সদোহ নাই, কিন্তু তাহাতে প্রেমের বৈছ্যুতী শক্তি 

চিরদিন মান ও নিক্ষিয় থাকে । পারিবারিক জীবনে স্বামী-দ্্বীর যে স্থির, নিরুত্বেগ সম্বন্ধকে 

আমর! প্রেম নামে অভিহিত করি, তাছা৷ প্রকৃতপক্ষে ছন্মবেশী৷ কর্তব্যনিষ্ঠা। যে প্রান্তিতে 
প্রেমের চঞ্চল বিক্ষোভ নিরাপদ বেষ্টনীর মধ্যে নিস্তরঙ্গ শান্তিতে বিলীন হয়, তাছ! বাস্তবিক- 

পক্ষে তাহার পক্ষচ্ছে?, কর্তবযজ্ঞানের নিকট তাহার আশ্মসমর্পণ 

অমিত ও লাবণ্যের ক্ষেত্রে প্রেমের এই চিরচঞ্চলত ও বিপুল গতিবেগ কোন নিয়মিত 

বক্ষাবর্তনের মধ ধর| দেয় নাই; ইছার অগ্রতিরুদ্ধ অগ্রগতি কোন নিশ্চল পদ্ধিলতার শেষ- 

শয়নে আপনাকে হারাইয়া ফেলে নাই। ইছার সুদুর প্রসার ও রহস্যময় ইঙ্গিত কোন অতি- 

পরিচয়ের পুগ্তীভূত চাপে পিষ্ট, দলিত হয় নাই। অমিতের লঘুগতি, বন্ধন-অসহিষ্। মন এক 

আকম্মিক মোটর-সংঘর্ষের 'বকাশ-পথে নিয়তির ছুশ্ছে্ধ জালে * জড়াইয়! গিয়াছে-_তাহার 

বগ্ধারসমত্ত পাখার গায়ে অকম্মাং আসজির আঠা লিপ্ত হইয়াছে। লাবগ্যের পূর্ব-ইতিহাস 

ঠিক প্রেমের অনুকূল ছিল না; পূর্বজীবনেও তাহার কোন গভীর আবেগপ্রবণতার রঙ্গীন 

আডাম তাহার বুদ্ধির নির্মল শুত্রতাকে রঞ্জিত করে নাই_তখাপি যাহা অবস্তস্ভাবী তাহা 
হুইয়াছে। মোটর-সংঘর্ষ অচিন্তিতপূর্ধের রাজা হইতে প্রাণয়-দেবতাকে আনিয়া! তাহার 
সন্মুীন করিয়াছে। এই প্রথম সাক্ষাতের পর অমিতের অকুষ্ঠিত অনথরাগ-প্রকাশ ও প্রবল 

প্রাথশক্তি লাবখ্র সমস্ত সংকোচ-জড়তা ও প্রকাশকুঠাকে ভাসাইয়। লইয়! গিয়াছে-এই 
বাধা-বন্ধনহীন উদ্দীপ্ত প্রেমের আহ্বানে সে সাড়া দিতে বাধ্য হুইয়াছে। অমিতের এই প্রেম- 

নিবেদন উপগ্াস-সাহছিত্যে অতুলনীয় । ইহার লঘু চপলতা ও অস্থির উত্তেজনার মধ্যে গভীর 

ভাবাবেগের গোপন স্থিরতা ও নুদুরপ্রপারী কঙ্পনা-লীলার দীপ্তি অন্থভব করা যায়। প্রেম 

মানুষের শৃক্ষতর, উচ্চতর বৃত্তিগুলিকে যে কিরূপ আশ্চ্ষভাবে বিকশিত করিয়া তোলে, 

তাহার স্ুপ্র অসীমপ্রবণতাকে মায়াদুম্পর্শে জাগ্রত করে, অমিতের প্রেমে ত্বাহার অথণু- 

নীয় নিদর্শন মিলে। লাবণ্যের বুিপ্রদীপ্ত, তাবজড়িমাহীন সৌন্দর্যই তাহার আকর্ষণের 

প্রধান হেতৃ--'অমিত অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেচে, তাহাদের সৌন্দ্য পৃণিমা রাত্রির মতো 

উজ্জল অথচ আচ্ছর, লাবখোর সৌন্দর্য সকালবেলাকার মতে, তাভে অস্পষ্টতার মোহ নাই, 

তার জমন্তটা বুদ্ধিতে পরিব্যাপ্ | প্রেম তাহাদের নাম লইয়া খেলা করিয়াছে, তাহাদের 
ব্যবহারিক জগতের অভিধানের বাহুল্য অংশ বর্জন করিয়| নৃতন নামকরণ করিয়াছে, পরের 
কবিতাতে নূতন অর্থগৌরবের সন্ধান পাইয়াছে, পরের কথা আত্মসাৎ করিয়৷ তাহার সাহাযোে 
আপনার মৌলিক অভিনন্দন জানাইয়াছে। উধার প্রথম অরুণ-রাগ ছ্যুলোক-ভুলোকের 

মধ্যে যে অপরূপ মিলনসেতু রচন! করিয়াছে, তাহাই তাহাদের মিলনের প্রতীক ও মানা 

স্বরূপ হইয়াছে। 'ঘটকালি' অধ্যায়ে নিঙ্জ বিবাহ-গ্রস্তাবে অমিতের সমস্ত বুদ্ধি উদ্দীপ্ত ও 
উত্বগুধ হইয়া এক বিস্ময়কর আতদবাজির কৃষ্টি করিয়াছে। যোগমায়! লাধপ্যের অভি" 
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ভাবিকা-স্বরূপ তাহার পক্ষ হইতে এই প্রেমনিবেদন স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, কিন্ত সেই 
সজে সংখয়ের প্রথম স্থর তাহার মুখ হইতেই ধ্বনিত হইয়াছে । অমিতের যে প্রেম উন্মুখ 
হইয়। লাবণ্যের দিকে ছুটিয়াছে, প্রাপ্তির নিশ্চিন্ত অনুসরণের প্রয়োজনহীন স্থিরতার মধ্য 
তাহু। স্থায়ী হইবে কি না, সন্দেহের এই অতি হুক্ম সত্য তীহারই মনে প্রথম ছায়া ফেলিয়াছে। 

অমিতের সহিত আরও একটি গভীর পরিচয়ের ফলে লাবণোর মনেও সেই সংশয় 
সংক্রামিত হইয়াছে। সে বুঝিয়াছে যে, অমিতের সদাপরিবর্তনশীল কল্পনা ও আদর্শের 
মছিত তাল রাখিয়া চলিবার তাহার ক্ষমত| নাই, তাহার অবিশ্রাম অগ্রগতির সম্মুখে যাআ- 

শেষের পূর্ণচ্ছেদ টানা বোধ হুয় কোন স্তবীলোকের সাধ্যায়ত্ত নহে। সে মুহূর্তে মুহূর্তে লাবপ্যকে 
নৃতন করিয়! সষ্টি করিতে চাছে। বিবাহ সেই স্বর সম্পর্ণতা সম্পাদন করিয়া তাহার প্রধান 

আকর্ষণের নূলোচ্ছেদ করিবে । “বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে 
নেবার ফাক পাওয়! যাঁয় না।' যে প্রেম বিবাহের মধ্যে নিজ নিশ্চল সমাধি-মন্ির রচনা 

করে, যাহা চিরজীবনের জন্ত নীড়াশ্রয় খোজে তাহা অমিতের নয়। যে প্রেষে 

প্রিয়ালাভের সঙ্গে পথ চলার, সার্থকতার সহিত অগ্রগতির কোন বিরোধ নাই, তাহাই 

একাস্ততাবে তাহার কাম্য--তাই রুন্ধত্বার বাসরঘর অপেক্ষা মুক্ত বাঘুর সগ্তপদী-গমনই 
তাহার পক্ষে বিবাহের শ্রেষ্ঠাংশ। অমিতের চরিত্রের গুঢ় মর্মভেদ ও নিজের সহিত তাহার 

চরিত্রের বৈপরীত্য-অঙ্কুভবে লাবণ্য আশ্র্য সুম্ছশিতার পরিচয় দিয়াছে। “আমাকে 
ওর প্রয়োজন সেই জন্তই। যে সব কথা ওর মনে বরফ হয়ে মে আছে, ও নিজে 

যার ভার বোধ করে কিন্কু আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে গলিয়ে 

ঝরিয়ে দিতে হবে ॥ কিন্ত 'জীবনের উত্তাপে কেবল কথায় প্রদীপ জ্বালাতে আমার মন যায় ন! 

০০ আমার জীবনের তাপ জীবনের কাজের জন্েই। অমিতের প্রম পরের গ্রতি আত্মসমর্পণ 
নছে, আত্মপ্রকাশের প্রবাহকে স্বচ্ছ ও সরল করার জন্ত। প্রেম তাহার পক্ষে একট! বুদ্ধিগত 

প্রয়োজন মাত্র লাবখ্যের ভালবাস! কেবল অগ্রগমনের অফুরস্ত পথকে আলোকিত করার জন্য 
নয়, তাহ! অস্তঃপুরের মঙ্গল-দীপ। সে রক্ষার প্রতীক, অমিত সৃষ্টির প্রতীক, স্থতরাং উভয়ের বিরোধ 

চিরস্তন। “রক্ষার প্রতি হট নিষ্র, সৃষ্টির প্রতি রক্ষা বিদ্ব-_যেখানে খুব ক'রে মিল, সেখানেই মস্ত 

বিরুদ্ধতা। তাই ভাবচি আমাদের সকলের চৈয়ে বড়ো যে পাওনা, সে মিলন নয়, সে মুক্তি ।" 
এই কথাগুলির ভবিষৎ দৃষ্টির ভিতর দিয়! লাবণা-অমিতের সম্পর্কের শেষ পরিণতির পৃবস্থচন! 
ধ্বনিত হইয়াছে । 

যাহ! হউক, এই সমস্ত বৈষম্য ও অসংগতির আশকঙ্কাময় সম্ভাবনা! প্রেমের প্রথম জোয়ারের 

বেগে আপাততঃ ভাসিয়। গিয়াছে । অমিতের সংস্পর্শে লাবণ্য বুঝিয়াছে যে, সে কেবলমাত্র 

্রন্থ-কীট নহে, তাহার দেছ-মনে ভালবাস! অন্থভব করিবার মত উত্তাপ' আছে। অমিত যেন 
সবলে ধাক দিয় তাহার বহুদিনের অব্যবহৃত হৃদয়-কক্ষের এক দ্বার খুলিয়! দিয়াছে। “বাসা 

বছল' অধ্যায়ে অমিতের লঘু-চপল হান্ত-পরিহাসের মধ্যে এক সঙ্গল সকরণতা আমন্ববর্ধণ 
মেঘের ন্যায় তবনাইয়। আসিয়াছে, তাহার মূখের হাসির ফাকে ফাকে অশ্রর আরজ আভা 

একট! অশ্বীকৃত গাস্তীধ আনিয়। দিয়াছে। শিলংএ এক বড়-বুষ্টর দিনে প্রাকৃতিক 
উন্নত্ততার সুযোগ পাইয়। হৃদয়ের অসংবরণীয় আবেগেরও বহিঃপ্রকাশ হইয়াছে--বাহিরের 



১৮৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 

হুর্ষোগ অস্তুরের উত্তেঞ্জনাকে আহবান ক নাছে, বাদলের মত্ত হাওয়ায় প্রেম নিক্ত ঝটিকা 

ষু্ধ বিত্রয-কেতন উড়াইয়াছে (পৃঃ ১২২)। প্রেমের এই ছুনিবার বহিঃপ্রকাশ সমস্ত 
মিতাচারিতার সংযমকে ছিয়-ভিম্স করিয়াছে, মনের ভারকেন্ত্রকে অকন্মাৎ লঘু করিয়া দিয়া 

উহাকে অপরিধ্তি পুলকের প্রাবলো মোরাদাবাদ পর্যন্ত দৌড় করাইয়াছে। অঙ্গুরীদানের 
প্রস্তাবটি প্রেমের অপূর্ব মাবুর্ধম্চত দোহাগ-ক্নার পত্রপুষ্পে ভূষিত হইয়াছে-_ প্রেমের 

তপ্ত-নিবিড় স্পণ যেন প্রেম-প্রকাশের উপায়কে আলিজন করিয়া! ধরিয়াছে। 'মিলন-তৰে 

প্রেমের ক্রি'ন্প্ন অপাধিব সৌনার্ধে মুকুলিত হইয়াছে -ভবিষ্যৎ নীড়-রচনার সুখময় কল্পনা 

মফ্দির আবেশে গুঞ্করিত হইয়াছে । গৃহস্থ ভীবনের অভ্যাপবন্ধ চক্রাবর্তনের মধো প্রেমের 

প্রথম আবেশ ও তীক্ষব্যাকুল আকাঙ্ষাটি কিকূপে জিয়াইয়! রাখিবে, ইহাই প্রেমিক-যুগলের 
আাঁলোচনা-কল্পনার প্রধান বিষয়। গৃতস্থালীর চিরন্তন আবাসস্থলের চারিদিকে বিরহ- 

ব্যাকুলতার এক শাখা-সাঁগরের বেষ্টনী রচনা করিয়া তাহার! প্রেমের নবীন আস্বাদ রক্ষা 

করিতে চাহে | ইংরেজ কবি 81500 £511014 বিলাপ করিয়াছেন যে, ছুই মিলনোংহৃক 

মানবায্মার মধ্যে বিরহের অনন্ত গভীর লবপ-সমুভ্র প্রবাহিত । ববীন্দ্রনাথের প্রেমিক এই 
লবণ-সমুদের এক ক্র শাখাকে স্বেচ্ছায় আবাহন করিয়া তাহাদের মিপনৌৎহৃক্যকে চির 
নবীন রাখিবার প্রয়াস পাইয়াহে। েষাযঙ্গগায় এই মিলনের চরম পরিণতি হইয়াছে, 

শিলং-এর নুীস্তের অপূর্ব কবিত্মষ বর্ণনাটি যেন প্রেমিক-ছাদয়ের গাঁ ব্-বাগে অভিিক 

- হইয়াছে ' 
ইহার পর হইতেই চ্রাই শেন হইয়া উত্বাই আবন্ত হইয়াছে_বিচ্ছেদেব সুচনা অগ্কুরিত 

হইয়! উঠিয়াছে। মিলনের অবাবহিত পুরে লাবণা ও গ্মমিতের বিদায়-কবিতায় বিচ্ছেদের 
স্থুর অজ্ঞতসাবে ধনিত হইয়াছে ; শুকতারার প্রতি ম্লান চন্দ্রলেখাব আবাহনে নবজাগরণেব 

মাঝে প্রেমের স্বপ্ুময়। অলস আাবেশের বিসর্জন হৃচিত হইয়াছে। শোভনলাঙগের অতকিত 

উল্লেখও নিনিড় মিলনানন্দের উপব নিরহপাণুরতার ছায়াপাত করিয়াছে। প্রেমের অধীর 
ওতহুক্য ও তণ্ত দার্ঘশ্বাসই যেন 'একদল অশর'র; আশঙ্কার ছা্াধৃতিকে কোথা হইতে আমন্ত্রণ 

করিয়া! আনিয়াছে। 

এইবার বহির্জগংৎ আতভতায়ীভাবে ফে শমন্ত বাধাকে প্রেমের বিরুদ্ধে অভিযান-যাত্রায় 

পাঠাইল, তাগানের ছায়ানৃ্তি বলিয়। ভ্রম করার কোন সন্তাবনা নাই, তাহার! অতিমাত্রায় 

বাস্তব ও সজীব। অমিতের অন্ি-আপুনিক ভগিনঃরা ও কে-টি মিত্র অমিতের তপোভক্গ 

করিবার জন্য এবার আসরে শ্ববতীর্ণ হই ! তাহাদের আক্রমণ হুইত্তে আত্মরক্ষার জন্য 

অমিতের অত্যন্ত ব্যস্তাই তাহার প্রেমেব ক্ষণভঙ্গুরত্থের প্রমাণ, এবং লাবণোর অতি লুক 

অন্থভৃতি ইহাতে £প্রুঘের তাপমান-যঙ্গেব ক্রমাবরোহণের লক্ষণ পহিয়াতছ। অমিতের অস্থির" 

চঞ্চল মন এই অবশ্থস্থাবী পরিবতনেব অনুভূতি যতদুর সঙ্গব ঠেকাইয়! রাখিয়াছে, কিন্কু তাহার 

ভবিষ্যৎ নীড়-রচনার কন্মনা এক নূতন রূপ ধারণ করিয়াছে। এতদিন বাঁসা-বাধা এ পথ- 

চলার মধ্যে যে এক শ্বস্ম ও কসাধ্য সমন্বয় রক্ষিত হইয়াছিল, আ'জ সে সামগ্বস্ত ভঙ্গ হইয়া 

»লাব দিকে গীড়িপাল্পা ঝুঁকিয়া পড়িল। শাখাসমুদ্র-বিচ্ছিম স্লিন্ীপের ছবি মুদ্ছিয়া গিয়া 

'ভাঙার স্থানে এক বিরামহীন, অফুরষ্জ যাত্রার ছবি উজ্জলবণে ফুটিয়া উঠিল । বিবাচ্ছের 



ববীন্্রনাথ ১৮১ 

দ্ুতিণীলতাকে অস্বীকার করিয়। হার গতিগীলঙাহ ইভাঁব একমাত্র উপাদান হইয়া! উঠিল, 

'বধাহের ব্ধনাংশ একেবারে বাদ পড়িয়া ইহার চিবন্তণ, সংচাষগবিন্দুবিহীন হাকর্ষণ মাত্র 

অবশিষ্ট রহিল। পথের চলিফ্ুতার উপর প্রেমের গ্ণিক বাসর শয়ন রচিত হইল। ঘ্ঘবের 

মধ্যে নানান লোক, পথ কেবল দু'জনের", চিলাতেই নতুন রাখে, পায়ে পায়ে নতুন, পুবানো 

হবার সময় পাওয়া যায় না। বাদে খাকটাই ঝুড়োমি।-_এই নৃততন কল্পনার মধে 

ইতিহাসের লপ্ত-পথ-অন্ুমন্ধানকারী শোভনলালের পথিক'জীবনের প্রভাব অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া 

রুপস্থিত, পরাুখীকৃত প্রেমেরই শ্রেষটন্ধ চিত হইয়াছে। অমিত তীহার নির্বাসিত 

প্রতিদন্বার নকটি পরাভব স্বীকার করিয়। তাহারই নিকট নিজ করতলগত প্রিয়াকে সমর্পণ 

কবিবাব জগ্ত অঙ্ঞাতসারে প্রস্তুত হয়া । 
আততায়া শব্রপক্ষের আগমনের পর আমিত ও লাবণোর মঝো যে দেখা-শ্রনা হইয়াছে, 

তাহাতে পূর্বের অবাধ স্বাধীনতার স্তনে একট। গোপন অভিসারের শঙ্কিত সংকোচ দেখ! 

ছে) "অমিত তাহার পূর্বমহচর-সকচপাদেব নিকটে লাবণ্য-সম্বদ্ধে নিভাঁক স্বীকারোকি 

করিতে পারে মাই, যেন একটা ?ঠিহ আত্মুগোপনটেষ্ট তাহার ব্যবহ্থাবকে জড়াইয়া 

রিয়াদে ' শিল্ংএর মাহ্বঘমাহিত নিঠনতায় ঘে প্লে সুশফলে আশর্যরূপ সমৃদ্ধ ও 

বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, কলিকাতার দাহেবায়নার সমাজে তাক্ষ সমালোচনার উত্তর- 

বাতাসে তাহা যে ধ্ভিদ্ধ হইয়া যাইবে এই ভার আশগ্কা তাহার গুতঠ/-চপল) উল্লাস-চঞ্চল 

প্রেমের প্রবাহুকে যেন পাথর দিয়! বন্ধ করিয়া '[দিল। এই প্রতিকূল শ্রতিবেশের প্রভাব 

কটাইয়। উঠিতে পারিবে, তাহার প্রেমে একপ অকুঠিত আন্মপ্রত্যয় ছিল না। শক্রপক্ষের 
আক্রমণ-প্রবৃতিও এমশঃ ভাব্রতব হইয়া উঠিল । ইব হইতে অগ্থঙগেপে সন্থষ্ট ন! হইয়। তাহারা 
একেবারে কেল্গা-চাঁগ হইযু! লাবণাকে দখোমু্ধ আত্রমন করিল । এই আক্রমণের মধ্যে 

অমিত আসিয়! লাবণোর পাশ্খে দাঁড়াইপ বটে, কিন্ব তাহার এই অর্ধোংসাহিত পাশ্বচারিতায় 
লাণা ভরদা পাইল না। এই পাত-প্রতিখাতের মধ কেটির ফাশানের মুখোশ হঠাৎ 

খুলিয়া গিয়া তাহার প্রণয়োব্হব, অভিমান প্রবণ, উদগতাঙ্ষ প্রক্কুতিটি অনাবৃত হইয়া পড়িল 

অমিতের প্রতি তাহার আকর্ষণের যথার্থ স্বরূপটি সমস্ত হাব-ভাব-লীলার ছন্মবেশের ভিতর 

দিয়া প্রকাশিত হইল। লাবপা এই অভক্ষিত অশ্র-উচ্দ্রাসের মধ্যে সত্য ও গভীর হৃদয়- 
ম্পন্দনের পরিচয় পাইয়া নীরবে পি দাঁবি প্রত॥হার করিস কেতকীতে রূপাস্তরিত কে-টির 

হাতে অমিতকে সমপণ করিল । শোদুনলাল যেরূপ অমিতকে প্রতিহণ্ত করিয়াছে, কে-টিও 
সেইরূপ লাবণ।কে অপসারিত করিপ।  পুর/তন দাবির পুনঃপ্রতিষ্ঠা নৃতনের অনধিকার- 

গ্রবেশকে অনায়াসেই স্থানচ্যুত করিণ। 

'তাবপর মনোজগতে যে পরিবর্তন সাধিত হইয়'ছিল তাহাই কারধজগতে প্রতিফলিত 
হইল । ভবঘুরে শোভনলাল হঠাৎ ইতিহস্রে দুর্গম পথ বাহিয়! প্রণয়-সাথকতার কুস্ুমান্তীণ 

পথের পদ্ধান পাইল। গৃহচাত, গ্রাতিধেশত্রষ্ট অতাঁতের গৃহ্রচনা করিতে করিতে সে নিজ 

খখহাড়া*পথিকমনের চিরগ্তন আশ্রয়স্থল পাইয়া গেল। ষে ছাব একদিন নিমমতাবে তাহার 

মুখের উপর বন্ধ হইয়াছিল, অমিতের সঙ্গে পরিচয়ন্ছত্রে লন্ধপ্রবেশ প্রেম স্বহস্তে সেই ত্বারের 

আল মোচন করিয়। দিল! অমিত খাহা। করিয়াছিল শোভনলাঁপ তাহা! কোনও দিন করিতে 



১৮২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 

পারিত না-_লাবণ্যের সংকোচ-মুদিত হদয়কে বিকশিত করিবার মত উত্তাগ স্তাহার কখনও 
ছিল না। কিন্ত তাহার যাহা দিবার আছে, অমিতের তাছার একাস্ত অভাব--ঞ্বতারার 

অচঞ্চল জ্যোতি, কাল-ও-প্রত্যাধ্যানজয়ী প্রেমের একনিষ্ঠত1 সেই কেবল প্রিয়ার উদ্দেস্তে 
উৎসর্গ করিতে পারিয়াছে। যাহা! হউক, প্রেমের এই লুকোচুরি খেলা) এই অনিশ্চয়তার 

হুড়্গ-পথে আনা-গোনার শীত্ই অবসান হইয়াছে, অন্ধকারের অভিসারযাত্রা এচুরালোকিত 
বিবাহ-সভার প্রকাশ্ততায় আসিয়া! পৌছিয়াছে। যুগ্ম বিবাহ নিষ্পন্ হইয়াছে, কিন্ত বর-কন্তা 
বাল হইয়াছে। লাবশ্য-অমিতের পরম্পর-লিখিত চিঠি ছুইথানি তাহাদের মনোবৃত্তির শেষ 

পরিগত়ির হুন্র বিঙ্গেষণ। অমিত লাবপ্যের তিতর দিয়! প্রেমের অনীমতার মানস দন্ধান পাইয়া 
তাছার প্রেমকে সীমাবদ্ধ, প্রাত্যহিক ভালবাপার সংকীর্ণতা সন্তষ্টচিত্তে হ্বীকার করাইয়াছে; 
তাহার ভালবাসা অমৃত-নিঝরে রসন৷ ডুবাইয়। সাংসারিকতার অক্প-ব্যঞ্রনের ভোজে তৃত্রিপূর্বক 
বসিয়। গিয়াছে । লাবণ্য তাহার খোঁজার নেশ! ছুটাইয়! দিয়া তাহাকে প্রাপ্ধির রসাস্বাদনে 

প্রবৃত্ত করাইয়াছে। আবার, অমিতের প্রভাব লাবণ্যের রুদ্ধমুখ প্রেম-নিঝরের পথ খুলিয়া 

দিয়া তাহার জীবনে সর্বপ্রথম প্রেমের অপূর্ব বিস্ময়কর আবির্ভাব প্লটাইয়াছে। এই নব- 
প্রজ্লিত প্রেমের আলোতেই মে তাহার আসল প্রণয়ীকে চিনিয়াছে। যে অপ্রত্যাশিত 

এম্ব্ধ সে মুগ্ধবিস্মিত শোভনলালের সম্মুধে মেলিয়৷ ধরিয়াছে, তাহার সমস্তই অমিতের 
ভাণ্ডার হইতে আহরিত। সে ন্বভাব-দরিদ্রা ছিল, অমিতের প্রেমের প্লাবনই তাহার দারিত্রা 

ঘুচাইয়। তাহাকে এশ্ব্ধশালিনী করিয়াছে। সে অমিতকে যাহা! দিয়াছিল, তাহা! অমিতেরই 
এবং তাহাই দে শতগুণে ফিরিয়া! পাইয়াছে। হ্ৃতরাং অমিতের প্রতি তাহার শেষ সম্ভাষণ-_ 

খণীর কৃতজ্ঞতা স্বীকার । লাবণ্যের দান হইতেছে প্রেমের অসীমতার উপলব্ধি; অমিতের 

দ্ান_-উধর ভূমিতে প্রেমের প্রথম প্রবাহ । তাই লাবণ্য বলিতেছে-_'তোমারে যে দিয়েছি 

মে তোমারি দান; "গ্রহণ করেছ যত, খণী তত করেছ আমায়'-ইংরাজ কবি কোল্রিজের 
উক্তির পপ্রতিববনি--'৬/০ 1০:৩০ ৮৫৮ 71080 56 ৫1৬০, আর অমিত বলিতেছে- 

একদিন আমার সমস্ত ডানা মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার আকাশ-_আজ আমি পেয়েছি 

আমার ছোট্ট বাসা, ভান! গুটিয়ে বসেছি-কিস্তু আমার আকাশও রইলে।-_-আমি রোঙ্াব্দের 

পরমহংস। ভালবাসার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলেস্থলে উপলব্ধি করবে, আবার 

আকাশেও......কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ার তোল৷ 

জল, প্রতিদিন তুলবে, প্রতিদিন ব্যবহার করবো । আর লাবণ্যের সঙ্গে আমার যে ভালবাসা 

সে রইলো! দীঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন ভাতে সাতার দেবে ।, প্রেমের বিন্ময়কর 

বৈচিত্রের কি চমৎকার অভিব্যক্তি ! 

এই বিশ্লেষণ হুইতে সহজেই বুঝা যাইবে যে, শোভনলাল ও কে-টি এই ছুই চক্রের উপর 

তর করিয়াই উপন্তাসের গতি হঠাৎ মোড় ফিরিয়াছে। এখন স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠিতে পারে 

যে, উহাদের উপর যে ভার চাপান হইয়াছে, উহার! সেই গুরুভারবহনে সমর্থ কিনা। এই 

অতর্কিত পরিবর্তন কতটা কলাহুমোদিত তাহাও বিবেচ্য বিষয়। উপন্যাস মধ্যে আমরা 

শোঁভনলালের সাক্ষাৎ পাঁই না, তাহার সম্বন্ধে কতকটা বর্ণনা ও বিবরণ শুনিতে পাই। তাহার 

নর, লাজুক হ্বভাবটি, তাহার নীরব, একনিষ্ঠ প্রেম, তাহার রূঢ় প্রত্যাখ্যান উদ্েগহীন ধৈর্য 
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--এ সমন্তেরই আমরা পরোক্ষ পরিচয় পাই। তথাপি তাহার চরিন্ধে এমন একটা মাধুর্য ও 

আকর্ষণী শক্তি আছে যে, দীর্ঘ আদর্শনের পর লাবণ্যের গ্ায়বিচারশক্তি যে তাহাকে তাহার 

প্রাথিত পুরস্কার দিবার কথা মনে করিবে, ইহা! আমাদের কল্পনা মানিয়া লইতে পারে। 

পাবণ্যের নৃতন বরফ-গলা প্রেমধার৷ অমিতের দিক হইতে প্রতিহত হুইয়৷ যে একটা স্বাভাবিক 

মাধ্যাকর্ধণের বলে শোভনলালের অভিণুখে ছুটিয়া যাইবে, তাহা! সংগত ও যুক্তিসহ। এই 

পরিবর্তনের আমরা কোন চিত্র পাই না, কিন্তু ইহা মানিয়! লইতেও আমাদের বাধে ন!। 

কে-টির সম্বন্ধে এইনপ মস্তবা খাটে না। তাহার যে পরিচয় আমরা পাইয়াছি, তাহা তাহার 

শেষ পরিণতির পক্ষে মোটেই অনুকুল নছে। তাহার তীব্র, উগ্র বিলা্তী ঝাঁজ যে কিরূপে 

কেতকী-কুম্থমের মূ, আর মৌরতে পরিণত হইল, তাহার কোন সস্তভোষজনক ব্যাখ্য আমরা 

পাই না। যদি বল! যায় যে, এই অভাবনীয় পরিবর্তন প্রেমের অসাধ্য-সাধনের, তাহার সোনার 

কাঠির এন্রজালিক ্পর্শের একটা নিদর্শন, তবে "তাহা, কবি-কল্পনা ব। অলৌকিক মাহাত্মোর 

বিষয় হইতে পারে, উপন্যাসের বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণের বিষয় কখনই নয়। 'রাম' নামের 

প্রভাবে দঙ্থ্য রত্বীকরের মৃকূর্তমধ্য ঝধি বাল্সীকিতে পরিবর্তন তক্তিরস-প্রধান £মহাকাব্যের 

বর্ণনীয় বিষয় হইতে পারে, কোন আধুনিক উপন্যাসে ইহা অচল। তারপর, “প্রম-মহামন্্ে 

কে-টির অলৌকিক পবিবর্তন যদিও-বা মানিয়। লওয়! যায়, তাহার প্রতি অমিতের আকর্ষণের 

সঙ্গত ব্যখ্যা কোথায়? অমিত তাহার পূর্ব-পরিচয়ের ফলে কে-টিকে কেবপ ঢটুপ প্রেমাভিনয়ের 

(0/75997) উপযুক্ধ পাত্রী মনে করিয়াছিল, তাহার মধ গভীর প্রেমের কোন যোগাতা 

দেখিতে পায় নাই । সুতরাং শেষ পর্যন্ত কে-টিকে তাহার প্রেমের শেষ-আশ্রয়-স্থল-হিসাবে 

নিবাচন খুবই আশ্চধ বলিয়া মনে হয়। তাহার প্রজাপতি-বৃত্ি, চঞ্চল প্রেম, সে কে-টির 

বিলাী এদেন্স ও পাউডারের মধ্যে তাহার পক্ষসংবরণের স্থান পাইল--ইহা বিশ্বাস করা 

পাঠকের পক্ষে একটু দুরহ। কে-টিকে প্রেমের ঘড়ার তোলা জলের সহিত তুলনা! বরা 
হইয়াছে; তাহার সেই জালাময়, বার্থ প্রেমের এক ফোটা অশ্রু যে কেমন করিয়া ঘড়া ভি 

করিল, তাহার কোন আভাসহ আমরা পাই না। ইহ। খুবই আশ্র্ধ যে, দিগ.বিজয়ী, 

দিগন্তরেধার স্ায়ই ম্পর্শাভীত “অমিট্ বে' শেষে অভিমান-গলানে। এক ফোটা অস্কর ফাদে 

ধ্রা পড়িল! তাহার প্রেমের বিজয়-রথ কি একেবারে অশ্রুলেশশৃন্ত সাহারা মরুভূমির ভিতর 

দিয়াই চালিত হইয়াছিল? 

আর একদিক দিয়। দেখিতে গেলেও লাবাণোয় পরিষর্তন অপেক্ষা অমিতের পরিষর্তন 

আমাদের বিশ্বাসপ্রবণ'তার উপর অধিকতর ভার চাপায়। লালণ্যের ছিল শোভনলালের 

প্রতি উপেক্ষা) আর এই উপেক্ষার কারণ প্রেমের সহিত অপরিচয়। অমিতের ছিল কে-টির 

প্রতি বিত্ধ॥ ; আর এই নিভৃষ্ার কারণ প্রেমের ছলনার সহিত 'অতি-পরিচয়। অপরিচয়ের 
উপেক্ষা পরিচয়ের আবর্ধণে রুপান্তরিত হওয়া অপেক্ষাকৃত লহ; কিন্ত অতি-পরিচয়েব 

বিকৃষ্ণার প্রতিষেধক এত সহজ-প্রাপ্য নহে। অনাবিষ্কত দেশ আবিষ্কার বরা অপেক্ষা 
পরিচিত 'ভূমিখণ্ডে রত্তের সন্ধান পাওয়া আরও ছুঃসাধা তাছাতে লন্দেছ নাই। এই অমিত 
ও কে-টির ব্যাপারটি উপন্তাসের কেন্তস্থ দুর্বলতা, ইহার নিখুত সম্য়-কৌশলের একমাস 
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ক্রটি। “শেষের কবিতা নামক শেম অধ্যায়ে ইহার যে ব্যাখা! দেওয়৷ হইয়াছে তাতা কবি- 
কল্পনাত্মক, মনস্তব্মূলক নহে । 

এই উপন্যাসে উচ্চাঙ্গের কল্পনা-শক্তির প্রাচঘ ও 7187৮সমৃদ্ধি__উভয়ই তৃল্যূপ 

বিশ্ময়কর। ইহার প্রথম দিকের কতকট! পরিচয় এই সমালোচনার মধোই দেওয়া হইয়াছে 

ইহার ৫218217-এর ক্ষুরধ'র তীক্ষতা ও অর্থ-গৌরব-ভয়ি্ সংক্ষিপ্ততা আরও অদ্ভুত। প্রতি 
পৃষ্ঠাতেই এই সমস্ত চোখ-ধাধানো রথের ছড়াছড়ি। 'সম্ভবপরের জন্য সব সময়েই প্রস্থত 
থাক! সভ্যতা ; বর্বরতা পৃথিবীতে সকল বিষয়েই অপ্রস্থত' (পৃঃ ১৭)$ "আমার মনটা আয়না, 

নিজের বীধা মতগুলে! দিয়েই চিরদিনের মতো যদি 'তাকে আগাগোড়া লেপে রেখে দিতুম 
তা'ছুলে তার উপরে প্রত্যেক চলতি মুহূর্তেই প্রতিবিদ্দ পড়তে না।" "সময় যাদের বিস্তর ' 
তাদেরই 70006481 হওয়া শোভা পায় (পৃঃ ৭৮) আপনার রুচির জন্ত আমি পরের 
রুচির সমর্থন ভিক্ষে করি নে" (পৃঃ৮১)) নাম যার বড়ো, তার সংসারট! ঘরে অল্প, 

বাইরেই বেশি। ঘরের মন-রক্ষার চেয়ে বাইরে যান-রক্ষাতেই তার যতো! সময় যায় 
নামজাদ1 মানুষের বিবাহ স্বপ্প-বিবাহ, বহু-বিবাহের মতোই গহিত" (পৃঃ ৮৫1) 'নামের 
দ্বারা বর যেন ঘরকে ছাড়িয়ে ন' যায়, আর রূপের ছারা কনেকে' ; 1:৮৬) “যে ছুটি নিয়মিত 

তাকে ভোগ কর! আর বাদ! পশুকে শিকার করা, একই কথ'! ওতে ছুটির রস ফিকে হযে 

যায় (পৃঃ ৯০), মানুষের ইতিহাঁসটাই এই রকম। তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, 
কিন্তু আনলে সে আকস্মিকের মালা-গীথা, (পৃঃ ১১০ )7 “আমার বিশ্বাঘ, অদিকাংশ স্থলে 

যাকে আমর পাওয়া বলি, সে আর কিছু নয়, হাত-কড়া হাতকে ঘে কম পায় সেই রকম 

আর কি? । পৃঃ ১১০), এরিশ্বর্ধ দিয়েই 'ঈশ্বর্য দাবা করতে হয, আর অতাব দিয়ে চাই 
আশীর্বাদ (পৃঃ ১২৮) “মেনে নেওয়! আব মনে নেওএযা, এল ছুহএ যে তফাৎ আছে' 

(পৃ ১৪৪)) দলের লোকের ভালে! লাগাট: কুয়াশাব মূতা, ৷ আকাশের উপর ভিজে 
হাত লাগিয়ে তা'র আলোটাঁকে ময়লা ক'রে ফেলে' । পৃঃ ১৫৪ )১ “আমার নেবার অঞ্জলি 
হবে দু'জনের মনকে মিলিয়ে (পৃঃ ১৫৬1 প্রিথিবাতে আজকের দিনের বাসায় কালকের 
দিনের জায়গ। ছয় না? ! পু: ১৭০ "| 

(৮) 

ছুই বোন' । ফাল্গুন, ১৩৩৯) মার্চ, ১৯৩৩। রবীন্দ্রনাথের একথানি ক্ষুপ্র উপন্যাপ। ইহার 
অবয়ব যে পরিমাণে শুর, ওপন্ভাসিক সপ্বাত ও সাধারণ আলোচনা-প্রণালী তদন্রূপ নীচ 

নুরের। পুরুষের উপর মাতৃজাতীয় ও গ্রিয়াজাতীয় স্ীলোকের প্রভাবের পার্থক্য- প্রদর্শন 
উপন্যাসটির প্রতিপাগ্ঠ বিধয়। সমন্ত উপগ্তাস এই প্রতিপাদনের সংকীর্ণ ও একনি উদ্দেস্তোর 
দ্বারা কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। এই অতি-মুপরিস্ফুট, সদা-জা গ্রত উদ্দেশ্টের সরু প্রণালী 
বাহিয়াই গল্পের ক্ষীণধার! প্রবাহিত হইয়াছে । শঞ্জিলা ও উদ্সিমালা-_এই দুই সহোদরাকে 
লেখক যে ছুই বিপরীত জীবনাদর্শের প্রতিনিধিত্বমূলক ক্ষীণ জীবন-ম্পনদ্দন দিয়াছেন, তাহার' 
সেই মাপকরা প্রাণধারা লইয়৷ সম্পূণ সন্থষ্ট আছে--ব্যক্তিগত জীবনের অনিয়ন্জিত উদচ্ডাস 
এক মুহূর্তের জ্্তও তাহাদিগকে পূর্তির সভার দিকে ভালাইয়। লইয়। যায় নাই। তাহাদের 
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রন্ত-মাংসের অতি সুক্ষ আবরণের ভিতর দিয়া উদ্দেশ্টদুলক জীবনের কঙ্কাল হুম্পষ্টভাবেই 
উকি মারিয়াছে। তাহার্দের কথাবার্তা, চাল-চলন, ব্যবহ্ার-_সমস্তই অন্ুরালস্থিত লেখকের 
হন্তধুত অনৃষ্ঠ রজ্ভুর আকর্ষণে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে,* নিজ স্ব'ঘীন প্রাণবেগের পরিচয় তাহারা কোথাও 

দেয় নাই। 

শমিলাকে লেখক স্ত্রীলোকের মাতৃজাতীয়ত্বের প্রতীকরূপে কল্পনা করিয়াছেন সে-ও 

অতিরিক্ত বাধ্যতার সহিত লেখকের আজ্জান্গবর্তা হইয়াছে, মাতৃত্বের আসন ছাড়িয়া এক 

পদও..অগ্রসর হয় নাই। সে চিরজীবন শশাঙ্কে ন্েহমণ্ডিত সেবা-যত্বের রঙ্কহীন আতিশয্যে 

বিব্রত করিয়াছে! চাঁকরি-জীবনের স্থপ্রচুর অবসর ও সংকীর্ণ লক্ষ্যের যুগে শশাঙ্ক এই 
স্নেহের শাসন অজ্রান্ত ব্যবস্থা-বিপি বলিয়াই মানিয়া লইয়াছে, আরামের শ্ীতলতায় বিরক্তির 
অস্তঃরুদ্ধ উত্তাপ জুড়াইতে তাহাঁকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। স্বাধীন ব্যবসায়ের 

অপরিমিত উচ্চাকাজ্ষার দিনে শাসন-বিধির ও শাসকের পরিবর্তন হইয়াছে_-শমিলার 

আগ্রহপূর্ণ সশঙ্ক সেবা, অনবসর ও স্বীমাহণন উন্নতি-স্পৃহার লৌহ-বর্মে ঠেকিয়! প্রতিহত 
হইয়া ফিরিয়াছে। কিন্তু শমিলার অক্ষয় ধৈর্য-ভাগ্ডার তেমনই পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে, হ্বামীর 
দয় হইতে দুরে সরিয়া, অনতিক্রমণীয় কার্ধগঞ্ডির বাহিরে, মে তেমনই জম্দ্ব, প্রেমপরিপূর্ণ 

হায় লইয়া সহিষ্ণুতার সহিত প্রতীক্ষা পিয়া আছে। স্বামীর প্রত্যাথ্যাত অধ্য সে স্থামী- 

রচিত বাড়ি, তাহার দ্র পাবমান কর্মরথের ধ্জা ও তাহার মোহলেশহীন অশ্রাস্ত 
পুরুধষকারকে অপণ করিয়াছে । ৃ 

কিন্ত লেখক ইহাতে সন্তষ্ট ন৷ হইয়। তাহার জন্ত কঠোরতর অগ্নিপরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

তাহার মাতৃত্ব অবহেলার পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়াছে; স্বামীর অন্যাসক্তি তাহার চির-সহিষুঃ 
প্রসম্পতার মধ্যে কোন বিকার আনিতে পারে কি না, তাহাই যাচাই করিবার জদ্ 

তাহার ভগিনী উমিমালাকে প্রতিনায়িকা-হিসাবে গল্প-মধ্যে অবতারণা করা হইয়াছে। 
লেখকের এই পরীক্ষাগারের প্রয়োজন মিটাইবার জন্য তাহাকে রোগশয্যায় আশ্রয় 

গ্রহণ করিতে হইয়াছে। স্বামীর সেবাকার্ধে তাহার শৃষ্স্থান পূরণের জন্ত উমিমালাকে 
আন! হইয়াছে । উগ্রিমাল! তাহার যৌবনোচ্ছণ, ক্রীড়াশীল প্ররুতি লইয়া! শশাঙ্কের কঠোর 

নিয়মবদ্ধ, অনবসর কর্মজীবনে একট! বিপ্লবকারী বিশৃঙ্খলা ও উন্মাদনা আনিয়াছে। উমির 
সংসর্গে শশাঙ্ক জীবনে প্রথম সরগতার ও বৈচিত্রের আস্বাদ পাইয়াছে, তাহার রুদ্ধঘ্ার 
জীবন-কক্ষে জর্প্রথম বসন্ত-পবনপ্রবাহের জন্য একটা গবাক্ষ খুলিয়া গিয়াছে। এই 
ভীষণ পরীক্ষাতেও শগিলার মাতৃত্ব অঙ্ষুপ্ন রহিয়াছে-দে সনাতন নিয়মান্সারে মাঝে 
মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে ও কখনও কখনও উদগত অস্রুও গোঁপন করিতে বাধ্য হইয়াছে। 

কিন্তু এই দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রু পাঠকের মন দ্রবীভূত করে না। ইহাদের মধ্যে করুশরসের 
আর্জতা নাই; ইহারা যেন কেবল বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের যাক্ত্রিক শব মাত্র, কতকটা বাম্প- 
নি্ধাশন বা ভ্রবীকরণের ন্যায়। রোগশয্যায় পড়িয়া শমিলা' একদিকে অস্রু মুছিয়াছে, অপর 

দিকে স্বামীকে ভগিনীর হাতে সমর্পণ করিবার জন্ত নিজেকে প্রস্তত করিয়াছে। ইতিমধ্যে 
পরাঙ্গী-প্রণালীর পূরবনিরদষ্ট ক্রমপর্যায়-অহ্সারে দে হঠাৎ রোগশয্যা হইতে উঠিয়া বসিয়া 
স্বামীর সহিত ভগিনীর বিবাহে বরণ-ডাল! সাজাইতে বসিয়া গিয়াছে। আত্মাহুতি 

২৪ 
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মাতৃজাতীয়ত্বের চরম নিদর্শন বলিয়া! সে তাহার চূড়ান্ত প্রমাণ দিতে উদ্ধত হইয়াছে 
ইত্যবসরে উঠ্রিমালার মনে তাহার প্রক্কৃতিগত প্রেয়নীত্বের আবেশ কাটিয়া যাওয়ার পর 
অকন্মাৎ মাতৃত্বের বীজ অস্কুরিত হইয়াছে--সে প্রেমের খেলা! ত্যাগ করিয়া বিলাতি উধাও 

হুইয়াছে। হুতরাং শেষ পর্যন্ত মাতৃত্বই জয়ী হুইয়াছে। শমিলার এই রাহ্গ্রাসমুক্ত মাতৃত্বের 
চক্রলেখা পরিণামে প্রেয়পীত্বের পূর্ণচন্ত্রে বিকশিত হইয়াছে কি না, তাহা। ইতিহাসে লেখে না, 
তবে মে শেষ মুহূর্তে স্বামীর বুকের উপর পড়িয়! তাহার কর্ম-সাহচর্যের অধিকার ভিক্ষা করিয়। 
লইয়াছে। কর্ম-সাহচর্থ নর্ম-সাহচ্যে পরিণত হইবে কি না, তাহার কোন আভাস নাই। 

শগ্দিল! যেমন মাতৃজাতীয়ন্বের প্রতীক, উনি তেমনি চিরন্তন প্রিয়া। কিন্তু তাহার মাম 
উঠ্রিমাল! হইলেও কাজ্জে তাহার তরঙ্গতঙ্গে প্রেমের অতলম্পর্শ, অধীর উচ্ছলতা নাই। 
লাবপ্য ব কুমুদিনীর চারিদিকে যেমন একটা পুপন্থরভি, কলগুঞ্জবমুখরিত মর্দিরতা ঘনাইয়া 

আছে, ইহার প্েরূপ কিছুই নাই। প্রণয়ের মোহময় আবেশ ইহার চারিদিকে কোন 
জ্যোতির্মগুল রচদা করে নাই। ইহার আকর্ষণ লাফালাফি, বাপার্বাপি, থিয়েটার, 

বায়োস্কোপ দেখা, প্রভৃতি ছেলেমাহ্ধীতেই সীমাবন্ধ। উম্নিকে কোন মতেই প্রণয়িনীর 
উপযুক্ত পরিকল্পনা বলিয়া মনে করা যায় না। নীরদের সঙ্গে তাহার পূর্বসন্বদ্ধের মধ্যে এমন 
কোন ভাবগভীরত৷ নাই, যাহাতে এন্বদ্ধচ্ছেদের মণ্যে মুক্তির আনন্দ একফোটা বিষাদ-বাস্পেও 
কলুষিত হইতে পারে। এই সন্বদ্ধের বাধন কল্পিত হইয়াছে কেবল তাহার মুক্তির চাপল্য- 
উচ্ছাদের গতিবেগ বাড়াইবার জন্থ। তাহার বিদায়পত্রগুলর মধোও কোনরূপ ভাব- 
গভীরতার ছাপ নাই, দিদির প্রতি যে অবিচার সে করিয়াছে তাহার একটা সামান্য উল্লেখ-মান্ত 
আছে, কোন অন্ৃতাপের গভীর আলোড়ন নাই। শিশু যেমন এক খেল| ছাড়িয়া অন্ত 

খেলায় রত হয়, উমিও সেইরূপ চিস্তালেশহীন লঘু পাদক্ষেপের সহিত শশাঙ্গকে ছাড়িয়! 
বিলাত রওন! হইয়াছে; এই ছাড়াছাড়িতে তাহার হ্হদয়ে কোনখানে সত্যকার টান পড়ে 
নাই। তাহার বিদায় মুহুর্ত 'শেষের কবিতার বিদায়ের মত কোন কবিতার ভার সহিবে না, 

ইহা নিশ্চিত। উপহাঁটি পড়িয়া মনে হয় যে, গভীর আলোচনা কোথাও লেখকের উদ্দেশ্য 
ছিল না, শশান্ক, শমিল। ও উম্ি-তিনজনের পরম্পর সম্পর্কে যে একটা সামান্যরূপ জটিলতার 
সি হইয়াছে, তাহাকে তিনি অবিমিশ্র ছেলেমাগমী মনে করিয়া তাহার দিকে একটু 
লঘুতরল, সকৌতৃক ব্যঙ্গ-কটাক্ষ মাত্র করিয়াছেন। যে সমস্ত উপন্তাসে হায়-বিক্লেষণের 
গভীরতা! আছে, “ছুই বোন” তাহাদের সমশ্রেণীঞুক্ত নহে এবং এথমোক্তদ্র বিচাঁরের মানদণ্ড উহার 

প্রতি প্রযোজ্য নহে । 

লেখকের বর্ণনা-ভঙ্গী ও ভাদার বিশেষত্বও এই আলোচনাগত লঘৃত্থেরই সমর্থন করে। 

উপন্থাসের মধ্যে বগিত আখ্যানগুলির বিবৃত্তিভঙ্গী সারসংকলনের ন্যায়ই শুফ ও স্বার্ঈহীন। 

ঘটনাগুলি যে চোখের সামনে পটিতেছে, এরূপ ধারণা আমাদের একেবারেই হয় না_সেগুলি 
যেন ব্রপূর্বে ঘটিয়াছে, লেখক তাহাদিগকে বিশ্লেষণ করিয়া, তাহাদের সারাংশ তাহার পরীক্ষা- 
গারের জগত বোতলে পুরিয়াছেন। ও প্রত্োকটির উপর মন্তবোর লেবেল মারিয়া পাঠকের 
সামনে ধরিয়াছেন। ইহার রস যেন পূর্ব হইতেই উপছুক্ত হইয়াছে ও আমরা পয়্ের জিহ্বাতে 
যেন তাহার আস্বাদন করি। গাছের টাটকা ফল হইতে রস নিঃদারণ করিয়া, তাছা হইতে 



ববীন্রনাথ ১৮৭ 

সিরাঁপের বোতল পূর্ণ বরার ম্তায় এই উগন্তাসে বর্তমানের তাজা সরসতা যেন অতীতের অর্ধ- 

শু পম্চাৎআলোচনার (£8::০%০০:) মধ্যে তাহার শ্বাদ হারাইয়৷ ফেলিয়াছে। এই ঘটনা" 

বঙ্গীর মধ্যে যেখানে গভীর বা করুণরসের সম্ভাবনা মাত্র আছে, লেখক 27181800-এর 

তীক্ষাগ্রে তাহাকে ছিব্ন-ভিন্ন করিয়া লঘু পরিহাসের বাতাসে উড়াইয়। দিয়াছেন । শশান্কের 

জন্-তিথি-উৎসব, শঠিলার কঠিন রোগ ও মূমুহ্ণ অবস্থা, তাহার গভীর মনংগীড়া__কিছুতেই 
এই পরিহাস-চাপলোর নৃত্যশীল গতি প্রতিরুদ্ধ হয় নাই। ভাষা ভাবগভীরতার চাপে 

একটুও মন্থরগতি হয় নাই। এই সমস্ত লক্ষণ দেখিয়! মনে হয় যে, লেখক এই উপন্যাসে 

্রক্কতপক্ষে উপন্তাস রচনা করিতে চাছেন নাই, ছুই-এক শ্রেধীর মান্ুঘের আংশিক, অসম্পূর্ণ 

চিন্ব জীঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের সম্থন্ধে দু-একটি গম্ভীর চিস্তাগিলতাপূর্ণ মন্তব্য 

লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ও সর্বশন্ধ মিলাইয়া একটা লঘু পরিহ্বাপপ্রধান খু-উপন্যাসের সৃষ্টি 

হইয়াছে। যদি তাঁহার পূর্ব উপহাঁসগুলির সহিত ইহার একট! ধারাবাহিক যোগহত্র ন! 

থাকিত, তবে মনে করা অসংগত ইত না যে, তিনি এখানে একটা শ্রেচ্ছারুত শিপিলতায় গ! 

ঢালিয়। দিয়াছেন। 

প্বরে-বাইরে হইতে আস্ত করিয়া লেখক যে উপন্যাসের সাধারণ পথ পরিত্যাগপূর্বক 

৫াগগ্রাত্যা-এর ঢালু তট বাহিয়। অবরোহণ শুরু করিয়'ছেন, সেই অবতরণের সর্বনিয্ন ধাপ 

গৌঁছিয়াছে “ছুই বোন'-এ। ইহার পূর্ববর্তাঁ উপন্তাসগুলিতে অন্যান্য গুণের প্রাচধে এই নিনগমন- 
গ্রবণত। কতকটা ঢাঁকা ছিল। তাহার তীক্ষ, ধারাল, গভীর অর্থপূর্ণ, উজ্জল-বুদ্িদীপ্ত মন্তব্যগুলি, 
তাহার অসাধারণ কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা ও বিশ্লেষণ পাঠককে এত মুগ্ধ ও অভিভূত করে যে, সমগ্র 

উপন্যাস হিসাবে তাহার। কিরূপ দ্ীড়াইল, খাটি উপভ্টাসোচিত গুণে তাহারা কতখানি সমৃদ্ধ, 

এই প্রশ্ন সহসা আমাদের মনে মাথা তুলিতে অবকাশ পায় না। আর উপন্যাসের গঠন-প্রণালী 

এত মিশ্র ও বিচিজ্র ধরণের যে, অন্যান্য শ্রেণীর রচন। হইতে ইহাতে নূতন পরীক্ষার স্বাধীনতা 

বেশি ও অসাফল্যের লঙ্জী কম। ভিতরে মণি থাকিলে মণি-মঞ্জ্ধার বাহ্ গঠন ঠিক নিখুঁত 

হইল কি না, সে বিষয়ে আমাদের দাবি খুব উচ্চ নহে। এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের অন্ান্ত 

উপন্তাসগুলি গঠনহিসাবে নিখুত না হইলেও এবং উপন্যাসের চিরপ্রথাগত প্রণালীর ঠিক 

অহ্সরণ না করিলেও প্রশংসনীয় উপাদানে পরিপূর্ণ। রবীন্তুনাথের এই উপন্তাসে তাহার 
অনুহ্ত প্রণালীর রিক্তা ও অন্থুপযোগিতা একেবারে অনাবৃতভাবে প্রকাশিত হইয়া 

পড়িয়াছে; তাঁহার বর্ণনীভঙ্গীর অভিনবত্তের মধ্যে যে বিপদের সম্ভাবনা ছিল, তাহ! পূর্ণ মাত্রায় 

প্রকটিত হইয়াছে । 

রনীন্রনাথের পরবর্তী উপন্তাস "চার অধ্যায় (১৯৩৪) "ঘরে বাইরের মত রাজনৈতিক 

আন্দোলনের আলোচনার উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাতে শ্থদেী আন্দোলনের অঙ্গীভূত একটি বিশেষ 

্রচে্টা_ বিপ্লববাদ__আলোচিত হইয়াছে। ঘর ও বাহিরের যে চিরন্তন বিরোধ তাহারই এক 

ধ্যায়ু ইহার আলোচ্য সমন্তা। বাহিরের তীব্র মোহ ও সরধনাশী প্রলয় যে ঘরের স্গিগ্ধ ও 

স্থিরজ্যোতি প্রেম-প্রদীপকে নিবাইয়। দিবার চেষ্টা, করে, এই শোচনীয় সত্যই রবীন্দ্রনাথের 

কবিকল্পনাকে বার বার অতিভূত করিয়াছে। “ঘরে বাইরের উপন্যাসে বাছিরের বিপ্লব 



১৮০৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

প্রতিষ্ঠিত প্রেমকে সিংহাসনচাত করিয়াছে ; 'চার অধ্যা়'-এ ইহার বিকণ্ধ শাক প্রেমকে তাহার 

ন্যায্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার সিংভাসনস্থাপনেই বাণ! দিয়াছে । 

বিপ্লববা:দর বিরুদ্ে উপন্যাসের নায়ক অতানেব অভিযোগ ভ্রিবিধ তাহার সণাতন নীতিজ্ঞান, 

আত্মস্বাতন্থ ও প্রেম এই তিনেরই স্তাযা অনিকার ইহার গীড়নে সংকচিত হইয়াছে । বিপ্রবনাদ 

সাহার বাক্তি-স্বাতন্বাকে, তাহার প্রকৃতির স্বাধান প্রসারকে কছ্ধ ও প্রতিহত কবি]ছে, তাহাৰ 

মধো কবিপ্রতিভার যে অনন্যলাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল ভাহাঁকে নিবিচার নিয়মাছবতি হাব চত্রপেষণে 

উন্মুলিত করিতে চাহিয়াছে। তাই অতীনের অন্রযোগের মধ্যে আয্মহত্যাকারীর একট 
নিক্ষল ক্ষোভ ও তাব্র মাত্মগ্লানির স্তর বার বাব দলিত হইয়া উঠিয়াছে। গত ইউরোগীয় 

মহাযুদ্ধে অনেক তরুণ কবি নিজ স্ফুটনোনুশ লরি-প্রতিভাব অকালমৃত্াব সম্ভাবনায় যুদ্ধের 

পাশবিক নৃশংসতার বিরুদ্ধে যে তীব্র আগেপোন্ডি ঈম্চারণ করিয়াছে, অতীনের মুখে যেন 

তাহা'রই প্রতিপ্বনি শোনা যায়। সৈনিকের খাকি পোশানের ভূল যে সঙ্ছ অন্ভূতিনল, 
নৈচিত্রাপিয়াসী ববি-হ্দয়ের ভীবস্ত সমাধি হয় পেই আখ্যা ণ কাহিনীই মুর কণ্তির হিলাবে 

সর্বাপেক্ষা মোট: অন্ধ । দলের কথার প্রতিধ্বনি করপই কশিজযের, নিজস্ব লাণীৰ সহিত 
মিলিয়৷ যাইতে পারে না, এই বেনামী কান প্ৃতবাদাতি শেছ পযস্থ কবির নিজ ভাষাকে মুক 
করিয়া দেয় বিপ্লবপন্থী অতীন নিচ্গ নৈস্গিল কপি শতিভার অপমান করিয়া আম্মবিকান্রে 

সর্বপ্রধান পথকে রুদ্ধ করিয়! দিয়াছে এবং এই ব্থতাঁর বেদনা তাহার অন্ু-যাগকে এত অসহনীয় 
করিয়া তুলিয়াছে। 

তারপর নীতিজ্ঞানের দিক্ দিয়! বিপ্রববাদের নিকদ্ধি যে অভিমাগ আছে, তাহ! সাবহ্রোমিক। 
বিপ্রববাদের নৈতিক ভিত্তি হইতেছে মুতের পুনঃপ্রতিগ । কিছু প্রকৃত কারক্ষেতরে যদি এই 
মনযাত্ব ও বিবেকবুদ্ধিরই বলিদান হয়, তবে ইহার নৈতিক আয় যে একেবারে উমিমাৎ হইথা 

যায় তাহা বলাই বাহুলা। প্রকাশ্ত যুক্গ-ঘোনণার মো একটা বারত্বের গৌরব আছে? কিন্ত 
বিপ্লববাদের মুখোশ-পরা, গুপ্ত ইশ অভিযানের মধ্যে যে অপরিসীম হীনতা! ও নৃশংসত আছে 
তাহা একেবারে পৌরুষ-সংম্পর্শ-বক্তিত । গুবলের সম্্র যুছে যেখানে ছুর্বলের পরাঙ্গয় 
অবস্থস্ভাবী, সেখানে কেবলমাজ্র 'অবিচলিত মন্ুযাতের উচ্চ মুর উপর াড়াইয়াই দুর্বল প্রবলের 
সহিত সমক্ষতার স্পর্ধা করিতে পারে । এই উচ্চ মঞ্চ হইতে একবার অবতরণ করিলে রসাতলের 

গঙ্কনিমগ্র হইয়া যাওয়া অনিলার্ধ। দেশপ্রীতিব মোহে বর্ম ভুলিলে একটা ক্ষণস্থায়ী প্রয়োজনের 

জন্য সনাতনকে বিসর্জন দেওয়া হয় ও দেশের স্থায়ী কল্যাণের ভিত্তি অপসারিত হয়। 

বিপ্লববাদের প্রতি এই তীব্র বিরাগ সহেও অঙান যে তাহাদের সংস্পর্শ হইতে নিজকে বিচ্যুত 

করে নাই, তাহ। কেবলমাত্র সঙ্গীদের প্রতি সহাভূতির গন্য; যে বিপথে সে পা বাড়াইয়াছে, 
কেবল মন্ুত্যত্বের থাতিরেই তাহাকে শেষ পযন্ত সেই পথের চরম ছুদশার শ্থা? গ্রহণ করিতে 

হইবে- প্রত্যাবর্তনে বিপদ্ হইতে অব্যাহতির আশ! আছে বলিয়াই প্রলোভনবৎ তাহাকে বর্জন 

করিতে হুইবে। 

বিপ্লববাদের নৈতিক সমর্থনের পক্ষে যাহা বল! যায় তাহা বিপ্লবপন্থীদের নেতা ইন্ত্নাথ্র 
মুখে দেওয়া! হইয়াছে। ইচ্ক্নাথের প্রধান অনুপ্রেরণা আগিয়াছে শক্তিপরীক্ষার দিক হইতে। 
তাহার ফললাভের মোহ নাই, কোন মিথ্যা আশা তাহার অকুষ্ঠিত সত্যনৃষ্টকে মলিন করিয়া 
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দয় নাই । পরাজয় অনিবার্ধ জানিয়াড তিনি তাহার দলভুক্ত যোদ্ধাদের মসাধাসাধনের 

দুগাহদে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন ও কেবলমাত্র বার্ধপরীক্ষার অবদর দিবার জন্যই নিশ্চিত 
মুক্তার দিকে ঠেলিয়া দিয়াছেন । এ দিকে গেমন দেশের প্রতি তাহার কোন মোহ নাই, সেই- 
রূপ নৈদেশিক শাসনের প্রতি তাহার কোন তীব্র পিরাগ নাই। ভাক্তারের যেমন রোগের 
পিক্দ্দ কোন গভিযোগ নাই, সেইবপ তিনি বৈজ্ঞানিকের অপ্রমন্ত চিত্ত লইয়া! পরাধীনতার 

হলাক্ছেদ করিতে চাহিয়াছেন। অর্থাৎ পিপ্রবধাদকে তিনি অন্পূর্ণরীপে নীতিজ্ঞানের সীমা 

কি করিয় উহাকে গোৌরাশ্্করতআভিলান বা সমুদামগ্রণের মত দুঃসাহসিক কাজের পযায়- 

দন্ত করিযাছেন। ইহা শাপ যাহা, হউন, বিববাদের নৈতিক বিচারহিসাবে মোটেই 

পুবএবিক কর্ম প্রচে্টা-নিয়গুণে তিলি এম নাতিব অগুসরণ করিয়াছেন তাহা নিতান্ত 

কোপা প্রা ও কানাই গুপেব কখাপণনে হাহাব উদ্দেশ্য ও অন্ত প্রণালীর যে ঈষৎ 

ঘাভাল পাওয়া যা তাহা ঠ বিষয়টি ঘমা উই পরিদার হয় না। প্রথমতঃ প্রেম ও বিবাহ 

*গদ্ধে তাহার মতামত একট শ্ছ্ুত ৩ পধাপাব-বিরোরী | উমা স্ুকুমারকে ভালবাসে; কিন্ত 

স্ুকমাব কাজের লৌক বলিয়া লয়ে আবেশ তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। আর উমার ব্যথ প্রেম 

এই চিন তুবিদিকের শ্রাবন শ্রুসটা শিহগাতির কষ্টি না করে, সেইজন্য ভোগীলালের 

ব্াভিগশে ভাঙার জঙ্থ। কৃহিম। প্রথালা গস দিগুঝা হইয়াছে। কেন নাঃ “জঞ্জাল ফেলার 

গহচেযে ভাল কড়ি বিবাভ |” পক্ষাদ্থবে ভানোপাসাতে তাহার কোন আপত্তি নাই, যদি 

তাহা বিবাহ-পিক্ষরে চিরধন্ধ ন| হয়। যে পর্সন্ত ব্রতভঙ্গ না হয়, সে পর্যস্ত তিনি এলাকে 

ভালোবাধিতে অবাঁব ছাড়পত্র দিয়াছেন, আগচ আবার সেই মুহূর্তে আদেশ করিতেছেন যে, এল! 

তাহার প্রণয়াম্পদ্রে প্রাণ লইবার জন্য প্রপ্তুত গাকিবে | বিপ্লবগন্থীদের চণ্তীমগ্ডুপে এলা 

ফোহাদেশের দ্বো-প্রতিম। - তাহার ভাতের বলুচণ্দনের ফোটা! তাহাদের সমস্ত দেহ-মনকে 
বাঙ্গাইঘা মৃক্ঠাবিভীষিকার উপর প্রেমের দাপু অকণিমা ফলাইয়া তোলে? তাহার! মরণের 
লক্টিকে প্রেমের ইন্দিত মনে করিয়া! সবমাশের পথে ছুটিয়া চলে । যেখানে প্রেমের সহিত 

দেশহিতত্রতর সংর্ণ অনিবার্ধ, সেখানে তরুণ-তন্পীর সহযোগিতা কেন নিষিদ্ধ নহে, ইনার 
ঈতরে তিন বূলিয়'ছেন যে, তীহাঁর অগ্নিগ্রপয়ের জন্য এমন লোক চাই যাহার ভিতরে আগুন 

মাছে, অথচ নিক্গে সে আগুনে ভন্ম না হয় এমন আত্মসংঘম ও দৃঢ়সংকল্প আছে। মোট 
কথা, 'এই অমস্ত সক্ম বিধি-নিসে ও সামা-নির্দেশের বেড়াজালে যে আবেষ্টনটি রচিত হইয়াছে 

তাহাকে বুদ্ধি দিয়া অনুভব করা হয়ত হিতে পারে, কিন্তু উপন্যাসের বাস্তব পটভ্মি-হিপাবে 

গ্রহণ করা মোটেই সহজ নহে । 

কিন্ধ শতীনের সবাপেক্গা। গভীর বেদনাবোধ তাহার বাথ-প্রমবিষয়ক । তাহার বিপ্রব- 

বাদের মধ ঝাঁপাইয়া পড়ার প্রধান প্রেরণা আসিয়াছে প্রেমের দিক্ হইতে । মতান্ুবতিতা 

'প্রমের আন্বগত্য-প্রকাঁশের একটা খব সাধারণ উপায়-এলার সহিত সহজ পথে মিলনে 
গলঙ্শায় বাধা আছে বলিয়াই, 'অতীন গলার নির্দিষ্ট কমধারায় প্রেমের সার্থকতার একট! 

১, কৃত্রিম পথ কটি করিয়া লইয়াছে। এই গোপন সুডঙ্গপথে চলিতে গিয়া তাহার মনে 
৮ হশপনেষ কপগম্পর্শ হইয়াছে ভাতাই ভাশার প্রেমের যাত্রাপথে 'একট। দুরতিক্রম্য অন্থ- 
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রায় ছইয়। উঠিয্াছে। তাহার এই প্রতিহত প্রেমের ক্ষুদ্ধ অভিযোগের মধ্যে একট! অসংবরগীয় 

আবেগ সঞ্চারিত হইয়াছে। এলার সহিত প্রথম সাক্ষাতের দিনের যে ছবিটি তাহার মনে 

অবিশ্রণীয় উজ্জল বর্ণে মুদ্রিত আছে তাহাই একদিকে তাহার ব্যর্থতার ব্যথাকে উদ্বেলিত 

করিতেছে ও অপরদিকে দেশগ্লীতির মধ্যে যে অস্তঃসারশূন্ত ভাববিলাস আছে তাহার প্রতি 

তাহার দৃষ্টকে অসামান্তরূপ তীক্ষ ও গ্রতিবাদকে জালাময় করিয়া তুলিতেছে। রবীন্দ্রনাথের 

অনেকগুলি উপন্তাসেই দেখা যায় যে, তিনি বারবার দবেশগ্রীতির সহিত তুলনায় প্রেমের শ্রেঠসব 

প্রতিপন্ন করিতে চাছিয়াছেন। গোরা ও বিমলা উভয়েই জীবনের অভিজ্ঞতা! তাহাদিগকে 

প্রেমের ক্গি্থ অনাধিল সম্পূর্ততার দিকে প্রত্যাবর্তন করাইয়াছে। প্রেমকে অস্বীকার করিয়া 
দেঁগলেবার ভারগ্রহণ যে একটা খত্তিত, অসম্পূর্ণ মাত্মবিকাশ এই সত্য তাহারা স্বীকার করিতে 
বাধা হুইয়াছে। অতীন ও এলার প্রতিজ্ঞা-প্রতযাহার দেই বহু-প্রতিপন্ন সত্যের দিকেই 

অঙ্গুলি নির্দেশ করে। 

অবশ্ত এই তুলনামূলক বিচারে প্রেমের প্রতি পক্ষপাত-প্রদর্শনে রবীন্রনাথের বিশেষ 

স্বাভাবিক ও যুক্তিযুক্ত হেতু আছে। পরাধীন দেশে দেশগ্রীতির পথ যে কণ্টকাকীর্ণ তাহাই 

শুধু নয়_ইহা নুস্থ ও সম্পূর্ণ আত্মবিক'শেরও পরিপন্থী। যে মনোভাবে ইহার জম্ম তাহার 

মধ্য দ্বেষ, হিংসা ও বিরাগের প্রচুর উপাদান বর্তমান । ইহার মধ্যে কঠোর আত্মদমন, 

কৃচ্ছসাধনের নির্য় আত্মগীড়ন আছে-_প্রেমের অপার আনন্দ ও ম্বতোবিকশিত মাধুর্ষের 

অবসর নাই। ন্ুতরাং লেখক যে পরিমাণে কবি, যে পরিমাণে পরিপূর্ণ বিকাশের পক্ষপাতী, 

সেই পরিমাণে দেশাহথরাগের নীরস, কঠোর সাধন! ও সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে আত্মসংকোচনের 

প্রতি সহা্গভূতিহীন। বাস্তবিক দেশগ্রীতির প্রসন্, স্িশ্বহান্তে/জ্জল মুখকাস্তির সহিত 

আমাদের পরিচয় নাই--যে মুখ আমাদের চোখে পড়ে তাহা ভ্রনুটি-কুটিল, হিংশ্রভা ধাপ 
ৃঢগ্রতিজায় কুফিতাধর। স্বৃতরাং তাহা প্রেমের সহিত প্রতিযোগিতার ম্পর্মী করিতে 

পারিবে কেন? 

এইবার উপন্তালটির কেন্ত্রগত দুর্বলতার বিষয়ে আলোচনা কর! যাইতে পারে। উপন্যাসের 

আসল নায়ক-নায়িকা অতীন বা এলা নহে,বিপ্লববাদ্র যে প্রতিবেশ উপন্যাসের সমস্ত পাক্জ 

পারীর মনোতাবকে বিশেষ আকার ও গতিবেগ দিয়াছে তাহাই প্রকৃতপক্ষে উক্ত সম্মানের 

দাবি করিতে পারে। অতীন ও এলা এই প্রতিবেশের দুরস্ত-বেগোংক্ষিপ্ত দুইটি ধুলিকণা 

মাত্জ। তাহাদের মনোভাবের যে কিছু বৈশিষ্টা, তাহাদ্রে আবেগের যে কিছু তীব্রতা 

সমস্তই প্রতিবেশের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার ফল। সুতরাং প্রতিবেশপ্রভীন ভাল করিয়! বিশ্লেষণ 

না৷ করিলে নায়ক-নায়িকার মনোরহস্ত আমাদের কাছে অর্স্কুট থাকিয়া যাইবে । লেখক আভাসে- 

ইঙ্গিতে প্রতিবেশের *যে ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়া ফুটাইয়াছেন তাহ! মনন্তত্ববিশ্লেষণের সঙ্ভায়তাকল্পে 

ঘথেষ্ট বলিয়। মনে হয় না। লিখিত ক্ষুদ্র চারি অধ্যায়ের পিহনে যে বহুদংখ্যক অলিখিত 

অধ্যায় আত্মগোপন করিয়া আছে, তাহাদের অভাবে উপন্যাসের ঘটনাবিন্তাদ যেন খণ্ডিত ও 

ভারকেন্ত্রচ্যত বলিয়া মনে হয়। গোরার দেশগ্রীতির উৎকট সর্বব্যাপিতা অন্গতন না করিলে 

স্ুচরিতার প্রেমের নিকট তাহার আত্মসমর্পণের সম্পুর্ণ সার্থকতা উপলব্ধি করা যাঁয় না। 

এপানেও তেমনি অতীনের আত্মঘাতী বিক্লোহ ও এলার ব্যাকুল অনুশোচনা বুবিতে হইলে যে 



রবীন্দ্রনাথ ১৯১ 

শক্তি তাহাদিগকে নিজ দুশ্ছেস্চ নাগপাশে বাধিয়াছিল তাছার আছুমানিক নহে, প্রত্যক্ষ 
পরিচয় চাই। এই পরিচয়ের অভাবই উগগ্তাসের প্রধান ক্রটি। 

তারপর আর একদিক দিয়াও এ প্রেমচিত্রটি সম্পূর্ণত৷ লাভ করিতে পারে নাই--তাহা 
হইতেছে নায়িকার চরিজঅ। এলার চরিজে র্ত-মাংসের বাহুল্য নাই_-তাহার চরিত্র সম্পূর্ণ 
অভাবাত্মক (1,689: )। সে অতীনের তীন্মম আক্রমণ প্রায় বিন! প্রতিবাদে স্বীকার করিয়। 
লইয়াছে। তাহার ক্ষীণ প্রতিবাদচে্ট। ওঠে আসিয়াই বিলীন হুইয়াছে। অতীন ও এলার 
মধ্যে প্রেমের চিত্রটি যে নিবিড় বর্ণে ফুটে নাই, তাহার কারণ হইতেছে এলার এই অসহায় 
নিক্ষিয়ত।। থে স্বদেশগ্রীতির নেশ! তাহাকে প্রেমের দিকে অচেতন করিয়াছিল তাহার 
প্রভাবের গভীরতা সম্বন্ধে আমরা কোন প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করি না। যে প্রতিবেশ ভাহার 
প্রেমকে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে তাহ! এতই মম্পষ্ট ও অশরীরী যে, (প্রমের গতি-নিয়ন্ত্রণের পর্যাপ্ত 
কারণ ভাহা হইতে মেলে না । অতীনের ক্ষুন্ধ অভিযোগের মধ্যে বিপ্লববাদের মাদকতার এক- 
আধটু ইঙ্গিত-আভাস পাওয়া যায়, কিন্ধ সম্পর্ণতা ও বিশ্বাসযোগ্যতার দিক হইতে "্ঘরে- 
বাইরে'র চিত্রের সহিত ইহ! মোটেই তুলনীয় নহে । এলার পূর্বজীবনের ইতিহাপ তাহার পথ- 
নিধাচনের উপর কোন আলোকপাত করে না_খেয়ালী ও পরমত-অসহিষুট মা বা সহাহভৃতি- 
হীন খুড়ীম! বৈপ্লবিক পথে পদার্পণের ঘথেষ্ট কারণ যোগায় না। ইন্ত্নাথের সহিত তাহার 
সহযোগিতার কাহিনী আরও অসংলগ্ন ও গ্রন্থিশন্ত-_ইন্্রনাথের যে শক্তি অতীনের মত ব্যাকুল, 
সর্বত্যাগী প্রণয়কে ঠেকাইয়! রাখিয়াছিল, উপন্যাসমধ্যে তাহার কোনই পরিচয় পাই না। 
ইন্্নাথকে কোন মৃতেই অতানের যোগ্য গ্রতিযোদ্ধা বলিয়া মনে হয় না। যে আন্দোলনে 
ইন্দনাথ নায়ক এবং বটু ও কানাই প্রধান কর্মী, তাছার জালে জ্ড়াইয়া! পড়ার প্রবণতা এলার 
চরিত্রে ছিল কি না তাহার ইতিহাস অলিখিত। বিমলার মোহ আমরা বুঝিতে পারি, এবং 
তাহার তাত্র আকর্ষণ লেখক উজ্জলবণে ফুটাইয়াছেন, কিন্তু এলার মোহ বুঝি না, ইহাকে 
মানিয় লইতে হয়। 

ইন্্রনাথ লোকটি যেমন ব্যবহারে ছূর্বোধা, মেইকপ পাঠকের পক্ষেও দুরধিগম্য-_তীক্ষ 
মনীষাসম্পন্ন তাকিকতার অন্তরালে তাহার ব্যক্তিতব-রহ্তটি চাপা পড়িয়া গিয়াছে । তাহার 
দলপতিত্ব তাহার ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে; তিনি অপরকে নিয়ন্ত্রণ করিতে এতই 
ব্ন্ত যে, শিল্জের ভবনের মূলনীতি-সন্বদ্ধে কোনরূপ ধরা-ছোয়া দেন নাই। ইন্দনাখের 
চরিশ্রটি উপন্তালের পটভূম-হিসাবেও ভাল ফুটিয়া উঠে নাই--মভীন-এলার প্রেমের পরিপন্থি- 
রূপেও তাহার ভূমিকা মোটেই স্পষ্ট নহে ! 

মা্-হিগাবে বটু ও কানাই বরং ইব্রনাথ অপেক্ষা হুম্পষ্ট হুইয়াছে। বটুর ঈরধ্যাকষায়িত 
ছল লালন ও কানাই-এর অনাবৃত লুবিধাবাদ ও সহান্গভৃতি-ক্সিগ্ধ ০5:2151900 তাহাদিগকে 
সাধারণ মানুষের পর্যায়ে আনিয়া! ফেলয়াছে। তাহাদিগকে আমরা টিনিতে ও বুঝিতে পারি, 
কিছু ইন্রনাথের উচ্চ ভাবধারা ও নীচ কাধপ্রণালীর মধ্যে কোন সামক্স্ত আমরা খুঁডিয়া 
পাই না| 

*. উপগ্রাসটির সম্বন্ধে একটি ষে প্রধান অভিযোগ আন! হইয়াছে তাহা, বিপ্লববাদের চিত্রের 
এঁতিহাপিকতা ও সত্যান্বত্তিতা-বিষয়ক। অনেকেই অভিযোগ করিয়াছেন যে, লেখক বিগ্নব- 
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বাদের যে ছবি আঁকিয়াছেন তাহা কাল্পনিক, বান্তবাগুগামী নহে । ইহার কৈফিয়ত হিসাবে 
লেখক 'প্রবাদা'তে যাহ লিখিয়াছেন ভাতা প্রণিধানযোগা। তীছার আত্মপক্ষসমর্থন ইহাই 
যে, লেখক ইতিচাস অঙ্থসরণ করিতে নাঁধা নহেম_যে প্রতিবেশ তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন 
তাহা এতিহাসিক না হইলেও উপন্তাদবণিত প্রেমের নৈশিষ্টযের যথেষ্ট কারণ কি না ইহাই 
সমালোচকের প্রধান বিচার্ধ বিষয়। নবান্দুনাথের এই যুক্তি মূলতঃ সভা হইলেও বর্তমান 
ক্ষেত্রে সপ্ূর্ণরূপে প্রযোজ্য নতে | বিপ্রনবাদ্র চিত্র সম্পর্ণ সত্য ন! হইলেও ক্ষতি নাই; 
কিন্তু যেখানে প্রেমের সহিত ইনার প্রতিযোগিত, পেখ,নে অন্ত ইহার চিত্রটি এমন 
চিত্তাকর্ষক, এমনই উচ্চ-আদর্ণ-অন্তপ্রাণিত হওয়া চাই, যাহাতে শ্রতীন ও এলার অনিশ্চমুতা 
ও ছ্ীভাব স্বাভাবিকতার গালি বরিতে পারে ।, বঙমান উপন্যাসে বিশ্রববাদের এমন একটা 
বাভৎস, কলদ্ব-কালিমা-লিপ্ত চিত্র দে ওয়া হইয়াছে, যাভাতে প্রেমের সহিত ইহার প্রতিবন্দ্িতার 
কথা কন্ধন' করা একেবারেই অপ্পগ্ঠব। রক্বান্ধব উপাধ্যায়ের সহিত ইন্্নাথের কোন 
বান্তবক সারৃশ্ত আছে কি না তাহাতে সমালোচকের “কিছু যায় আসে না) ্রন্ববান্ধবের 
অনুরাগী ভভ্তেরা এই সাণৃশ্তের ইসিতে ক্ষুর্র হইতে পারেন, কিন্ত আটের দিক হইতে এই 
আলোচনার বিশেন কোন সাথকতা নাই। কিছ্বু সমালোচকের প্র্নিত অভিযোগ এই যে, 
বিপ্ললবাদের সাধারণ চিত্রটি উপহালবঘিত প্রেমের রূপ-নর্ধারণের কারণরূপে যথেষ্ট নহে। 
রবীন্দ্রণাথের কৈফিয়তে এই অভিযোগের কোন সহত্তর মিলে না। এমন কি বিপ্লববাদীদের 
সাধারণ জীবনযাত্রার ষরনিকার অন্থরালে প্রচ্ছন্ন বিপদের যে 'সম্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায় 
তাহা ও মনের মধ্যে যথেই্ শস্ষিত উদ্বেগ জাগায় না । মাকে মাঝে ছুইসলের শব্ধ পাই বটে, কিন্ধ 
ইহা রঙ্গালয়ের মেকি হুইস্ল, ইহা আপন বিপদের তীক্ষু সুচনা, রুহসতপূর্ণ অগ্রনূত-হিসাবে 
মনকে স্পর্শ করে না। এলার জীবনে এমন নক শঙ্কাময় সস্তাবন্য আসর যাহাতে ক্লোরোফর্ষের 
সাহায্যে তাহাকে চেতনাব দ্বার রুদ্ধ করিতে হইবে, সেই ভয়াবহ পরিণতির স্থুরটি উপন্!স- 
মধ্যে বাজিয়া উঠে না। যে প্রততবেশের মধো সে এতদিন নিঃশব্দ আত্মপ্রসাদের সহিত 
বিচরণ করিতেছিল তাহা কেন হঠাৎ এন্রপ সহনীয় ও শ্বাসরোধকারা হইয়া উঠিল তাহার 
ূর্বন্চনা উপন্যাসের মধ্য ছুষ্পাপ্য। বটর ক্রদান্ত স্পর্শ, ইন্দরনাথের অনিশ্চিত শাসন ও 
পুলিশের নিগ্রহ__এ সমস্ত বিপদই ত তাহার পরিচিত। যাহাকে নৃতন আবির্ভীব বলিয়। 

মনে করা যাইতে পারে তাহ! আ্তীনের বিপদ্। কিন্তু এই বিপদের আশঙ্কাতেই যে এলা 
কেন আত্মহত্যার জন্য উন্ুখ হইয়াছে তাহ) সুস্পষ্ট নতে । মোট কথা, প্রতিবেশের চারি- 
দিকের বেষ্টনী-রেখাটি ছেদহীন ও উজ্জল হইয়া ঈঠে নাই-_সমগ্র অবস্থাটি আমাদের মানস- 
নেস্তরে অবিচ্ছিন্ন এঁক্যে প্রতিভাত হয় না। 

হয়ত এরূপ বিস্তৃত সমালোচনা লেখকের স্বচ্ছন্দবিকশিত, অনায়াসক্কর্ত, বিরল-রেখার 
হবলাভাসে গঠিত-দেহ ক্ষুত্র চিত্রের পক্ষে ঠিক উপযুক্ত' নহে। বিপ্লবপন্থার মোটামুটি চিত্রটি 
হয়ত তিনি আমাদের কল্পনাসাহাধ্যে পুনর্গঠিত করিয়া লইতে বলিয়াছেন-পূর্ণকায় চিত্ত 
দেওয়া হয়ত তাহার উদ্দেস্টবহিভূত । এই বণবিরল বেষ্টনীরেখার মধ্যে একটিমাত্র অংশে 
তিনি তাহার চিত্রতুলিকার সমস্ত উজ্জল বর্ণ ঢালিয়া দিয়াছেন--তাহা অতীনের তীর, 

আামানিম় পণয়াবেগ।  উপরাসেব অনতান্ট অংশ অম্পষ্ট, ভাষা-তাসা ধরনের, তাহাতে 



রবীঙ্গনাথ ১৯৩ 

তর্ক "মাছে, পসরাগ্া।। আছে, লিশ্লেমণ আচে, কিন্তু উপগ্রাঙ্গের যে আদ প্রীণঞ্পদন সেই 

রমপূর্ন অন্ন্থতি নাই এমন কি এপার পাড়ার (15019) মঙ্গোও পাণবেগ নাইন 

ইহার নিজের কোন চাঁগলা, কোন ভিবঙ্গহক্গ নাই, ইই৭ কেলল লিব্ল হইকুমির গন অভখতের 

অপ্রতিরোধনীয় প্রণয়ধারাকে আশ্রয়, দিয়াছে মান! ইপহ্থাপি হিলারি লেখপসকে বল 

এই একটিমানর খণ্যাংশ (8০:৬)১1৩) দিয়া লিচাব করিতে হঈদে | রপীন্ুনাগের প্রেম টি 
গুলি প্রায় সমস্তই উচ্চান্র ; ভার কলি-কলনার সঙ্গ শন্ুভঠির বলেই তিশি গেমের 

নিগুঢ মর্মস্পন্দন ও ইহার অতীক্রিয় মাভাল দটাইযা তুলিতে পাবেন শহীনের প্রেম 
নিবেদনের মধোও প্রেমের 'এই স্বরূপ-অভিব্যক্তির পরিচয় মেলে, ইহার নিজস্ব বাঁগেণীটি 

ধ্বনিত হয়। গ্রন্থমধ্যে বৈপ্লনিক প্রতিবেশ যদি আর কিছু নাও করিয়া থাকে, তথাপি ইহ। 
অভীনেব প্রেমের প্ররূতি ও প্রকীশভঙ্গা নির্বাণ করিয়াছে--প্রেমের আোতম্বতী বিপ্লববাঁদের 

চড়ায় বাধাপ্রাপ্ত হইয়া এক ক্ষুব্ধ, আযম্মম়।নিময়। 'অণচ করুণ বিগ সুরে বহিয় চলিয়াছে। 
দৈবাহত প্রেমের ক্ষুদ্ধ অভিযোগ ও বেদনাময় পূর্বশ্থতি আশ্চর্য সুসংগতির সহিত অভিনাক্কি 

লা করিয়াছে । ইহার দ্াপ, জালাময় বিকাশের সহিত তুলনায় গ্রগেব অন্ণন্য চিত্র 

ইৈপ্নলিক নাভ, ইন্দুনাখের উন্ুঙ্গ ব্যক্তিত্ব, বটুর নীচ ঈর্ম্যা ও কানাই-এর মানিকর সহান্ভূতি, 

এসব নিক্ষিয প্রুতনিবেদন-এই সমন্যই মান ৭ মিপ্রভ হইয়াছে । চারিছিবেব পিঙ্গল 

জদ্মাববশ্মবে! £ল্খগ কাছ যেমন অকম্থাৎ অগ্রিদীপ্ত হইয়া উঠে, সেইন্ধপ উপগ্ঠাপটিল ধুসর ৪ স্পষ্ট 

ঘেষ্টনী-বেখাব মধ্যে একমাজ্ অতীনের প্রেমই উজ্জল ও প্রাণধর্মী হইয়াছে_ উপগ্তাসের রত্-হং বে 
চার-অপায়-এব ইহাই একমায় লিশিখু দান | 

রসীন্দরণাথেব ক্ষত্রকায় উপন্যাসগুলির মধো গালগ্চ' (১৯৩৪) একটি পিশেণ স্থান অধধকার 

কবে। উপন্যাসটির ক্ষুদাবয়বের সহিত সংগতি রাখিয়াই ইহাতে যে সমস্তাটি আলোচিত 

হইয়াছে তাভাও ক্ষুদ্র। মৃত্াশয্যাশায়িনী নীরজ্ঞার ঈর্ধ্যা-বিকার, প্র্তকষন্ছিনীর বিরুদ্ধে 
স্বামিপ্রেম ও কুলবাগানের উপর তাহার অধিকার অক্ষুগ্ন রাখার প্রচণ্ড চেষ্টাই উপন্যাসের 

বিষয়। নীরজার দশবতসরের সার্থক প্রেম রোগজীর্ণ মনের ছোয়াচে হঠাৎ নীচ, সন্ন্কোত্মক 

ঈর্ষ।ায় রূপান্থবিত হইয়াছে । তাঠার স্বামী আদিত্য এই ঈর্ধ্যার অতকিত ধাকায় আবিদ্দার 

করিয়াছে যে, সে তাহার বালা-সঙ্গিনী *ও কর্ম-সহযোগিনী সরলাকে ভালবামে এবং এই 

ভালশাসা তাহার স্ত্বীর প্রতি কর্তব্যকে ছাপাইয়া দুর্বার হইয়া উঠিয়াছে। সরল! নীরব 

কর্মনিষঠা ও অক্ষুপ্ন আত্মসংযমের অন্তরালে বহুদিন যাবৎ আগ্গিত্যের প্রতি ভালবাস! অজ্ঞাত- 

সারে পোষণ করিয়। আলিতেছে; তাহার বিবাহে অসম্মতিই এই ভালবাসার অস্বীকৃত লক্ষণ। 

নারজার উঈর্ধযাই তাহাকে এই অন্থীকত প্রেম সন্বদ্ধে প্রথম সচেতন করিয়াছে। সরলার 

মা্সসংযম কিছু বৈরাগাপ্রিয়তার চরম রিক্রতায় পৌছায় নাই। যখন সে বুঝিয়াছে যে, 

এ প্রেম উভয়ের জ্ীলণের সার্ধকতার পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয়, তখন সে ইহাকে প্রত্যাখ্যান 
করে নাই। তাহার কারাবরণ আম্মবলিনান বা স্থলত তাবোচ্ছ্াল নহে; ইহা একদিকে 
আস্মুপরাক্ষার অবসর-সথষ্ট, অন্র্দিকে আদিত্যকে মরণোনুখ পত্বীর প্রতি অখিরুত চিন্তে 

শেষ করব্য পাপশ করিবার জন্ত হ্থযোগ-প্রদান । উপন্তাসের মধ রঃমন হইল সকলের 
£06773) 07195901767 ও  &৭$৭--ম এই ক্ষত সংঘাতে আলোড়ুত জাবন-নাটোর 

৫ " 



১৯৪ বঙ্গলাহিত্যে উপন্যামের ধার! 

সহামুভূতিপূর্ণ লর্ক। তাঁহার ক্ঙ্ছ। অস্দৃষ্টবলে দে এই সংঘাতের পরস্পর-নিরোধী 
শক্তিগুলি-সন্দ্ধে স্পষ্ট ধারণা করিয়া লইয়াছে__-প্রত্যেকের নিগুঢ় উদ্দেশ্য ও ক্রিয়া-গ্রণালী 

সহান্বভূতির চক্ষে দেখিয়াছে ও বুঝিয়াছে। নীরজার ব্যর্থ, অভিমান-কুব্ধ প্রেমই যে তাহার 

সমস্ত অসহিষ্ণুতা, নিমম আঘাত ও অন্থদার কার্পণ্যের কারণ সেই গোপন রহস্ত তাহার নিকট 
জলবৎ স্বচ্ছ । সরলার প্রতি তাস্বার সংকুচিত প্রেমনিবেদনে কোথাও যে একট! অজ্ঞাত অথচ 

ুর্ঙ্ঘয বাধা আছে তাহা সে সহঙ্গ স'গ্কারবলেই বুঝিয়াছে, সেইজন্যই তাহার প্রেম কখনও 
অশান্ত, উদ্বেল হইয়। উঠে নাই। কেবল আদিত্য সম্বন্ধে তাহার গভীর সুঙ্মষ্টির সেবগ 
কোন অবিসংবাদিত প্রয়াগ আমরা পাই নাকেননা এই রহন্ত সে পূর্ব হইতে জানিংল 
সরলীর প্রতি তাহার অন্রাগকে ছুটিতে দিত ন!॥ এই চারিজনে মিলিয়া উপন্যাসটির ক্ষ 
রজমঞ্চ ভরিয়া! তুলিয়াছে। 

এ পর্যন্ত যাহা বলা হইল তাহ! হইতে ধারণা হইবে যে, উপন্যাসটি অন্যন্য উপন্যাসের 

গ্তায়। একটি সাধারণ প্রেমে বিঃরাধ-ক'হ্িনী, কিন্তু ইহার আসল, বিশবছ়েন ইিত ইহার 
নামকরণের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । মাপঞই ইহার প্রচ্ছলপট” রচনা করিয়াছে 

উপন্যাসটির 'আাকাশ-বাতাস পুষ্পোগ্কানের গন্ধে লুবভিত হইয়াছে। আদিতা ও নীরভাক 

প্রেমের অগ্পম সুষমার রঙ্গ এইখানেই যে, এই প্রেম পুপ্প-মাহভর্যে ঠিক ফুক্বে মতই বণে 

গন্ধে বিকশিত হইয়। উঠিয়াছে। ইহার গতিবিধি, ইহার হ্বাস-বুদ্ধি সমস্তই ফুলের বক্ষ 
ম্পন্দনের সতিত সমতালে নিয়মিত হুইয়াছে। পুষ্পের মির আবেশে ইহার নিবিড়ত! 
পশীভৃত্ত হইয়াছে; ইহার ক্ষণস্থায়ী জীবনের অবসাদ ও অবসরের রদ্ধে রঙ্ধে পরাগ-সৌরভ 
স্গারত হইয়া ইহার নবাঁন মাধুর্ঘ ও সরদতাকে অনুপ রাখিয়াছে। ন'রজার প্রেমের সহিত 
তাহার ম্বহস্তরচিত পুশ্পোগ্ঠানটির এক আশ্র্ঘ একাত্মতা স্প্রতিষ্টিত হইয়াছে । পুশ্পোগ্ঠানট 
যেন এই প্রেমের একটি জীবন্ত নিদর্শন ও প্রতীক । সেইজন্য নীরজার ঈর্ধ্যা প্রধানত: এই 
ফুলবাগানের উপর হ্ধত্বাধিকার-প্রতিষ্টার পথ ধরিয়াই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সে বুঝিয়াছে 
যে, বাগানের ফুল ও তাহার স্বামীর হদয়ে প্রেম ঠিক একই নিয়মে বিকশিত হয়; এক বিষয়ের 
অধিকার লোপ অপর সিষয়ে অধিকার লোপের অন্রাস্ত পূর্বস্থচনা। ফুলবাগানই তাহার 
প্রেম-বিষয়ক প্রতিদবন্িতার যুদ্ধক্ষেত্রঃ এইখানেই তাহার প্রেমিক জীবনের জয়-পরাজয়ের 
চূড়ান্ত নির্ণয় হইবে। তাই সে এত ব্যাকুল, সর্বগ্রাসী আগ্রহের সহিত বাগানটিকে 
আকড়াইয়৷ ধরিয়াছে; তাই সে সরলাকে স্বামীর হৃদয় হইতে পারুক বা না পারুক বাশান 
হইতে নির্বাসন করিবার জন্য এত প্রবল গ্জেদ দেখাইয়াছে। আবার তাহার ইর্ষণঙ্গত 
হৃদয়ের সহিত কাটদ্ ফুলের যে তুঙ্গন! বাঞ্রিত হয়, তাহা কেবল কাব্যালংকারের দিক্ দিয়া 
নহে। তাহার মনোবিকারের মধা দিয়। যাহ! অনতিকাল পূর্বে ফুলের মত সুকুমার ও মনোজ্ঞ 

ছিল তাহাবই বিকৃতি অনুভব কর! যাঁয়। শেলির 1৩ 5০78161৮510 নামক বিখ্যাত 

কবিতাটি মান্গুষের সহিত ফুলের সাৃষঠ-বয্জনায় আশ্চর্রকম ভরপুর; উগ্চান্রে অধিষাত্রী 
মহিলাটির জীবন ফুলের মতই কোমল, ফুলের মতই ক্ষণস্থায়ী ও চাক্্ান্ুভূতিময় ; ফুল গুলিও 
বশির মত বীন়াসকুচিত ও স্পর্শীস্িষু। রবীন্দ্রনাথের উপগ্রা্ে অনেকটা সেইরূপ ভাব" 



রবীন্জুনাথ ১৯৫ 

সাদৃশ্ত অন্থভব কর! যায়। এই সাদৃশ্বই উপন্াসটিকে সাধারণ ঈরধ্য-বিরোধের কাহিনী হইতে 
চ্চতর কবিত্বের স্তরে উন্নীত করিয়াছে। 

নীরজার শেষ দৃশ্ঠের কার্ধকলগাপ কিন্তু এই ভাবগত ন্ুসংগতির বিরোধিতা করে। হয়ত 

মনন্তব-বিগ্লেষণের দ্কৃ দিয়া তাহার শেষ মুহূর্তের তীব্র বিরাগ মানব-মনের যথাযথ চিত্র হইতে 
পারে। নিংস্বত্ব হইয়া অন্যের হাতে স্বামি-সমর্পণের জন্য মনকে ত্যাগের উচ্চঙ্থরে বাধা 

বাস্তব জীবনে খুব বেশি সম্ভবপর হয় না__বৈরাগ্যের প্রলেপ ভেদ করিয়া আদম মনের তীব্র 
আসক্তি ও ভোগ-লিগ্া ছুটিয়া বাহির হয়। সুতরাং এ ক্ষেত্রে নীরজার ব্যবহার খুবই সংগত 

ও দ্বাভাবিক। কিন্তু উপন্যাসটব উত্বর্ষের প্রধান কারণ ইহার মনস্তব-বিষ্লেষণ নহে, ইহার 
ভাঁবগণত হুমম! ও সামগ্রন্ত , এবং নীরজার অস্তিম মুহূর্তের ব্যবহারে এই এঁক্যের হানি 
হয্যাছে। উপগ্লাসটির পইনভূম পুপপোগ্ভান হইতে রক্ষাকর্বশ, পুপ্প-মৌবভহীন বাস্তব জগতে 
স্থানানুরিত হঈয়াছে |. পারিব না, পারিন না, পারিব না”, _নীরজার এই শেষ-উচ্চারিত 

বাকো ঈর্মযার যে তীব্র, ঝাঁজালে। ন্থুর ফুটিয়াছে, তাহাতে ভাব-সংগতি ও বর্ণ-মূষমার 
হা়জল চিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছ-_মানবপ্রক্কৃতির এক আদম্য উচ্ছাসের দমকা হাওয়া 

তাকে ইভের ন্যায় ম্বর্গচাত করিয়া পুপোপোগ্ঠানের ক্ষীণ সুরভিটিকে নিঃশেষে উড়াইয়াছে। 
নলকীশলেন দিক দিয়। এই  পরিচ্ছেদটিকে একটা ক্রট বলিয়া বিবেচনা করা 
যাইতে পারে । 

ক্রুট-সম্পর্কে আরও একটি বিষয়ের উল্লেখ কর! যাইতে পারে। ক্ষুদ্ধ উপন্যাসে স্থরগত 
ই্াব এত বেশি প্রয়োজনীয়তা যে, অনাবশ্টক অংশ নির্মমভাবে বর্জন করিতে হইবে। 

বাস্তবতাব প্রয়োজনেও তাহাদের স্থান দেওয়া উচিত হইবে না এই বিচার-নীতি-অনুপারে 

হলধব মালী ও বে'শনী আয়াব প্রবর্তনের যৌন্তিকত! বিচার-সাপেক্ষ। রোশনীর একটা 

নিশো কর্তবা আহে-সে নীরজাব ম্বগতোক্তির বাহন, নীরজার মান-অভিমান, উর্ধযাজালা 
সমন্তই তাহাকে আশ্রয় করিয়া উচ্পিত হইয়াছে, ক্থতরাং নীরজার চরিত্র-বিকাশের সহায়- 
হিমংলে তাহার একট। সার্থকত। আছে। তে তাহার বালাভামায় এতটা অধিকার 

জন্মিয়াে যে, তাহার হিন্দৃহ্থানিত্রে শেষনিদর্শন-স্বক্ূপ "খোখী উচ্চারণটি অনেকট! 

2াঃ৪0ঠো1থাট। বা কাল-বৈষমোর লক্ষণের মতই ঠেকে । হুলধরের উপন্ধাসমধ্যে সেরূপ 

কোন অপরিহার্য কর্তবা নাই_লে কেবল নীরজাব ঈর্যা-জর্জর মনের একটা দিকের উপব 

আলোকপাত করিয়াছে। সরলার বিরুদ্ধে তাহার ঈর্ষা এতই অশোভনবপে তীব হইয়াছে 

যে, বাশানেব মালীদিগের মধ্যেও সে অবাধ্যতার প্রশয় দিয় সরলার কর্তবাপালন কঠোরতর 

বিয়া তুলিয়াছে । হলার এইটক পবিচয় যথেষ্ট হইত। কিন্তু ইহার বেশি পরিচয় দিতে 

য়! তাহার ঘেট্রক্ স্বতন্ত্র বাক্তিস্থ দটিযাছ, তাহাতে উপন্যাসের ভাবসামপ্রস্ত বা ুঙ্ 
হুরগত এঁক্যের হানি হইয়াছে বপিয়া মনে হয়। যে ক্ষুপ্র উপন্লাসের স্থান-সংকীর্ঘতা এত 

অধিক যে, রমেন, সরলা ও আদ্িত্যের মত প্রধান টরিত্গুলিরও কেবল পার্থ-ছবিতেই 
(0081৬) আমাদের সন্তুষ্ট থাকিত্তে হয, সেখানে হলার প্রতি মনোযোগের আধিকা অনেকট| 

অপব্যয় বপিয়াই ঠেকে। আসল কথা, সময়বিশেষে বাস্তবপ্রিয়তাও একটা প্রলোভনের ফাদ 

₹₹.। ভাড়ার ; এবং এই প্রলোভন অতিক্রম করিতে খুব হুঙ্ম কলাকৌশল ও সামগ্স্তবোধের 



১৯৬ বঙ্গদাহিত্যে উপন্যাসের ধার 

প্রয়োজন হয়। রবীন্্রনাথের মত শ্রেষঠ শি্লী ও কঙগাবিদ্ও সপূর্ণকূপে এই বিপদ হইতে 
আত্মরক্ষা করিতে পারেন নাই। এই সমস্ত সামান্য ত্রটি-বিচ্যুতি বাদ দিলে 'মালক' 
রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের ক্ষুত্র উপন্যাসগুলির* মধ্যে বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দাবি 
করিতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত উপন্যাসাবলী সমগ্রভাবে আলোচনা করিলে উপন্যাস-জগতে তাহার 
স্থান-সন্দ্ধে আমর! একটা বাপক ধারণা করিতে গারি। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে 
বহ্ছিমচন্দ্রের পর বাঙলা উপপ্ভাসের অগ্রগতি যখন রদ্ধপ্রায় হইয়াছিল, তখন রবীন্দুনাঁথই 
তাহার জন্ত নৃতন পথ উমুক্ত করিয়াছেন। তাহার অসাধারণ প্রতিভা ষাছা স্পর্শ করিয়াছে 
তাহাই ছাতিমান্ হুইয়া উঠিয়াছে এবং উপগ্তাসের উপর তাহার প্রভাবের যে ছাপ পড়িয়াছে 
তাছ। মুছিবার নছে। আধুনিক বঙ্গ উপন্যাস তাহার প্রদণিত পথেই চলিয়াছে। কিন্তু 
তথাপি যেন মনে হয় উপন্যাস তীহার বিধি-নিয়োজিত কর্মক্ষেত্র নহে। তীক্ষ বুদ্ধি ও 
অসাধারণ কবিপ্রতিভাই তাহাকে এই বিদেশ-পর্যটনে অবাধ ছাড়পঞ্জ দিয়াছে। তাহার 
উপন্যাসাবলী জীবনের জনতাকীর্ণ, গ্রন্থিবন্থল কেন্্রভাগের ভিতর দিয় নিজেদের পথ করিয়া 
লয় নাই? তাঙ্তার! অধিকার করিয়াছে মানবজীবনের অপেক্ষাকৃত নির্জন সীমাস্ত-প্রদেশ। 
আমাদের জনবহুল পল্লী গ্রাম, ছন্বহুল সংসার ও পরিবার, দ'রিদ্য ও ঈর্মাবিছেসে খরতাপ 
কষ্ট জীবনযাত্রা-_ইহছাদের অস্নিহ্িত প্রথর বাস্তবতা 'হইতে তীহার সৌন্দযপ্রিয় করি 
প্রতি সংকুচিত হইয়াছে। শিলং-এর বর্ধাধৌত পার্বত্য প্রকৃতি, ইহার প্রেমের পু 
অরুণিমার বহিঃপ্রকাশ-স্থরপ দুধান্তরাগ, কলিকাতার নক্ষতরদীপ্ত, শাস্তিনিত্ব নীরব অন্ধকার, 
নদীতীরের শ্তামল তর-্রেণীর অস্তরালমুক্ত হুর্যোদয়-_ইহারাই তীছার উপন্তাসের পান্র- 
পাত্রীদের কর্মক্ষেত্রের প্রতিবেশ রচন! করিয়াছে । অসাধারণত্বের প্রতি কবিপ্রতিভার যে 
স্বাভাবিক প্রবণতা আছে, তাহ! তাহার উপন্যাসকেও প্রভাবিত করিয়াছে। বিষয়. 
নির্বাচন, চরিত্র-পরিকল্পনা, অন্তনিহিত সমন্তার বিশেষত্ব_সর্বজই এই অসাধারণত্বের ছাপ 
আছে। তাহার হৃষ্ট চরিত্রগুলিকে ঠিক আমাদের প্রতিবেশী, আমাদের সাধারণ জীবনের 
সমহৃখছুঃখভাগী বলিয়! মনে করা যায় না “চোখের বালি'র পর হইতেই তিনি এই স্বাতগ্র 
অবলম্বন করিয়াছেন--“চোখের বালি'ই তাহার শেষ সামা্িক ও পারিবারিক উপত্তাস। 
গোরা, আনন্দময়ী, নিখিলেশ, সন্গীপ, 'সমিত, লাবধ্া, কুমুদিনী-_ইহাদিগকে হঠাৎ আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনের বহুপ? চিহ্নাঙ্কিত রাস্তাঘাটে দেখিবার উপায় নাই। ইহাদের সমন্তা, 
ইহাদের জীবনযাআ, ইহাদের আদর্শ_লমস্তের মধ্যেই একটা অসাধারণত্বের ম্পর্ণ আছে। 
ইহার! বাংলা ভাষা! ব্যবহার করে, অনেকে বাঙালী পোশাঁক-প্রিচ্ছদও পরিধান করে, 

 বঙ্গসমাজ ও পরিবারের সঙ্গে ইহাদের একটা শিথিল সম্বন্ধ আছে, বাঙালী জীবনের মধুর 
রসধারা ইহার আকষ্ঠ পান করিয়াছে-কিন্ধ ইহাদের নিগৃঢ় বাক্তিত্ের অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট 
প্রকৃতপক্ষে গমাজ্-ও-পরিবার-নিরপেক্ষ। শরৎচঙ্জের কৃ চরিঙের সঙ্গে ইহাদের তুলনা 
করিলেই ইহাদের প্রক্কতিগত পার্থক্য সহজেই বুঝা যাইবে। তাই রনীন্দ্রনাথের গতীর 
প্রভাব সন্ধেও তাহার উপন্থাস-ক্ষেজে প্ররুত শিল্প কেছ নাই_তিনি কোন নৃতন বংশের 
গ্রতিষ্ঠাত হন নাই। তাহার প্রণালীর গুঢ়তৰ অনন্করণীয়। তাই রবীন্রনাথের 



রবীন্দ্রনাথ ১৯৭ 

উপন্যাসাবলী বঙ্গসাছিত্যের অমূল্য স্থায়ী সম্পদ্ হইলেও উপন্যাসের অগ্রগতির প্রধান ধারর 

সহিত ইহারা যোগরহিত। ওগগ্ভাপিক উপাদানের সহিত অসাধারণ কবিপ্রতিভার পুনরায় 

সমন্বয় না হইলে ভবিষ্যৎ যুগে রবীন্ত্রনাথের প্রকৃত অন্থবর্তা মিলিবে না। 
৬ 

(৯) 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 

ছোট গল্প ও উপন্যাসের মধো যে প্রতেদ। তাহা কেবল আকারগত নহে, অনেকটা 

্রক্কৃতিগত। ছোট গল্পের আয়তন ক্ষুদ্র, সেইজন্য ইহার আটও স্বতন্ত্র! উপন্যাসের ব্যাপকতা 

ও বৃহৎ পরিধি নাই বলিয়াই ইহার বিষয়-নির্বাচমে একটু বিশেষ নৈপুণ্যের প্রয়োজন । 
ইহাতে জীবনের এমন একটি খপ্তংশ বাছিয়া লইতে হইবে, যাহ! ইহার স্থক্ল-পরিসরের মধোই 

পূর্ত লাভ করিবে। ইনার আরস্ত ও উপসংহাব উভয়ের মধ্যেই বিশেষ রকম নাটকোনিত 

গুণের সম্িবেশ খাকা চাই। উপন্যাসের মত ধীর-মস্থর গতিতে ইহার আরম্ত হইন্বার "বসব 

নাই, পাত্র-পাত্রীর দীর্ঘ পরিচয় বা! নিশ্লেঘণের জন্য ইহাতে স্থাশাভাব। গল্পের পারণণতি ব। 

চরিত্র-বিকাশের গন যে হ্থমসংখ।ক ঘটনা ইহা'র পক্ষে প্রয়োজনীয়, সেগুলিকে সথনিবচিত 

হইতে হইবে। কোনকপ অপ্রানঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা ইনার পক্ষে একেবারেই নিষিদ্। 

গল্পের যে অংশ ইহ!র যবনিকাপাত হুইবে। তাহার মধো একটি স্বাভাধিক পরিণতি ব' 

পরিসমাপ্তির লক্ষণ থাঁকা চাই, পাঠকের মন যেন তাহাকে সমস্তাসমাধানের একটি ছেদচিহ 

বলিয়া মানিয়। লইতে প্রস্তুত হয়। এই সমস্ত কারণের জন্য ছোট গল্পের আট উপন্তাসের 

স্থাট অপেক্ষা দুবদিগমা । উপন্যাসের একা অনেকটা আল্গ! ধরণের ; ইহার তন্গুলির 

ম্ধ। অনেক বাঁক থাকিন্ে পানে; এই ফাকগ্তলি প্রপন্থাসিক অনেক সময়ে গল্পবহিভূণ্ত 
প্রদ্গ ব' মন্থবোর দ্বারা পৃবণ করিংত পারেন । ছোট গল্প-লেখকের ভাগে] এই সমস্ত 

স্থযোগের কোন সন্তাবন! নাই। 

শম্যান্থা দেশের সহিত তুলনায় বঙ্গসাহিতো ছোট গকেব আপেক্ষিক মূল্য অ:নক বেশি। 
আমাদের সাধারণ ভীবনযত্রা যেরূপ সংবশর্ণপরিসর ও বৈচিত্রযহীন, ইঞার শ্রোতোলেগ যেরূপ 

মন্লানতত, তাহাতে ছেন্ট গন্ধের সহিতহ ইত একটি স্বাভাবিক সংগতি ও শামকষস্ত আছে। 

উপন্যাসের বৃহত্তর ক্ষেত্তে ইহাকে একটি বালুকাপ্ধোথিত, শীর্কলেবর জলধারাব মতই দেখায়! 

এই স্বাভাবিক বসা ও পৈডিত্রাচীনতার জন্যই আমাদের উপন্সাসেব মধ্যে একট! প্রকাণ্ড 

গন্য) একট! বিকাট গাকের অস্তিত অনুভব করা যায়। বক্তবা বিষয়ের গুনতর অভাব যেন 

লেখললে এটা, গত, গাভাবিক ম্বীতিব দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে । এই বক্তব্যের 

ভাব ম্বের পাচুগ বা অনাবশ্যক দার্ধ দ্িনঘণর হারা পূর্ণ করিবার প্রাণপণ চেষ্ঠা সবেও, 

ফল কিছুতেই সঙ্থোধজনক হ তেছে না। অমাদের জীবন যে সমস্ত ক্রু বিক্ষোভের দ্বারা 

আনেশলত হয়। ত'হ! হোট গল্পের সংকীর্ণ গণ্ডি মধো সহজেই সীমাবদ্ধ হইতে পরে, 

হক মাধ & ভাবগভারতা আমীর সাধারস প্রাতাহিক কাধের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তাহ! 

ছে্ট গল্পের ক্ষ পেয়াল!র মধো অনায়াসেই ধরিয়া রাখা যায়। তাছার জন্ত উপন্াসের বাপ্ত ও 

কারের প্রয়োজন নাই। 



১৯৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

সুতরাং আমানের সামীজিক জীবনযাত্রার পক্ষে ছোট গল্পের একটি বিশেষ উপযোগিতা! 

আছে। এবিযয়ে ইউরোপীয় ছোট গল্পের সহিত আমাদের একট! গুরুতর প্রভেদ লক্ষ্য 
কর! যাইতে পারে। পাশ্চাত্য দেশে জীবনধারার এমন একটি সহজ ও প্রচুর প্রবাহ, এমন 
একটি ছুর্মনীয় গতিবেগ আছে যে, ইছা উপন্যাসের বৃহৎ পরিথিকেও ছাড়াইয়া যাইতে চাহে। 

পাশ্চাত্য ভীবনের বড় বড় সমন্তাগুলি এত নুদুরপ্রসারী, তাহাদের ঘাত-প্রতিঘাত এতই 

বিচিত্র ও জটিল, তাহাদের কার্ধক্ষেত্র এত ব্যাপক ও বিস্তৃত যে, ছোট গল্পের মধ্যে সেগুলির 

স্থানসংফুলান হওয়া অপভ্তব। সেইজন্য ইউরোপীয় সাহিত্যে জীবনের যে খণ্চাংশ ছোট গলদ 

মধ্যে স্থানলাত বরে তাহ! প্রায়ই গৌণ ও অগ্রধান। ক্ীললের বেক্স্থ গভীর ভাধ ও 

অভুভূতিগুলিকে ছাড়িয়া, তাহার লখুতর ধিকাশগুলি, তাছায় সীমাগ্রদেশের গৌণ বৈচিন্তা 
গুলিকে লইয়াই তাছার কারবার । টুল সরসতা। * জীবনের লিশ্ময়কর, 'আশ্চ্থ স"ঘটনসমৃহ্, 

তাহার হান্তরপপ্রধান গ্ষুত্র গু অসংগতিগুলিই সাধারণতঃ ইবোগীয় ছোট গল্পের বিষয়। 
আমাদের দেশে, বিশেষতঃ রলীঙ্গুনাখের ছোট গল্পগুলিতে ইঞ্গার বিপরীত ব্যাপার । তা? 

ছুই-একটি গল্পে হান্ঠরসের প্রাচ্য ও লঘৃতর স্পর্শ থাকিলে ও অপিকাঃশের মধ্যেই জীবনের 
গভীয় কথা, স্ব পরিপর্তন "ও রহংল্ুময় ্রগুলিরই আদ্লাচনা হষটয়াছে। আমাঙগের এই 

বাহতঃ তুচ্ছ ও অবিঞ্চিৎকর জীবনের ঙলদেশে যে একটি অঙ্গাসক্তপ, ভাবঘন গোপন প্রলাহ 

আছে রবীঙ্ছনাথ 'াশর্য হচ্ছ অন্তভৃতি ও ভীগ্ম অস্ত্র সাহাযো সেগুলিকে আবিষ্ধার 

করিয়া পাঠকের বিশ্মিত মুগ দৃষ্টির সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়াছেন। যেখানে বাহাদৃষ্টতে মকচড়মির 

বিশাল, ধূসর বালুকা-বিস্তার মাত্র দেখা যায তিনি সেখানেও সেই পর্ণদেশসাধারণ ভার- 

মন্দগাবিনীধার। প্রবাহিত করিয়াছেন। আমাদেল যে আাশা-মাকাক্ষ্াপ্টপি বতির্জীবনে বাধা 

পাইয়া বাহা বিকাশের দিকে প্রতিহত হইয়া! অন্যের মধো মুক্ছলিত হয় ও সেখানে গোপন 

মধুচক্র রচনা! করে, ববীন্ুনাথ নিজ ছোট গন্পগুলির মধ্যে তাচাদ্গকে সম্পূর্ণরূপে বিফশিত 
হইবার অবসর দিয়াছেন। বান্তব জগতের রিক্ততার মধো যে বিশাল তাবসম্পদ্ কবিচক্ষুর 

প্রতীক্ষায় আহ্মগোপন করিয়া আছে তিনি সেই ছন্ম আবরণ ভেদ কয়া তাহাদের স্বরূপ 

অভিব্যন্ত করিয়াছেন। তাহার গন্পগুলি মামাদের কর্ণে এই আশার বাণী ধ্বনিত করে যে, 

আমাদের বিষয়টৈন্য ও বৈচিত্রা্ীনতার জন্য কুতিত হইবার কোন কারণ নাই % আমাদের রস" 

সম্পদের কোন অভাব নাই, অছাষ কেলল শৃ্ৃষ্টির ও ববিত্বপূর্ণ অন্নু়তির | 

আমাদের সামাজিক ভীবনের বঙ্গ গলির মধো রবী, 'থ যে উপায়ে রোমাঙ্গের মুক্ত বায 

সহাইয়াছেন। তা যেমনি সহজ তেমনি হলপ্রদ। তাহ « গল্পগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা 
ঘায় যে, প্রধানত; নিষ্মলিখিত কয়েকটি উপায়েই তিনি 'শামাদের প্রাত্যহিক সাধারণ জীষনের 

উপর রোমাঞ্ষের অসাঁধারণত। ও দীপ্তি আনিয়া দিয়াছেন-_-(১) প্রেম) (২) সামাদিক 
জীবনে সম্পর্কবৈচিত্ত্য / (৩) প্রন্কতির সহিত মানবমনের নিগৃঢ় অন্তরঙ্গ যোগ। 
(৪) অতিপ্রাকতের স্পর্শ। আমরা ই রিটি উস্য়র বৈধতা! ও কার্ধকারিতা! সংক্ষেগে 

আলোচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথের গ্এছি হইতে তাহাদের প্রভাবের দৃষ্টান্ত দেখাইতে 
চেষ্টা করিব । 



রবীন্রনাথ ১৯৯ 

(১ প্রেম। একজন ইংরাছগ সমালোচক বলিয়াছেন, [498 48 (5 50187138531017 

940১৫ 19০৪--প্রেমই মানবজাতির প্রবলতম প্রব্ত্ত। এই প্রেমই সাধারণ জীবনে একটা 

বিপুল শক্তিবেগ, প্রবল, ধ্বংসকারী উন্মন্ততা ও তুশ্ছেম্ঘ জটিলতাজাল সঞ্চার করিয়া! ইহাকে 
রোমানদের পায়ু করিয়া তোলে, তুচ্ছতম জীবনের উপরে একটা বৃহৎ ব্যান্তি ও বিস্তার 
আনিয়া দেয়। প্রেমের উম্মাননা জীবনকে তাহার সংকীর্ণ গণ্ডি হইতে টানিয়া আনিয়া 

বাহিরের বিশ্বঙ্জগতের সহিত একটি নিগৃঢ় সম্পর্ব-বন্ধনে আবদ্ধ করে, হায়ের সমস্ত ব্যাকুল 

আবেগকে, দু বর়্নাবৃতিগুলিকে মুক্তি দিয়া, ও মানবঘমনে অতর্কিত, অলঙ্গিত পরিবর্তন 
সংলাধন ধরি এক 'অনির্ধচনীয় বমদীঘ়তার হাষ্টি করে। কবির! প্রেমের এই তূর্বার শক্তিকে 

অভিনগিত করিয়া তাহার স্তবগান করিয়াছেন। উপপগ্ালিবেরাও ইহার গুঢ় প্রভাব ও প্রক্রিয়া 
মনতণিয্লেশণের দিক হইতে লক্ষ্য করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ একাঁধায়ে ববি ও বীপন্তাসিক 
উ্তয়ের দৃষ্টি লইয়া প্রেমের যে বিচিত্র ও রহম্তময় বিকাশ লীলায়িত করিয়! তুলিয়াছেন, তাছা 
সাহিত্য-গতে নিতান্ঘ চুর । আধা, বার্থ, প্রতহত প্রেম জীবনকে যে একটি বৃহৎ দুঃখে 
প্রন্ডিনিন্ত বরে ও মর্মস্পর্শী কাণ হরে প্লাবিত করিয়। দেয়, তাহাকেও তিনি আশ্চর্য গভীর 

মহাচডূতির ছ্বারা অভিবাপ্ দিয়াছেন । 

যে সমস্ত গল্পে প্রেমের এই ধিচিত্র লীল। অভিব্যক্ক হইয়াছে তাহার মধ্যে প্রধান প্রধান 
কতকগুলির বিশেম উল্লেখ লরা যাইতে পারে--একরাতি',। মহামায়া”, সমাধি? পৃষ্টদান, 

'মাল্যান'। মিধাবতিনী। শাস্তি, প্রায়শ্চিন্। মানভদনা।  ছিরাশা। খাধ্যাপক' ও 

ধখেমের রাত্রি । 

ইহাদের মধো কতকগুলি প্রধানত; বিস্ময় গীতিকাবোর উচ্ছৃগিত হরে বাধা। ধপ- 
ম্যানিকের যে প্রধান কর্তব্য মনন্তনথবিষ্লেষধ, তাহ! ইহাদের মধ্যে সেরূপ পরিস্ষুট নছে। এব" 
রাত্তি' গল্প চরিত্রাঞ্কনের চেষ্টা নিতান্ত সামাগ্ব, ইছা' কেবল প্রপয়-ুধোগ-রাত্ির 'বন্ধকারে 

্রীরব স্থির প্রেমের এরবতারাটি ফুটাইয়। তুলিয়াছে। 'মানভঞ্জন' গন্পটিতেও প্রধান আকর্ষণ__ 
গিরিবালার উচ্ছৃুদিত সৌন্দর্য ও তাহার অতৃপ্ত-যৌবন-চঞ্চল রক্তলহরীর উপর রঙ্গমঞ্চের 
যাছুময় প্রভাববর্ণনাতে-_উছার গল্পাংশে বিশেষ কিছু উল্লেখযোগা নাই। 'ছুরাশা। গল্পটিতেও 

সামান্য একটু মনস্তত্বের ম্পর্ন ও যথেষ্ট ঘটনা-বৈচিত্র্য থাকিলেও ইহ! প্রকৃতপক্ষে মহামহুনীয় 
প্রেমের মাত্কাছিনী। কেশরলালের ব্রাঙ্দণাধ্ম একটি সনাতন, অপরিধর্তনীয় মনোভাব ব! 
কেবল একট! অভ্যাসের সংস্কার মাত্র, এই মনন্তখগূলক প্রশ্নটি লেখক কেবল উখাপন করিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছেন। 'অধ্যাপক" গল্পটির অনেকগুলি দিক্ আছে--একটি ব্যঙ্গবিদ্রপের দিকু। বক্তার 
লাঞ্ছিত সাহিত্যিক খ্যাতি ও ব্যর্থ কবি-যশঃ-প্রাধিতায মধ্যে যে বিদ্বপ-রসটি আছে তাহ! খান্তবিকই 
উপভোগ)। কিছ ইহার প্রধান বাণীটি গ্রেমের--প্রস্কৃতিয় বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন শরীর সহিত ননী 
নারীর যে একটি নিগৃঢ় প্রাণময় একা দেখান হইয়াছে, তাহ! কবি-প্রতিতার হৃষ্টি--ওপন্যাসিকের 
বিশ্লেষণ এখান পর্যন্ত পৌছিতে পারে ন1। 

কতকগুলি গল্পের মধো৷ কবির সৌনদরযনষ্টি ও ওপন্তাপিকের বিশ্লেষণপটুতার *চধ. 
মিলন মাধিত হইয়াছে। 'সমাপ্থি' গল্পটিতে ছুরস্ত বন্ত মুগ্ময়ীর অভাবনীয় আধুল গ ,৭.. 
অনৃষ্থ প্রভাষে তাহার যাঁল্থলন্ত চপলতা। নিমেবমধ্যে রম প্রক্কৃতির গ্ি-সঞ্জল গান্তী্ধ 



২০৬ বজসাহছিত্যে উপন্যাসের ধার! 

পরিণত হইয়াছে, তাহার চিত্রটি যেমন কবিত্বপূর্ণ তেমনি মনজত্ের দিক্ দিয়া অনবছ। “ৃষ্টিদান' 
গল্পটি আগাগোড়া মৃহ্ কুহ্ষ-সৌরভের ন্যায় নারীহ্বায়ের অন্গপয সংযত মাধুর্যে পরিপূর্ণ-_রমপীন্থলভ 
কোমলতা! ন্িগ্ুশীতল প্রলেপের মত সমস্ত গল্পটিকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । কোথাও একটু পরুষ, 

বুদ্ষি-কঠোর ম্পর্শ বা পুরুষোচিত উগ্র ঝাজাল সমালোচনার লেশমান্র চিন্ধ নাই। কি পরীপ্রক্ৃতি- 
বর্ণনায়, কি জীবনের সমালোচনাতে-_সর্বহই এই অনির্বচনীয় সুকুমার পবিত্রতা ও সুম্ৃষ্টির ছাপ 
পাওয়া যায়। বিশেষতঃ, অদ্ধের স্বচ্ছ গভীর অস্তরৃষ্টি ও শব্দ-ম্পর্শ-গন্ধান্মক প্রা্কৃতিক- 
লৌন্দ্যবোধের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহ প্রশংসার অতীত । একটিমাত্র উদাহরণ দিব-. 

*অথচ প্ন্থার। ভিনি যে সবদাই তাছার খবর পাইতেছেন, তাহা আমি অনায়াসে অন্থভতব করিতে 
গারিতাম। যেমন পুকুরের মধ্যে বন্তার জল যেদিন একটু প্রবেশ করে সেইদ্িনই পদের ভাটায় টান 
পড়ে, তেমনি তাঁহার তিতরে একটুও যেদিন স্বীতির সঞ্চার হয় সেদিন আমার ভায়ের মূলের 
মধা হইতে আমি শাপনি অন্থভব করিতে পারি” এই যে গভীর অতীদ্দিয় অনুভূতি) বোধ 

হয় গন্ধ ভিন্ন অন্য কাহারও পক্ষে ইহা সম্ভবপর নহে । গল্পটি পড়িলে মনে হয় যেন 

লেখক আপনার চক্ষুষ্মান্ প্রকৃতির সমস্ত হুবিধ! বিলর্জন দিয়া, পুরুষের সমন্ত শিক্ষাভিমাঁন « 

বুদ্ধিবিস্তার সংকৃচিত করিয়। এই পরম রমণীয়, কক্-অন্তভৃতিময়, সবপ্ট 'অস্কলোকে প্রবেশাধিকার 

লাভ করিয়াছেন 

'মধ্যবতিনী” গল্পটিতে কবিত্ অপেক্ষা সুঙ্্ বিশ্সেঘণেরই প্রাধান্য প্রেমের আবিভাব কি 

করিয়া তিনটি নিতান্ত সাধারণ, যন্ত্রন্ধ জীবনযাতার মধো গম্ভীর বিপ্লব ও দুশ্ছেগ্চ জটিলতা 
আনিয়! দিয়াছে, তাহারই কাহিনী ইহার বিষয়। জীবনের নিতান্ত বাধা-ধরা রাস্তার পথিক 

নিবারণ এই ছূ্দান্ত প্রেমের অত্যাচারে একেবারে সর্বনাশের গভীর গঙ্বরে ঝীপ দিয়াছে। 

ছরনুন্দরী প্রোচবয়সে এই অকাল-জাগ্রত, বুতক্ষু মনোধৃত্তির অতর্কিত পরিচয় লাভ করিয়া 
নিছ্ধের লৌকিক-কর্তব্যরত অতীত জীবনকে সম্পূর্ণ বার্থ ও গুবঞ্চিত বলিয়! বুঝিতে পারিয়াছে। 

আর এই গল্পের তৃতীয় ব্যক্তি শৈলবাল! প্রেমের অপরিমিত আদ্র ও অযাচিত সোহাগ 
অনায়াসে লাত করিয়। জীবনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও পরিণতি হইতে বঞ্চিত হইয়া অকাল- 

মৃত্যুর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। এই কাহিনীটি আমাদ্র বাঙ্গালী পরিবারের অতি সাধারণ 
ঘটনা । কিন্ত লেখক এই অতি সাধারণ ঘটনার মধ্যেও কিরূপ অদ্ভুত গগমতার সহি হ গভীর 
রসধারা সঞ্চারিভ করিয়াছেন ও হৃক্্ বিশ্লেষণ-শাঁক্তর পরিচয় দিয়াছেন, তাছা ভাবিলে 
আশ্চর্য হইতে হয়। 

প্রেমমূলক অন্তান্ঠ গল্পগুলির বিস্তৃত সমালোচনার সময় ৮াই। . 'সমাধি', 'দৃরিদান ও 

'ধ্যযতিনী'র সর্বাক্ষহন্দর, নিখুঁত সম্পূর্তত। তাহাদের নাই। কিন্ধ এগুলিতেও, কোথাও বা 
একটু চরিস্্সষ্ট, কোথাও বা একটু অপরূপ প্রকৃতি-বর্ণনা, কোথাও বা মানব-জীবন সন্বন্ধ 

একটু গভীর মস্থুব্য তাহাদের উপর একটি অনন্দাধারণ বিশিষ্টতা আনিয়া দিয়াছে। 
মহামায়া" গল্পে মহাযায়ার দীপ্ত তেঞ্জপূর্ণ চয়্িহটি, জতেঠ অবগু%নের অন্থরালে, স্থদূর 
রহস্তমগ্ডিত হুইয়! উঠিয়াছে ॥ কিন্তু এই চরিক্্ট কেবল সাধারণ বর্ণনার দ্বারাই অন্কিত 
হইয়াছে, কার্ধে ব! ব্যবছারে পরিস্ফুট করিয়া তোল! হয় নাই। ইহার মধ্যে দুইটি প্রক্কৃতি- 



রবীন্্রনাব চা 

বর্ণনা, মনের মৃহিত বহিঃ প্রকৃতির নিগুঢ ভাবগত এঁক্যের দুইটি মূহূর্ত, সমস্ত গল্লটিকে কল্পনালোকের 
উচ্চ প্রদেশে লইয়া! গিয়াছে। একটির উদাহরণ উদ্ধৃত করিব। 

“একদিন বর্ষাকালে শুরুপক্ষ দশমীর রাত্রে প্রথম মেঘ কাটিয়া! চাদ দেখা দিল। নিম্পন্দ 

জ্যোংঙ্গারাত্তি সপ্ত পৃথিবীর শিয়রে জাগিয়া বসিয়! রহিল। সে রাত্রে নিদ্রা ত্যাগ করিয়া 
রাজীবও আপনার জানালায় বসিয়া রহিল। গ্রীন্মকিষ্ট বন হইতে একটা গন্ধ এবং বিল্লীর 

্রাষ্ঠরব তাহার ঘরে আসিয়। প্রবেশ করিতেছিল। রাজীব দেখিতেছিল, অন্ধকার তরুশ্রেণীর 

্রান্থে শান্ত সরোবর 'একথানি মাঞ্জিত রূপার পাতের মত ঝক্বকৃ করিতেছে। মান্ধুষ 
এরকম সময় স্পষ্ট একটা কোনে কথা ভাবে কি না বল! শকত। কেবল তাহার সমস্ত 
অস্ত:ঃকরণ একটা কোনে! দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে-_বনের মতে! একটা গন্ধোচ্ছাস দেয়, 
রাত্ত্রির মতে! একটা বিশ্লী-ধ্বনি করে। রাজীব কী ভাবিল জানি না, বিদ্ধ তাছার মনে 

হইল, আজ যেন সমস্ত পূর্ব নিয়ম ভাঙিয়া গিয়াছে। ঘঙ্জ বর্ধারাত্ি তাহার মেঘাবরণ 

খুলিয়া ফেলিয়াছে এবং আঙ্জিকার এই নিশীথিনীকে সেকালের সেই মহামায়ার যতে! নিস্তব্ধ 
স্বননর এবং স্থগন্ঠীর দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব সেই মহামায়ার দিকে একযোগে 

ধাবিত হইল ।” 
'মালাদান' গল্পটতে হরিন-শিশুর শ্ণায় উদার, সরল, লৌকিক-বোধহীন বালিকার মনে 

প্রথম প্রেমের লঙ্জা-কুষ্টিত মত্যুদয়ের বর্ণনা-উপলক্ষ্যে লেখক বেদনা-রহস্ত-মণ্ডিত মানব- 

হৃদয়ের সহিত শ্বতঃ-উৎসারিত-আশশা-নিঝরন্গাত ইতরপ্রাণী ও বহিঃপ্রক্তির কি হ্ুন্দর, 
কবিত্বপূর্ণ তুলনা করিয়াছেন! “যাহার বুঝিবার সামর্থ্য অল্প তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ 
হৃদয়ের এই অতল বেদনার রহন্তগর্ভে কোনো প্রদীপ হাতে ন! দিয়া কে নামাইয়া ছিল! 
জগতের এহঠ সহজ-উচ্ছ্মসিত প্রাণের রা'জো, এই গাছপালা-মৃগপক্ষীর আত্মবিশ্বতি কলরবের 

মরে। ক তাহাকে আবার টানিয়া ভুলিতে পারিবে 1” 'শিষের বাকা গল্পটিতে প্রেমের 

আর এক নুতন দিক্ দেখান হইয়াছে। মৃত্যুপথযার্্রার ব্যাকুল আত্মপ্র তারণা, ্ থলিত প্রায়, 

অপমরণোন্মুখ প্রেমকে প্রাণপণে আঁকড়িয়া ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টা সমস্ত গল্পটিকে একটি ব্যধিত 
কন দীর্ঘনিশ্বোসে পূর্ণ কারয়া তুলিয়াছ, ও তাহার মধ্যে একটা রোগতপ্ত মনের বিকার 
আশ্র্যভাবে সঞ্চারিত করিয়াছে। 

(২) এইবার দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্পগুলির আলোচনা! করিব। আমাদের এই অতান্ত 

যনবব্ধ সামাজিক জীবনে,__যেখানে সকলেরই একটা বিশেষ হুনিদি্ স্থান আছে, ও যেখানে 
ব্যক্রিত্বক্ষরণের অস্তাবনা ও সুযোগ নিতাগ্ত সীমাবদ্ধ, সেখানে মাঝে মাঝে একটি বিচিত্র 
অপ্রত্যাশিত রকমের সম্পর্ক স্থার্পত হইয়া রোমান্সের সুত্রপাত করে; পারিবারিক জীবনে 

সাধারণতঃ যে নিদিষ্ট প্রণালীতে স্গেহধার! প্রবাহিত হয়, তাহার ব্যতিক্রম ঘটিলেই সেখানে 

একটা ক্ষুদ্র বিপরয়, একটা বিচিত্র ঘাত-প্রতিবাত হৃষ্ট হইয়া থাকে । স্ধেহ, প্রেম, প্রস্ততি 
মানুষের হ্বায়বৃত্তি, পারিবারিক বাবস্থা ও সমাঞজনির্দিষ্ট সীমা উত্নঙ্ঘন করিয়া যাইতে চাহে 

লিয়াই রোমানদের উদ্ভব হইয়। থাকে। ..রবীন্্রনাথ তাহার ছোট গল্পে পূ্াজজায় এই সংকীর্ণ 
অবসরের সুযোগ গ্রহণ করিয়াছেন; আমাদের সামাঞছিক ও পারিবারিক জীবনের অত্যস্ত 

পাকা প্রন্তর-দুর্গের মধ্যে যে দুই একটা গোপন, অলক্ষিত রষ্জপথ আছে, তাহার ভিতর দিয়া 

ন্৬ 
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বৈচিআ্রোর প্রবেশমার্গ রচন| করিয়াছেন । পোস্টমাস্টার গল্পটিতে নির্জন পল্লীজীবনে 

অবিশ্রাস্ত বর্ষাধারাপাতের মধ্যে প্রবাসী পোস্টমাস্টারেযর সহিত অনাথ! বাধিক। রতনের যে 

একটি ব্যাকুল স্নেহ-সম্পর্কের সৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে, পারিবারিক জীবনের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
মধ্যে তাহাকে ধরিয়। রাঁখিবার উপায় নাই বলিয়াই তাহার এত করণ, শঙ্কিত মাবেদন। 
'ব্যবধান' গল্পটিতে বনমালী-হিমাংশুমালীর মধ্যে ভালবাসাটি পারিবারিক বিরোধ ও 
প্রতিকূলতার প্রতিবেশে একটি শর-কুষ্ঠিত বেদনার মধ্যে নিজেকে বীচাইয়৷ রাধিয়াছে। 
'কাবুলিওয়ালা'তে এই প্নেহ-নদ্ধন অনেক ছুরতিক্রম্য বাধ। লঞ্ঘন করিয়া এল কক্ষাদর্শন, 

পরুতমূত্তি বিদেশীর সহিত বাগ্ডালী-ঘরের একটি ছোট মেয়ের একটি ক্ষণস্থায়ী গ্রীতিয় সম্পর্ম 

রচনা করিয়াছে। 'দানগ্রতিগান'-এ শশিষ্ধণ-নাধামুকুদোর নিঃসম্পর্ক গ্রীতিবদ্ধনের মধ্যে 
একটা নীয়ষ খচুযোগ ও রদ্ধ অভিমানের স্পর্ণ একটি কুতর তূর্ণাধর্তের হষ্ট করিয়াছে, ধাহ! 

সহোদর ভ্রাতার সহজ সম্পর্ক-গ্রধাছের মধ পাওয়৷ যায় না। 'মান্টারমশায়'-এ মাস্টার 

হরজ্লাল ও ছাত্র বেধুগোপালেব মধ্যে এরূপ একটা! নিবিড় কুষ্ঠাবেপনাজড়িত, বাধাপ্রতিহত 
শ্ষেহপাশই হতভাগ্য হরলালের জীবনটিকে উটাজিডির ছুশ্ছেত্, জটিল জালে জড়াইয়া 

ফেলিয়াছে। 'মেঘ ও রৌদ্র গল্পটিতে শশিধূষণের সহিত পগিরিবালার সম্পর্বটিও এই 
মধুর অনিশ্চপ়ের মান-ছায়া'মণ্ডিত। গল্পের অন্তমিহিত করণ রসটি শেষের গানটিতে 
মূর্ত হইয়া উঠিয্াছে। কিন্তু মোটের উপর গল্পটি শশিভূষণের জীবনকাহিনীর 
কতকগুলি বিচ্ছি্জগ খণ্ডাংশের সম বলিয়া আর্টের পরিণত এঁক্য লাত করিতে 
পারে নাই। 

সময় সময় একই পরিবারছূক ব্যক্তিদের মধ্যেও এই গ্রেছসম্পর্ক ঠিক সহজ, স্বাভাবিক 
বিকাশের দিকে ন। গিয়া একট! বক্র, বন্ধিম গতি ও অস্বাভাবিক তীব্রতা! লাত করিয়া থাকে। 

'পণরক্ষা'য় বংশীবদন ও রসিকের মধো যে সম্পর্ক তাহ! ঠিক ভ্রাতৃপ্রেম নছে--তাহার মধ্যে 

মাতৃন্সেছের উচ্ছাস ও প্রবল আবেগ সঞ্চারিত হুইয়া তাহাকে বিচি, জটিল করিয়া তুলিয়াছে। 
সেইরূপ 'রাসমণির ছেলের মধ্যেও মাতৃন্গেছ ও পিতৃপ্লেছ পরম্পর রূপান্তরিত হইয়া একটি 

অপগ্যসাধারণ বৈচিত্রোর হেতু হইয়াছে। পুত্রের প্রতি ভবানীচরণের লেছ মাতৃগ্ষেছের মতই 
অত্র প্রচুর ধারায় প্রবাহিত হুইয়াছে। রাসমণির ভালবাসার মধো পিতৃশায়নের দৃঢ়তা! ও 
কঠোর নিয়মান্থ্যতিতা প্রবেশলাভ করিয়াছে । কর্মফল" গল্পটিতে একদিকে পিতার কঠোর 
শাসন ও অন্যদিকে মালীর অস্বাভাবিক ও অচিরস্থায়ী ন্গেহাতিশয্য সড়ীশের জীবনের সমস্ত 

ছটৈ্ঘ হৃষ্টি করিয়াছে। অধস্থ এই গল্পটি ঠিক বান্তব অবস্থার অন্গুগামী বলিয়া ইহার মধ্যে 
রোমাব্সের বৈচিত্র্য ততটা ফুটিয়া উঠে নাই; আর ইহার শেষ ফল ও চরম পরিণতি ও ক 
প্রান্ততিক নিয়মের অন্বর্তা। 

এই শ্রেণীর গল্পের মধ্যে “দিদি'ই সর্বাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য । ছোট তাইটিকে লইয়া 

শশিদুখীর স্বামীর সহিত থে 'দীরধ ছন্দের গোপন ছাত-গ্রতিতাত' চলিয়াছে তাহ ঘটনাচক্রে 
একেবারে বিরোধের চরম সীমায় গগন! পৌঁছিয়৷ অত্যন্ত তীত্র ও সাংঘাতিক আকার ধারণ 
করিয়াছে। আবার এই ঘিরোধ ড়াহার নবজ্াগ্রত্ত প্রেমের স্বপ্নের মধ্যে আনৃটের ফু পরি' 
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হামের মতই আসিয়া তাহার শান্ত, নীরব সহিষ্ুতার মধ্যে একটি দারুণ ছুধিষহত! লাত 
করিয়াছে। 

আমাদের সমাজ ও পরিবারের আর একট! দিক্ আছে যাহা উপন্যাসিক্কের বৈচিত্রাসথষ্টির 
কাজে বিশেষ সহায়ত! করিতে পারে--ত*হা! সাধারণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ব্যক্তিত্বের বিস্রোছ। 
'হালদারগোষ্ঠী' গল্পটিতে এই বাক্তিত্বের বিজ্রোহই প্রধান বর্ণনীয় বস্ব। বনোয়ারীলালের 
বৃহৎ ব্যক্তিত্ব তাহার পারিধারিক গণ্ডি ছাড়াইয়া অতান্ত অসংগতরূপে বাড়িয়া উঠিয়াছে, 
সেইজন্য তাছার সহিত তাহার পরিবারের সংঘর্ষ অবশ্যস্তাবী।. কিন্ত ইহার বিশেষদ্ব এই ঘে, 
এখানে প্রেমের নিগৃযু দাধিই বনোয়্ারীলালেয় বিদ্রোহামিতে ইন্ধন জোগাই়নাছে। সে 
জমিলার়-বংশের বড় ছেলে বলিয়া নছে। তাছার পুরুধকারের পাধীন অধিকায়ের ছবায়াই নি 
স্বী কিরণলেধার চিত্ত জয় করিয়া লইতে চাছে--চাঁছার বাড়ির অতি-নিয়মিত বাবস্থা ভাছার 
প্রেমিক হৃদয়ের পক্ষে যথেষ্ট খোল! ও উদার নহে বলিয়াই বংশপরম্পরাগত প্রথার সহিত 

তাহার বিরোধের হৃাত্রপাত । আর তাঞ্থার সবচেয়ে বড় ছুংখ এই যে, কিরণও তাছার এই 
বিশাল প্রেমিক হৃদয়ের কোন সম্মান নাঁ রাখিয়া তাহার শত্রগলে যোগ দিয়াছে, তাচার 

বিরুদ্ধাচার। পরিবারবর্শের সহিত একাত্ম হইয়া মিশয়া গিয়াহে_প্রেমের সিগ্বরশি-পরিবৃতা 

কিরণলেখ! হালদারগোীর বড়বৌএব মধ্যে আত্মবিসর্জন দিয়াছে। এই গুড় বিয়োধে ও 

গতির কাহিনীটি যেমন লক্ষ অন্তদূ্টর সহিত বণিত হইয়াছে, বনোয়ারার চরিগ্রবিষ্লেধণও 
সেইনপ সুন্দর হইয়াছে। 

এই বংশগৌরবের নির্দোষ, নিরীহ দিকের চিত্র 'ঠাকুরদা? গল্পে দেওয়া! হইয়াছে । নয়ন- 
জোড়ের বাবুংবংশের শেষ প্রতিনিধি ঠাকুরদাদার বংশাভিমানে এমন একটি করণ আত্ম 
প্রতারণা, মধুর হ্ধমা ও সহজ ভক্রতা আছে যে, ইহা! আমাদের বিরোধভাবকে মাথা তুলিতে 
দেয়না। ঠাকুরদা? গল্পটি কোন সত্যান্েধী, বাস্তবতা প্রবশ লেখকের হাতে পড়িলে 
08০6দ5র 193০০ 0£ 9০0০৮২*-এর একতম অধ্যায়ে পরিণত হইতে পারিত--রবীন্- 
নাথের গভীর সহানুভূতি ইহাকে একটি করণ হছান্তরসে অভিষিক্ত করিয়া নুদ্দর ও রমদীয় 
করিয়া তৃলিয়াছে। 

কতকগুলি গল্পে আমাদের সমাজের প্রধান কলঙ্ক--বিবাছের অত্যাচার-__-আলোচিত 

হইয়াছে, যথা, 'দেনাপাঁওনা', 'যজেম্বরের যক্। “হৈমন্তী, ইত্যাদি। এই বিষয়ের আলোচনা 

বাংল! উপস্যাসের একটি অপরিহ্বার্থ অঙ্গ হইয়া ঠাড়াইয়াছে, ' জুতরাং এই গল্পগুলিতে রবীক্রনাথ 
বঙ্গীয় উপন্যাস.সাহিত্যের খুব সাধারণ পথেরই অগ্ুসরণ করিয়াছেন। এখানে লেখক কেধল 
অবিমিশ্র কর্ণ রসেরই উদ্রেক করিয়াছেন, কেবল “হৈমন্তী গল্পে হৈমস্তীয় চরিয্রাঙ্কনৈ একটু 

বিশেষত্ব আছে। মোট কথা, এই শোষোক্ত শ্রেগীর গল্পগুলিতে ববীন্ত্রনাথের মৌলিকতা 
বিশেষ বিকশিত হুইয়! উঠে নাই। 

(৩) তৃতীয় পর্ধায়ের গল্পগুলিতে লেখক রোমান্গ-ৃষ্টির এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার 
করিয়াছেন। ইহাতে রবীগ্তনাথের কবিপ্রতিতা ও কবিন্লত লুগ্ম অস্থর্ষ্ট ওপন্তাসিকের 
সহায়তাষিধানে অগ্রলয় হইয়াছে । তিনি শ্বভাবসিত্ক কবিত্ব শংতয় বলে তাহার সৃষ্ট চরিজ- 
গুলির কাধকলাপ ও চিন্তাধারার সহিত বিশাল হহিঃপ্রক্কতির একটি ,নিগৃঢ় পন্্ধ স্থাপন করিয়া 
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অতি সাধারণ তুচ্ছ ঘটনাবলীরও আশ্চর্যরপ রূপান্তর-সাধন করিয়াছেন । নিতান্ত অনায়াসে, 
সামান্য ছুই-একটি রেখাপাতের দ্বারা৷ তিনি মানব-মনের সহিত বহিঃপ্রককৃতির অন্তরঙ্গ পরিচয়ের 
সিংহদ্বারটি খুলিয়া দিয়াছেন-_তাহার তুচ্ছ গ্রাম্য কাহিনীগুলিও প্রকৃতির কুধচন্্রন্ষত্র চিত 
চন্জরাতপের তল, তাহার আভাস-ইঙ্গিত-আহ্বান-বিজড়িত রহপ্তময় আকাশ-বাতাসের মধ্যে, এক 
অপরূপ গৌরবে মণ্ডিত হুইয়! উঠিয়াছে। 

আমর! পূর্বেই কতকগুলি গল্পের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু কতকগুলি 
গল্প একেবারে আগ্যোপান্ত প্রক্কতির সহিত এই নিগুঢ় সম্পর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত। "ভা 
নামক গল্পটি মূক বালিকার সহিত মৌন বিরাট প্রকৃতির নিগুঢ় এউঁক্যের পরিচয়ে আগাগোড়া! 
পরিপূর্ণ। “অতিথি' গল্পট রবীন্দ্রনাথের এই ক্ষমতার চূড়ান্ত উদাহরণ। 'তারাপ?' লেখকের 
এক অদ্ভুত হৃষ্টি। এই জঞ্চরণশীল, প্রবহমান, চিরচঞ্চল পৃথ্বার প্রাণের সহিত তাহার এক 
শ্চ্য সহানুভূতি ও গভীর একাত্মতা আছে। মানুষের এই _বিশ্রান্ত গতিমীলতা৷ নাই 

বলিয়াই তাহার ভালবাদার মধ্যে এমন একটা প্রবল মোহ ও এংকীণ আসক্তি দেখা যায়। 
তারাপদর ন্বেহবদ্ধনের মধ্যে ধরিত্রীমাতার (সই উদার, অনাসক্ত ভাব, সেই শিথিলতা ও 

পক্ষগাতহ্থীনতা আাছে। যান্ুধ নিজের জন যে ছোট-ছোটি খর” রটনা করে, তাহার 

চারিক্ষিকের স্সেহের বেষ্টনের মঝো এক গাঢ়তর মোহাবেশ আছে-প্রকৃতির সেহে কোন 

মোতাবেশ, কোন ব্যাক বাস্পসঙ্জলতা নাই। তারাপদ প্রকৃতির এই উদার অনাসভ্ি, এই 

মোহমুস্ত চির-চঞ্চলতার মগুগ্ত-প্রতিরূপ । ওয়ার্ডল্ওয়ার্থ তাহার লুসি, রুখ ও অন্যান্ত গ্রাম] 

নরমারার চিত্রে প্রকৃতির কল্যাণী ঘৃত্তির একটা! বিশেষ দিকৃকে আকার দিয়াছেন_কিন্ত 
তাহার এই দৃতি-কল্পন! মূলত; তাহার প্রকুতিবিষয়ক দার্শনিক মতবাদের কবিস্তময় বীপান্তর । 
যাহার সেই দার্শনিক মতবাদে বিশ্বাস নাই, সে এই চিত্রগুলির বৈণতায় ও নৈতিক উৎকর্ষ- 

বিষয়ে সন্দিতাঁন হইবে । কিছু রবান্ত্রনাথ্থ তাহার তারাপদব চররন্রে প্রকৃতির সহিত যে 

সম্পর্কের ইঙ্গিত দিয়াছেন তাহা কোন বিশেষ দার্শনিক মতবাদের উপর নির্ভর করে না) 
সর্বসাধারণের স্বাধান অন্ুভূতিই তাহার রয়েপিলক্ধি করিতে পারে! 

তারাপদর সহিত “আপদ গরের নাবণ্ঠের কশকটা অবস্থাগত সানৃশ্ত আছে, এবং এই 
ছুই চরিত্রের তুলনা করিলে তারাপদ-চরিত্রের গুঢ মাধুর্য ও পবিজ্রতা বিশেষরূপে বুঝ যাইবে । 

তারাপদ তাহার অবারিত সহজ প্রাণের বলেই মতিবাবুদের পরিবারের সহিত মিলিত হইয়াছে : 
নীলকণ্ঠ জলমগ্ন হইয়ী দৈববশে কিরণন্নের বাগানবাড়িতে আসিয়া পড়িয়াছে। একের অবাধ, 

অসংকোচ আতিথা গ্রহণ, 'অপরের কুত্ঠিত অনুগৃভাত ভাব । তারপর পরম্পরের চরিত্রারূপ 

উভয়ের মনোরঞ্জনের উপায়ও বিভিষ্ন-তারাপদ সাতার দিয়া, কাজকমে সাহাঘা করিয়া, নিজ 

মহুজ শক্তির অবলীলাঁক্রম বিকাশে ও দাশ রায়ের পাচালা গাহিয়৷ করা-গৃহিণী হইতে আরম্ভ 

করিয়া মাঝিমাল্লাদের পর্যন্ত মনোহরণ করিয়াছে । নালকণ্ঠ যাত্ার দলের গানের ঘারা, 

কতকট। অভিনয়ের কৃত্রিম উপায়ে কেবল কিরণবালার প্রিয়পান্র হইয়াছে, তাহার প্রচগ্ত, 

গলৌরাত্ম্ের জন্য বাড়ির 'অপর সকলের বিরক্কিভাঙ্জন হৃইয়াছে। তারপর তারাপদার উদার 

হয়ে জীর্ধযা 'অভিমান প্ুভৃতির লেশমাত্র নাই; সে প্ররুতিমাতার স্তন্তপানে লালিত, তাহার 

অস্থ:করণে কোন সংকীর্ণতার ছায়া পড়ে নাই। নীলকণ্ কিরণের প্পেহছের ভাগ লইয়া 
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সতীশের প্রতি ঈর্ধযাপরবশ হইয়াছে ও চৌর্ধক্ষপ হেয় কর্মে পর্যস্ত নামিয়াছে। কিন্ত প্রকূতি 
তাহাকেও কতকটা শঁদার্য ও ন্নেহশীলত। হইতে বঞ্চিত করে নাই; তাহার ঈর্ধযাপরায়ণতা 

তাহার বঞ্চিত, স্বেহবুতুক্ষ হুদয়ের একটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া মাত্র, ইহাতে নীচতার কোন 
স্পর্শ নাই। আবার দুইজনের মধ্যে আবিভীবের যেমন, তিরোধানেরও তেমনই একট! 
বিভিন্নতা আছে-_তারাপ? তাহার সমস্ত ন্নেহবন্ধন ছিল করিয়া, তাহাকে বশীকরণের সমস্ত 

আয়োজন পায়ে ঠেলিয় দিয়া, উদাস অনাসপ্ড প্রক্তিমাতার বক্ষে লুকাইয়াছে; নীলকণ্ঠ 
মকলের বিরাগ লইয়৷ ও একের ক্ুন্ধস্েমান্র সম্বল করিয়। নিতাস্ত অনাদৃতভাবে পরিত্যক্ত 

হইয়াছে। তারাপদ যে প্ররৃতির সহিত একাত্ম, নীলকণ্ঠ তাহার প্রসাদের কণামাত্র পাইয়াছে। 

নীলকণ্ঠের চরিব্রের প্রধান বিশেষত স্সেহের মায়াদগস্পর্শে তাহার সুপ্ত পুরুযোচিত আত্ম- 

সশ্মানবোধের উদ্বোধন । লেখক অতি নিপুণতার সহিত তাহার এই গু পরিবর্তনের 

ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। পমাপ্তি' গলে মুন্ময়ীর ভ্তায় নীলকণ্ঠও অতি অশল্লকালের মধো 

ভালবাসার স্পর্শে আত্মবিশ্বত বী্গাকাশ হুইতে পরিণত যৌবনে অবতীর্ণ হইয়াছে। 
ভালবাসার প্রভাবে এই মানপিক গুচ পরিবর্তন রবীন্দরনাথেব মনন্তব্বিস্নেষণে মৌলিকতার 

পরিচয় দয়, এবং ইহা আমাদের সামাজিক অবস্থার সহিত বেশ সহজাভাবেই মিলিয়াছে। 

।৪। এইবার চতুর্থ প্যায়ের গল্পপ্চলি '্মালাচনা করিব । সাধারণ বাঙালী জীবনের 

সন্চিত অতিগপ্রারতের সংযেগগ্সাধন 'এক'দক দিয় বিশ্ষ সহজ, "সপর দিকে বিশেষ আয়াস- 

সদ) সহজ এইজন্য যে, আগাঁদের মধ এসনও কতকগুলি বিশ্বাম ও সংস্কার সজীবভাবে 

বর্ধমান আছে, যাহাদের 'অতিপ্রাকৃতের প্রতি একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। আবার অগ্ত 

দিকে আমাদের সাধারণ ভ্বীবন এতই বিশেষত্বহীন ও ঘটনা-বিরল যে, ইহার মধ্যে মনো- 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ের দ্বারা অতিগ্রারুতের অবতারণ! নিতান্ত ছুরহ। 'সম্পত্তি-সমপ্পণ', "গুপ্তধন? 

প্রস্ততি কয়েকটি গল্প আমাদের সহজ ভৌতিক বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত--সেগুলিতে 
রবান্রনাথের বিশেষ কলাঁকুশলতার পরিচয় নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর গল্পের যে প্রতিবন্ধক তাহা 

তিনি আশ্চর্য কর্পন! সমৃদ্ধির সহায়তায় অতিক্রম করিয়াছেন। 'নিলীথে', 'ক্ষুধিত পাষাণ” ও 

'মণিহারা' এই শ্রেণীর অস্তভূক্তি। 

্রক্কত, বাস্তব জীবনের সহিত অতিগ্রারুতের সমস্বয়-সাধনের ছুর়হতার বিষয়ে পূর্বেই বল! 
হইয়াছে। ইংরেজ কবি কোলরিজ এ বিধয়ে-_অপ্রতিসন্বী শিল্পী। কিন্তু ভাহাকেও অতি- 
প্রা্কতের উপযুক্ত ক্ষেত্র রচনা করিতে অনেক আয়াস পাইতে হুইয়াছে। তাহার £১710160 

1180102 ও  011250691 উভয় কবিতাতেই তাঁছাকে নৈসগিকের সীমা লঙ্ঘন করিতে 
হইয়াছে, শরীরী প্রেতের আবির্ভাব ঘটাইতে হইয়াছে। আবার যে প্রার্কতিক দৃষ্টের মধো 
তাহাকে এই অনৈসগ্রিকের অবতারণা করিতে হইয়াছে তাহাতেও অজ্ঞাত, অপরিচিত 

হছুরের রহস্য মাখানো | 47০3606 82060 মেরপ্রদেশের নিঃসঙ্গ, ধবল তুষারদূপ, 
রৌন্রদন্, নিবাতনিষ্ষম্প অনস্ত মহাসাগরের নিবিড় নীরবতা, চঞ্চলশিখা, বিচিত্রাভ বাড়বানলের 

মধ্যে তাহাকে অতিগ্রাক্কতের আন রচনা! করিতে হুইয়াছে। পরিচিতমগ্ডলীর মধ্যে আসিয়া 
তাহাকে মায়াতরী ডুবাইতে হইয়াছে। %8:196107-4৩  নিশীখ-ন্তন্ধ অরশ্যানী ও 

মধ্যযুগের রহস্তমণ্ডিত ত্গত্যন্তরেই, প্রেতলোককে আমঞ্ণ করিতে হুইয়াছে। কিন্ত 



৯৬৬ বযঙ্গসাহিতো উপন্যাসের ধারা 

রবীন্তরনাথ আশ্চর্য কৃছহকবলে আমাদের অতিপরিচিত গৃহাঙ্গনের মধ্যেই অতিগ্রীরতকে 
আহবান করিয়া আনিয়ছেন এবং নৈসাগিকের সীমা ছড়াইয়া এক পদও অগ্রসর হন নাই। 

ভৌচতকের মনোবিজ্ঞানসম্মত যে বাখ্যা--%006 8006 27006 ৮৭৪1) 08৪৮ 11] 50০৯ 

1051 ০৮৮১ মন্তিবিকারর বাহা অভিব্যক্কি--তাহা। তিনি তাহার গল্পগুলির মধ্য সম্পূর্ণ 
ভাবে অবলদ্রন করিয়াছেন। তীহার গল্পগুলির প্রত্যেকটিই আধুনিক বিজ্ঞানের কঠোরতম 
পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হইতে পারিবে । 

নিশাথে' গল্পটি ছ্বিতীয়লাব পরিণাত, প্রথম স্ত্রীর প্রতি অপরাধ ক্তে গুরুতর গ্স্ত হ্বামীর 
সাযুয়িক মনোবিকার হইতে উদ্ভৃত। মৃত্যুশয্যাশায়িনী প্রথম! স্ত্রীর ভ্রন্ত, ব্যাকুল প্রশ্ন «ওকে, 

ওকে, ওকে গো” অন্থতগ্ স্বামীর মস্তিঞ্চে এমন গভীর, অনপনেয় রেখাতে অঙ্কিত হুইয়। গিয়াছে 

যে. সমস্ত বিশ্বরন্ধা গু 5ই কয়েকটি দামান আতবাণীর প্রতিধ্বনিতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়া, 

সমস্ত আকাশ-বাতাস আপন গভীর, অতলম্পর্শ স্তরে উহ্ার শঙ্কিত শিহরণটুকু, উহার ব্যথিত 

রেশটুকু ধরিয়া রাখিয়াছে । আব মনোবিকাকটুক ঘটাইতে লেখকন বিশেম আয়োজন- 
বাছুলা করিতে হয় নাই--একটা। পনগরস্থ বাগানবাড়িব মান, ৪জ্যোংক্সালোকত বকুলবেদী 

বা পদ্মার 'ত-ট কাশবন-পরিপ্লতত, মিন বালুতটের মধোই অণতপ্রাকৃতিব শিহরণ জাগিয়! 
চঠ্িয়াছে। অঞ্চ সমস্ত গল্পটির মধ্যে সন্তবেব সামা অন্তিম করিয়াছে এমন একটি বেখাও 
নাই। এই অতিপ্রাকৃতের অসীম সাংকেতিকাতা আরব্য-উপন্যাস-বণিত বোতলের মধে: আবদ্ধ 

দৈত্যদেছের ন্তায় সংকীর্ণপরিধি বাঙালী জীবনের মধো। সহেই স্থান লাভ করিয়াছে; 

'মণিহারা'ও অনেকটা! 'নিশীথোর হায় সছং-পত্বীবিয়োগবিধুর স্বামীর মনোবিকারের 

কাছিনী। ইহার বিশেষত্ব এই যে, এই তুষারশীতল, মৃত্যুরহস্তগুঢ় স্বপ্রকাহিনীর চারিদিকে 
একটা ইস্পাতের মত শক্ত বাস্তবতার বন্ধন আঁটিয়া প্ওয! হুইয়াছে। এই অস্ত সপ্নবৃতাস্ত 

যিনি বর্ণনা করিয়াছেন তীহার চক্ষে স্বপ্রজড়িমার লেশমাত্র নাই; বব্চ একটা তীক্ষু বিশ্লেষণ- 
শক্তি শাণিত ছুরিকাগ্রভাগের স্তায় চকচক করিতেছে । শ্্ী-পুরুষের পরম্পর সম্বন্ধের মধ্যে 

আদিম রহন্ত ও বর্তমান যুগের সমান্জে সেই সনাতন নীতির বৈপরীতা-এই অতি গভীর 

চিন্তাশীলতাপূর্ণ আলোচনার মধ্যে বুদ্ধি-তর্কের অতীত অতীক্রিয় জগতের ভয়াবহ ই্গিতটি 
'আশ্্য হুসংগতির সহিত সরিবিষ্ট হইয়াছে । এই 15811500 5০৮৮7£ বা বাস্তব প্রতিবেশের 

মধ্যে অতিপ্রার্ততের অপরূপতা' আরও রহম্তধন হইয়া উঠিয়াছে। গল্পের উপসংহারটিও আবার 

বাস্তব সত্যকে প্রাধান্ত দিয়া একট' সংশয়াকুল, সন্দেহবিজড়িত অনিশ্চয়তার মধ্যে গল্পটিকে 

হঠাৎ শেষ করিয়া! দিয়াছে । এই সন্দেত-গোেলায় দোলায়মান পাঠকের যন বলিতে থাকে “01৫ 
[ 01685 00 ৮4815 1? 

ক্ষুদিত পাষাণ-এর অতিপ্রারুতের মধ্যে বাদশাহ যুগের সমস্ত উশ্বর্ধ দীধি, 
রাজান্তঃপুরের সমস্ত অব্যক্ত ক্রন্দন, সমস্ত যুগযুগাস্যরলঞ্িত ক্ষুন্ধ দীর্ঘশ্বাস তাহাদের 

ইন্রাল বর্ষণ করিয়াছে। বিজন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে অতীত যুগের বিলাস-বিভ্রম উহার 
অতীক্জিয় স্পর্শ ও রহস্যময় সংকেত ছড়াইয়। রাখিয়াছে। করি যেন এই পক্কিল উদ্সিত 
লামনাপ্রবাহের মধা হইতে তাহার সমস্ত 'বস্ব-মংশ স্র্ভন করিয়া রস অংশ ছাকিয়' 

জ্হয়াছেন ।” ভাষার ধ্বনি ও ব্যঞ্জনা-সাংকেতিকতায় এক [0০ (010০65র [01690 ৬151015১ 



যবীন্্রনাথ ০ 

ভিজ রবীন্ত্রনাথের “ক্ষুধিত পাষাণ”-এর অঙ্্কূপ কিছু ইংরাজী সাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া ছু্ধর। 
অবিচ্ছিন্ন সংগীতপ্রবাহে বেধ ভয় 10৫ (34112065 রবীক্রনাথ হইতে শ্রেঠ । কিন্ধ রবীন্রনাথের 
বর্ণনা ইংরেক্ লেখকেল যে প্রধান দোষ বন্ধঙ্গীনতা ও ভাবের কুহেলিকাময় অস্পষ্টতা-__ 
তাহার লেশমাত্র চিহ্ন পাওয়া যায় না। আবার এই বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার বিবৃতি হইয়াছে 
টেশল লিশ্বামাগাকে ট্রেনপ্রতীক্ষার 'অবসরে । এখানেও %581560 ৪৫008,টি লেখককে 
গরেণ ঘাতশ্মিক পরিসমান্তি ঘটাইতে সুযোগ দিয়াছে_ীহাকে দা ব।খণ দিবার অনুবিধা 
তেশ করিতে দেয় নাই। এই তিনটি অতিপ্রারত গল্প রবীজন'থে আ+শ্র্থ কল্পনাশততির 
পরিচয় দেয়- পৃথিবীর যে-কোন ওপন্যাসিক এই শক্তিতে গৌরসানত হইতে পারিতেন। 
ইহ। ছাড়া, আরও কতকগুলি গল্প আছে যাহাতে অতিপ্রারুতের ছুদুলেশে বস্ততঃ প্রকূত 
বিময়েরই বণন! পাওয়া যায়। কঙ্কাল? গল্পনিতে বখাগ্তলি দেওয়া হই হ তলা বুমনীর মুখে, 

কিন্ত মৃতের এই আক্মস্রীবন-কাহিন'তি অতি প্রান্তের তুষারপ্রতত স্পর্টটি আনিবার কোন 
চেষট নাই। যে প্রগল্ভা, রূপযৌবনমোহাবিষ্ট। রমদী গল্পটি বলিতেছে, সে ছুই চারিটি 
মৃর্ঠালোকন্ুল ব্যঙ্গবিদ্রপ ছাড়! প্রেতলোকের নিশেমহ কিছু অর্জন করিয়াছে বলিয়া 
মনে হয় না। জীবিত ও মুত" গল্পটিতে একটি অজাধারণ মনোভাবের বিশ্সেষণ-চেষ্ট হইয়াছে, 
কিন্ক ইহাতে লেখক কৃতকার্য হইতে পারিয়ীছেন বলিয়া আমার মনে হয না। জীবিতা 

শশান-প্রভাগতা। কাদখিনা নিজেকে সত্য চতাই মৃত বতয় বিশ্বাস সবিয়াছে, এবং লেখক 
তাহাব চিস্টায় ও ববহারে একপ্রকার সুদূর নিপিপ্ততার ভাব মাথাইয়। দিতে চেষ্টা করিয়াছেন 

সত্য কিন্ত ইহ্ছার ঘপো সেরূপ অনুভূত্তর গভীরতা নাই। স্তরাং গল্পের অস্থনিহিত ভাবটি 
কল্পনারসে ভরপুর হুইয়! বিকশিত হুইয়! উঠে নাই। | 

এইখানে রবী্্রনাথের গল্প-রচনার প্রধান যুগটির পরিসমাপ্তি হইয়াছে, এবং নিতান্ত 
আধুনিক সময়ে তিনি যে গল্পসাহিত্যের নৃতন অনুশীলন আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার সা'হত 
পুরাতন গল্পগুলির এখানে ব্যবচ্ছেদ-রেখ। টানা যাইতে পারে। আধুনিক গন্পগুলির আদর্শ 
ও রচনাপ্রণালী পূর্বতন গল্প হইতে অনেকট! বিভিন্ন। এই প্রভেদ প্রথমতঃ বিষয়-নির্বাচনেই 
দেখা যায়। পুর গল্পগুলি আমাদের সনাতন জীবনযাাঁর গভীর মর্মস্থল হইতে উদ্ভৃত; এক 
একটি গল্প যেন ইহা'র হৃদ্-পদ্মের এক একটি বিকশিত পাপড়ি । ইহাদের মধ্যে যে সমন্তাগুলি 
আলোচিত হইয়াছে, তাহা! জদয়ের গভীররসে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে ; তাহারা কেবলমাত্র 
জীবনের উপরিভাগে একট। বিক্ষোভ ও আলোড়ন স্ক্ট করে নাই। নৃতন গল্পগুলির মধ্যে 

এই বাহিরের চাঞ্চল্য ও আন্দোলনকে অবলম্বন করিয়। বৈচিত্রা আহরণের চেষ্টা হইয়াছে। 
হয়ত লেখক অশ্ঠভব করিয়াছিলেন যে, পুরাতন রসধার! শু্ষপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে, সেদিকে 

আর নৃতন কিছু করিবার সম্ভাবনা! অল্প সুতরাং আমাদের পুরাতন সমাজের চারিদিকে যে 

নবীন উন্াদন! ফেনিল হইয়া উঠিতেছে, যে অশান্ত তরক্গত্ঙ্গ পুরাতন উপকূলের আশে-পাশে 

মুধরিত হুইতেছে, তাহারই বিল্রো-বেগটি জীবনের ছন্দে তালে গাঁথিয়৷ তুলিতে তিনি 
যততবান্ হুইয়াছেন। এই নূতন যুগের সমস্তাগুলি পুরাতনদের ন্যায় এত গভীর ও ব্যাপক নহে; 
বাক্তিবিশেষ বা! শ্রেনীবিশেষের মধোই ইহাঁঁপর প্রদান ও প্রতিক্রিয়া সীমাবদ্ধ। ইহার! 
ধায়$ বুদ্ধিগ্রাহ্থ, তীক্ষুতর্ক কণ্টকিত; বুদ্ধির স্তর অতিক্রম করিয়া এখনও হ্বায়ভাবের 



২০৮ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসেয় ধারা 

£ ারতর স্তরে অবতরণ করে নাই। ইহাদের প্রভাব হইতে বিভ্রোছের অন্িশ্ফুলিঙ্গ, চোখা- 

চোখা বুলি, ততীক্ষু বিদ্রপবাগ চারিদিকে ছুটিতে থাকে, অশ্রর গভীর প্রবাহ উৎসারিত ছয় না। 

তথাপি ইহ্থাদের নৃতনত্ব বিশেষ উপভোগ্য। আমাদের জীবনে যে তিল তিল করিয়া 

নবমেখের সঞ্চার হইতেছে, তাহার বিদ্যুচ্ছটা ইহাদের মধো সঞ্চারিত হইয়াছে । এই গল্পগুলিতে 

রবীন্দ্রনাথ অতি-আধৃনিক উপন্যাসের পথপ্রদর্শক ও পূর্বস্চনাকারী । | 

ইহাদের মধ নষ্টনীড় গল্পটি সর্বাপেক্ষা উল্লেখঘোগা । যদিও রচনাকাল হিসাবে ইছা 

পূর্ববর্তী গন্পগুলির সমসাময়িক, কিন্ত বিষয়ের দিক্ হইতে ইহাকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক গল্প" 

গুলিব সমশ্রেণীত্ক্ত কর! যাইতে পারে। ইহার জমন্তাটি যে আধুনিক তাহা নহে, কিন্ত 

সাহিত্যে ইহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ একটা নৃতন ব্যাপার । প্রেম বন্তটিকে আমরা এতদিন 

রোমান্ধের বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত করিয়া দেখিতেই অভ্যন্ত ছিলাম, ইহার বিচ্ছেদবাথা, ইহার 

গোপন মাধুধ, ইহার উচ্দ্বপিত আবেগ, ইহার মুক্তি ও বিস্তারের দিকেই আমাদের লক্ষ্য নিষদ্ধ 

ছিল। যাহাকে বাহিরের জগতে বড় করিয়া দেখিয়াছি, শিক্ঞ গৃহকোণে, পারিবারিক নিষিদ্ধ 

গন্তির মধ, বিধি নিদেধের অন্ুশাসনের বিরুদ্ধে তাহার যে প্কুংলিত। লঙ্জাকর অভিব্যক্তি 

তাহাকে আমাদের সাহিতে)র প্রকাশ্বাতার মধে। টানিয়া নিতে আমরা মোটেই প্রস্ত 

ছিলাম না। স্থৃতরাং সাহিতো এই নূতন আবির্ভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের অভাব হয় নাই। 

সাহিতা-ক্ষেত্রে এই জাতীর বিষয়ের বৈধতা লইয়াও বাদ-প্রতিবাদের অন্ত নাই। মোটের উপর 

এই বিষয়ে এই কথ! বলা যাইতে পারে যে, কলাসৌনর্য ও বিক্লেধণকুশলত! থাকিলে প্রেমের 

এই সমস্ত সমাজবিগহিত বিকাশও সাহিত্যের বিষয় হইতে পারে-বিপদ্ সেইখানে, যেখানে 

ইহাকে কেবলমাত্র কুৎংমিত আগোচনার সুযোগ হিসাবে গ্রহণ কর! হয়, যেখানে কল্পনার 

হচ্ছে-মলিলে ইহার কালিমাকে ধৌত করিবার কোন প্রয়াস দেখা যায় না। 

রবীন্জনাথ তীহার 'নষ্টনীড়া-এ পূর্বলিখিত শর্তগুলি সম্পূর্ণদূগে পালন করিয়াছেন । প্রথমত, 

অযলের প্রতি চারুলতার প্রেম একটা ছুরঘনীয়, অগ্রতিরোধনীয় হাদয়াবেগমাত্র, ইঠ| চিন্তার সামা 

অতিক্রম বিয়া পাপের পিচ্ছিল পথে পাক্ষেপ করে নাই। তারপর লেখক কি স্থকৌশলে। 

পুজীভূত বেদনার কারণ দেখাইয়া! এই প্রেমের উত্ভবটিকে সম্ভব করিয়াছেন-__কূপতির গুঁদাসী 

অমল, ও চারুর পরস্পর স্নেহলম্পর্কের মধ্যে তাহাদের হৃদয়ের সুকুমার বৃত্তির স্কুরপ। তাহাদের 

সাহিত্যচর্চার নিবিড় নেশ। ও নিভৃত গোপনতা, মন্দায় প্রতি ঈর্ধ্যাতে তাহার গুঢ় পরিণতি, 

সর্বোপরি অমলের বিবাহ-সংবাদে তাহার অনিশাধ, অনাবৃত গ্রকাশ__এই সমন্ত ক্রমবিকাশের 

স্তরগুলিই লেখক বখান্চানে সরিবেশ করিয়া কাকারপ-শৃঙ্খলাটি অতি নিপুণভাবে গাথিয়া তুলিয়াছেন? 

এই কাহিনীর অন্তরতগস্থ % ঠীর ভাবগুলি মনন্তপ্কবিক্লেষপ-বারা প্রকটিত করিয়াঁছেন। বর্তমান 

বান্তবতাপ্রধাঁন ওঁপন্তাসিকের৷ নিতাশ্ব অকারণে প্রেমের উদ্ভব ঘটাইয়া বাস্তবতার মুল ভিত্তির 

প্রতিই অবছেলা প্রদর্শন করেন। যেখানে সমাঙ্গ-নীতির নিরক্গে প্রেমের আবিভাব ঘটিয়াছে 

লেখানে এই অগ্রত্যাশিত আবির্ভাবের যথেষ্ট ও দংগত কারণ ন! ফ্থোইলে, আমাদের বিচারযদি 

তাহাতে সায় দিতে চাহে না। 

স্ত্রীর পত্র বর্তমানের নারীর অধিকারঘটিত আন্দোলনের প্রধম উৎপত্তি্থল। লাঙছিত 

অপমানিত নারীর বে বিত্োবাী আজ প্রতি মাসিক পত্রিকার পাতায় পাতায় ছড
়াই 



রবীন নাথ ২০৯ 

পড়িয়াছে, রবীন্নাথ এখানে সেই জালাময়ী বাণীকে তীব্র বিদ্রপাত্মক ভাষার ভিতর দিয়া 
ফুটাইয়াছেন। অবশ্ত এখানে গল্পের উপযুক্ত ঘাত-প্রতিঘাত নাই, কেন না কথাগুলি সমস্তই 
একতরফা । এইরূপ তীব্রশ্নোত্ক একতরফা! কথার 7:018857)0150) হিসাবে মূল্য আছে, 
কিন্তু আর্টের অপক্ষপাত ও সমদশিতা৷ তাহাতে নাই। বিশেষতঃ, মৃণালের ক্রোধের ঝাঁজটা 
একটু অতিরিক্ত তীত্র বলিয়া মনে হয়, কেন না! যে হতভাগ্য পুরুষ এই বিভ্রপমিশ্রিত 
অবজ্ঞার পাত্র হইয়াছে, তাহার নিজের ততটা অপরাধ নাই, সে সমগ্র পুরুষজাতির প্রতিনিধি- 
হ্বরূপেই এই অগ্নিবাণ হজম করিতে বাধ্য হইয়াছে। 

পা ও পাত্রী” গল্পটিও স্বীজাতির প্রতি পুরুষের নির্মম ব্যবহারের প্রতিবাদ, কিন্তু এই 
প্রতিবাদের বাজের মধ্যে সত্যের তিক্ততা অধিক পরিমাণে আছে। গল্পের যে অংশ 
আমাদের হৃদয়ে গভীরভাবে মুক্রিত হয়, তাহা স্ত্বীজাতির উপর পুক্কধের কাপুরুযোচিত 
আস্ফালন, অমাজচ্যুতার বিবাহে বিক্ব নহে। এখানেও রবীন্দ্রনাথের গভীর মস্তব্যগুলি 
ভাবগভীরতার অভাব পূরণ করে--যেখানে তিনি আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করেন না, 

সেখানেও তাহার বুদ্ধির খরধার তীক্ষুতায় চমৎকৃত করিয়া থাকেন । 

পয়লা নম্বর প্রধানতঃ অহৈতচরণের 17311058115 ব1 ব্যন্তি-স্বাতত্ত্ের অভিব্যক্তি-- 
তাহার নিশ্চিন্ত ও একাগ্র জ্ঞানাহ্শীলনের পশ্চাতে যে একটি ক্ষুন্ধ নারী-হৃদয় নীরব বিদ্রোছে 
প্রমিত হইতেছিল। তিনি মে বিষষে একেবারেই অন্ধ ও উদ্দাসীন। অনিল বরাবরই 
অন্তরালে রহিয়! গিয়াছে-_তাহার পক্ষের কথা ভাল করিয়া বোঝান হয় নাই। অছৈতচরণের 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকুতি সিতাংশুমৌলির; সে নিজ সহজ ক্ষমতাবলে পরকে নিজের কাছে 
টানিতে পারে, এই্র্ষপ্রাচূ্ই তাহার একমাত্র আকর্ষণ নহে। এই সহজ উচ্্ৃসিত হুদ্য়াবেগের 
বলে মে অনিলা'রও চিত্ত জয় করিতে সমর্থ হুইয়াছে। অনিলার নিকট কোন সাড়া পায় নাই, 
কিন্ত তাহার নিশ্চল শাস্তিকে বিচলিত করিয়৷ তাহাকে গৃহছাড়া করিয়াছে । এই গল্পটিতে 
দান্পত্য-সম্পর্কের বিষ্লেষণ-চেষ্টা খাকিলেও মোটের উপর ইহা বিপরীতপ্রক্কৃতি ব্যক্তিদ্বয়ের 
চরিত্রচিন্ত্রণ । 

'নামঞ্জুর' গল্পে “ঘরে বাইরে'র স্থায় আমাদের রাজনৈতিক গ্রচেষ্টা ও বিপ্লববাদের ফাকা 
দিক্টা দেখান হুইয়াছে। বিশেষতঃ স্ত্রীজাতির পক্ষে দেশমাতৃকার সেবার মধ্যে যে খ্যাতির 
লোত প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা তাহাদিগকে সাংসারিক ছোটখাট ন্নেহযত্রমণ্ণত কাজের প্রতি 
বিমনা করিয়া তাহাদের জ্রীজাতিহলভ কমনীয়তা ও মাধূর্যের হানি করিয়। থাকে। মিটিং 

করিয়া তাইফেটার অঙুষ্ঠান ও গৃহে রুগণ ভ্রাতার সেবায় অবহ্লা--এই ছুইয়ের মধ্যে যে 
একট! বিরাট্ ফাকির ব্যবধান আছে তাহা আমাদের সাধারণ আন্দোলনগুলির অঙ্থঃসারশৃন্ত- 

তাই প্রমাণ করে। 

এই শেষের কয়েকটি গল্পের হবার! রবীন্দ্রনাথ অতি-আধুনিক লেখকদের মধ্যে আঁলন গ্রহণ 
করিয়াছেন। আমাদের জাতীয় জীবনে যে সমস্ত সমন্তার নবীন উত্তব হইতেছে, তাগারা 
এখন পথস্ত হৃদয়ের গভীর স্তরে কাটিয়া বসিবার সময় পাঁয় নাই, এখনও অস্তরের মাধূর্যরসে 
অভিষিস্ত হয় নাই। ন্ুুতরাং তাহাদের বর্তমান আলোচনায় হৃদয় অপেক্ষা! বুদ্দিবৃত্তিরই 
শাখান্য। কালে ইহারাই আমাদের অস্যরতম প্রদেশে অধিষ্ঠিত হইবে । ইচাদিগকে 

চা 



২১৯ বঙ্গসাহিত্যে উপন্লাসের ধার! 

ঘিরিয়াই আমাদের গভীরতম আশা-আকাঙ্ষাগ্ুলি বিকশিত হইয়া উঠিযে । ইহারাই মাহুষের 
হায়গত যোগন্ুত্র হইয়। নৃতন সামাজিক ও পারিবারিক প্রতিবেশ রচন! করিরে। স্ৃতরাং 

ইহারাই যে নৃতন যুগের সাহিত্যের তিত্তিস্থাপন করিবে তাহ একরগ নিশ্চিত? 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে লেখা “তিন সঙ্গী” গ্রন্থে (১৯৪) যে তিনটি গল্প 

সংগৃহীত হইয়াছে-_“রবিবার', “শেষ কথা” ও 'ল্যাবরেটরি'-তাহার! তাঁহার অতি-আধুনিক 
যুগের জীবন-পরিস্থিতি ও ব্যক্তিত্বের সমাজনিরপেক্ষ অসাধারণত্ত্বের প্রতি ঘনীভূত আকর্ষণের 

পরিচয় বছন করে। 'রবিবার"*গল্পে অভীক ও বিভার প্রতিহত প্রণয়সম্পর্ক বিশ্লেষিত 
হইয়াছে। অভীক কুলাচারত্যাগী নাস্তিক আর বিভ। ব্রাঙ্মদমাজের আন্তিক্যবোধের মধ্যে 
জালিত মেয়ে। অতীক বিভার প্রণয়ভিক্ষু। বিভার অঙ্থরাগ ধর্মমতের পার্থক্যের জন্য 

গ্রতিদান-বিমুখ। পরস্পরের মধ্যে অনেক যুক্তিতর্ক বিনিময় হইয়াছে, অনেক তীক্ষ মননের 
ঘাত-গ্রতিঘাত চলিয়াছে, কিন্তু বিভা নিজের উদ্দেশ্যে অটল রহিয়াছে । শেষ পর্যস্ত অভীক 

বিভার অলঙ্কার চুরি করিয়! শিল্পসাধনায় সমঝদারের স্বীকৃতিলাতের জন্য ধিলাত যাত্রা 

করিয়াছে ও জাহাঙ্গ হইতে বিভাকে পরিপূর্ণ আত্মদমপূ্ণের ও নাস্তিকতা-পরিহারের 
প্রতিষ্রতি জানাইয়াছে। অভীকের চরিত্র বে পরোয়। একরোখ! ও একান্তভাবে আত্ম- 
নির্ভরশীল; শিল্পীর সৌন্দরধতৃস্! তাহাকে নারীসঙ্গাতুর করিয়াছে, কিন্তু ইহাতে প্রত 
প্রেমের নিবিড়তা নাই। মোট কথা, অভীকের চরিত্র তীক্ষু শ্বাতঙ্্যবোধের ছুচ্যগ্ ইঙ্গিতে 
ফণ্টকাকীর্ণ হইলেও পরিণত সমগ্রত! লাভ করে নাই। আত্মগ্রচারের উ্ণ বাশপমগ্ুলে 
ভাহার মুখাবয়ব অম্প্ই রহিয়! গিয়াছে। 

শেষ কথা” অনেকটা রোমান্সধর্মীঃ উহার নায়ক যুগ-প্রয়োজনের সহিত সঙ্গতি রক্ষা 
করিয়া! বিজ্ঞানসাধনারত থাকিলেও বনান্তরালবাসিনী সৌন্দর্থলক্ীর প্রতি তাহার আকর্ষণ 
একান্ত অ-বৈজ্ঞানিক প্রেমিকের গ্ায়ই নিবিড় ও আবেশময়। পূর্ব গ্রণয়ীর ছারা পরিত্যন্ত 
অচিরা যে নৃতন প্রেমের প্রতি বিমুখ তাহা তাহার আচরণে বোধ হয় না। কিন্তু তথাপি 
শেষ পর্যন্ত মিলন ঘটে নাই। ইহার কারণ নায়িকার পূর্ব প্রেমের গ্রতি অবিচল নিষ্ঠা নহে, 
বিজ্ঞানসাধক প্রেমিকের আদর্শচ্যুতির আশংকা । শেষ পর্যন্ত লাবণ্য-অমিতের অতি হুম্্রতাব- 
বিড়স্বিত প্রেমের সরে এই প্রেমেরও পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। নায়িকা অধ্যাপক দাদুকে 
লইয়। নির্জনবাস হইতে লোকালয়ে ফিরিয়াছে ও নায়ক বিপ্রিত বিজ্ঞান-চর্চায় আবার 
মনোনিবেশ করিয়াছে। এখানেও গল্পটির প্রধান উৎকর্ষ কোন চরিজন্থষ্টি ঘা ভাবপরিস্থিতির 

শরেষঠছে নহে, নর-নারীর সাধারণ প্রণয়াকর্ষণের মননদীপ্ত বিশ্লেষণে 
তৃতীয় গঞ্পট-_'ল্যাবরেটরি'-_আরও উৎকট চরিজরস্থাতন্ত্রয ও আচরণের অদ্ভুত খেয়াল- 

চারিতার নিদর্শন। আধুনিক যুগে ব্যক্তিত্ব কত নৃতন নূতন রূপে ধারাল হুইয়৷ উঠিতেছে 
ওপূর্বতন লৌকিক সংস্কার ও নীতিবোধকে হেলায় লঙ্ঘন করিতেছে এই গল্পে তাহারই 
প্রমাণ মিলে। নন্দকিশোর মে'হিনীর পূর্ব ইতিহাস নিষ্কলঙ্ক নয় জানিয়াও তাহার চরিত্রে 
স্বকীর়তা-গুণে তাহাকে জীবনপঙ্গিনী করিয়াছে ইহাই তাহার মতে সগোজে বিবাহ। 
বৈধব্যের পর মোহিনী তাহার শ্থামীর অক্ষয়কী্তি বিজ্ঞানমন্িরের তার যোগ্য পাত্রে অপণ 
তাহার জীবনব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছে। এক েরুদগুহীন তরুণ বিজ্ঞানসাধক রেবতী 



ববীন্্রনাথ ২১১ 

ভারগ্রহণের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হুইয়াছে। রেবসীকে আকর্ষণ করিতে একদিকে তাহার 
ভূতপূর্ব বিজ্ঞান-শিক্ষক মন্মখ চৌধুরীর উৎসাহ-দান ও অপর দিকে তাহার তরণী কন্ত। 
নীলার লোভনীয় সৌনর্যের চার ফেলা হুইয়াছে। মগ্মথর কার্ধের পুরস্কার মিলিয়াছে 
মোহিনীর প্রো প্রেমনিবেদনে ও পৌনঃপুনিক চুশ্বনদানের অকুপণ বদান্ততায়। কিন্ত নীল! 
তাহার মাতার উন্দেস্তকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়াছে। লে রেবতীর প্রতি ছলাকলাবিস্তারের ছারা 
তাহাকে তগোত্রষ্ট করিয়াছে ও তাহাকে চুল গ্রণয়বিলাস ও অসার খ্যাতির মোহে 
মাতাইয়াছে। তাহার উদ্দেস্ তাহার পিতার ত্যক্ত সম্পদের কিছু অংশ বিজ্ঞানসাধনার 
গ্রাস হইতে বীচাইয়া তাহার ভোগলালসার চরিতার্থতামাধন। মোহিনী রেবতীকে 

অপসারণ ও নীলাকে ভর্না করিয়া! তাহার জীবনসাধনাকে ধ্বংস হইতে হাচাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে। নীলার ধনলোভ-নিবারণের জন্য সে অসঙ্কোচে নিজ অসভীত্ব ঘোষণা ও 
নীলার পিতৃ-পরিচয়ে সন্দেহ আরোপ করিয়াছে। এত কাণ্ডের পর সমস্ত সমন্তার অতি 
আকশ্মিক ও হাম্তকর সমাধান হইয়াছে-রেবতী পিসিমার ডাকে তাহার অঞ্চতলে 
সাশ্রয় লইয়াছে। 

এই গল্পের প্রধান উৎকর্ষ মোহিনীর চরিত্র ও উহার মাধ্যমে নারীর সভীন্বের এক 
নূতন আদর্শ-প্রতিষ্ঠা। পাতিব্রত্য দৈহিক শুচিতায় নহে, স্বামীর জীবনব্রত-উদ্যাপনে 
বিচলিত নিষ্ঠায়। ইহার জন্য অপর পুরুষের নিকট আত্মপান,। এমন কি মন্নথ ঢোধুরীর 
সহিত দ্াম্পতা সম্পর্কের অভিনয়ও উপেক্গণীয়। মোছিনীর এই চারিত্রিক স্বাতস্য ছুটিয়াছে কোন 
অসমসাহসিক কার্ধে নহে, মন্সথের সহিত আলাপ-আলোচনার দৃপ্ত, দুঃসাহসী মনোভঙ্গীর 
প্রকাশে । ছোট গল্পের সংক্ষিপ্ত পরিধির মধ্যে মনের যুক্তিবাদ-নির্ভর পরিচয় পাই, দীর্ঘ 
অত্ত্বন্্ের মধ্য দিয়া আমাদের চোখের উপর অনুষ্ঠিত, আবেগ-প্রেরণায় গতিবেগসম্পর়, 
করমসিদধান্তের সজীব স্পর্শ পাই না। মোহিনী ভবিম্ুৎ নারীর পাশ হইতে দেখা মুখের 
চিত্র, কতকপুলি ইঙ্দিত-দংকেতের রেখায় ঈষৎআভাসিত। সম্পূর্ণমগ্ুল ও হুম্পষ্ভাবে 
প্রকাশিত মুখাবয়ব এখানে ছুটিয়া উঠে নাই। মগ্মথর সহিত সংলাপে তাহার যে মানস 
উত্তেত্ধন। ও গতিতঙ্গীর ছন্দটি পরিস্দুট তাহারই আলোকে আমরা তাহাকে আংশিকভাবে 
দেখি। নীলার কোন ব্যক্তিত্ব নাই, আছে কেবল মাতার শাসন-অসহিষু তরল উচ্ছলত|। 
তাহার পারদধমী মন কোন স্থির সঙ্কল্ের আধারে দান! বাধিয়! উঠে নাই। এই অস্তিম পর্যায়ের 
গল্প কয়টিতে মনে হয় যেন রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রাক্তন চিত্রশালার অনবন্ধ, শিল্পহন্দর মৃ্িগুলিকে 
এক পাশে সরাইয়। রাখিয়া কতকগুলি অসম্পূর্ণ টুকরা টুকরা! রেখাচিত্রের মধ্যে নিজ প্রতিভার 
নব নব পরীক্ষায় অনিশ্চিত, অস্থির, আলো-আঁধারি স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়াই যুগের অনিবার্য তাগিদ 
যথাসম্ভব মিটাইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গল্প পর্যালোচনা করিয়া আমর! তাহার প্রসার ও বৈচিজ্্ে 
চমৎকৃত ন! হইয়া থাকিতে পারি না। আমাদের পুরাতন ব্যবস্থা ও অতীত জীবনযাত্রার 
সমস্ত রসধার! অগন্তের হত তিনি এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া নিঃশেষ করিয়াছেন-- বাংলার 
জীবন ও বহিঃপ্রক্কতি তাহাদের সৌন্দর্ষের কণামাত্রও তাহার আশ্চর্য শ্বচ্ছ অনুভূতির নিকট 
হইতে গোপন করিতে সমর্থ হুয় নাই। অতীতের শেষ শত্তগুচ্ছ ঘরে তুলিয়া তিনি ভবিস্ততের 
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জরমসকীয়মান ভাবসম্পদের দিকে অন্ুলিসংকেত করিয়াছেন। রবীন্ত্রনাথ বাংলার সাহিতা- 

ভাগ্ডারে যাহা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার বীজ বপন করিয়াছেন তিনি নিজে ; কিন্তু তিনি 

যে বীজ বপন করিয়া গেলেন, তাহার পরিণত ফল কোন্ ভাগ্যবান আহরণ করিবে তাহা 

এখন আমাদের কল্পনারও অতীত। তাহার আগমন-প্রতীক্ষায় সমগ্র দেশ অনিমেষ নয়নে 

ভবিত্বৎ কালের দিকে চাহিয়। থাকিবে । 



অষ্টম অধ্যায় 
প্রভাতকুমারের উপন্যাস (১৮৭৩-১৯৩২) 

(১) 

বঙ্গদাহিত্যে গপগ্যানিকদের মধ্যে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
বোধ হয় জনপ্রিয়তার গ্রিক দিয়া তিনি অগ্রতিহন্থী। তিনি প্রথম শ্রেণীর ওপন্তামিক নহেন। 

তাহার কোন উপগ্ভাসে গভীর আবেগের চিত্ত বা তীক্ষ বিশ্লেষণকুশলতাঁর পরিচয় নাই। তিনি 
্ায়ের গভীর স্তরে, তীব্র চিন্তবিক্ষোতের ঘূর্ণার মধ্যে কদাচিৎ অবতরণ করেন। তাহার 
কারবার জ্লীবনের উপরিভাগের ক্ষত চাঞ্চলা, লঘু হা্ত-পরিহাস ও রঙ্গিন বৈচিত্রা লইয়া । 

কিন্তু তাহার সংকীর্ণ পরিধির মধো তাগার প্রাধান্য অবিসংবাদিত । আমাদের বাঙালীর হলপ- 

পরিমর জীবনে যে ক্ষত ্ষুত্র বৈষমা ও অসংগতি, যে অলীক আশ! ও কল্পনা, যে অতফিত 
মৈব-সংঘটন ও ভূলত্রাস্তি হান্তরসের উপাদান স্ষ্ট করে, সেগুলির উপর তীঙ্চার অধিকার 

অকুটিত। তাহার উপন্তামে কোন তীক্ষ-কণ্টকিত সমন্ত। মনকে বিদ্ধ করে না, কোন হায় 
গত গ্রছেলিক! বিভীষিকাময় ছায়! বিস্তার করে না, শোক-মৃত্যুর অসহনীয় তীব্রতা চিত্বকে 
ভারাক্রান্ত করে না। তাহার উপন্যাসের পৃষ্ঠায় যে জীবনযাত্রার আমরা সন্ধান পাই, তাহার 

লঘু, তরল প্রবাহ, সরল, নির্দোষ হান্ত-পবিহাস, সমগ্তাভারমুজ হচ্ছন্গগতি আমাদিগকে মুগ্ধ 
করে ও জীবনের যে আর একট! ঢুর্ভেগ্য সমন্তাসংকুল দিক আছে তাহ! আমর! সাময়িকভাবে 

বিস্বৃত হই । 
প্রভাতকুমার উপন্তাম ও ছোট গল্প এই ছুই রকমই লিখিয়াছেন, কিন্ত মোটের উপর 

ঠাহার ক্কৃতিত্ব উপন্তাস অপেক্ষা ছোট গল্পেই বেশি। ওপন্তাসিক হিসাবে তিনি তাদৃশ 
সাফল্যলাভ করিতে পারেন নাই, কেন না, একটা পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসে ঘতটা বিশ্লেষণকৌশল ও 

গভীর সমস্ত। আলোচনার মত! থাকু| দর শর তাহা! তাহার নাই। তাহার উপন্তাসগুলি 

অধিকাংশ স্থলেই চরিজ্স্থটি অপেক্ষা! ঘটনাবিদ্যাসের উপরই বেশি ঝৌক দিয়াছে। তাহাদের 
অন্তনিহিত রস প্রায়ই «গভীরতা হারাইয়া ফিকে হুইয়। পড়িয়াছে। তাহাদের মধ্যে 
উপন্যামোচিত বিস্তার ও গভীরতার একাস্ত অভাব। তাহার উপস্তাসগুলি পড়িলে মনে হয়, 

যেন ছোট গল্পের উপযুক্ত শ্বল্পপরিমাণ আখ্যানবন্তকে কেবল ঘটনাসমাবেশের দ্বারা 
অন্বাভাবিকরূপে স্কীত কর! হইয়াছে। তাছার চরিভ্রগুলির প্রাণম্পন্দন নিতান্ত জ্ীণ। 

ংকল্পের দৃঢ়তা, চরিত্রগৌরব, বাহ-ঘটনা-নিয্ত্রণের শক্তি তাহাদের মধ্যে বিশেষ গাওয়। 

যায় না। তাহার প্রায়ই ঘটনাপ্রবাহে গ! ভাসাইয়! দিয়া কেবলমাত্র অন্থৃকূল দৈববলেই 
মৌভাগ্যের তীরে ভিড়িয়া থাকে তাহার গ্রথয়চিত্রের মধ্যে আবেগগ্ভীরতা ও আবিলতা 

উভয়েরই অতাঁব। প্রেম ভীহার নায়ক-নায়িকার মনে একটা! গ্ীণ উৎন্থক্, একটা অতি -* 
রকমের অশান্তি জাগাইয়! থাকে। তাহার আত্মবিশ্বত মন্ততা ও গ্রলয়ংকর আবেগের কোন 
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" চিত্রই তাহার উগন্তাসে পাওয়া যায় না। হৃদয়ের গভীর তলদেশ মন্থন করিয়া স্থধা ব। 

হুলাহল কোনটাই তিনি আহরণ করিতে পারেন নাই। তাহার সুক্ষ, স্থকুমার পরিমিতি- 

বোধ, তাহার অতন্ত্র স্থকচি-জ্ঞান, সকল প্রকারের আতিশয্যের সম্ভাবনা হইতে সভয়ে 

পিছাইয়। গিয়াছে। এমন কি তাহার উপন্যাসের ছুষ্ট লোকেরাও (11181) ) তীঁছার 

কি ক্ষমাণীল সহাহভূতির ছারা অভিষিক্ত হুইয়াছে-তিনি কাহাকেও সম্পূর্ণ মন্দরূপে 
চিত্রিত করিতে পারেন নাই। 'রত্বদীপ'এ খগেন, “নবীন জক্যাসী'তে গদাধর-_ইহারাও 

লেখকের স্ষেহপূর্ণ সহানুভূতি হুইতে বঞ্চিত হয় নাই? ইহাদের দুরম্তপনাকে তিনি অনেকটা 

ক্ষমার চক্ষে, অনেকটা কৌতুকমিশ্রিত অসমর্থনের ভাবে দেখিয়াছেন। ইহান্দের ভিতরে 

ফে স্বিধাবাদ অপরের অজ্ঞতা বা! অমনোযোগিতার হযোগ লইয়া নিজের অবস্থা ফিরাইবার 
চেষ্টায় ব্রতী হইয়াছে, তাহাকে তিনি নীতিবাদের কঠোর আদর্শে বিচার করেন নাই, 
তাহার লোকচরিত্রাভিজ্তা ও উপায়-উদ্ভাবন-কৌশল তাহার প্রশংসাকেও জাগাইয়া 

তুলিয়াছে। এই সহান্ভৃতি, কঠোর নীতিবিচারের অভাব, এই পাপ-পুণ্যের প্রতি 

অপক্ষপাত সমদশিতা ও পাপের প্রতি মৃদু, সন্গেহ তিরস্কার তাহার উপন্যাসের আকর্ষণের একটি 

প্রধান হেতু। 
এই সমস্ত সাধারণ মস্তব্যের উদাহরণ-স্থরূপ তাহার উপন্যাসগুলির সংক্ষিপ্ত আলোচনাই বথেষ্ 

হইবে। তাহার প্রথম উপন্তাস 'রমাহুন্দরী, বঙ্গা্ষ ১৩০৯ হইতে ১৩১০-এর মধ্যে 

মাসিক পত্রিক। '"ভারতী:তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়; ১৩১৪ সালে উহু! প্রথম গ্রস্থরূপে 

মুত্রিত হয়। এই উপন্থাসে প্রথম প্রথম চরিক্রবৈশিষ্ট্ের কতকটা৷ প্রাধান্য লক্ষিত হয়। নায়িকা 
রমানুন্দরীর বাল্য-জীবনে তাহার ছূর্দাস্ত পৌরুষ ও নারীসুলভ লল্জা-সংকোচের অভাব তাহার 

চরিত্্রবৈশিষ্ট্য সম্থপ্ধে আমাদিগকে কতকট! আশান্বিত করিয়া তোলে, কিন্ধু হুঃখের বিষয় ভবিষ্তাং 
পরিণতি এই আশ পূর্ণ করে না। বিবাহের পরই রমাস্থন্দরী তাহার সমস্ত ব্যক্তি-স্বাতনত্য হারাইয়া 

সাধারণ স্েহণীল! পত্রীতে রূপান্তরিত হইয়াছে ; ঘটনা-বৈচিত্র্য চরিত্রস্বাতত্ত্রকে অভিভূত করিয়াছে 
কুটিল-চক্রান্ত-কুশল সীতানাথ ও তাহার মাতা তাহার যড়য্্ বার্থ হইবার জঙ্গে সঙ্গেই 

উপন্তাস হইতে চির-নির্বাসিত হইয়াছে । কাস্তিচন্দ্রের কঠোরতাও উপগ্তাসের মধ্যে বিশেষ কোন 

জটিলতার স্থষ্ট না করিয়াই পুত্র-নসেহে দ্রবীভূত হইয়াছে__নবগোপালের দৃটগ্রতিজ্ঞ স্থাবীনচিত্ততাও 

বিবাহের পর কোন নূতন কৃতিত্ব-প্রদর্শনের সুযোগ হইতে বষ্টিত হইয়া নিক্রিয়ন্থের জন্য 

নিশ্বুত হইয়া পড়িয়াছে। মোট কথা, বিবাহের পর উপন্যাসটি নিজ অস্তিত্ব হারাইয় 

ভ্রয়ণকাহিনীতে পরবনিত হইয়াছে-_কাশ্মীরভ্রমণের সৌন্দর্যবর্ণনার মধ্যে উপন্যাসের নিজস্ব রস 

তলাইয়! গিয়াছে। 
নবীন সঙ্গ্যাসী” উপন্যাসে (১৩১৯) সর্বাপেক্ষা জীবস্ত চরিত্র গাই পালের-_অপেক্ষাৃত 

উচ্চ শ্রেণীর চরিত্রগুলি তাহার সহিত তুলনায় নির্জাঁব ও রক্তহীন বলিয়! মনে হয়। আমাদের 

অর্থনৈতিক জীবনের জটিল ব্যবস্থার মধ্যে নায়েব-গোমস্তা-জাতীয় একপ্রকার জীবের উদ্ভব 

হইয়াছে__ওঁপন্তাঁসিক ইহাদের মধ্যে নিজ আর্টের হথেষ্ট মৌলিক উপাদান আবিষ্কার করিতে 
পারেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রায় কোন ওপন্তাসিক এই জাতীয় চরিজের বিশেষদ্ধ ও মূল্য 

সন্ধে সেরপ সচেতন ন! হইয়া কেবল মাদুলী নায়ক-নায়িকার চরিত্রের চবিত-চর্বণ 



প্রভাতকুমারের উপন্লাস ২১৫ 

করিতেছেন। এক দীনেম্কুমার রায় নীলকুঠীর নায়েবের কার্কলাপ ও নৈতিক বিশেষত্ব 
লিপিবদ্ধ করিয়া উপন্যাসের মধ্যে কতকটা নৃতন রসের সঞ্চার করিয়াছেন। ইহাদের অদ্ভুত 
ষড়যন্ত্রকৌশল, ক্ষুরধার বুদ্ধি, জালমুয়াচুরি, দাক্গা-হাঙ্গাম। প্রভৃতি সর্বপ্রকার পাপাচরণের 
প্রতি অতিশয় প্রবণতা, অথচ একপ্রকারের বিকৃত প্রতৃভক্তি ও বিশ্বস্ততা, মিথ্যাচারে আক 
মগ্ন থাকিয়াও ধর্মের বাহানুষ্ঠানের প্রতি একাস্ত ভক্তি, স্বাভাবিক নেতৃত্বশক্তি ও লোকবনী- 

করণের আশ্চর্থ ক্ষমতা-_এই সমস্ত ভাল-মন্দ মিশাইয়। ইহাঁদের চরিত্রে এমন একট! বৈশিষ্ট্য 
ও জটিলতা আনিয়া দিয়াছে যাহা! ওপন্তাসিকের পক্ষে অত্যন্ত স্পৃহণীয়। আমাদের পল্লীজীবনে 
ইহাদেরই প্রভাব সর্বাপেক্ষা প্রবল--ইহারাই পক্ীজীবনের কাপুরুষতা, নৈতিক জড়তা, হেয় 
দাসত্প্রগতা ও কপট মিথ্যাচারের জন্য সর্বাপেক্ষা দায়ী। পল্ীজীবনের বিধজর্জর ও লাঙ্ছনা- 
মৃছিত যে মতি আমাদের অতি-পরিচিত, ইছারাই তাহার শিল্পী*ও অর্টা। মোট কথা, 
আমাদের মৃতপ্রায় নিষ্িয় সমাজে এই জাতীয় লোকের মধ্যেই কিছু প্রাণম্পন্দন, কিছু 

বিপথগামী উগ্ভমণীলতা ও কর্মশক্রি, কিয়ৎপরিযাণে বিকৃত রাজনীতি ও কুটকৌশল, 

শ্বোতোহীন শুষ্বপ্রায় জলাশয়ে দুষিত জলের মত সঞ্চিত ছিল। 
. গদ্দাই পাল এই শ্রেণীর লোকের অতি চমৎকার প্রতিনিধি। তাহার চরিত্রটি উচ্চাঙ্গের 

হৃষ্টরকৌশলের নিদর্শন । সাধারণতঃ প্রভাতকুমারের চরিতস্থষ্ট অত্যন্ত অগভীর, কিন্ত 

গদা্এর চরিত্রের সমন্ত অলিগলি, তাহার মনের সমস্ত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়। অতি শবচ্ছ দপণে 

প্রতিবিদ্বিত হুইয়াছে। তাহার প্রতিভা বহুমুখী, তাহার দৃষ্টি বুদুরপ্রসারী, তাহার কর্মশক্তি 
নধ নব প্রণালীতে প্রবহমান। হরিদাসীর সহিত তাহার প্রেমাতিনয়, জমিদার গোপীকাস্ত- 
বাবুর রহস্তোগ্ছেদ, রমণ ঘোষের প্রতি বৈর-নির্যাতনের জন্ত তাহার কৌশল-জাল-বিস্তার-_ 
সমস্তই অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্বের পরিচয়। গদাই পাল মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পযস্ত 
সরবাঙ্গে প্রাণের তড়িৎশক্তিতে পূর্ণ-তাহার প্রত্যেক ইঙ্গিত, প্রতি অঙ্গভঙ্গী হইতে প্রাণের 
উজ্জল দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইতেছে। তাহার প্রধর ওঁজ্জল্যে অন্যান্ত সমস্ত চরিত্র নিশ্রত 

হইয়া পড়িয়াছে। গ্রন্থের নায়ক মোহিত ও নায়িকা চিনির ক্ষীণ ব্যক্তিত্ব আমাদের দৃষ্টিকে 
আকর্ষণ করিতে পারে না । মোহিতের সন্নাস-গ্রহণে আস্তরিকতার অভাব নাই, অভাব 

আছে আত্মজ্ঞানের, নিজ শক্তির সীমা-নির্ধারণের__লেখক তাহার এই কৃক্কুসাধনের উপর 

একপ্রকার ন্গিপ্ণ কৌতুকমগ্ডিত বিদ্রপ-কটাক্ষপাত করিয়াছেন। গ্রন্থের মধ্যে মাঝে মাঝে 

বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদ উহ্বার গঠনগত এঁকোর অভাব প্রচার করিতেছে। মোটের উপর 

নিবীন সক্নানী' উপন্তাসটি হুখপাঠ্য ও চিন্তাকর্ষক__গদাই পালের চরিজ্র ইহাকে উৎকর্ষের 

উচ্চতর স্তরে লইয়া গিয়াছে। 

প্রভাতকুমারের বৃহৎ উপন্তাসের মধ্যে 'রত্বদীপ' ও 'সিন্দুরকৌটা' এই ছুইটিকে সর্বোচ্চ 

স্থান দেওয়া যাইতে পারে৷ 'রত্ব্গাপ' উপন্যাসটি যদিও ঘটনাবৈচিত্র্ের উপর প্রতিষ্ঠিত, 

তথাপি মোটের উপর চরিত্রমাধূর্ষ আমার্দের মনে গভীরতর রেখাপাত করে। রাখালের 

প্রত্যাশিত সৌভাগ্যকে ছাড়াইয়া তাহার চরিত্রসংষম ও আত্মবিসর্জনকারী প্রণয়সঞ্চারই 
আমাদিগকে অধিকতর অভিভূত করে। বৌরাদীর চরিজ্রে কোমল, বিষাদমণ্তিত মাধুধের 
সহিত অবিচলিত পাতিব্ত্যের সুন্দর সমন্থয় হুইয়াছে। এই উপগ্তাসে প্রভাতকুণার নিজ 



২১৬ বঙ্গসাছিত্যে উপন্যাসের ধারা 

ক্বতাবসিদ্ধ বিশ্লেষণ-গভীরতার অভাবকে অতিক্রম করিয়াছেন-_বৌরাণীর জীবনের করণ 
ব্যর্থতার দুম্ব উপলদ্ধি ও সুন্দর চিত্র আমাদের মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। নিজ স্থামি- 
জানে রাখালের প্রতি তাঁছার ঘে ভাবপ্রবাহ তরঙ্গিত হইয়াছিল, তুল-ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই সেই 
উদ্চৃসিত হৃদয়াবেগ সংহরণ করা মনম্তবসন্ভব কি না, আলোচনার দিক্ দিয়া! এ বিষয়ে সন্দেহ 
হইতে পারে। কিন্তু যাহাদের অশাস্ত প্রবৃত্তি চিরজীবনব্যাগী কঠোর আত্মদমন দ্বার! বশীক্কত 
হইয়াছে, এক মুহূর্তের মধ্যে চিরাত্যন্ত সংযম-শানন মানিয়। লওয়ার মধ্যে তাহাদের ক্ষেতে 
অন্বাভাবিকতা কিছুই নাই। প্রবৃত্তির উচ্ধখলতাও যেমন মৌলিক সত্য, সংযমের অহুন্নজ্যনীয় 
অছশাসনও সেইরপ ঘর একটি অবিসংবাদিত সত্য। আন্তান্ত চরিত্রের মধ্যে খগেন খুব 
জীবন্ত হইয়াছে-_তাহার বুদ্ধিকৌশল ও রহস্তভেদে অসীম নিপুণত! আমাদিগকে গদাই 
পালের কথ! ন্মরণ করাইয়া দেয়। অথচ খগেনকে একেবারে অধিমিশ্র পাষগ্ুরূপে দেখান হয় 
নাই-__তাছার চরিত্রের গ্রতিও লেখকের সহানুভূতি অন্ুতব করা যায়? কনক ও স্থরধালার 
চরিআঅও বেশ ফুটিয়াছে, ঘটনার চাপে প্রাণম্পন্দন মন্দীভূত হয় নাই। মোট কথ! 'ত্বদীপ' 
প্রভাতকুমারের স্ৃষ্টিশক্ির মধ্যে যে একটা উচ্চতর সম্ভাবনা ছিলু তাহার পরিচয় দেয়। 

“সিশ্ুরকৌটা' উপন্যাসটি প্ররৃতপক্ষে ভ্রমণকাহিনী । ইছার একমাত্র গপন্যাসিক অংশ 
হুণীর সহিত বিজয়ের প্রণয়সঞ্চার-কাছিনী। স্বামী-পরিত্যক্তা হুণীর প্রতি বিজয়ের মনোভাব, 
সহানভূতি, আশ্রয়গান, প্রভৃতি পর্যায়ের ভিতর দিয়! কিন্নপে প্রণয়ে পৌঁছিল তাহার বর্শনাটি 
যেশ মনোজ, মনস্তববিশ্লেষণের দিক্ দিয়! খুব গভীর না হইলেও নিখুত। তবে এই দ্বিতীয়- 

্্াপরিগ্রছের পূর্বে বিজয়ের মনে হন্বসংঘাতের মধ্যে সেরূপ কোন প্রবলত! নাই। প্রথম স্ত্রী 
চিন্তায় সে অল্প একটু ইতত্ততঃ করিয়াছে মাত্র, কিন্তু মন স্থির করিতে তাহার বিশেষ বিলঙ্ 
হয় নাই। বকুরাণীর শাস্ত নিবিকারত্ব ও স্বামীর মুখের জন্ত আত্মবিসর্জন-তৎপরত! তাহাকে 
আদর্শ হিন্দু জ্ীর পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে সহ্য, কিন্তু উপন্যাসটির প্রাণম্পন্দনকে অত্যন্ত ক্ষীণ 
ও মন্দীভূত করিয়া দ্িয়াছে। একমাত্র পল সাহেবের চরিত্র-বিশ্লেষণই উপন্যাসের মর্যাদা! 
রক্ষা করিয়াছে__তাছার নিলজ্জেতা, আহ্মসন্মানবোধের একাস্ত অভাব, স্ত্রীকে পণ্ত্রব্যের শ্যায় 
বেচাকেনার সামশ্রী মনে করার প্রবৃতি, প্রভৃতি গ্রণের সমাবেশে তাহারই চরিজটি 
ফুটিয়াছে ভাল। 

প্রভাতকুমারের অন্ভান্ত উপন্ভাসের মধ্যেও পূর্বোক্ত রকমের দোষ-গুণ বর্তমান আছে, 
তাহাদের বিস্তৃত সমালোচনা অনাবশ্তক। “জীবনের নূল্য (১৩২৩) উপন্যাসে তিনি একটি 

অবিমিশ্র ট্রীজিতি রচন! করিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু তদুপযুক্ত সুক্ষ অন্তষ্টি ও আবেগ-গভীরত! 
না থাকাতে এই চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। জগদীশ বন্য্যোপাধ্যায়ের পরিবারে উপঘু্পরি যে 

কয়েকটি দৈধ-দুর্ঘটনা টিয়া! গেল, তাহারা একেবারে আকস্মিক_-কোনরূপ মনভ্তবনূলক কাধ 
কারপ-শৃঙ্খলায় গ্রধিত 'নয়। নুতরাং এই সম্পূর্ণ দৈবাধীন বিপদপরম্পর! আমাদের মনে 
কোন গভীর রেখাপাত করিতে পারে না; একপ্রকার বিশ্বয়-বিমৃঢ় হতবুদ্ধিভাব ছাড়া কোন 
গভীরতর চিস্তাধার! ব! সহাম্গডৃতির উদ্রেক করে না। বিয়ে-পাঁগল! বুড়ো গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের 
অভিশাপ মমধ্যত্ের দিক দিয়া বৈধ বা পর্যাপ্ত কারণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না-_ফেননা, 

এই অভিশাপ-বর্ণনায়, বা অভিশপ্ত বাক্তিদের মানসিক প্রতিক্রিয়ার বিবরণে কোনও রূপ দাগ 



প্রভাতকুঙগারের উপন্যাল ২১৭ 

বিশ্লেমণের, মনোরাজ্যের গর্ভীর তলদেশে অবতরণের নিদর্শন নাই। এই মুখোপাধ্যাযও 
অবিমিশ্র কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত হয় নাই--তাহার অন্থতাপ ও প্রার়শ্চিত-চেষ্টা ব্যর্থ হুইলেও 
আত্মরিকঃ তাহার প্রতি আমাদের ত্বণা অপেক্ষা সহান্গভূতিরই প্রাধান্ত অন্থভূত হয়। 
উপগ্তাসমধ্যে যে চরিত্রটি সর্বাপেক্ষা জীবন্ত, সে উপন্যাসের কার্ষকলাপের সহিত একেবারে 
নিসম্পকিত, সে একেবারে অনাবশ্তক, বাহিরের লোক, সে সতীশ দত্ত_তাহার সংস্কৃত 
গ্নোকোদ্ধারে নিগুণতা। তাহার চাটুকারবৃত্তির সুক্ষ কারুকার্য, মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ-বাসনায় 
ইন্ধন যোগাইবার কৌশল, অথচ তাহার প্রতি এক প্রকারের আস্তরিক আকর্ষণ ও সহান্থভৃতি 
তাঁহাকে আমাদের অন্তর-জগতের প্রতিবাসীরূপে অধিঠিত করিয়াছে। 

মনের মাহুধ'-এ কুষ্জের ছেলেমানুধী ও কুসংস্কার প্রবণতা, জ্যোতিষশান্ত্রে ও দৈবক্রিয়ায় 
তাহার অগাধ বিশ্বাস, ইন্দুবালার প্রতি তাহার প্রণয়াভিলাধের কৌতুককর অসংগতি ও 
অবশেষে কিরণের সছিত আদর্শবাদের উচ্চ শিখর হইতে বহুনিয়ে সাংসারিকতার সমতঙ্গ- 
ভূমিতে, তাহার যোগ্য মিলন-_-বেশ উপভোগ্য হইয়াছে । সমস্ত চিত্রটির মধ্যে সন্সেহ 
কৌতুকরসের অবিরত প্রবাহ ইহাকে যোগেন্্র-ইদুবালার নাটকোচিত মিলন-কাহিনী অপেক্ষা 
অধিকতর সরস ও চিত্তাকর্ষক করিয়াছে । “আরতি, পিত্যবালা ও গরীব স্বামী” উপন্যাস- 
গুলিতে চরিত্রাঙ্গনের বিশেষ চেষ্টা নাই, তাহারা সম্পূণরূপে' আখ্যানবৈচিত্র্যের উপর প্রতিঠিত 

তাহার! প্রভাতকুমারের ওপন্যাপিক খ্যাতি-বর্ধনে আদে* সহায়তা করে না। 

(২) 

ছোট-গল্প-রচনায় প্রভাতকুমারের পিদ্ধহস্তত! সম্বন্ধে পূর্বেই বলা হইয়াছে । আমাদ্রে সংকীর্ণ 
বাঙালীজীবনে বৃহৎ উপন্তাস অপেক্ষা ছোট গল্পের স্বাভাবিকতা ও উপযোগিতা সহজেই 

লক্ষিত হয়। সাধারণতঃ আমাদের জীবনে সমন্তা এত স্বদূরপ্রসারী হয় না, হাহাতে 
তাহাদের বিস্তারিত আলোচনার জন্য পুর্ণাঙ্গ উপন্যাসের প্রয়োজন হয়। আমাদের জীবনে 
যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গের কম্পন লাগে, যে ছোটখাট সমন্ত'র স্পর্শে ইহা হিল্লোলিত হয়, আশা ও 
করনা, উচ্চাভিলাষ ও কর্মশক্তি যে ক্ষণস্থায়ী প্রেরণ! জাগাইয়া তোলে, আদর্শ ও বাস্তবের 

মধ্যে যে বৈষম্য হান্তরসের স্থষ্টি করে_তাহার সমস্ত বুদবুদ ও উত্তেজনা ছোট গল্পের ক্ষুদ্র 

পেয়ালায় বেশ স্বচ্ছন্দে ও স্থশোভনভাবে ধরিয়া রাখা যায়। এই ছোট গল্পের আটের প্রতাত- 
কুমারের ম্বাভাবিক নিপুণত! বিন্ময়কর। তাহার অগভীর আলোচনা প্রবণতাও ছোট গল্পের 
উৎকর্ষবিধানে সহায়ত! করিয়াছে। জীবনের খণ্ডাংশনির্বাচনে, তাহার ছোটখাট বৈষম্য- 
অসংগতির উদ্ঘাটনের দ্বার। তাহার উপর মৃদু হাম্তকিরণ-সম্পাতে, আলোচনার লঘূ-কোমল 

স্পর্শে, দ্রুত অথচ অকম্পিত রেখাহ্বনে, সকল প্রকার গভীরতা ও আতিশয্যের সযত্ব পরিহারে, 

আকম্মিক অথচ অত্রান্ত যবমিকাপাতের সমান্তি-কৌশলে_এই সমস্ত দিক দিয়াই তিনি 

উচ্চাঙ্গের নিপুণতার নিদর্শন দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাবাময় অন্গভ্ভৃতি, তাহার বিছ্যুৎশিখার 
্ঠায় তীব্র ও মর্মভেদী অন্তর, তাহার অতিগ্রা্কতের রোমাঞ-উদ্বোধন, তাহার মানব 

চিত্তের অসীম রহুন্তের মধ্যে বহিঃপ্রক্কতির আবাহন-_ইত্যাদি উচ্চতর গুণের কিছুই প্রভাত- 
কুমারের মধ্যে নাই। তথাপি তিনি তাহার ছোট গল্পের মধ্য দরিয়া আমাদিগকে যে রাজ্য 

লইয়া! গিয়াছেন তাহাকে বয়ম্কদের রূপকথার রাজ্য বলা যাইতে পারে। এখানে আমাদের 

২৮ 



২১৮ বঙ্গসাছিত্যে উপন্যাসের ধারা 

চিরপরিচিত সাধারণ জীবন আছে সত্য, কিন্তু তাহার ছুধিষহ সমন্তাভার, তাহার ছূর্তেন্ 
জটিলতা ও নিদারুণ অগ্রতিবিধেয়ত| নাই। এখানে দুঃখ, দারিদ্রা, জীবন-সংগ্রামের ছুঃসহ 

কঠোরতার ইঙ্গিত আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনুকূল দৈবের সুপ্রচ্র প্রসাদও আছে। এখানে 

ট্রেনে লোকে লক্ষ টাকা কুড়াইয়! পায়, আবার বিশেষ গুরুতর অস্তত্বন্বেব জালা সহা না করিয়া 
প্রলোভন দমন করিয়! প্রকৃত মালককে তাহ! ফিরাইয়াও দেয়। এখানে গাড়িতে গহুনাঁর 

বাক হথারাইয়। গেলে তাহা! ভাবী পুত্রবধূর অর্্গ গিয়' উঠে, কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা লোভ জয় 
করিয়। সঙ্গে সঙ্গে সাধুতার পুরষ্কার প্রাপ্ত হন। এখানে অকালপন্ক বালক প্রেমে পড়িলে 
পিতার চপেটাঘাত ছাড়া আর কোনও দুশ্পাচাতর শান্তি উপতোগ করে না এবং এ 
ঈধংকযায় টনিকের সাহায্যে প্রণায়িনীর বিবাছে লুটি-সন্দেশ বেশ সহজেই হজম করিয়া থাকে। 
এখানে দারিত্র্য বিশেষ মারাত্মক নহে, কেনন! ইঠা সঙ্গে সঙ্গে ইহার উদ্ধারকর্তাকেও আবাহন 
করিয়া আনে; এ রাজো মুশকিল ও মুশন্ল্-আদান পরম্পর হাত-ধরাধরি করিয়া গ্রীতি- 
নৃত্য করে। এখানে পৌরাণিক যুগের ম্যায় বিদেশ-ভ্রমণ-কালে প্রেয়সী-লাভও ঘটিয়৷ থাকে, 
এবং বর্তমান যুগের যে কঠোর সম.জ-ব্যবস্থার লৌহভ্ঞাল প্রেক্নের পথে অন্তরায়, তাহারা 
মায়াবলে অপপারিত হয়। অথচ ইগারা আমাদের বাস্তবর্জীবনেরই নিখুঁত ছবি; দৈবানুকূল 
ও লেখকের স্সেহগ্রীতিপূর্ণ বাবস্থাব দক্ষিণ।-বাত'দে এই উর ভূমিখপ্তই এরূপ শ্রামন্ত্রীমণ্ডিত 
হুইয়! উঠিয়াছে। 

প্রভাতকুমারের ছোট গল্পগুলর বিস্তৃত সমাংলাঁচনা অল্প পরিসরের মধ্যে অসম্ভব । কাহার 

অধিকাংশ গল্পই হান্তরসপ্রধান। এই হান্তরল কেবলমাত্র ঘটনাদূলক অসংগতির সহিত নহে 
চরিত্বৈশিষ্ট্ের সহিতও সম্পর্কীস্থিত। স্প্রসিদ্ক 'বলবান্ জামাতা" গল্পটির আকর্ষণ কেবল 
যে শ্বশুরবাড়ি-বিষয়ক হাণ্তকর ভ্রাস্থির জন্য তাহ! নহে, নলিনীর নিজ্ঞ রমণীম্ুপভ কমনীয়তার 

কলক্বক্ষালনের ভগ্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তাভাব অগ্তম কারণ। প্রায় সমস্ত গল্পেই অপ্রত্যাশিত 

ঘটনার সুনিপুণ বিন্যাস হান্তরপকে উস্ৃপিত করিয়! তোপে । 'রিময়ীর রসিকতা গল্পে এক 
রণরঙ্গিণী স্ত্রীর মৃত্ার পর পর্যস্ত স্বামী বেচারার উপর নিজ দাম্পত্য অধিকাঁর অক্ষুপ্ন রাধার 
কৌশল-উদ্ভাবন বড়ই কৌতুককর পরিণণ্তির হেতু হইয়াছে। আন্ান্ত পূর্ব-অহুমান বলে দে 
স্বামীর সম্ভাবিত দ্বিতীয় বিবাহের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের উপযোগী এক একথানি পত্র নিজ বর্ণীশুবি- 
চিহ্নিত, সুপরিচিত হস্তাক্ষরে লিখিয়া রাখিয়া মৃত্যুর পরে তাহাদের স্বাবীর নিকটে পৌঁছাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। এই অদ্ভুত ভৌতিক পত্রাবলী লইয়া ধিওজকিষ্ট ম্ছলে যে 
বাানুবাদের টি হইয়াছে তাহা গল্পের উপভোগ/তাকে আরও বাঁড়াইয়াছে। 'বাযুপরিবর্তন' 
গল্পে সামান্স ছু'-একটি বেখাপার্ছের দ্বারাই হবিধনের পরক্ীকাতরতা, ঈর্ধযাপ্রবণতা ও 
নীচাঁশয়তার হুম্পষ্ট চিত্ত ফুটিয়া উঠিয়াছে, তথাপি তাহার দ্বারা প্রত্তারিত তাহার ভাবী শ্বশুর 
যে ওদাধে অনুপ্রাণিত হইয়! তাহাকে গাড়িভা়া বাবদ পাচ টকা দান করিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি যেন গঁপন্তাসিকেরই স্থলাভিষিক্ত ও প্রতিনিদির গ্যায় বাবার করিয়াছেন। 

এই জাতীয় কতকগুলি গল্পে ০৪:০৫ বা বিদ্রপান্তক অনুকরণের দ্বারা হাশ্ঠরস উত্রিক 
হই়াছে। বঙ্কিমচন্দের “বিধবৃক্ষ'-এর ঘনপত্রান্তরালে যে একটি হ্থান্তকর সম্ভাবনার ফুল আত- 
শোপন করিশাছিল, প্রভাতকুমারের তীস্ক দৃষ্টিকে তাহ! অতিক্রম করে নাইি। ঘে বৈফবীর 



গ্রভাতফুমায়ের উপন্যাস ২১৯ 

ছগ্সবেশ নগেন্পনাথের সংসারে সর্বনাশের বীজ বপন করিয়াছিল, তাহ! কয়েকটি নাটক-নতেল- 
পড়া, উত্তেজিত-মান্তফ, তরলমতি যুবকের মনে একটা! উদ্ভট খেয়ালের স্থাষ্ট করির! নির্দোষ 

প্রাণখোলা হাজির ফোয়ার! ছুটাইয়াছে। পোস্টমাস্টার গল্পটি রবীন্রনাথের এ নামের গল্পের 

ঠিক বিদ্পাত্মক অনুকরণ না হইলেও উভয়ের রীতি-পার্থকোর সথন্দর উদ্লাহরণ। রবীন্দ্রনাথের 

পোস্টমাস্টার বর্ষাঘন নির্জন জন্ধার এক অনাথ! বালিকার সহিত নিজের একটা অবিচ্ছেগ্য 

গ্রীতিদম্পর্ক রচনা করিয়াছিল প্রভাতকুমীরের পোস্টমান্টার অপরের প্রেমপত্র চুরি করিয়া 

পড়িয়। বিরত রোমান্সপ্রবণতার চরিতাখতা সম্পাদন করে) চোরাই পত্রের সংকেতামুযায়ী 

প্রেমাভিসার তাহার পক্ষে কতরুটা হান্তকর, কতকট। শোকাবহ পরিণতির হৃষ্টি করিয়াছে_ 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত লেখকের সিগ্ধ সহানুভূতি তাহার কুতকর্ষের পুরস্কাররূপে তাহার পদোন্নতি- 

বিধানই করিয়াছে; অপরের চিঠি ও সরকারী টাকা চুরি করিয়াও স্বদেশী ডাকাতির 
অদ্ভুহাতে সে ইন্ম্পেক্টর-পদে উন্নীত হইয়াছে। 

কয়েকটি গলে মানুষের অসম্ভব প্রতিজ্ঞা 'ও উদ্ভট কল্পনা বাস্তবতার সংঘাতে ধূলিশায়। 

হইয়। হান্তরসেব হষ্টি করিয়াছে । “প্রতিজ্ঞা-পৃবণ' গল্পে কলেজের নব্য যুবক ভবতোধ হঠাৎ 

শাধ্যাত্বিক্ভাবে অন্থ্প্রাণিত হইয়া ঝুৎ্সিত শ্রী বিবাহ করিবে বলিয়া দুর্জয় প্রতিজ্ঞ! করিয়াছে, 

এবং কণ্া-নির্বাচন পর্যন্ত তাহার এই দার সংকর অন্ষুপ্ধ রাখিয়াছে। কিন্ত বিবাহের দিন 

যতই নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছে, ততই তাহার সংকল্প শিথিল হইয়। পড়িয়াছে-_শেষে যখন 

সে জানিতে পারিয়।ছে যে, জ্ুয়াচুরি করিয়া তাহাকে সুন্দরীর পরিবর্তে কুদর্শনা মেয়ে দেখান 

হইয়াছিল তখন মে কয়েক-দ্িবলব্যাপী দুশ্চিন্তার হ'ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া! স্বস্তির নিংশ্বাঁস 

ফেলিয়াছে। সেইরূপ “নিষিদ্ধ ফল" গল্পে সমাজ-সংস্বারক পিত! ষোল বৎসরের পূর্বে পুত্রবধূর 

সহিত পুত্রের মিলন কিছুতেই ঘটিতে দিবেন না বলিয়া বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। কিন্ধ প্রকৃতির 

আকর্ষণ তাহার নিষেধাজ্ঞা অপেক্ষা! শতগুণ বলবান্_শেষ পর্যস্থ ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে; 

এবং প্রকৃতির ছন্দে মিল রাখিয়! তাহাকে তাহার বই সংশোধন করিয়। 'যোলোর' স্থানে “চৌদ্দ 

লিখিতে হইয়াছে। 'বউচুরি' গল্পেও এইরপেই প্রকৃতির নিকট আত্মসমপণের কাহিনী বণিত 
হইয়াছে-স্বাভাবিক প্রবৃত্তির নিরোখচেষ্ট ব্যর্থ কুচ্কসাধনের উপহ্ান্ততা লাভ করিয়াছে। 

কতকগুলি গল্পে আমাদের অতিপ্রার্কতে অন্ধবিশ্বাম হাস্তকর অবস্থাসংকটের হেতু 

হইয়াছে। 'খোকার কাণ্ড-এ গৌঁড়। ব্রাহ্ম হরমুন্দরবাবুর হিন্দু কুসংস্কারাচ্ছন্প পত্রী স্বামীর 
আরোগ্যার্থ শিবপৃজজা করিতে গিয়াছেন__ইতিমধ্যে স্বামীর সঙ্গে তাহার আকম্মিক সাক্ষাং। 
খোকার পিতৃসন্বোধন পত্বীর অবগ্ুঠনের অন্তরালে আহ্মগোপনচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। 
যিক্-ভঙ্গ-এ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কনিষ্টের গ্রাণনাণের জন্য এক ভ্ড সন্নযাসীর জাহাযে; মারণ-যজ্ঞের 

অঙথঠান আরম্ভ করিয়াছেঃ কনিষ্ঠ ভ্রাতা কোন আম্মীয়-প্রমুখাৎ্ এই ব্যাপারের সন্ধান পাইয়া 
দাদার তান্ত্রিক প্রতিক্রিয়ায় অঙ্ধবিশ্বীস ভাঙ্গিবার জন্য নির্দোষ যড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছে। এখানে 

কৌতুকরসের অবতারণা খুব স্বাভাবিক হুয় নাই, তবে কমিঠের সৌঁকুমার্থ ও উদারতার চিত্রটি 
ঘইএক কথায় বেশ ফুটিয়াছে। “দারদার কীরিতে পূর্বজন্মের মাতার পাদোদকপ্রার্থ 
গুহের তস্কযবৃত্তি বেশ স্বাভাবিক হান্তরসের সঞ্চার করিয়াছে । খুড়া মছাশয়'-এ খুড়ার 

ইঁতের ভয়ের স্থুযোগে একট! ঘোর সাংসারিক অবিচারের প্রতিকার হইয়াছে। 
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ছুই-একটি গল্পে অবৈধ-প্রণয়যূলক জটিলতার অবতারণা হইয়াছে, তবে প্রভাতকুযারের 

স্বাভাবিক সংযম ও হ্ুরুচি এই প্রণয়-বর্ণনাকে পক্ষের মধ্যে অনতরণ করিতে দেয় নাই। “লেডী 

ভাক্তার'-এ এক ইতর-প্রকৃতি স্ত্বালোক একজন তরুণ-বয়স্ক ডেপুটাকে অবাধ মেলা-মেশায় 
প্রশ্রয় দিয়া জালে জড়াইবার চেষ্টা করয়াছ। ডেপুটাবাবু এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন যে, 
ছিতৈষীদের সতর্কবাণীতেও তাহার চৈতন্য হয় নাই। ইতিমধ্যে খুব ম্বাভাবিক উপায়েই 

স্বালোকটির ম্বরূপ আবিষ্কৃত হইয়। যাওয়ায় ব্যাপারটির কল্যাণকর উপসংহার হইয়াছে। 
'সচ্চরিত্র গল্পে প্রভাতকুমারের সহিত আধুনিক বাস্তববাদী গপন্তাসিকদের ব্যবধান 
হুপরিস্ুট হইয়াছে। আধুনিক ওপন্যাসিক যে অবস্থায় উদ্টাঙ্ষের আর্টের ও সমাঞজনীতি- 
সমালোচনার অবসর পাইতেন, প্রভাতকুমার সেই অবদ্থায় হার নায়ককে সমস্ত নায়কোচিত 

বীরত্ব ও স্থাধীনচিত্ততা বিসর্জন দিয়া আহ্মরক্ষার্থ পলায়নতংপর করিয়াছেন। পতিতার 

কন্তার সহিত প্রেমে পড়িয়া হরেন মোটেই শরংচক্ষের চরিত্রহীন সর্ভীশের অনুকরণ করে 

নাই, কলিকাতার বাধিক বসম্ত-মহামারীর কল্যাণে লে নৈতিক আত্মরক্ষা করিয়া ঘরে 
ফিরিয়াছে। এই জাতীয় ছোট গল্প প্রভাতকুমারেক সংগ্রহে* খুব বেশি নাই--অবৈধ-প্রণয়- 
মূলক আটিলতাকে যতদুর সম্ভব তিনি পরিহার করিয্লাছেন। 

(৩) 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, প্রভাতকুমারের রচনায় ভাবগন্ীরতার অভাব । কিন্তু কতক- 
গুলি ছোট গল্পের বিরদ্ধে এ অভিযোগ আনা যায় না। 'বাল্য-বন্ধু' গল্পে নলিরীর কঠোর 

জীবন-পরীক্ষা! তাহার মনে বেশ একটু গভীর বিক্ষোভ ও আলোড়নই জাগাইয়াছে। 

'কাশীবাসিনী” গল্পে বিপথগামিনী মাতার ছুহিত্নন্সেহে গোপনতার অস্তরাল হইতে তীব্রবেগেই 
প্রবাহিত হইয়াছে। “ভুল শিক্ষার বিপদ'-এ বক্তার শিশুস্ূলভ সরলতা, যাহা বাহ্ শিষ্টাচারের 

মর্যাদা রক্ষা করে না, তাহার উৎকেন্দ্রিকতা (০০৫01515ে ) ও আপাত-রুক্ষ ব্যবহারই 

গল্পটির অন্তনিহিত করুণরসের আবেদনটিকে আরও মর্মস্পর্শী করিয়াছে। তাহার কমলালেবু 
বর্জনের উদ্ভট থেয়াল হঠাৎ রূপান্তরিত হইয়া! এক ল্লেহ-কোমল, উদার হৃদয়ের. করণ 
শোকস্বতি-রূপে প্রতিভাত হুইয়াছে। “আদরিণী' গল্পে মৌকার জয়রামূ মুখোপাধ্যায়ের 
পৌকুধদৃপ্ত অথচ ন্নেহবিগলিত চরিত্রটি উচ্চাঙ্গের স্ৃষ্-প্রতিভার নিদর্শন । জয়রাম 
যামাদিগকে রবাজ্জুনাথের নয়নজোড়ের বাবুর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু কুন্মের 
ঠাকুরক্াদার যে মনোবৃত্তি করুণ আত্মপ্রতারণা। ও অতীতের কর্পনাবিলাসমাত্র, তাহা! 

জ়রামের দৃপ্ত পুরুষকারের নিকট অঞ্জিত এই্বর্ষের বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। হাতীটি 
বিক্রয় করিবার সন্তাবনায় যখন সে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে, তখন ইহা। নিছক ভাবালুত। 
(580000536155 ) মাত্র নহে, আত্মপৌরুষের পরাজয়ণক্ষোভ এই অশ্রগ্রবাহছকে লবশাজ্ত 
করিয়াছে। ছোট জিনিসের সহিত বড়র তুলনা করিতে গেলে নেপোলিয়নের সিংহাসন" 
বর্জনের তীব্র গ্লানি ইহার মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে সঞ্চারিত হইয়াছে । 

আর এক শ্রেণীর গল্পে ইংরাজ-সমাঁজের সম্পর্কে বদ্দ তরুণদের মনে যে বিচিজ্ঞ সমন্ঠার 

উদ্ভব হয়, যে অদির উত্তেজনা! সংক্রামিত হয় নান। দিক্ দিয়া তাহার আলোচন! হইয়াছে 
ঢুই-একটি গল্পে_বধা, 'মুক্তি' ও 'পুনমূষিক'-এ-বঙ্গধূবকের উচ্চৃ্লত! ও দায়িত্ববোধহীন 



প্রভাতকুষারের উপন্যাস ২২১ 

আমোদপ্রিয়তার কাহিনী বণিত হুইয়াছে। শেষোক্ত গল্পে মিস্ টেম্পলের হি্ুধর্ম ও আচার- 
অনুষ্ঠানের প্রতি মূড় অন্থরাগ একজন হিন্দুসন্ভানের জীবনে কিরূপে ক্ষণস্থায়ী জটিলতার স্যা 
করিয়াছিল তাহারই কৌতুকপূর্ণ বর্ণনা আছে। 'বিলাতত-ফেরতের বিপা'-এ আমাদের বাঙালী 

'সমাজে বিলাতী আদব-কায়দার অজ্ঞত। এক বিবাহার্ধা যুবকের পথ কিরূপে বিশ্তসংকুল 
করিয়াছিল তাহাই চিত্রিত হইয়াছে। 

আর কয়েকটি গল্পে বাহ বিক্ষোভ ছাড়িয়। অন্তন্থন্থের সীমা! অতিক্রান্ত হইয়াছে। নিজ্ঞ 

দেশ ও পরিচিত সমাজ-আবেষ্টনের মধো যে ভাবধারা মৃছমন্দ গতিতে প্রবাহিত হয়, তাহাই 
অপরিচয়ের বন্ধুর পথে গতিবেগ সংগ্রহ করিয়। ব্যাকুল আকাঙ্ষায় তীব্র বেগে ছুটিয়াছে। 

প্রভাতকুমার ইংরেজ জীবনের যে দিক এঁকিয়াছেন তাহা! আমাদেরই মত ন্নেহ-প্রেমে 

কমনীয়, আশংকা-দূর্বল, বিরহ-মিলন-ব্যাকুল। এখানে রাজনৈতিক হিংসা-ছেষের চিহ্ন নাই, 

বিঞেতা-বিজ্জিতের অহংকার-আহ্ম্ানি নাই_এখানে সমস্ত বৈষম্য, জোবুদ্ধি অতিক্রম 
করিয়। সর্বদেশসাধারণ মানবহ্বয়ের মিলনক্ষেত্র রচিত হইয়াছে। 'কুকুর-ছানা? গল্পে 

মানুষের সঙ্গে কুকুরের মধুব গ্রীতি-সম্পর্ক বণিত হইয়াছে। 'কুমুদদের বন্ধু গল্পটি এক হতভাগা 
বঙ্গঘুবকের প্রতি অপেক্ষা্কত নিয় কুলোগ্ব! দাসী-জাতীয়া স্ত্রীলোকের নিঃস্বার্থ প্রেমের অতকিত 

উচ্ছাসে গৌরবান্িত হইয়াছে। “ফুলের নূল। গল্পে একটি শ্রমজীবী ইংরেজ পরিবারের 
পারিবারিক ন্গেহগ্রীতি ও বিয়োগ-বাথার কি মধুর চিত্র উদ্ধাটিত হইয়াছে; শঙ্কা-কম্পিত, 

ন্নেহ-দুর্বল মাতৃম্দয়ের অতিপ্রাকৃতের প্রতি হ্বভাব-প্রবণতার কি মনোহর ছবি অঙ্কিত 

হইয়াছে! 'মাতৃহারা' গলে এক বর্ধায়পী ইংরেঙ্জ রমণা এক ইংলগু-প্রবাসী বঙ্গ যুবকের প্রতি 
ব্র্থ প্রেম কিরূপে সারাজীবন ধরিয়া অক্ষর রাখিয়াছিলেন তাহার অতি মর্মস্পর্শী বিবরণ; 
“সতী” গল্পে এক বাগদন্তা ইংরেজ তরুণ তাহার প্রেমাস্পদ বসম্ত-রোগাক্রাস্থ বাঙালী 

যুবকের জন্য প্রাণ বিসর্জন কবিয়াছে। প্রিবাঁসিনী? গল্পে বার্নস-এর প্রেম-কবিতাঁর মাধুর্ষের 

ভিতর দিয়া এইরূপ একটি প্রণয়-কাহিনী বিবাহের সফলতায় উত্বীর্ঘ হইয়াছে। মোট বথা 

ইংরেজী-বাঙালীর মিলন-বিবহ-বিময়ক গল্পগুলি প্রভাতকুমারের গভীর ও করুণরস স্ষষ্টতে 
সিদ্দহত্ততার পরিচয় দেয়। 

ইহার বিপরীত চিত্র পাই 'প্রত্যাবর্তন' নামক গন্পে। এখানে লেখক ধর্মগত কুসংস্কারের 

অঙগদার সংকীর্ণত| হিন্দু ও খ্রীষ্টান এই উভভয়বিধ প্রচলিত ধর্মের ভিতর দিয়াই দ্থোইয়াছেন। 

রামনিধি নচ-জাতীয় বলিয়া তাহার ছিন্দু সহপাঠীদের ছ্থার। নির্দয়ভাবে পরিত্যক্ত হইয়াছে__ 

্ী্ধ্ধের উদার বিশ্বজনীন সত্য বাইবেলে পাঠ করিয়া পে অনিবার্ধভাবে তাচার দিকে 
মারুষ্ট হইয়াছে । কিন্তু গ্রীষটধর্মাবলম্বদের প্রকৃত জীবনের কাছকাছি অগ্রসর হইয়৷ সে 

আবিফার করিয়াছে যে, সেখানে বর্ণ-বৈষম্যের উৎকটতা! ও জ্রাত্যতিমানের তীব্রতা আরও 

অপহনীয়। রামনিধির গভীর অস্তজরলা ও তীব্র মনোক্ষোভ তাহার ব্লিসদশ অভিজ্ঞতার 

মধ দিয়! বিচ্ছুরিত হইয়াছে। 

আর এক শ্রেণীর গল্পের কথ উল্লেখ বিয়াই এই অধ্যায়ের উপসংহার করিষ। গে 

গরশলি-_ স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনা ও দার্গা-তাঙ্গামা লইয়া লিখিত। ভাবিলে বিশ্িত 



২২২ বঙ্গসাহিত্যে উপপ্তাসের ধার! 

হইতে হয়, যে আঙ্দোলন একদিকে “সন্ধ্যা”, 'বুগাস্তর', প্রভৃতি সাময়িক সংবাদপন্জে তীব্র স্ব 
 বিদ্রোহপ্রবণতার বিষ উদ্গিরণ করিয়াছে ও অপরদিকে নানাবিধ দমনমূলক আইনের 

প্রণয়নে প্রণোর্িত করিয়াছে, যাহাতে শাসক-শাসিত উভয় সম্প্রগায়ের মনোবুত্তি পরম্পরের 

গ্রতি দীর্ঘকাল ধরিয়া বিবজর্জরিত হইয়াছে, প্রভাতকুমার সেই লাহল সমুন্রের মধ্য হইতে 
বিশুদ্ধ হান্তরসের সুধা আহরণ করিতে সমর্থ হুইয়াছেন। যখন উভয় পক্ষই যুদ্ধের উত্তেজনায় 

ও কোলাহলে আত্মবিশ্বৃত, তখন এই উগ্র রণোম্মাদনার মধ্যে প্রত্যেকের ব্যবহারে এমন 

বিসদূশ অসংগতির প্রাহর্ভাব হইয়াছে, যাহা নিরপেক্ষ, স্থিরমন্তিফ 17010009এর প্রচুর 
হান্তরসের উপাদান যোগাইয়াছে। “উকীলের বুগ্দি' গল্পে লেখক দেখাইয়াছেন যে, ছুই 
পক্ষের এই সাময়িক মত্ততাঁর হুবিধা। লইয়া একজন চতুর উকীল কিরূপে নিজের চাকরির 

স্ববিধা করিয়া লইয়াছে-এক পক্ষের উৎপীড়ন অপর পক্ষের সহান্থভৃতি জাগাইয়াছে। 

হাতে হাতে ফল” গল্পে রাজনৈতিক ব্যাপারে পুলিসের অুসন্ধান-প্রণালীর দক্ষতা ও ঘ্ঘায়- 
পরতার উপর কটাক্ষপাত কর হুইয়াছে--কিন্ত দারোগার পাপের যে প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে 

তাহার দূল হইতেছে তাহার স্থরার প্রতি ত্যাসকি, ইহার» জন্ত পালিয়ামেন্টে আন্দোলন 
ঢালাইতে হয় নাই। খালাস গলে ম্বদ্েণী মোকদমায় বিচারকের অবস্থামংকটের কথ 

বণিত হইয়াছে--একদিকে তাহার উপরিওয়ালা ম্যাজি:ট্রট, অন্র্িকে তীছার দেশবাসী, 

এমন কি গৃহিশীয় প্রবল সহানুভূতি, এই উভয়বিধ টানের মধ্যে পড়িয়। বেচার! হাকিম 

ছাবুডুবু খাইয়াছেন। শেষ পরস্ত গৃছিণীর টানই প্রনলতর হইয়া তাঁহাকে কর্মত্যাগে 

প্রণোিত করিয়াছে। 'মাছুলি, গল্পে লেখক বিপরীত দিকের চিত্র আকিয়াছেন_হ্বদেশ 

প্রচারকের কুটবুদ্ধি ও চাণকানীতি অপেক্ষা এক নিরক্ষর তাতির সরল ধর্মজানই তাহার 

নিকট অধিকতর আদরণীয় হঠয়াছে। মোটকথা, যে শ্লান্দোলন দেশে তুমুল বিক্ষোভের 

ষ্ট করিয়াছে, তাহারই ছুই-একটা ছোটধাট ঢেউকে তিনি স্থকৌশলে নিজের ক্ষুদ্র গ্রয়োান 

লাঁগাইয়াছেন । 

উপরে উদ্ধৃত উদ্লাহরণের ছারা প্রভাতকুমারের ছোট গল্পের প্রসার ও বৈচিজা সন্ধে 

অনেকটা পর্যাপ্ত ধারণা কর! যাইবে। ছোট গল্পের লেখকদের মধ্যে তাহার স্থান এক রবীন 

নাথের নিয়ে। তীঁহার গভীরতার অদ্ডাব হান্তবসের স্বাভাবিক প্রাচ্ধে খাঁশুত ও ক্ষালিত 

হইয়াছে । ছোট গন্ের আর্ট ও রচনা-কৌশল, ইহার পরিমাণবোধ ও সমার্তি-বিবয়ে তাহার 

দক্ষতা অসাধারণ। দুই-একজন নবীন লেখক কল্পনা প্রসারে ও ভাঁবগন্ভীরতায় প্রভাতকুমার 

অপেক্ষা প্রে্্ব দাবি করিতে পারেন কিন্তু তীহান্রে রচনায় স্থায়ত্ব-গুণের (50519180 

০০৩: ) অভাব; ছৃই'একটি উতকষ্ট শ্রেণীর গল্পের সঙ্গে অনেক নিব পর্যায়ের গল্প গ্রধিত 

আছে। এ বিষয়ে গ্রভাতকুমারের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত; তিনি কল্পনার উদ্চগগনে বিছার 

করেন না সত্য, বিস্কু তাগার রচনায় পক্ষ-্ান্তির নিদর্শনও বিশেষ মিলে না। গভীয় আনো? 

ঠনা় ও আন্তরিক দুধবাদচ্ায় ক্লান্ত বঙ্গসাহিত্য তাহার হাভোজ্দল, ঝৌতুকরস ও ঘটনা 

বৈচিজোর জন্ত কৌতুইলোদ্দীপক রচনাকে সাঁদরে নিজ স্থায়ী সম্পদ্রূগে বরণ করিয়! লইবে। 



নবম অধ্যায় 

শরৎচন্দ্র (১৮৭৬-১৯৩৮) 

(১) 

শরৎচন্দ্র আবিাবের জন্য বাংলরি উপন্তাস-সাহছিতা কতখানি গ্রস্তত ছিল, এই প্রন 
জিজ্ঞানা করা যেমন স্বাভাবিক, তাহার উত্তর দেওয়া সেইরূপ দুরহ। তিনি বাঙলার সামাজিক 

ও পারিবারিক জীবনের যে সমস্ত উপাদানের প্রতি দুষ্ট নিবন্ধ করিয়াছেন, বিশ্লেধণ ও মস্তব্যের 

যে প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, ঠাহার পূর্ববর্তী উপন্তাস-সাহিত্যে তাহার এই বিশেষত্ব- 
গুলির কতটা পূর্বন্ছচনা পাওয়! যায়? শরৎচন্দ্র সঙগন্ধে যে ধারণা আমাঁদের মধো বদ্ধবূল 
হইয়াছে তাহ! তাহার অনন্যহলভ মৌলিকতার উপরই গ্রতিষ্ঠিত। (নিষিদ্ধ, সমাজ-বিগঠিত 
প্রেমের বিশ্লেষণে আ'মাদের সামাজিক রীতিনীতি ও চিরাগত সংস্কারগুলির তীক্ষ-তীব্র 

সমালোচনায়, ্ত্রী-পুরুষের পরম্পব সম্পর্কের নিভীঁক পুণধিচারে তিনি যে সাহপিকতাব, যে 
অকুষ্টিত সহাহৃভূতি ও উদার মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বাঙালীর মনের 

সংকীর্ণ গণ্ডি বছদুর ছাড়াইয়। অতি-আধুনিক ইউরোগীয় সাহিত্যের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন 

করিয়াছেন। বাংলার উপন্বাস-সাহিত্য যে স্বোতোহীন, শুকষপ্রায় খাতের মধ্য দিয়া অলস- 

মন্থর গতিতে উদ্দেশ্তহীনভাবে চলিতেছিল, তিনি সেখানে বহিঃসমূদ্রের শ্োত বহহিয়া 
তাহার গতিবেগ বাড়াইয়া দিয়াছেন, নৃতন ভাবের উত্তেজনায় তাহার মধো নব-জীবনের 
সঞ্চার করিয়াছেন । এই দিক্ দিয়। দেখিতে গেলে পূর্ণবর্তী উপ্ভাস-সাহিত্যের সহত তাহার 
ঘোগ অতি সামান্ত। কিন্ধু ইহাই ্রাহার উপন্যাসের একমাত্র বিষয় নহে । তাহার উপন্যাসের 

আর একটি দিক আছে যেখানে তিনি পুরাতন ধার! অব্যাহত রাখিয়াছেন, যেখানে পুরাতন 

শবরেরই প্রাধান্ত। তাহার অনেক উপন্যাদে আধুনিক প্রেম-সমন্তার আদৌ ছায়াপাত হয় 
নাই, কেবলমাত্র মামাদ্ের পারিবারিক জীবনের চিরম্থন ঘাত-প্রতিঘাতই আলোচিত 
হইয়াছে। শরৎচন্ধের উপন্তাপসমূহের ব্যাপক আলোচনা করিতে গেলে তাহার এই নৃতন 
ও পুরাতন উভয় ধারাই লক্ষ্য করিতে হই'ব। তাহার অসাধারণ 'মৌলিকত! সবেও তিনি 
প্রকৃতপক্ষে বাংল! উপন্তা:সর ক্রমবিকাশধারার বহিভূতি নছেন।) 

প্রেমবজিত পারিবারিক বিরোধ-চিঞ 

“রিক্রহীন', ভীকান্া' ও 'ৃহদাহ' ছাড়া বাকী উপন্তাসগুলিতে শরংচন্্র পুরাতন ধারারই 

অন্বর্তন করয়াহেন। “কাশীনাখ",। র্বেগাঙ', চন্দ্রনাথ, “পরিণীত।', “বড়দিন” 'মেজদিদি' 

বিলগুর ছেলে" “রামের মতি? “বিরাঙ্গ বৌ, 'হ্বামী, নিষ্কৃতি” গ্রভৃতি সমস্ত গল্প 
বাঙালী পরিবারের ক্ষুদ্র বিরোধ ও শ্বাভ-প্রতিঘাতেরই কািনী 1) ইগাদের মধ্যে কতকগুলি 
একেবারে প্রেম-বঙ্জিত-__একান্নবরতা গৃহস্থ পরিবারের মধ্যে প্রেমের যে স্বপ্ন-অনসর ও অপ্রধান 
অংশ তাহাই ইহাদের মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে। আর কতকগুলিতে যে প্রেমের চিত্ত 
দেওয়া হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ সাধারণ ও সামাজিক বিধি-নিষেধের অস্থুবতাঁ। প্রেষের ছে 
হার্মনীর প্রভাব, সযাজ-বিধাংসী শক্তির মৃতি শরৎচন্ত্রের নামের সহিত সংজিই হইয়। 



২২৪ ব্গসাছিত্যে উপন্তাসের ধার! 

পড়িয়াছে,)তাহার দর্শন ইহাদের মধ্যে মিলে না। এইগুলির জন্যই শরৎচন্ত্র উপন্তাস- 

সাহিত্যের পূর্ব ইতিহাসের সহিত সম্পর্কদ্বিত হইয়াছেন । 

এই গল্পগুলির কতকগুলি সাধারণ গুগ আছে। প্রথমতঃ, তাহার! সকলেই ক্ষুত্রাবয়ব, 
ছোট গল্পের অপেক্ষা আয়তন বেশি নয়, অথচ ইহার! ঠিক ছোট গল্পের লক্ষণাক্রান্তও নয়। 

ছোট গল্পের পরিসমাপ্তির মধ্যে যে একটা সাংকেতিকত|, একটা অতফকিত ভাব থাকে, তাহা 

ইহাদের মধ্যে নাই । তাহাদের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে যে সমন্তার অবতারণা হইয়াছে, তাহাদের 

আলোচনা ও মীমাংসা সম্পূর্ণ ও নিঃশেষ হইয়া! গিয়াছে, ইহাই আমরা! উপলদ্ধি করি। বাংলা- 
সাহিত্যের উপন্তাসের আয়তন সাধারণতঃ কিরূপ হওয়া উচিত তাহার কোন আদর্শ নির্ধারিত 

ঠয় নহি। তবে ইউরোপীয় তিন-ভলুমে-সপ্পূর্ণ উপন্যালের বিস্তার যে এ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে, 
সে সম্বন্ধে সন্দেহের বিশেধ অবসর নাই। আমাদের সাধারণ পারিবারিক জীবনে যে সমস্ত 

বিরোধ-সংঘাত জাগিয়। ওঠে তাহাদের গ্রন্থি বিশেষ জটিল ও দীর্ঘ নহে, সুতরাং তাহাদের 

আলোচনার ক্ষেত্রও অতি-বিস্তৃত হইবার প্রয়োজন নাই। এ বিষয়ে শরৎচন্দ্র তাহার অভ্যন্ত 

সংযম ও সহজ কলানৈপুণ্যের সহিত তাহার উপন্তাসপ্রলর যে, সীম! নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন 
তাহাই বঙ্গনাহিতো উপন্যাসের স্বাভাবিক মায়তন বলিয়! স্বীকার কর! যাইতে পারে ৷ 

এই গন্পগুলিতে পারিনারিক বিরোধেব যে চিন্র দেওয়া হুইয়াছে, তাছার দৃষ্টান্ত রবীন 

নাথের ছোট গল্পে মেলে । আমাদের পারিৰারিক জীবনে স্সেহ, প্রেম, ঈর্ঘ্যা, প্রভৃতি মনোবৃততি 

গুলি সাধারণতঃ যে খাতে প্রবাহিত হয়, তাহার ব্যতিক্রম দেখানতেই ইহাক্গের বৈচিন্ত্য। থে 

বিভিন্ন উপাদান লইয়া! আমাদের পারিবারিক এক্য গঠিত হয়, যে পরম্পর-বিরোধী স্বার্থ 

সংঘাত একান্সবর্তাঁ পরিবারের ছায়াতলে একট! ক্ষণস্থায়ী মিলনে বাধা পড়ে, তাহাদের মধ্য 

একটা! চির প্রথাগত সন্ধিবিগ্রছের, ভেদ-মিলনের হুত্র ঠিক হইপ্লাই থাকে । দৈনিক ভীবনধাত্রার 

মধ্যে যখনই সংঘর্ষ বাধিয়া! উঠে, যখনই ভাঙ্গন শুরু হয়, তখন এই পূর্ব-নি্দিষ্ট ভেদরেখা। ধরিয়াই 

ফাটল দৃষ্টিগোচর হয়। যখনই এই পারিবারিক কলহ আত্মপ্রকাশ করে, তখনই আমর! বিচ্ছেদ 

রেখার গতিটি পূর্ব হইতেই অন্যান করিতে পারি-_বুবিতে পারি যে, কে কোন্ পক্ষ অবলদষন 

করিবে। কিন্তু সময় সময় মানুষের স্বাধীন প্রকৃতি এই সমাজ-রচিত বাধ! রান্তায় চলিতে চাহে 

না। এই সনাতন শ্রেণীবিভাগের সরলরেখা অতিক্রম করিয়া একটা বক্র, তির্থকৃ গতি অবলঘন 

করে। তখনই পারিবারিক বিরোধটি নূতন রকমের জটিল্তা ও বৈচিত্র্য লাভ করে। 

আবার পারিবারিক জীবনে এমন লোকও থাকে ঘাছারা এই দ্বিধাবিতক্ত পরিযারের 

প্রান্তসীমায় ধীড়াইয়। একট! ব্যাকুল অনিশ্চয়ের সহিত উভয় দিকেই ব্যগ্র বাছ প্রসারিত 

করিতে থাকে, যাহারা রক্ত-সম্পর্ক ও ন্বেহের দাঁবি এই উভয় বিরুদ্ধ শক্তির মধ্যে সামঞ্নত 

বিধান করিতে অক্ষম হইয়া একট! উৎকট, বিসদৃশ অসংগতির স্থা্ট করে। পারিবারিক 

জীবনে ন্তেহ-প্রেমের বক্রগতির চিক্ঞ রবীন্দ্রনাথের 'পণরক্ষা', 'বাবধান', 'রালমণির ছেলে” 

প্রভৃতি অনেকগুলি ছোট গলে পাওয়! যায়; ুতরাং এই ছিসাবে রবীক্জনাথকে শরৎচঙজে 

পগ-প্রার্শক বল! যাইতে পারে । 

কিন্ত শরৎচন্দ্র প্রণালী রবীন্দ্রনাথ হইতে সম্পূর্ণ বিভি্ন। রবীন্দ্রনাথ বিরোধের একটা 
সাধারণ প্রতিকৃতি অঙ্কন করিয়া তাহাকে কাব্য-সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়। তোলেন-_ তাহার 



শরত্চজজ ২৫ 

গল্পগুলিতে তথ্য সঙ্জিবেশ অপেক্ষাকৃত বিরল, এবং বিষ্লেষণ, মনম্তত্ব ও কল্পন! সমৃদ্ধি উভয় দিক্ 

দিয়াই মনোজ ও রমণীয়। শরৎচন্ত্রের গল্পে বাস্তবতার স্থরটি আরও ভীক্ষ ও অপন্দি্জভাবে 

আত্মপ্রকাশ করে? কবিত্বপূর্ণ বিশ্লেষণের অন্তরালে চাঁপা পড়ে না। ভাবপ্রকাশের গভীর" 
তাতেও তাহারই শ্রেষ্ঠত্ব। তাহার গল্পগুলিতে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্র সংঘাতগুলি 
অন্তরিপ্রবের বিছ্যুৎ্চমকে দীপ্ত হইয়া উঠে। তিনি কোথায়ও কেবল ঘটনা-বৈচিত্র্য বা 

কাব্যসৌন্দর্ষের জন্ত কোন দৃশ্টের অবতারণা করেন না-প্রতোক দৃশ্বই চরিত্রের উপর 
আলোকপাত করে। 

শরৎচন্দ্র পারিবারিক বিরোধ-চিত্রগুলির মধ্যে আর একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য কর! যায়। যে 
সমস্ত পূর্বতন ওপন্াসিক ভ্রাতৃবিরোধ বা সংসার-রিচ্ছেদের চিত্র অন্কন করিয়াছেন তাহারা প্রায়ই 

সমস্ত দোষ এক পক্ষের উপর চাপাইয়া নীতি এবং কলাকৌশল উভয় দিক হইতেই একদেশদ্ণিতার 
পরিচয় দিয়াছেন। যেখানে এক পক্ষ প্রবল অত্যাচারী ও অন্য পক্ষ নিরীহ ও অসহায়, বিন 

গ্রতি[দে অপর পক্ষের অত্যাচার সহ করিয়া! থাকে, দেখানে একপ্রকার স্থলভ করুণরদ উছ্ছেলিত 

ছইয়। উঠে বটে, কিন্ত বিরোধের তীব্রতা ও জটিলতা একেবারে নষ্ট হইয়া! যায়। '্বর্ণলতা'য় 
ভ্রাতৃবিরোধের চিত্রটি আলোচনা করিয়া পাঠকের সহান্ভূতি এক মুহূর্তের জন্যও ছিধাগ্রস্ত বা 

অনিশ্চিত থাকে না- প্রমদা। ও সরলার মধ্যে পক্ষাবলম্বন করিতে বিদুযাত্র সংশয় বা বিলন্ব করে না। 

কিন্ত এই সমস্ত ক্ষেত্রে মনন্তব্ধ বিশ্লেঘণে বিশেষ কিছু গভীরত! থাকে না-_কলাকৌশলের দিক্ 

দ্য়। এ সমস্ত চিত্র প্রায়ই অক্ষম ও ব্যর্থ হইয়া থাকে। শরৎচন্ত্রের সমস্তাগুলি এত সহজ ও 

প্রাথমিক রকমের নহে--ঠাহার মন্ষ্য-চরিত্রে অভিজ্ঞতা তাহাকে শিখাইয়াছে যে, এরূপ দায়িত্ব- 

বিভাঁগ ঠিক প্ররুতির অনুগামী নছে। গ্ভাঁয় ও ধর্ম যে পক্ষে, যাহার হৃদয় সরল ও অবিরত, 

তাহার মধ্যে একটা! বাহা কর্কশতা বা তীব্র অসহিষ্ণুতা আরোপ করিয়া! তিনি বিরোধটিকে জটিলতর 

করিয়া ভোলেন। 
এই বিশেষত্বের উদাহরণ শরৎচন্দ্রের প্রায় সমস্ত গল্লেই মেলে। বিন্দুর ছেলে'-তে 

(১৯১৭) অমূল্যধনের প্রতি বিন্দুর তীব্র উৎকট স্সেহ পারিবারিক জীবনের সাধারণ মাত্রাকে 

বহু দুর অতিক্রম করিয়া যায়। তাহার দারুণ অভিমান, পরমত-অসহিষ্কুতা ও ধনগর্ব, তাহার 

অনুক্ষণ সন্দেহপরায়ণ। অভিসতর্ব, অপরিমিত স্সেহের সহিত এমন ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত, 

তাহার চরিক্রটতে লোষে-গুণে এমন মাথামাধি হইয়াছে যে, তাহার সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট 
মভামত প্রকাশ খুব জহন্র নহে। ঈর্ধ্যা! বা বিদ্বেষ যে পারিবারিক শ্াস্তিভঙ্গের একমাত্র কারণ 

তাহা। নয়। অনেক সময় জেহের আতিশয্য ব1 বিভাগ-বৈষম্য যে ভাঙ্গনের সৃষ্টি করে তাহা 
আরও মর্যাস্থিক। এখানে বাহির হইতে যে বিরোধের কারণটি আসিয়াছে_এলোকেশী ও 

নরেনের আবির্ভাব_-তাহার প্রভাব বিশেষ ম্পষ্ট হয় নাই, এবং গল্পের সহিত তাহাদের যোগ 

বিশেষ ঘনিষ্ঠ নহে । 

'ামের হুমতি-তে (১৯১৪) একই বমন্তার একটা বিভি্ন দিক দেখান হইয়াছে 

এধানে বিরোধের মূল কারণ নারায়ণীর স্েহাতিশয্য নহে? একটিকে রামের উৎকট ছুরস্তপন! 

অপরদিকে নারায়ীর মাতার ঈর্ঘ্যা-বিহেষ জটিলতার চৃতরে পাক দিয়াছে। দুরন্ত রামের 
মধ্যে যে স্লেহশীল হৃদয় আছে তাহা কেবল নারায়ণীর স্েহের স্পর্শে জাগিয়া উঠে__যাহার 

২৯ 
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স্সেহে নাই সে এই গোপন মাধূর্ধের সন্ধান পায় না! নারায়ণীর মাত! কেবল তাহাকে ভূল 
বুঝিয়াছে এবং নিজ ঈর্ধযাদি্ড স্পর্শের দ্বারা তাহার ছুরস্তপনাকে আরও উত্তেজিত করিয়া 
তুলিয়াছে। তবে রামের চরিত্রের মধ্যে যেন একটু অসংগতি রহিয়া গিয়াছে বলিয়া! মনে 

হয়। যে ছুষ্টামিতে এতদূর অগ্রপর, যে লোকের ঘরে আগুন লাগাঁনতেও পশ্চাৎপদ নয় 
তাহার ছুঃশীলতাকে একেবারে শৈশব-চাপল্যের পর্যায় ফেল! যায় না। এই উপদ্রবে চরম 
লিঙ্বহস্তত! ও বাগড্রী সৈন্যের অধিনায়কত্বের সহিত নারায়ণীর নিকট তাহার নিতান্ত নিরীহ, 
অসহায় ভারের ঠিক সংগতি করা যায় না। এখানে যেন লেখক রামের চরিত্রকে একটু 
অতিরঞ্িত করিয়াছেন। 

".. “মেজদিদি? গল্পে (১৯১৫) বড়বধূর ভ্রাতা পিতৃমাতৃহীন কেঞ্টর প্রতি মেজবধূ ছেমাঙ্গিনীর 

সহাহুভৃতি-মিশ্র ভালবাসাই মুখা বিষয়। নিজের দিদি অপেক্গা এই নিঃম্পকাঁয় দিদির 
বেশি ভাঁলবাসাই তাহাদের সম্পর্কে জটিলতার স্থষ্টি করিয়াছে । কেষ্টর প্রতি হ্কেমান্বনীর 
এই অহেতুক ভালবাসা চারনিকি হইতে বাধাপ্রাপ্ত ও প্রতিহত হইয়া! বেশ স্বাভাবিক, অঙ্ু্র 

গতিতে প্রবাহিত হইতে পায় নাই। এই রদ্ধমুখ নে কখনও বা! কেষ্ট প্রতি তীত্র বিরক্তির 

আকারে, কখনও বা তাহার স্বামী বিপিনের বিরুদ্ধে একটা মর্মান্তিক অভিমানের রূপে 

আম্মপ্রকাশ করিয়াছে । যে পর্যন্ত না পরিবারের মধ্যে ইহা একটি স্বাভাবিক, চিরস্থায়ী 

অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে, সে পর্যন্ত ইহার অশান্ত বিক্ষোভ শাস্তিলাভ করিতে 
পারে নাই। 

মামলার ফল' (১৯২*) গল্পটিতেও ন্বেহের এই তির্যক গতির একটি নৃতন রকমের 
উদাহরণ দেওয়া হুইয়াছে। ভ্রাতৃবিরোধে ছ্বিধাবিচ্ছিক্প পরিধারের মধ্যে ছোট ভাই-এর ছেলে, 

কিন্তু বড় ভাই-এর স্ত্রীর হারা লালিত-পালিত, গয়ারাম একটা অভগ্ন সংযোগ ফেতু 

রহিয়া গিয়াছে। 
ধএকাদণী বৈরাগী'-তে (১৯১৮) মানব-মনের একটি বিম্ময়কর অসংগতির চিত্র দেখান 

হুইয়াছে। একাদশী একবারে চক্ষুলঙ্জাহীন হুদখোর, প্রসন্নমনে একটা পয়সা সুদ ছাড়াও 
তাছার পক্ষে অসভ্ভব। চারি আন! চাদ] দেওয়া তাহার পক্ষে দানশীলতার চরম সীমা। 
কিন্তু এই পাষাণের মধ্যেও দুইটি শীঙুল নিব প্রবাহিত হইতেছে_এক: তাচ্ছার পদন্থলিত 

ভগিনীর প্রতি একান্ত অনুযোগহীন স্নেহ, আর একটি তাহার অর্থ-সম্বন্ধে অবিচলিত স্তায়নিঠা 
ও ধর্মজান | যাহার মন একদিকে এত নীচ, অন্তদিকে তাহ! প্রায় মহব্র শিখর স্পর্শ 

করিয়াছে । শরৎচন্ত্রে দৃষ্টর বিশেষত্ব এই যে, নীচের মধ্যে মহত্বের বীজ কখনও তীহার 

চু এড়ায় না। 
নিষ্কৃতি' (১৯১৭) গল্পে ভ্রাতৃবিরোধের চিত্রটি বেশ পূর্ণাঙ্গ হইগ্াছে। এখানে হদিও 

ছরিশ ও. তাহার শ্বী নয়নতারার কুটিলঙাঁই বিরোধের প্রধান কারণ, তথাপি নিজেশ্বরীর 
তোবামোনপ্রিয়তা ও অস্থিরমতিত্ব এবং শৈলর অনমনীয় তে্গন্বতা ও মতা সংঘর্ষের 
তীব্রতা বাড়াইয়৷ দিয়াছে। একারবতাঁ পরিষারে পাঁচজনকে লইয়। চলিতে হইলে যতটা 
কোমলতা, সহিষুতা ও" আয্মসংকোচের প্রয়োজন, শৈলর মধ তাহার একান্ত অভাব। 
তাথার কঠোর নিয়মান্বতিত! ও অকৃষ্টিত ম্পটটবাগিতা কোনকপ দুর্বলতার প্রশ্রয় দিতে 
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নারাজ; স্ৃতরাং সাংসারের রাখা-ঢাকা, ভাগ-বণ্টনের কাজে ইহ! একেবারেই অনুপযুক্ত । 

আবার সিদ্দেশ্বরীর ন্নেহ-ছূর্বল হদয়টাও সর্বদা দবিধা-সন্দেছে দোলায়িত; শৈলর প্রকৃত 

মনোভাব যে তিনি না! বুঝেন তাহা! নয়, তথাপি তাহার নিকট নীরব, অক্রাস্ত সেবার 
অতিরিক্ত একটা মনরাখ। কথা ন! পাইয়! তাহার মন মাঝে মাঝে বিরূপ হইয়! বসে, এবং 
নয়নতারার চত্রান্ত বুঝিয়াও অনিচ্ছায় তাহার পোঁধকতা করে। আবার অতুলচন্দ্রে 
বয়কটের কথা স্মরণ করিলে নয়নতারার সপক্ষে যে কিছু বলিবার আছে তাহা আমর! 

গ্হজেই হ্থায়ঙ্গম করি। সকলের সহযোগিতাই এই পারিবারিক বিরোধের চিত্রটিকে বেশ 
জটিলও মনোজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছে-দোষ কেবল এক পক্ষের হইলে সংঘর্ষের তীব্রতা এত 
ঘনীভূত হইতে পারিত না। কেবল বড় ভাই গিরিশের চরিব্রটিই একটু অসঙ্গত হইয়াছে, 

তাহার উদ্দাসীনতা। ও আত্মবিস্বতি যেন একটু অস্বাভাবিক রকমের হইয়] উঠিয়াছে। 
হুরিলক্ষ্মী (১৯২৬) গল্পাংশে অনেকট! 'মেজদিদি'র মত; ত্রাতৃবিরোধ কেমন করিয়া 

ছুই ভাই-এর ও উহাদের স্ত্রীদের মধ্যে সম্পর্কটিকে ছন্ব-জটিল ও প্রতিদবন্থিতায় নির্মম 
করিয়া তোলে তাহারই একটি মনোজ ক্ষুদ্র চিত্র ইহাতে আছে। বড়কৌ হরিলক্্মীর স্বামী 
শিবচরণের চরির চক্রান্ত-কুশলতায় ও প্রচণ্ড জিদে বিশিষ্ট; স্বীর নিকট নিজ বাহাছুরি জাহির 

করিবার ইচ্ছাই তাহাকে অসম্ভব রকম নীচ ও নির্যাতনপ্রবণ করিয়াছে। ছোট ভাই 

বিপিনের বৌ যেমন আম্মসন্্রমবোধসম্পন্প, তেমনি বড়লোকের তোষামোদে বিমুখ । তাহার 
সহজ শিষ্টাচার কখনই অন্তত ঘনিষ্ঠতায় আহ্মমর্ধাণা হাবায় না। শিবচরণ তাহাকে 

দারিত্যের চরম ছুর্গতিতে আনিয়া ও পাচিকা-বৃত্তি অবলম্বনে বাধা করিয়া ইতর আত্মপ্রসাদ 

অন্তভব করিয়াছে। হুরিলক্্মী গোড়াতে তাহার স্বামীর ক্রোধানলে ইন্ধন যোগাইয়াছে, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহার সমবেদনাণীল করুণ হায় বিপিনের বৌ-এর চরম অপমানে ছুঃখ 
গাইয়া তাহাকে কোলে টানিয়! লইয়াছে। হুরিলক্মী বা তাহার জ! কেহই 'আদর্শচরিত্র নহে, 

সাধারণ ভাল-মন্দে মেশ! মানুষ ) অত্যাচার-দীড়িতা ছোট বৌ হুরিলক্্মীর ন্গেহম্পর্শে তাঁহার মানবিক 
মর্যাদায় পুন' প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

'অভাগীর গবর্গ' ও "মহেশ (১৯২৬) শরংচন্দের সমবেদনা-ল্সিগ্ধ “সমাজচেতনা-প্রশ্থত 

দুইটি গল্প। প্রথমটিতে বাউড়ির মেয়ে কাঙালীর ম! ব্রাহ্ণ জমদার-গৃহথণীর অস্তোষ্টক্রিয়ার 

সমারোহে মুগ্ধ হইয়। নিজের জন্যও এরূপ চিতা-সঙ্জ। কামনা করিয়াছ। এই ইচ্ছাই করুণ 

দিবাস্বপ্ররূপে তাচ্চার মনে বারবার আবতিত হইয়াছে ও মৃত্যুকালে সে তাহার পুত্রকে 
তাহার জন্ত উচ্চবর্ণস্থলভ সৎকাঁর-বিধি-পালনের নির্দেশ দিয়াছে। কিন্তু দরিদ্রের এই 

ইচ্ছা সমাজের প্রতিকৃলতায় ও জমিদারী ব্যবস্থার হৃদ্য়হীন যাক্তিকতায় সার্থক হইতে পারে 
নাই_ প্র্লিত চিত'র ধুমকুণুলী তাহার কল্পনাজগৎ ছাড়িয়া বাস্তবে রূপ পায় নাই। 
'মহেশ' গল্পটি শরংচন্রের একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় রচনা । হিন্দুর গোজাতি-বাৎসল্য ও 

মু্লমানের গোখাদক-বৃত্তি সন্বদ্ধে আমাদের যে বদ্ধমূল ধারণা আছে শরৎচন্দ্র তাহারই 

তিুদ্ধে প্রচারের আতিশয্হীন, কলাবোধসম্মত একটি অতি-স্থপ্ম প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। 
তর্করত্ত্বের শাস্ববিধিসমধিত গোগ্রশস্তি যে নিছক ভগ্তামি ও গফুরের অযত্ব যে নিরুপায়ের 

গভীর বোনাময় অক্ষমতার ফল তাহ! বুঝিতে আমাদের এক মুহূর্ত ও দেরি হয় না। গছুরের 



২২৮ বঙ্গমাছিত্যে উপন্তাসের ধার। 

নিজের সাংসারিক জীবন যে মহেশের অপেক্ষ। কিছুমান্ম সচ্ছলতর নয় তাহার করণ ইঙ্গিতও 
গল্লের স্বপ্নপরিসরে ঝলপিয়া উঠিয়াছে। অভাবের তাড়নায় সাতপুরুষের ভিট! ত্যাগে উদ্যন্ত 

মূদলমান কৃষকের দীর্ঘশ্বাসের সহিত পাঠকেরও ক্ষু্ধ দীর্ঘশ্বাস মিশিয়া লেখকের করণরস-সা- 

কৌশলের প্রতি অভিনন্দন জানায়। 

পিরেশ' (১৯৩৪) গল্পে পুরাতন নিষয়েরই পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। কিন্ধ লেখকের 

অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের রচনা হইলেও ইহা! রসোত্ীর্ণ হয় নাই। আদর্শচরিআ গুরুচরণ 
তাহার ভাইপো পরেশকে হাতে করিয়া মানুদ করিয়াছেন ও নিজ আচরিত আদর্শবাদে 

, শীক্ষিত করিয়াছেন। অন্ততঃ তাহার এইবপ বিশ্বাসই ছিল। কিন্তু যখন তাহাদের পরিবারে 
দ্রাতৃবিরোধ ঘটিল, তখন গ্ুরুচরণও তাহার আদর্শে স্থির থাকিতে পারিলেন না, পরেশও 

কোন উচ্চতর নীতিবোধের পরিচয় দিল না। গুরচরণ গুরুতর আশাভঙ্গে ভারসামাচ্যুত হইয়া 

বারে'য়ারী আমোদ ও খেমটা নাচে রুচিবান হইয়া উঠিলেন। তীহার এই নৈতিক অধঃপতনে 
পরেশের বিবেকবুদ্ধি কিছুটা জাগ্রত হইল ও সে জোোঠাকে সংদার ত্যাগ করিয়া কাণীবাসে প্রণোদিত 
করিল । এই পরিণতিতে জ্যেঠা-ভাইপো কাহারও মর্যাদা বান্ড় নাই ও সংঘর্ষের চিত্রও আশানুরূপ 

তীব্রতা লাভ করে নাই। 

'বৈকুণ্ঠের উইল'-এ (১৯১৬) ভ্রান্বিরোধের একটা৷ অনন্সাধারণ দিক্ দেখান হইয়াছে। 

“বি. এ. অনার পান” ভাই বিনোদের প্রতি গোকুলের মনোভাব ঠিক সাধারণ অগ্রজের 

মত নছে-_তাহার স্েহের সহিত একটা সশঙ্ক সঙ্রক্ধ কুগ্ঠার ভাব জড়াইয়া আছে। তাহার 

অশিক্ষিত, অসভ্যোচিত, বাহতঃ কর্কশ ভাবের অন্তরালে যে মাধুর্য ও কোমল স্নেহমীলত 

প্রধাহিত হইয়াছে ভাহার মৌলিকতা! উপভোগ্য । প্রায়ই দেখা যায় যে, যেধানে লেখক 
নীচজাতীয় ও অশিক্ষিত লোকের মধ্যে গভীর ও লুঙ্গ অন্ুন্ভতিময় ভাবের আরোপ করেন 

সেখানে শেষ পর্যন্ত তাহাদের সহঙ্জ ইতরতাটুকু বিস্বত হইয়া যান, অতিরিক্ত পালিশের 

ফলে তাহাঁগের বাস্তব -স্রটি -ঢাঁকা পড়িয়। ধায়। এই দৌষ শরৎচন্ত্রের 'পগ্ডিতমশাই 

উপগ্থাসে. কুহ্ছম ও বৃন্দাবন বৈরাগীর চরিত্রে প্রকটিত হুইয়াছে। বুন্দাবনের প্রবল শিক্ষানরাগ 

ও চরিত্্রগৌরব, তাহার কঠোর আহ্মসংযম ও ক্ষ বিচারকৌশল তাহাকে এমন একটা 

আদর্শ স্তরে উন্নীত করিয়া দিয়াছে, যেখানে তাহার সামাজিক পদবীর কোন স্থান নাই। 
কুহ্ুম ও বৃদ্দাবনের মাতা সম্বন্ধে ঠিক্ এই মন্তব্য প্রযোজ্য। কু্গনাথ ও তাহার শাশুদী 
তাহাদের শ্বজ্াতীয় হুইয়াও যেন মশ্ূর্ণ ভিন্ন জগত্দের জীব__তাহাদের আলাপব্যবহার, 
রীতি-নীতি, সামাজিক ও নৈতিক আদর্শ যেন একেবারে ভিন্নজগাতীয়। এই ছুই জাতীয় 

লোকের মধ্যে ব্যবধান যেন দুন্তর। অবশ্ত ইহা বলিতেছি না যে, বৈরাগী হুইলে তাহার 

পক্ষে উচ্চ কর্তব্যবোধ বক্র ধর্মজান অসস্ভব। কিন্ত ইহার মধ্যে তাহার জাতির ও শিক্ষা 
সংঙ্গারের প্রভাব না থাকিলে, চরিজ্রটি অবাস্তবতাহ্ষ্ট হইয়া! পড়ে। বর্তমান ক্ষেত্রে পাঠকের 
ধারণ! হয় যে, বৃন্দাবন ও কুন্থ্মকে বৈরাগী বলিয়। দেখাইবার একমাত্র কারণ তাহাগের 

গুনধিবাছের একটা স্বাভাবিক অবসর গড়িয়৷ তোল!) তাহাদিগকে উচ্চশিক্ষিত ব্রাগণ রঃ 
দেখাইলেও এই উদে্ত হুসাধিত হুইতে পারিত, হৃতরাং তাহাদের বৈরাগী হওয়ার বিশে 
সার্থকতা নাই। ৈকুঠের উইল'-এ গোকুলের চরিত্রে লেখক পূর্বোন্লিধিত ভুল করেন 



শরতচন্ ২২৯ 

তাহার সহজ ও বাহা ইতরতা কোন আদর্ণবাদের ছার! রূপান্তরিত করে নাই। তবে 

গোকুলের ধাক্যে ও ব্যবহারে অসংযষ, অস্থিরমতিত্ব যেন চরম মাত্রায় উঠিয়াছে--এইরপ প্রক্কতির 
লোকের গক্ষে ব্যবসায় ব1 পরিবারের কতৃ স্ব এই দুই-ই অসম্ভব বলিয়। মনে হয়। তাহার ব্যবসায়ে 
শিক্ষানবিণী ও পিতার অগাধ বিশ্বাসের সঙ্গে ভাহার পরবর্তা খামথেয়ালী ব্যবহারের যেন একটা 
অসংগতি থাকিয়াই যায়। | 

'পত্ডিতমশাই' (১৯১৪) গল্পে বৃন্দাবন ও কুহ্মের চরিত্রের অসংগতি সম্বন্ধে পূর্বেই বল! 
হইয়াছে । এই গোড়ার দোষ বাদ দিলে অন্ান্ত দিক দিয়! উপন্যাসের প্রথমার্ধ অন্ততঃ উচ্চ 

প্রশংসার যোগ্য। বৃন্দাবন ও কুহমের পরম্পর ব্যরহারের মধ্যে ঘাত-গ্রতিঘাত, তাহাদের 

পুনমিলনের পথে নূতন নৃতন প্রতিবদ্ধকের সৃষ্টি লেখকের বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। 

কুহ্মের পক্ষে প্রধান বাঁধা বিধবাবিবাছের বিরুদ্ধে তাহার ভত্র, উচ্চবর্ণোচিত প্রবল সংস্কার; 
বৃদ্দাবনের পক্ষে দুর্শজ্ঘ্য বাঁধা, কুসুম কর্তৃক তাহার মাতার অপমান। বিবাহের পরে মস্ত 

বড় শ্বশুরবাড়ির প্রভাবে কুপ্তনাথের অত্রকিত আমূল পরিবর্তন, অথচ এই পরিবর্তনের মধ্যে 
তাহার লুগ্তপ্রায় ভগিনীম্েহের ধ্ংসাবশেষের গোপন সংরক্ষণ বেশ হুন্দর ও স্বাভাবিক 

হইয়াছে। শেষের দৃশ্ঠগুলিতে বৃন্দাবনের সঙ্গে সঙ্গে উপন্তাসটিও বাস্তবতাকে অতিক্রম 
করিয়া আদর্শের উধ্বলোকে উঠিয়া গিয়াছে_যে নীতিপ্রাধান্তয শরৎচন্ত্র বঙ্কিমের কোন কোন 

উপন্াসের ত্রুটি বলিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহাই তাহার নিজের উপন্াসকে গ্রাস করিয়া 

ফেলিয়াছে। 

(২) 

সমাজবিধির প্রাধান্াচিক্মিত দাম্পত্য প্রেম ও বিরোধ কাহিনী 

এই শ্রেণীর বাকী গল্পগুলির মধ্যে প্রেমের কাহিনী আলোচিত হইয়াছে। এই প্রেম ঠিক 

নিষিদ্ধ নহে, ও সামাজিক বিধি-নিষেধকে একেবারে তুচ্ছ করে নাই; এবং “চরিত্রহীন প্রভৃতি 
অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর উপন্যাসের স্ায় এগুলিতে প্রেমের ঘাত-প্রতিঘাতের খুব দীর্ঘ ও নিপুণ 
বিশ্লেষণ নাই। তথাপি পরবর্তাঁ উপন্যাসগুলির পূর্বহ্চনা। কতকটা ইহাদের মধোও পাওয়া 
যায়। প্রেম-সন্বদ্ধে স্বচ্ছ ও সহাম্ুত্ৃতিপূর্ণ অন্তরূষ্ট বরাবরই শরৎচন্দ্রের বিশেষত্ব। বিবাহের 
গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ন! হইলেও, সামাজিক অনুমোদনের ছাপমারা না থাকিলেও, চিরাভ্যন্ত 

সংস্কারের খোলস-বঙ্জিত হইলেও প্রেমের যে একটা নৈস্গিক মহত, একট! বিপুল আত্মলোগী 
আবেশ আছে, সে বিষয়ে শরৎচন্দ্র তাহার প্রথম বয়সের উপন্তাসেও বেশ সচেতন আছেন। 

“শুভ, । মৃত্যুর পর প্রথম প্রকাশিত, রচনাকাল ২শে জুন-_২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৮) 
উপন্থাসটি শরংচক্ছের প্রথম রচনাবলীর অগ্তম হইলেও ইহাতে তাহার মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী ও 
রচনারীতির পূর্বাভাস মিলে । এই পূর্বাতাস প্রথম রচনার সময় হইতেই বর্তমান ছিল, না 
পরবর্তী সংশোধনের ফল তাহা অনিশ্চিত। স্নেহ-প্রেম-ভালবাসার বক্র তির্ষক্ গতি, ঈর্ঘ্যা- 
কোধ-ওদাসীন্তের ছন্মবেশের মধ্য দিয় তাহাদের হ্বরূপ-উদ্ঘাটন ও পতিতা স্ত্রীলোকের প্রতি 

উহার শান্ত, ক্রোধঘ্বণাবঞ্জিত, নিরপেক্ষ মনোভাব তাহার এই প্রথম বয়সের উপন্তাসেও 
উলহৃত হইয়াছে। নেশাখোর, দায়িত্বজানহীন ভাইর প্রতি অভিশাপের ভিতর দিয়া 
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রাসমণির উদ্দেলিত ত্রাতৃম্েহ বাধিত অন্ুশোচনারপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। গণিকা 
ফাত্যায়ণীর চহিত্র এখনও আদর্শবর্ণে লর্ধুত হইয়। উঠে নাই, তবে ইহার বিচারে লেখকের 

অনুচ্চারিত্ত সমর্থন ও সহাম্ভূৃতিই অনুমান কর! যায়। ইহা! ছাড়া, মাঝে মধ্যে বর্ণনা ও 
চিন্তাণীল মন্তব্যের মধ্যেও আমর! তাহার ভবিস্যং রীতি-পন্ধতির পূর্বাভাদ দেখিতে পাই। 

তবে ইহা যে কাচা হাতের রচনা তাহার প্রমাণ প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান। চরিত্র-পরিকল্পনায় 

গভীরতা ও স্থসংগতি এখনও লেখকের অনায়ন্ত। শুভদার অটল ধৈর্য ও সহিষুত! তাহাকে 

পুরাণ-মহাকাব্য-বধিতা সতী স্ত্রীর পর্যায়তুক্ত করিয়াছে। হরেন মুখুজ্যের ছুঃশীলতার মধ্যে 
স্ত্রীর প্রতি যে এ. ৯ তূর্বল সহাুহৃতি ও কিছু নিক্ষল আত্মমামি দেখ] যায় তাহার সঙ্গে 

" নেশাখোয়ের হুলত আশাবাদ ও উদ্ভট আত্মগ্রতায় মিশিয়া তাহাকে কতকট! ব্যকি-থাতঘা- 
মণ্ডিত করিয়াছে। নার অরির্দেষ্ট অতৃষ্ঠিধৌধ 'তাহার বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন ছিল, কিন্ত 
বিবাহের পর ইতর ভোগবিলালে উহার নিবৃত্তি সেই বৈশিষ্টাটুহ লুপ্ত করিয়াছে। সাম্ত 
ঘটনা সন্িবেশ শিথিল ও আকশ্মিক। মুখুজ্যে পরিবারের ইতিহাস-বিবৃতিতে কোন ভাব- 

সংহতি ফুটিয়া৷ উঠে নাই। কেবল শুভ্দার ঘৃক, শত অপমানে অভিযোগহীন পাতিরত্য 

জড়শক্তির ভয়াবহ অপরিবর্তনীয়তার মৃত আমাদিগকে অভিভ্ভত করে। পরের অনুগ্রহের 

অনিয়মিত তৈলনিষেকে যে পরিবারের সংসার-রথ গড়াইয়া৷ গড়াইয়া! চলে, সেখানে একটান! 

দারিদ্র্য ও পরনুখধাপেক্ষিতা জীবনযাত্রাকে বর্ণে নান ও পরিধিতে সংকীর্ণ করে, সেখানে এক 
ভাবার করুণরস ছাড়া আর কোনও আকর্ষণীয় বিকাশের প্রতাশ! করা যায় না। 

মন্দির শরৎচন্দ্র ছন্পনামে প্রকাশিত ও কুস্তলীন পুরস্কার-প্রাপ্ত প্রথম রচনা] । এক দরিদ্র 

্রাহ্মণ-পুরোহিত-সস্ান শত্তিনাথ কুস্তকার-পরিবারে আশ্রয় পাইয়া! মৃত্তিকার পুতুল গড়া 

অভ্যা করে। আর কা'য়স্থ-জমিদার-কন্তা বালিকা অপর্ণা মফ্িরের দেবপ্রতিমা-পৃজায় সমস্ত 

মনপ্রাপ নিয়োগ করিয়া! উহাকেই জীবনের ব্রতন্রপে গ্রহণ করে। বিবাহের পর মন্দির ছাড়িয়া 

স্বামিগৃহে যাইতে অপর্ণার দারুণ অনিচ্ছা) তাহাব বৈরাগা-ধূদর মন যৌবনাবেশে রাঙিযা 

উঠিল না। দেববিগ্রহের প্রতি অখণ্ড মনোযোগ তাহাকে স্বামি-বিষয়ে অনেকটা উদাসীন 

রাখিল | উভয়ের মধ্যে সামান্য মাঁন-অভিমানের পালাও অনুষ্ঠিত হইল। কিন্কধু অভিমানের 

প্রেমবর্ধক প্রভাব অপর্ণার নিলিপ্ত চিন্তে অন্ত হইল না। ইতিমধ্যে স্বামী অমরনাথের 

অকালমৃত্যু অপর্নাকে লৌকিক প্রেমাভিনয়ের দায় হইতে মুক্তি দিয়! উহাকে মাবার পিতৃ" 

গ্রতিঠিত দেবমন্দির-পরিচর্ায় সম্পূর্ণভাবে জীবন উৎসর্গ করার অবসর দিল। 

এই সময় শকিনাথ মন্দিরে পূজার কার্ে ব্রতী হইয়। অপর্ণার কঠোর দুষ্টর সঙ্ুধে 

আসিয়। পড়িল। তাহার পুজাকিধির সমস্ত ভূলভ্রাস্তি অপর্ণার সদা-সতর্ক তন্বাবধাশের নিকট 

ধর! পড়ি! উহ্থাকে তীব্র ভংমনার বিষয়ীভূত করিল। এই তীব্র ভংসনার সঙ্গে সদ 

কিন্তু একটি ন্েহণীল প্রশ্রয়ের ফন্তধারাও অপর্ণার মনে প্রবাহিত হইল--সে শতিনাথের 

সমস্ত অনভিজ্ঞতার ত্রুটি মার্জনা করিয়া তাহাকেই স্থায়িভাবে পৃজার অধিকার দিল। 

প্যপুষ্ট শক্তিনাথ একটা মারাত্মক তুল করিয়া ফেলিল--সে অপর্ণার প্রসন্নতালাতের রা 

নাজানিয়। তাহাকে ছুই শিশি গন্ধপার উপহার দিতে গেল। ইহাতে অপর্ণা তাহার মনে 

পাপ অভিসন্ধির অনুর আবিষ্কার করিয়। তাহাকে মন্দির হইতে তাড়াইয়। দিল ও হত 
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পরেই শক্তিনাথ জরে তৃগিয়। মারা গেল শঞ্ষিনাথের মৃত্যু-সংবাদে অপর্ণার় মন অন্থতাপে বিগলিত 

হুইল ও সে প্রত্যাখ্যাত উপহার দেবচরণে নিবেদন করিয়! শক্তিনাথের সমস্ত অপরাধের জন্ত মার্জনা 

ভিক্ষা! করিল। 
এই গল্পটিতে শরৎচন্দ্রের পরিণত প্রতিভার কিছু কিছু পূর্বাভাস লক্ষিত হয়। শক্তিনাথ 

ও অপর্ণার বাল্যীবনের প্রতিবেশ-রচনায়, উহাদের মনোভাব ও চরিত্রের অনাধারণন্- 
নির্দেশে যে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তাহ! মোটেই গতান্গতিক নহে । অপর্ণার দাম্পত্য 

ভ্রীবনের অসামওন্ত, স্বামীর সঙ্গে তাছার প্রণয়োন্মেষের পথে হৃক্ম বাধা-অস্তরায়গুলি মনস্তান্বিক 

চিন্রগ-কৌশল-চিছ্ছিত। শক্তিনাথের প্রতি তাহার বঠোয়ে-ফোমলে মেশা, তর্জনপ্রপ্য়মিএ 
মনোভাবটিও হুচিত্রিত। গল্পের পরিণতির করণরস সংঘত মিততাধিতার সহিত সার্থকতাষে 

প্রকাশিত। সর্বাপেক্ষা কৌতৃহলের বিষয় এই যে, এই গল্পে শরংচন্্র নিরুপমা-অচুরূপ| দেবীর 

উপন্তাসিক বিষয্ন-নির্বাচন ও চিন্তাধারার অন্ুদরণ করিয়াছেন । গল্পের নামকরণই ইহার 

প্রমাণ? 

বোঝা, গল্পটি ১৯১৭ সাল প্রকাশিত হইলেও ইহা শরৎচন্জ্রের প্রথম বয়সের রচনা । 
ইহাতে এক অতিরিক্ত ভাবপ্রবগ, খেয়ালী স্থামী কর্তৃক নিরপরাধ! তরুণী পত্বীর পরিত্যাগ 

একটি অবিমিশ্র করুণরমের কাহিনী সৃষ্টি করিয়াছে। সত্যেনের প্রথমা স্ত্রী মারা যাওয়ায় সে 

দ্বিতীয়া স্ত্রী নলিরীকে বিবাহ করিয়াছে কিন্কু মৃতা পূর্বদ্বীর স্মৃতি উভয়ের 'প্রণয়কে গাঢ় হইতে 

দেয় নাই। নিতান্ত অকারণেই সত্যেন অভিমান করিয়া নলিনীকে ত্যাগ করিয়াছে ও 

তৃতীয়া পত্রী গ্রহণ করিয়াছে । হতভাগিনী নলিনী স্বামীর বিবাহের ফুলশয্যার রাত্রে বহুদূল্য 

উপহার-দ্রব্য পাঠাইয়াছে ও ভর়্হদয়ে মৃত্যুর পূর্বে সত্যেন-দত্ত আংটিটি সপতীকে উপহার দিয়াছে 

রচনাতঙ্গী সম্পূর্ণরূপে বহিযাগ্রসারী ও শরংচন্দের স্বকীয়তাবঞ্জিত। কাহিনীর মধ্যে কোথাও 

চরিত্রসথষ্ট বা গভীররস-স্ফুরণের পরিচয় নাই। 
“অন্থপমার প্রেম (১৯১৭ )-_গল্পেও শরৎচন্দ্র নিজন্ব রীতির চিহ্ন নাই। গল্পের প্রথম 

অংশে অন্থুপমার রোমার্টিক প্রেমের ব্যঙ্গাতিরঞ্জনঘূলক চিত্র অস্কিত হইয়াছে। সে বাপ- 
মায়ের আদ্রিতী মেয়ে, গ্রামের একটি ছেলেকে মনে মনে প্রেমার্ঘ্য দিয়া বরণ করিয়াছে। 

তাহার পিতামাতার বাবস্থাপনা-কৌশলে সেই দুর্লভ মানস প্রণয়ীর সহিতই বিবাহ স্থির 

হইল-_অন্ুপমা হাত বাঁড়াইয়া আকাশের চাদ পাইল। কিন্তু বিবাহ-রাত্রিতে এই টা 
কোথায় অনৃষ্ট হইল ও জাতিক্ুলরক্ষার প্রয়োঙ্জনে অন্থপমাকে জোর করিয়া বৃদ্ধ পাত্রের হাতে 

সন্্রদান করা হইল-_-তাহার কৈশোর স্বপ্ন রূঢ় বাস্তবের আঘাতে একেবারে ধূলিশায়ী হইল। 

ইতিমধ্যে এক উচ্ছঘল যুবক-_ললিতমোছন-__অন্থপমার প্রেমলাভের ছুরাকাক্ষ। পোষণ করিয়া 
জেলে গিয়া! তাহার চুরাশার প্রায়শ্চিত্ত করিল। পিতামাতার মৃত্যুর পর অনুপম! ভাইএর 

সংসারে দাসীবৃত্তি করিতে বাধ্য হুইল। বিদুযাত্র মায়া-মমতাঁও তাহার হদয়ের মফভৃমি- 
শু্ধতার উপর ন্িগ্ধ ম্পর্ণ সঞ্চার করিল না। অবশেষে সে আত্মহত্য! করিতে গিয়া প্রত্যাখ্যাত 

* প্রণয়ী ললিতমোহনের শুশ্রমায় জীবন লাভ করিল ও তাহাকে আশ্রয় করিয়াই তাহার নৃতন 

ভীবন গড়িয়া উঠিল এই ইঙ্গিত লেখক আমাদের দিয়া'ছন। গল্পটির প্রথম ও শেষ অংশের 
মধ একটি, ভাবগত অসঙ্গতি লক্ষিত হয়__মৃহ্ মধুর ব্যঙ্গে যাহার আরপ্ত, নির্মম অত্যাচার- 
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উতৎপীড়নে তাহার পরিপমান্তি। অথচ এই বিপরীত পরিণতি কেবল যে অনুপমার অবাস্তব 
প্রেমন্প্রাতুরতারই প্রত্যক্ষ ও অনিবাধ ফল তাহা বলা যায় ন|। তাহার শ্বয়ংবৃত প্রণসী. 

বিবাহ সৃম্পন্ন করিয়া বিলাত গেলে এরূপ নিদারুণ পরিস্থিতি ঘটিত ন1। তাহার পিতামাতা 
ভাহাকে গ্রাসাচ্ছাদনোপযোগী বিষয়-সম্পত্তি দিয়! গেল ও তাহার দাদা-বৌদিদি খানিকটা! 
স্বেহণ্ীল ও সহাহ্ভূতিসম্পন্ন হইলে লেখক যে অসহনীয় দুঃখের চিত্র আকিয়াছেন তাহ! সম্ভব 

হুইত না। সুতরাং ঘটনার পরিণতির জন্য দায়ী শুধু অশ্নুপমার অতি-উচ্ছৃিত প্রণয়াকুলত। 
নহে, তাহার প্রেমের সহিত নিঃসম্পর্ক আকশ্মিক দুর্ঘটনা-পরপ্পর1। ইহাই গল্পটির ক্রটি। 
“আলে! ও ছায়া (১৯১৭ )--এই ছোট উপন্যাসটিতে বস্ববিস্তাসের অপরিপকত! ও মানবিক 

সম্পর্কের সমস্ত অন্বাভাবিকতা সব্বেও শরংচন্দ্ের জীবনদৃষ্টর কিছুট! পরিণত রূপ দেখা যায়। 

গল্লারস্তেই লেখক কাহিনীর অবিশ্বান্ততার সম্বন্ধে কিছু কৈফিয়ৎ দ্যা নিজ রীতির অভিনবত্ধ 

সম্বন্ধে সচেতনতার প্রমাণ দিয়াছেন । মনে হয় যে, লেখকের যে বিশিষ্ট জীবনবোধ, মানব 

সম্পর্কের অভাবনীয় বৈচিত্র্য সম্বন্ধে তাহার যে ধারণা, তাহা! কোন ুসংবদ্ধ বাস্তব আখ্যানে 

বিনতস্ত হইবার পূর্বেই, কল্পনাপ্রধান, কিয়ৎ পরিমাণে অসম্ভব বিষয়-বন্থর শিথিল বেষ্টনীর 

মধ্যেই আপনার একটি ক্ষণস্থায়ী রূপাশ্রয় খুজিতেছিল। তীহার শিল্পী-আম্মা শিল্পদেহ- 

নিিতির পূর্বেই যে-কোনপ্রকার অবলঙ্গন-অস্বেষণে ব্যাপূত ছিল। এখানে যন্রনত্ত ও হুরমা 
আলো ও ছায়ার ন্যায় অনূর্ত, বিদেহী ভাবের বাহন, ছুই নীড়ান্বেপা মানবাম্মার প্রতীক, এক 

পরম্পর-নির্ভর যুগ্ম সত্তার লীলাবিলা। উহাদ্রে পারস্পরিক সম্পর্ক সমস্ত পরিচিত সমাজ- 

ব্যবস্থাবহিভূতি। ইহাদের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি নৃতন বৌএর অভ্যাগম যেন উহাদের সম্পর্কে 

আরও ঘোরাল ও অনির্দেশ্ত করিবার উপায়-ম্বরূপ এক ঘৃর্ণিশক্তি। যাহা ঘটিয়াছে তাহা 

কোন দিন ঘটিতে পারে না_যে-কোন সমাজের মাধ্যাকর্ষণ এ কল্পনাবিহ্ারকে অসম্ভব করিত। 

যজ্জত্ত স্থরমাকে আঘাত করিয়া তাহার মাথা ফাটাইয়াছে, নববধূ জর-বিকারে প্রাণত্যাগ 

করিয়াছে ও যজ্জত্ত নিরুদদেশ-যাত্রায় উধাও হইয়াছে-.এ সবই যেন রূপকথা-রাঁজোর সংঘটন। 

কিন্তু এই অসস্ভব ঘটনার ফাকে ফাঁকে যে শিগৃঢ় অর্থপূর্ণ মন্তবা ও জীবনসমীক্ষার পরিচয় 
মিলে তাহা! সত্যই বিন্বয়কর। শরৎচন্্র অবান্তর ঘটনা-কুহেলির ফাঁক দিয় সত্য জীবনকে 

দেখিতে ও বুঝিতে শিখিতেছেন ইহাতে তাহারই প্রমাণ । আলো ও ছায়ার চঞ্চল নৃত্যের 

ভিতর দিয় বাস্তবজীবনের গভীর সত্য ও স্থির অর্থবোধ যে লেখকের নিকট নিঙ্জ রহস্ত 

উদ্ঘাটিত করিতেছে তাছা নিঃসন্দেহ। সামান্য কাহিনীর মধ্যে অসামান্ন অর্থগৌরব নিহিত 

থাকাই এ গল্পটির বিশেষত্ব । 
দেবদাস', 'বড়দিদি', “ন্ছুনাথ', পররিণীতা', প্রন্থতি গল্পে প্রেম-সন্ধদ্ধে এই স্বাধীন মতবাদ 

ও কুক্ষ্ম অস্তরৃণষ্টির পূর্বস্ছচন! অল্লাধিক পরিমাণে মিলে । 'দেবদাস'-এ (১৯১৭) দেবদাস ও 
পার্বভীর বাল্যপ্রণয় বিশেষ সহানুভূতি ও লুঙ্ছ্দশিতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে । সামাজিক 

প্রতিবন্ধক ও দেবদাসের ভীরুতার জন্য এই প্রেম ব্যর্থ হইয়াছে, কিন্ত দেবদাস ও পার্বতীর 
উপর ইহার প্রভাব চিরদিনের মত অধ্ধিত হইয়া গিয়াছে। পার্বতী ভুবন চৌধুরীর গৃহিণী 
হইয়াও এবং নিজ স্বামী ও পরিবারের প্রতি কর্তব্য নিখুঁতভাবে পালন করিয়াও তাহার 

যালাপ্রশয় বিসর্জন ফ্েয় নাই, পরম্ধ জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদের গ্ভায় ইহাকে সয়ে রক্ষা 
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করিয়াছে। দেবদাস নিরাশ প্রেমের তাড়নায় নিলঞ্জে উচ্ৃলতা-ম্রোতে নিজেকে ভাসাইয়া 

দিয়াছে ও পরিণামে গ্বণিত ও শোচনীয় মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে, কিন্ত সে লেখকের সহান্ভূতি 

ছারায় নাই। শরৎচন্দ্র এই গল্পে পাপ ও চরিত্রহীনতার কোনরূপ পোবকত! না করিয়াও 

পাঠকের মনে এই ধারণা জয্মাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, দেবদাসের পাপটাই তাহার সন্ধে 

বড় কথা নয়; ইহা! তাহার গভীর মনস্তাপের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া মাত্র । পার্ধতীর সতীধর্ম- 
পালনকে তিনি যথেষ্ট সমাদর করিয়াছেন, তবে দেবদাসের প্রতি অম্ুরাগকেও সাধারণ 
কর্তব্পালন অপেক্ষা অনেক উচ্চে স্থান দিয়াছেন। এইরূপে তিনি জামাজিক ধর্মনীতির 
বিরুদ্ধাচরণ না| করিয়া প্রেমের মহ ও গৌরব সম্বন্ধে নূতন আলোকপাত করিতে চেষ্টা 

করিয়াছেন । চন্্রমুখীর চরিজে রাজলক্ষ্মী, সাবিত্রী গ্রতৃতির পূর্বক্চন! পাওয়া যায়, কিন্ত 

ইহাতে প্রত্যক্ষ অনুভূতির বিশেষ পরিচয় নাই, ইহা! যেন এইটা শূন্তগর্ভ আদর্শবাদের উপর 

প্রতিষ্ঠিত । তবে “দেবদাস” তাহার প্রথম বয়সের ও অপরিপক্ক রচন! বলিয়। নায়কের চরিক্স 
ও তাহার পদমস্থলনের চিত্রে গভীরতার অভাব অনুভূত হয়। 

'্ড়দিদি' গল্পেও (১৯১৩) অপরিপক্কতার চিহ্ন প্রন্ষুট। মাধবীর সঙ্গে স্থরেনের যে সম্পর্ক 
তাহাকে ঠিক প্রেমের পর্যায়ে ফেল! যায় না--অসহায় শিশুর মাতার উপর যেরূপ একান্ত 
নির্ভর-ভাব ইহা অনেকটা তাহারই অন্ুরূপ। এই সম্পর্ক লৌকিক ব্যবহারে প্রেমের মাধুর্য 

বা গৌরব লাভ করে নাই) কিন্তু ইহার বিশেষত্ব এই যে, স্থুরেনের মৃত্যুকালে মার্ণবী ইহার 
পবিভ্রতা ও ব্যাকুল আহ্বান স্বীকার করিয়। লইয়ছে--তাহার আজন্ম বৈধব্যের সংস্কার 
অতিক্রম করিয়া এই সম্বন্ধ তাহার উপর নিজ অধিকার প্রতিষ্টিত করিয়াছে। গল্পের মধ্যে 

কিন্ত এই সন্বন্বটি ও হুরেনের উদাসীন, আত্মবিস্বৃত ভাবটি ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই। 

চন্্নাথ-এ (১৯১৬) যে ভালবাসার আলোচন। হইয়াছে তাহাতে আধুনিক বিস্রোছের 

কোন চিহ্ন পাওয়! যায় না। চন্দ্রনাথ সরযূকে সামাজিক কলঙ্ক ও অপবাদের জন্য ত্যাগ 

করিয়। খুড়ী মণিশঙ্করের অন্করোধে ও নিজ ছুগিবার প্রেমের আকর্ষণে তাহাকে পু্র্ছণ 
করিয়াছে। এই গল্পের সারাংশ ঠিক আমাদের সনাতন আদর্শে সংকলিত। ইহার মধ্যে 

যেটুকু নৃতন ও মৌলিক তাহা মণিশঙ্করের সহাহ্ভূতি-পরিত্যক্তার প্রতি সমাজের দয়৷ ও 

সমবেদনা । সরযূর কুষ্ঠিত, অপরাধী প্রেমের চিত্রটি চমৎকার হইয়্াছে। কিন্তু গল্পের প্রধান 
চরিত্র ছইতেছে কৈলাস খুড়া-_-একদিকে তাহার সরল, অকুষ্ঠিত, ছিধাহীন পৌরুষ, অপর 

দিকে শি্ত বিশ্বনাথের প্রতি তাহার করুণ, মর্মান্তিক আমক্তি-তাহার চরিত্রের এই উভয় 

দিক্ই অতি সুন্দরভাবে অস্কিত হইয়াছে। ৈলাস খুড়া অতি সাধারণ গল্পের মধ্যে প্রতিভার 

দীপ্ত স্পর্শ । 

'পরিণীতা' গল্পটিতে (১৯১৪) প্রেমের অকুস্টিত মহিমা একটু নৃতনতাবে ঘোষিত 

হইয়াছে। ললিত| শেখরকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়! সেই সম্পর্ককে নানা প্রতিকৃল 

বস্থার মধ্যে অব্যাহত রাখিয়াছে। এই প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে শেখরের অন্তায় ঈর্ঘ্যা ও 

» কাপুরযোচিত ওঁদাসীন্ভও গণনীয়। বস্তরত:, শেখরের মধ্যে এক অর্থসঘবদ্ধে উদ্গারত| ছাড়া 

আর কোনও বরদীয় গুণ দেখ। যায় না। শেখর-ললিতার মধ্যে এই ব্যক্ত মধুর সম্পর্কটি 

ফুটহিয়া তুলিবার অন্ত লেখককে যে পারিপাথিক অবস্থার কল্পনা করিতে হইয়াছে তাহা 
৩৩ 
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আমাদের পারিবারিক জীবনের পক্ষে অনেকটা অসাধারণ। ললিতার উপর শেখরের প্রভাব 
ও শেধরের অর্থে ললিতার অবাধ অধিকার--কেবল প্রতিবেশস্ত্র পরম্পরের মধ্যে এইরূপ 
ঘনিষ্ঠ সম্বদ্ধের পর্যাপ্ত কারণ কি না, এ বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে৷ অথচ এপ অবস্থা 
কল্পনা করিয়া না লইলেও প্রেমের উদ্ভব অসম্ভব হইয়া পড়ে। অবস্থার এই বিশেষভ্টুহ 
নিধিচারে গ্রহণ করিয়া লইলে গল্পটির উৎকর্ষ স্বীকার করিতে আর কোন বাধ! থাকে না। 

স্বামী গল্পটি (১৯১৮) শেখের দিকের রচন। হইলেও ভাবের দিক্ দিয়! ইহার প্রথম বয়সের 
গল্পগুলির সহিত মিল আছে। ইহাতে অবৈধ প্রণয়ের উপর দাম্পত্য প্রেমের জয় ঘোষণা 

হইয়াছে । এখানে ম্বারী নিজ ধৈর্ধ, লমাগীলত| ও তগবন্ততিয় দ্বারা আন্যাস্ স্্রীর চিত জয় 
করিয়াছে। গল্গটি অহততপ্ত স্ত্রীর মুখে দেওয়া হইয়াছে ও ইহার মধ্যে অনুতাপ ও আঙ্াগানিয় 
স্থুরটি বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছে। তবে বিশ্লেষণ ও ভাবের দিক্ দিয়! ইহাতে বিশেষ গভীরতা] নাই। 
রবীন্্রনাথ ও প্রভাতকুমারের কোন কোন গল্পে ছায়াপাত ইহার উপর হইয়াছে বলিয়া মনে 

হয়। মোটের উপর গল্পের বিষয়-নির্বাচন ঠিক শরংচক্্রের বিশিষ্ট চিন্তাধারার সমধর্মী নহে । 
'কাধিনাথ' (১৯১৭ দর্পচর্ণ? (১৯১৫), নিববিধান”, বিরুজ বৌ" (১৯১৪) ও 'সতী' 

(১৯৩৭)-_সবই দাম্পত্য বিরোধ ও মনোমালিঘ্যের কাহিনী । এই ছোট উপগ্াসগুলিতে 

শরংচন্্ের জীবনবীক্ষণের বিশিষ্ট তঙ্গীটি ক্রমশঃ ম্পষ্টতরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। “কাণীনাথ' 

"এর পরিধি কেবল দাম্পত্য সংঘর্ষেই সীমাবদ্ধ নহে। ইহাতে কাশীনাথের উদাসীন, সংসার 

বিমূখ প্রকুতি-বিশ্লেষণ দীর্ঘস্থান অধিকার করিয়াছে। কমলা-চরিত্রেও নান! পরিবর্তন-স্তর 

দেখান হইয়াছে । কাশীনাথের চরিক্র-রহস্ত পূর্ণভাবে অভিব্যক্ত হয় নাই। কমল্লার প্রতি 
তাহার বিমুখতাঁর কোন সঙ্গত কারণ নাই। কমলা প্রথম দিকে প্রাণপণে স্বামীর চিত্ত জয় 
করিতে চেষ্টা! করিয়াছে, কিন্ত তাহার সমস্ত আম্মনিবেদন কাশীনাথের ওদাসীন্তের লৌহবর্মে 

প্রতিহত হইয়া ফিরিয়। আসিয়াছে। যখন অভিমান করিয়াও সে স্বামীর মনোযোগ আকর্ষণ 

করিতে পারে নাই, তখন লেও উপেক্ষা-নীতি অবলম্বন করিয়াছে। কাশীনাথের আচরণের 
অসঙ্গতি এই যে, যে শ্বীকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াছে, নিজ গ্রয়োজনে তাহার অর্থগ্রহ 
করিতে মে তাহার অহুমতি লওয়াও আবহ্বক মনে করে নাই। কাজেই অন্তরের বিরুদ্ধত! 

বাহিরের প্রকাশ সংঘর্ষে, শীরব অবজ্ঞ। অপমানকর আচরণে পরিণতি লাত করিয়াছে। ছুইটি 

বাহিরের চরিয,। একজন ভেদ-্ষ্টতে ও অপরজন পুনগিলন-সাধনে সহায়তা করিয়াছে। 
নৃতন ম্যানেজার ও বিশু যথাক্রমে এই ছুই উদ্দেশ্যের সহায়ক হুইয়াছে। শেষ পর্যন্ত দাম্পত্য- 
সম্পর্কের সহজ ুস্থতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, কিন্কু এই বিরোধের কারণ ও ক্রমপরিণতিটি 
পাঠকের নিকট সম্পূর্ণ হ্বাভাবিক মনে হয় না! এ যেন ফাস খুলিবার আগ্ঘই উহাকে 
অনাবশ্যুকভাবে জটিল করা হইয়াছে। 

দপচূর্ণ' গল্পটিতে দাম্পত্য বিয়োধের সর্ধাপেক্ষা! সাধারণ ক্ষেত্র__সাংসারিক অভাব-অনটন_ 
রিষয়নপে নির্বাচিত হুইয়াছে। শান্তপ্রক্কতি অথচ দৃঢ়মনা গ্রন্থকার নূরনের সঙ্গে বড়লোকের 
মেয়ে, পিতৃগৃহের সৌভাগাগধিতা, ব্যয়সংকোচে অনত্যন্তা ও অসহিষু। মেভাজের ইদুর বিষাহ 

হইয়াছে। কিন্তু ইদুর উগ্র, বাজ্গালো আচরণ ও উচু চাল-চলন এই অতাবরিষ্ট সংসারটিকে 
আরও নিরানদ ও অখাস্ধিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। ইদু সর্বদাই তাহার মুখচোর! স্বামীকে 
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উঠিতে-বসিতে দারিত্রের জন্য থোঁচা দিয়াছে ও অবজ্ঞা-অবমাননাঁয় তাঁহার জীবন অতিষ্ঠ 
করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত নরেন স্ত্রীর দ্রিকু হইতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ফিরাইয়া লইয়াছে। 

সে খণের দায়ে জেলে গিয়াছে তথাপি পিতৃগৃহগত! পত্থীর কোন অর্থসাহায্য গ্রহণ করে নাই। 

সী ইন্দুর আচরণের সহিত ন্েহকোমলা॥ সেবাপরায়ণ ভ্নী বিমলার ব্যবহারের পার্থক্য এই 
বিসবূশতাকে আরও পরিস্ফুট করিয়াছে । শেষ প্স্ত দ্বামীর ভালবাসা অম্পূ্ণরপে হারাইয়া 
ইদুর চৈতন্ত হইয়াছে ও সে স্বামীর দুঃখের অংশ লইবার জন্য তখ্হার পাশে দড়াইয়াছে। 
এই ক্ষুদ্র গল্পে চরিত্রের কোন উল্লেখযোগ্য নৈশিষ্্য নাই। বিদ্ধ ইহ! নাটকীয় ঘাত-প্রতিখাত 
ও মানস পরিধর্তন-প্রতিক্রিয়ার হুপ্ম ইঙ্গিতে প্রাণবান ছইয়াছে। 

'িষবিধান'-গাম্পত্য অসামঞ্জন্থের আর একটি উপভোগ্য উদ্াছয়ণ। শরংচঙ্জের উদ্ভাবনী 
শত্তি। ও মানবচরিজ্ঞাতিজ্রতা একই বিষয়ের কত বিচিত্র রূপবিদ্তাস করিতে পারে তাবিলে 

আশ্চর্য হইতে হয়। সাহেবী জীবনযাত্রায় অভ্ন্ত, খানসামা-বাবুচির বৈদেশিক পরিচীয় 
লালিত অধ্যাপক শৈলেশের সঙ্গে এক গ্রাচীনপন্থী ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত পরিবারের মেয়ে উধার 

বিবাহ হয়। উভয়ের পিচ্ছয়ের জীবদ্শাতেই সাংসারিক অনৈক্যের জন্ত স্ামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন হয়। তারপর দীর্ঘ আট বৎসর পরে শৈলেশের দ্বিতীয়া স্ত্রীর মৃত্যুর পর যখন তাহার 
তৃতীয়বার বিবাহের কথাবার্তী চলিতেছে,'তখন অকন্মাৎ পরিত্যক্ত প্রথমা স্ত্রীর কথা শৈলেশের 

মনে গড়ে ও লোক পাঠাইয়৷ তাহাকে স্বামিগৃ্হে আনান হয়। শৈলেশের আতীয়-স্বজন, 

বিশেষতঃ তাহার ভঙ্ী বিভাঁর এই ব্যাপারে প্রবল অসম্মতি' ছিল। কিন্তু দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর 

্বামিগৃহে আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই উষা! এমন সুশৃঙ্খল ব্যবস্থাপনা, অনত্যন্ত জীবনযাত্রার সুষ্ঠ 
নিয়নরশক্তির পরিচয় দিল ও শৈলেশের পুত্র সোমেনকে এতই লহজে নিজ ন্েহক্রোড়ে 
আকর্ষণ করিল যে, শৈলেশ আশ্চর্য হইয়া গেল ও তাহার ভম্নীপতি ক্ষেত্রমোহন এই নূতন বৌ- 
ঠাকুরাণীর শ্রদ্ধাবান ভক্ত হইয়! দড়াইল। সে মুসলমান বাবুচিকে বাকী বেতন শোধ করিয়া 
ছটিতে পাঠাইয়! দিল ও সনাতন হিন্দুমতে খাগ্ছ প্রস্তুতের ভার নিজেই গ্রহণ করিল। শৈলেশ 

এই পরিবর্তনে মনে মনে স্বন্তির নিঃশ্বাম ফেলিলেও বাহিরে ভগ্নী বিভার মন রক্ষা করিবার 
জন্য উহাদের চিরাত্যন্ত চাল-চলনের পুনঃপ্রবর্তনের দাবি জানাইল। উষ! আবার মুসলমান 
পাঁচক নিযুক্ত করিল, কিন্তু নি হিন্দুয়ানী ও মানসম্ত্রম রক্ষার জন্ত ভাইয়ের বাঁড়িতে চলিয়া 
গেল। তাহার অনুপস্থিতিতে ছিত্রবহুল সংসার-তরণী আবার আবর্তে পাক খাইতে লাগিল। 

শৈলেশ ঘর ছাড়িয়া এলাহাবাদে চলিয়। গেল ও সেখানে বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হুইয়। গুরুবাদ 
ও কৃঙ্ছুদাধনের চরম অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইল। এই সংকটকালে উ! আবার ফিরিয়া সংসারের 
হাল ধরিল ও নানা দুশা ও অবস্থান্তরে অভিজ্ঞ শৈলেশ এবার তাহার কর্তৃত্ব সম্পূ্ণভাবেই 
মানিয়৷ লইল। 

এই ক্ষুদ্র কাহিনীটির মধ্যে কোন গভীর জীবন-সত্য, মানব-চরিত্রের কোন ্মরণীয় 
বিকাশ লক্ষ্য কর! যায় না। শৈলেশের দুর্বল প্রথান্গত্য ও আচরণের ছুই বিপরীত প্রান্তের 
মধ্যে দোলায়িত অস্থিরতা! হন্দরভাবে ফুটিয়াছে। বিভা ও ক্ষেত্রয়োহনের একবিদ্দুসংলগন গ্রক্কতি 
ও তাহাদের দাম্পত্য সম্পর্কের বাহ নিন্তরক্গতার মধ্যে গভীর আত্র বৈষম্টি কুঠু বর্ণন। 

ও ইঙ্গিতে পরিস্ছুট হইয়াছে। কিন্তু উ্ার অন্তর-যহন্তটি তাহার গৃহিণীপনা ও নীরব আব" 



২৩৬ বঙ্গসাছিত্যে উপন্তাসের ধাক্না 

দমনের অন্তরালে অগ্রকাশিতই রছিয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে শৈলেশের সহিত তাহার বিরোধের 
মূল কারণ, তাহার ভীবননীতি ও পরধর্মসহিষ্ণতার সীম! সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অল্প্টই 
থাকে। সোমেনের প্রতি তাহার ভালবাস! কতটা তাহ'র স্নেছের আত্তরিকতা ও চিত্তজয়- 
নিপুধতার দ্বার! শ্ষুরিত, কতটাই ব! মাতৃহীন বালকের প্সেহবধিত হ্যায়ের সহ প্রবণতার 
আকর্ষণের ফল সে বিষয়ে আমর! নিঃসংশয় হইতে পারি লা। ম্নেচ্ছ আচারের অপবিভ্রতায় যে 
ঘর ছাড়িয়াছিল, বৈষ্ণব আচারের স্থপবিত্র আতিশয্যে সে কেন ঘরে ফিরিল সে রহমত ভেদ হয় 
নাই। প্রথম প্রকারের আবর্জনা দুর করিতে সে ম্বামীর চিরাচরিত সংস্কারের বিরোধিতার 
সন্থুবীন হইয়াছিল) কিন্ত দ্বিতীয় প্রকার জঞ্জাল সাফ করিতে সে স্বামীর সহযোগিতাই 
পাইবে ইহা সে যথার্থ অনুমান করিয়াছিল। সে যাহাই হুউক, উ্া সঘদ্ধে কোন চূড়ান্ত 
অভিমত-প্রকাশে আমর! ক্ষেত্রমোহনের গ্যায়ই সংশয়-পীড়িত হই। প্রাচীন প্রথার অবগুঠনে 
গুধু তাহার মুখ নয়, অস্তঃপ্রকৃতিও অনেকটা ঢাকা পড়িয়াছে। 

'বিরাজবৌ'_-এই পর্যায়ের শ্রেষ্ট গল্প। ইহাতে দাম্পত্য প্রেমের নিবিড় একাত্ম মিলন 
হইতে উহার দারুণ বিপর্যয় অগাধ গ্রীতি হইতে ঈর্যা ও অভিমানজ্াত সন্দেহ-বিকার, 
আকন্মিক সংঘটনের সহিত চারিত্রিক প্রতিক্রিয়ার জটিল যোগাঁযোগ এক ট্যাজেডি-করুণ 

পরিণতিতে পৌছিয়াছে। বন্ধিমের “বিষবৃক্ষ' ও “কষ্ণকান্থের উইল""এও দাম্পত্য সম্পর্কের 
অনাবিল প্রীতির দৈবাহত উচ্ছেদ ও উন্নুলন লেখকের কবি-কল্পনা৷ ও জীবনের রহস্তবোধকে 
জাগ্রত করিয়াছে। বস্কিমের যুগে পতি-পত্রীর স্থুখময় মিলনই ছিল সাধারণ নিয়ম; বিচ্ছেদ 
ও মনোমালিন্যই ছিল ব্যতিক্রম। আধুনিক যুগে দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে বিরোধের বীজ 
ওতপ্রোতভাবেই উপ্ত দেখান হয়; ছন্ব-সংঘর্ষই যেন উহার অস্তনিহিত প্রাণশক্তি। স্থায়ী 
বন্ধন মাত্রেই আনে অতৃপ্তি ও বন্ধনচ্ছেদের দুনিবার আকাঙ্জা-_দাম্পত্য শান্তি ঝটিকার ক্ষণ- 
বিরতি মাত্র, এক অনিশ্চিত ও কৃক্রসাধ্য ভারসাম্যের উপরই নির্ভরশীল। শরহচ্্ 
নীলাম্বর ও বিরাজের আদর্শ ও এঁকাস্তিক প্রণয়মূলক দাম্পত্য জীবনের বিস্তারিত বর্ণনা দিয়া 
যন্ধিমের ধারাই অস্ুসরপ করিয়াছেন। দারিজ্রের অনির্বাণ জালা তাহাদের সম্পর্ক-মাধূর্কে 
ঝলসাইয়! দিয়া উহার মধ্যে তিজ্তত! মিশাইয়াছে। কিন্তু এই তিক্ত বাগবিতগা ও সংঘর্ষের 
মধ্যেও এক অতি-সতর্ক, প্রণয়াম্পদের দুঃখ-কষ্টে সদা-বিক্ষু্ষ হিতৈষণার অস্বস্তি অনুভব 
কর! যায়। বিরাজ স্বামীর খাওয়া-পরার কষ্টেই অত্যন্ত পীড়িত হুইয়৷ তাহাকে কটুকথা 
শুনাইয়াছে; নীলাম্বরও স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যপালনের অক্ষমতাজনিত মনোবেদনাতেই বিচার- 
বুদ্ধি হারাইয়! তাহার সতীত্বের প্রতি সন্দেহ পোষণ করিয়াছে। প্রেমের আতিশয্য 
বিকারই তাহাদের সংঘর্ষের মূল প্রেরণা যোগাইয়াছে। ইহাই এই কাহিনীর অপাধারণস্ব। 

কিন্ধ দারিপ্র্ের ঘর্ষণ অন্তরে যে বুখশাস্তিধংসী আগুন জালাইয়াছে তাহা চরিত 
বৈশিষ্ট প্রবল ছুৎকারেই পুষ্ট ও উত্বশিখ হইয়াছে। বিরাজের ভালবাসা সাধারণ দাম্পত্য 
প্রেমের পধায়হুক্ত নহে, ইহার মধ্যে অসপত্র অধিকারবোধ ও প্রবল আয্মাভিমান প্রধান 
উপাদান। প্রেমের দাবিতে সে স্বামীকে নিজ ত্রীড়াপুত্তলির মত ব্যবহার করিতে 
অভান্ত--তাছার ভালবাস! মাতৃজাতীয়, প্রিয়াজাতীয় নহে। তাহার অক্লান্ত হ্থামিসেবায় 
তপম্চর্য। যেন তাহাকে এক মধ্যাত্ম তেছ্ে অধৃন্ধ, মহিমান্বিত করিয়াছে। তাহার সঙ্ধ 



শরতচন্জ্র ২৩৭ 

কুৎসিত সন্দেহ-পোষণ শুধু দাম্পতা প্রেমের অবমাননা নহে, একাস্তিক সাধনার নিমল 
পবিভ্রতায় কলঙ্ক-লেপন। কাজেই বিরাজের রোগজীর্শ, পরিচর্যারাস্ত,র আত্মনিপীড়নে 

বিপর্যস্ত মনে একটা! অস্বাভাবিক, অকল্পনীয় সংকল্প মনন্তত্বের দিক দিয়! খুবই সম্ভব। 
এক মুহূর্তের রোধাদ্বতায় আত্মহত্যার প্রেরণা অতফিতভাবে অকৃতজ্ঞ স্বামীর গ্রতি 
সদুচিত দগুবিধানের সিদ্ধান্তে রূপান্থরিত হইয়াছে। আজীবন পুণ্যাচরণকারী ব্যক্তি 
যেমন ভগবানের অন্তায় অবিচারের আঘাতে হিতাহিতজ্ঞান হারাইয়। তাহার প্রতি দারুণ 
অভিমানে পাঁপের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়ে, বিরাজের আচরণও যেন সেইরূপ। ইহার 
সঙ্গীত ও স্বাভাবিকত| কেবল বিরাজের অতীত দাম্পত্য জীবনের পটভূমিকায়ই বোধগম্য 
হইতে পারে। নীলাম্বর পত্বীগতগ্রাণ হইলেও নেশাখোর ও অবাবস্থিতচিত্ত ছিল-_দীর্ঘ 

অভাব্ভোগের নিদারুণ প্রতিক্রিয়া তাহারও সাময়িক নস্তিষ্কবিকার ঘটাইয়াছিল। 
কাজেই তাহার দিক হইতেও কোন সংযত, বিচার-বিবেচনা-পরিশ্তদ্ধ ব্যবহার প্রত্যাশা 
কর! যায় না। স্থতরাং যাহ! ঘটিয়ছে তাহা অনিবার্ষভাবেই ঘটিয়াছে। বিরাজের 

অল্লান সতীত্ব মৃহূর্তের চিত্ববিভ্রমে এক বিদ্দু কলঙ্কলাছছন! চিহিত হুইয়। মানুষের অন্তদৃ্ট 
ও ভগবানের অন্তর্যামিত্রে নিকট বিচারপ্রার্থা হইয়াছে । শরৎচন্দ্র মানবচরিত্রজ্ঞান ও 

কাহিনী গ্রন্থন*্কৌশল এক অতি নাটকীয় পরিস্থিতিকে নাটকীয় হুসঙ্গতি ও চরিস্রাহ্বতিতা 
ঘন করিয়াছে। এখানে ক্ষণিক পদস্থলনের উপর সনাতন দাম্পত্য নীতিরই জয় 

ঘোষিত হইয়াছে । 

'পথনিরদশ' (১৯১৪ )--ধর্মমতের পার্থক্যের জন্য ছুই তরুণ, প্রণযোগুখ হায়ের আত্ম 

দমনের নিবিড় ছুঃখের বর্ণনা । হেমনলিনীর দরিদ্র মাত স্থলোচন! উদার-হায় ব্রান্মযুষক 
গুধিনের গৃছে আশ্রিতা। কিন্তু পরানর্ভরতার হীনত্ববোধের সমস্ত ব্যবধান অতিক্রম 
করিয়। গুণী ও হেমের মধো একটি অন্তরঙ্গ স্েহসম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সম্পর্ক 
এক অনিবার্ধ প্রণয়-আকর্ষণের দিকেই ঝুঁকিয়াছে। কিন্তু সুলোচনার হিন্দুত-সংস্কার এই 

মিলনের পথে অন্তরায় হইয়াছে। সংযত-হৃদয় গুণী ,নুলোচনার ইচ্ছান্ুসারে হেমের 
অন্য বিবাহ দিয়াছে, কিন্ত হেমের পরবশ চিন্ত স্বামীর অনুরাগী হইতে পারে নাই। 

অল্পদিনের মধ্যে সে বিধবা হইয়। গুলীর সংসারে ফিরিয়াছে। স্থুলোচনার মৃত্যুর পর এই 

দুইটি তরণ-তর্রী অহরহ: এক আত্মদমনমূলক অন্তন্ন্ে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে। গুসী 
আত্মনিরোধে অটল আছে, কিন্তু হেমনলিনী একবার গুণীকে রূঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়া, 

আর একবার তাহার আকর্ষণ গভীরভাবে অনুভব করিয়া চূড়ান্ত অস্থিরমতিত্বের পরিচয় 

দিয়াছে। শেষ পধন্ত গুণিমের নৃত্যুশয্যাপার্্ে হেমনলিনী ছিধাহীন আত্মনিবেদনের 

আবেগে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে, কিন্ত মৃত্যুপথযাত্রী গুণী হেমের আবেগতপ্ত ললাটে একটি স্িগধ 

চুছনের দ্বারা এই পরম উপহারটিকে স্বীক্কতি জানাইয়াছে। উপন্তাদটিতে ন্ব-সংঘাতের 
নূতন নূতন উপলগ্য স্ষ্টি করিবার কৌশল ও করণরসের সার্থক উদ্বোধন-শক্তি সুর” 
ভাবে উদ্দাহত হইয়াছে। ইছার ঘটনাপরিস্থিতির সহিত একদিকে 'আলো ও 

ছায়ার অন্যদিকে 'পরিগীতা'-য় ললিতা-শেখরের অন্ভুত-অধিকারবোধমূলক বিচিন্জ সম্পর্কের 
দাদৃশ্ আছে। 



২৩৮ বঙ্সাহিত্যে উপভাসের ধারা 

ছবি (১৯২*)- ব্রহ্মদেশের পরিবার পরিবেশে স্থানাস্তরিত দত/-উপন্তাস-পরিস্থিতির 
প্রতিরূপ। অবশ্ত গল্পটি কথাশিল্পের দিক্ দিয়! খুব উন্নত নহে। বা-খিন ও মা-শোয়ের 
মধ্যে একট! বাগজ্রানমূলক বিবাহসম্পর্কের লঘু পূর্ববন্ধন ছিল। বা-ধিন শিল্পী ও মা-শোয়ের 
প্রেমনিবোদনের প্রতি উদ্দাসীন। সে মা-শোয়ের পিতার নিকট নিজ পিতৃখণ পরিশোধো- 
পযোগী অর্থসংগ্রহের জন্ত ছবি আঁকিতে নিবিষ্টচিত্ব॥ প্রেমের কথা তাহার অন্তমনম্ক 

হায়ে স্থান পায় নাঁ। এই ক্রমাগত উপেক্ষার জন্ত মাশোয়ে তাহার প্রতি বিরক্ত ও 

বিমুখ ; অপর প্রণয়ীর স্তাবকত! তাহার মনকে মাঝে মাঝে বিক্ষিপ্ত করে। সে খণশোধের 
চাপ দিয়! উদ্দাসীন প্রেমিককে করতলগত করার ফন্দি করিল। বাঁধিন সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় 
করিয়া খণ-পরিশোধের অর্থ সংগ্রহ করিল। যে ছবির উপর সে তাহার অর্থ-সংগ্রহের 

আশ স্তন্ত. করিয়াছিল তাহা! গৌতম-বধু গোপার ছবি ন! হুইয়! তাহার প্রণয়িনী ম1-শোয়ের 
প্রতিকৃতি হওয়ায় খরিদ্দার কতৃক প্রত্যাধ্যাত হুইয়াছে। ইহাতেই তাহার ওঁদাসীন্ত যে 
প্রক্কতপক্ষে ছদ্মবেশী প্রণয়বিভোরত। তাহাই প্রমাণিত হুইয়াছে। যাহা! হউক এই চরম 
মুহূর্তে মা-শোয়ে শরৎচন্ত্রের অন্যান্ত নায়িকার ন্যায় দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি ও স্সেহপূর্ণ সেবাপরায়ণ- 
তার পরিচয় দিয়া পলাতক প্রেমিককে নিজ জীবনসঙ্গী করিয়া লইয়াছে। সামাজিক 

রীতি-নীতি ও প্রণয়-প্রকাশ-পদ্ধতির পার্থক্য সব্বেও ব্রদ্বদেশের রমণী যে বাঙালিনীর 
সহোদদরা, প্রেমরহস্তের এই সার্বভৌম পরিচয়টিই কাহিনীর মধ্যে মুদ্রিত হুইয়াছে। 
“অনুরাধা, (১৯৩৪ )-একটি অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়মের রচন! | গল্পটি বিবাহাস্তিক হইলেও 
প্রেমনির্ভর নছে। ইহাতে পূর্বরাগের বা! হ্ায়াবেশের গাঢ় রং কোথাও নাই-_আগাগোড়া 
সাংসারিক হিসাবী মনোভাব, সেব্য'সেবকের একদিকে অধিকার-প্রয়োগে খু ও অপরদিকে 
্রদ্ধাকুষ্ঠিত সম্পর্ক ইহার মধ্যে প্রতিফলিত। ইহার মধ্যে হ্বায়াষেগের যে ক্ষীণ স্পদন 

অন্থভৃত হয় তাহ! মাতৃহীন, স্সেহবুতুক্ষ বালক কুমারের প্রতি মমতা ও তক্জনিত ভ্কৃতজ্ঞতা- 
বোধের সন্ধে জড়িত। বিলাতফেরৎ, নিজ পদমর্যাদা সন্বদ্ধে উগ্রভাবে সচেতন, কেতাছুরন্ত 

চালচলনে অভ্যস্ত, যৌবনের প্রান্তমীমায় উপনীত জমিদারপুত্র ও তাহারই ফেরারী কর্মচারীর 
সহায়সম্পদহীনাঁ, রূপলাব্যবঞ্চিতা, অধিকবয়্কা ভগ্নীর মধ্যে রোমার্টিক প্রণয়াবেশের কোনই 
অবসর নাই। অবস্থা-বিপর্যয়ে অনুরাধা নিজের বিবাহের ঘটকালী করিতে বাধ্য হইয়াছে 
_ ইহাতেই সে নায়িকার চির-এঁতিহ-নির্ধারিত মর্যাদা হারাইয়াছে। এই বিবাছে প্রকৃত 
দৌত্যকার্ধ করিয়াছে বিজয়ের বালক পুত্র কুমার--ইহ! বিজয়ের পত্বীনির্বাচন নহে, বালকের 

মাতৃনির্বাচন। অবশ্ত বিজয়ের বাড়ির মেয়েদের আত্মকেন্্রিক জীবন-নীতি, শিক্ষিত 
মহিলার সংসারধর্মে গুঁদাসীন্ত ও ন্বেহমায়ামমতার বিরল প্রকাশ তাহাকে গরীবের মেয়ে 

বিবাহ করিতে প্রণোদিত করিয়াছে। অনুরাধার চরিত্রে শ্বাভাবিক বিনয় ও অন্থগ্রহ' 

প্রার্থনায় কুষ্ঠার সহিত উগ্রতাহীন আত্মমর্ধাাবোধের কুন্দর সমন্বয় হইয়াছে । তাহার কথা" 
বার্তী ও আচরণের মধ্যে একটি শালীনতা, সংযম, অস্তঃপুরচারিশীর মৃদু ও সংবৃত আত্ম" 
প্রকাশ অভ্রান্ত সঙ্গতির সহিত রক্ষিত হুইয়াছে। শরৎচন্ত্রের নারীসমাজের একটি অন্ততম 
গ্রধান বৈশিষ্ট্য--ইচ্ছাশক্ির প্রবলতা, সেব! করার প্রচণ্ড জিদ, স্বাধীনচিততার আতিশহ্যে 

পুরুষের সহিত সমবক্ষতার স্পর্ধা, সত্যতাবণের দৃপ্ত সাহসিকতা-_অনরাধার চরিত নম্র 



অরত্চজ ২৩৯ 

অনুপস্থিত । ফোন তীক্্-বৈশিষ্ট্য-চিছ্িত না হইযাও যে সাধারণ .গৃহস্থের মেয়ে চরিজ 
সবাতগ্র্য অর্জন করিতে পারে এই উপন্তাসটিতে তাহারই প্রমাণ মিলে। 

'সতী'-তে (১৯৩৪) হিন্দুসমাজে অতি-প্রচলিত সতী" প্রশস্তির বিপরীত দিকটা দেখান 
হইয়াছে। সতী যে কেবল নিজেই মৃত স্বামীর চিতায় আপনাকে পোড়াইত তাহ! নছে 
সময় সময় জীবস্ত হ্বামীরও জীবনব্যাপী চিতানল প্রজলিত করিত। অর্থাৎ সভীদাহ কথাটা 

ব্যাকরণের উভয় বাচ্যেই লওয়া! যাইতে পারে। এখানে হুরিশের স্ত্রী নির্মল! যেমন নিজ 
সভীত্ব-মহিমায় অকুষ্ঠিত আস্থার ফলে স্বামীকে নিশ্চিত মৃত্যু হইতে ফিরাইয়। আনিয়াছিল, 
সেইরূপ স্বামীর প্রতি অবিরত সন্দেহপরায়ণতায়, তাহার প্রতিটি পাক্ষেপের উপর নিষ্পলক 
দৃষ্টি রাখিয়া ও নিশ্ছিত্র খবরদারী করিয়া, তাহার প্রতিটি আচরণের ইতর, কাদর্তাপূ্ণ ব্যাখ্যা 
করিয়া, তাহাকে অনবরত কটু গ্লেষে বিদ্ধ করিয়া, তাহার জীবন দুর্বহ করিয়া তৃলিয়াছিল। 
এখানে সতীত্ব-চন্ত্রের জ্যোৎ্মাময় ও কলঙ্কলাঞ্িত উভয় দিকৃকেই উদ্ঘাঁটিত করা হইয়াছে। 
লেখরের কৃতিত্ব এইখানেই যে, এই ছুই বিপরীতমুখী আচরণই নির্মলা-চরিত্রে সমভাবেই 
প্রযোজ্য । বিরহিণীর পক্ষে চন্দ্রকিরণের সভায় উহার সতীত্ব-্সিতীতা বেচার! স্থামীর ক্ষেত্রে 
দাহ জালাময় হইয়াছে। আরও মুশকিলের কথা! এই যে, সমাজের সহানুভূতি সমস্ত নির্মলার 
পক্ষে। সতীত্বের চোখ-ঝলসানো৷ জ্যোতিতে তাহার সব ক্ষুত্রতা, নীচতা, নৃতন নৃতন যন্ত্রণার 
উন্তাবনে অসাধারণ দক্ষতা নিশ্চিহু হইয়াছে । এই অদ্ভুত নির্যাতনের অভিজ্ঞতায় স্বামী রাধার 
মাথুর বিরহের এক নূতন ব্যাখ্যা আবিষ্কার করিয়াছে-্রীকৃষ্ণ প্রণয়িনীর নিরবন্ধাতিশয্যপূ্ণ, 
অতন্্র প্রেমাহুসরণ হইতে নিষ্কৃতি-লাভের জন্তই মথুরায় পলায়ন করিয়া! বীচিয়াছেন। মনে 
ছয় যেন এবিষয়ে শরৎচন্ত্রের কিছু গ্রত্যক্ষ অভিজতা ছিল-_ন্েহের কঠিন বন্ধন যে কখনও 
কখনও শ্বাসরোধী হইয়। উঠে তাহার প্রমাণ তিনি রাজলক্মী-কমললতার ভি্ধর্মী গ্রেমের 
মধ্যে উপস্থাপিত করিয়াছেন। 

এ পর্যস্ত শরংচন্ত্রের যে সমস্ত গল্পের আলোচনা! হুইল, তাহাতে সামাঙ্জিক বিপ্রোহের স্বর 
সেন্গপ নুপরিষ্ফুট নহে। স্থতরাং তাহার যে বিশেষত্বের জন্ত তিনি বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত, 
যে নূতন সমাজনীতি ও প্রেমের আদর্শ তিনি প্রচার ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহার উদাহরণ 

ইহাদের মধ্যে ততটা মেলে না। তথাপি ইহাদের আর একটি বিশেষত্ব অতি সহজেই 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে-ইহাদের মধ্যে অঙ্কিত নারীচরিত্র। প্রেমের বিশ্লেষণের স্তায় 
নারীচরিকর-সথষ্টিতে শরৎচন্দ্র অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া! যায়। আমাদের সমাজে 
নারীজাতির যে একটা অধ্যাত, লঙ্জা-সংকোচ-আত্মগোপনের অস্তরালস্থিত স্থান আছে, 
তাহাই উপন্তাস-ক্ষেত্রে তাহাদের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পক্ষে প্রতিকূল হইয়াছে। সমাজেও যেমন, 
উপন্যাসেও তেমনি, নারীর কর্মক্ষেত্র অতি সংকীর্ণঃ কয়েকটি অতি সুনির্দি, অল্প-পরিনর 
কর্তব্যের গপ্তির মধ্যে তাহাদের গতিবিধি, কার্ধকলাপ, হৃদয়ের ঘাত-প্রতিথাত আবদ্ধ 
হইয়াছে। সাধারণত; স্ত্রী চরিত্রের সামান্ত কয়েকটি দিক্ মাত্র আমাদের উপন্তাসে প্রতিফলিত 
হইয়াছে। অতি-অভিমান ব! প্রেমের অন্ধ আতিশয্যের জন্ত শ্থামীর সহিত বিচ্ছেদ বা নীচ 
শবার্পরতার জন্য গৃহবিরোধের স্থা্ট-_মুখ্যত; নারী বাংলা-উপন্তাসে এই ছুইটি উদ্দেউ্উ-সাধনের 
হেতুরপেই ব্যবন্ধত হইয়াছে। তারপর ছবরোধ-প্রথার জন্য হিদ্গুদধাজে স্-পুরুষের মিলনের ও 



২৪৭ ব্ষসাছিত্যে উপগ্ভাসের ধার। 

পরিচয়ের পথ প্রায় সম্ূর্ণর্পেই বন্ধ ছিল) হৃতরাং স্ত্রী-চরিত্র সমন্ধে উপন্তালিকের গ্রতাক্ষ 
জ্ঞানের অভাব বাংলা উপন্যাসে একটা প্রকাণ্ড ক্রটি। স্ত্রী“চরিতেও যে একটা জটিলতা বা 
পরস্পরবিরোধী ভাবের একত্রাবস্থান সন্তর উপগ্তামিক তাহা মুখে ম্বীকার করিলেও কার্য: 
ফুটাইতে পারেন নাই। সেইআন্ত বঙ্গপাহিত্যে নারীচরিত্রগুলি সাধারণত: কতকগুলি 
সুপরিচিত শ্রেণীর মধ্যেই স্থান লাভ করিয়াছে । ব্যক্তিত্ব্যপ্রক গুণের অপেক্ষা শ্রেণীর বিশেষ 
গণগুলিই তাহাদের মধ্যে শ্ছুটতর হইয়াছে। বদ্ধিমচচ্গের সত্র-চরিত্রগুলির নাম প্মরণ করিলেই 
এই মন্তব্যের যথার্থতার উপলব্ধি হইবে | তাহার ভমর, ক্র্মখী, প্র, প্রভৃতি মূলতঃ 
শ্রেণীবিশেষেরই প্রতিনিধি, অনস্থাভেদে স্বামীর প্রতি পতিত্রত!স্বীর মনোভাবের যে অক্- 

বিস্তর পরিবর্তন হইতে পারে তাহারই উপগাহরণ। ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনের যে সমন্তা 

তাহা শ্রেণীর সমন্ত| হইতে অ.তন্ন, কেন-না বাঙালী পরিবারে নারীর বাক্তিগত জীবনের কোন 
অবসর নাই বা কিছুদিন পর্যন্ত ছিল না। সমার্গ তাহাকে পারিধারিক জীবনে যে বিশিষ্ট 
আসনে প্রতিষঠ্ত করিয়াছে, তাহাই তাহার জীবননাট্যের রঙ্গমঞ্চ; সেই আসনচ্যুত হইলে 
তাহার আর কিছু বলিবার থাকে না। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের উপন্যাস “নৌকাডুবি 
ও “চোখের বাপি'তে কমল এমন কি বিনোদিনীরও যে সমস্ত| তাহ! এই সমাজ-দত্ত আসন- 
খানি আকড়াইয়৷ ধরিবার চেষ্টা হইতেই প্রস্থত। তাঁহার পরবর্তী উপন্তাসপুলিতে সচরিতা, 
ললিতা ও “ঘরে বাইরে'র বিমলা-চরিত্রে নারীজীবনে ব্যক্তিত্ব শ্ছুরণের প্রথম চেষ্টা হইয়াছে; 
ইহার! এক নৃতন জগতের অধিবাসী; সমাজের সনাতন আসনখানি অধিকার করাই ইহাদের 
মুখ্য উদ্েশ্ত নয়। ইহাদের হ্দয়-তন্ত্রীতে নৃতন রকমের আশা-আকাক্ষা, নৃতন উদ্দেশ্্ের ও 
আদর্শের প্রেরণা বংরৃত হইয়া উঠিতেছে; ইহারা প্রথম আপনার্দিগকে সামাজিক কর্তা 
হইতে পৃথক্ করিয়। দেখিতে শিখিতেছে। শরংচক্জ্ের উপপ্তাসে স্ত্ীচরিত্ধে এই সমাজনিরপেক্ষ, 
স্বাধীন জীবনের আরও ুম্পষ্ট স্ষুরণ হইয়াছে । এমন কি তাহার প্রথম যুগের উপন্তাসগুলিতেও, 
যেখানে সমাজ-বিদ্রোহের স্থর সেরূপ তীব্র নয়ও পারিবারিক বর্তব্যপাঁলনই শ্বীলোকের 
প্রধান কার্, সেখানেও, তাহাদের দৈনিক সমাজনির্দিষ্ট কার্ধ-গত্ডির অভ্যন্তরেও তাহাদেরও 
মধ্যে একট! নৃতন সতেজ প্রকাশ-ভঙ্গী, একট! দৃপ্ত, মহিমান্থিত তেজন্থিতার পরিচয় পাওয়া 

যায়। শরৎচন্ত্রের উপন্তামে পারিবারিক জীবনে নারীর প্রভাব খুব ৪০৮. এমন কি; 
8881595515৩ ধরনের । ইহা! অন্তরালবতিনীর নীরব কর্মনিষ্ঠা নহে__ইহা। কেবল পিছনে 

থাকিয়া সনাতন আদর্শের পথে সংসার-রথকে ঠেল! দেয় না। ইহা নূতন আদর্শের প্রবর্তনের 

ঘ্বারা সংসার-যাত্রাকে অভিনব পথে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করে) শ্নেহ-গ্রেমণধারাকে নৃতদ 

প্রপালীতে প্রবাহিত করিয়৷ পারিবারিক জীবনের তারকেন্্রটি সরাইয়া৷ দেয়। বিদু 
নারারণী, বিরা্জ-বৌ, শৈলজা, পার্বতী, ললিতা-_ইহাদের মধ্যে নারীহুলভ কোমলতা ও 
শ্নেহশীলতার, সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল বিছ্যৎরেখার মত একট! তীব্র, তীক্ষ দীঘি আছে। ইহার 
কেবল ঘর সাজাইযার উপকরণ বা! মোমের পুতুল নহে, এমন কি নিশ্ে্ট নিয়মান্ুবতিতা থা 
নীরব সহিষুতাও ইহাদের চরম প্রশংসা নহে। ইহারা যেখানে সমাজের অনবর্তন কে 
সেখানে চোখ বুজিয়া নহে, সেখানেও স্থাধীনচিন্ব। ইহাদিগকে অন্ধ গতানুগতিকত! হইতে 
রক্ষা করে। পার্বতী তাহার বাল্যপ্রেমকে মত্বীকার না করিয়া, ললিতা-শেখরের সঙ্গে ভাহাঃ 
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বরণ করিয়া এই হ্থাধীনচিত্ততার পরিচয় দিয়াছে) তাহাদের সামাজিক আদর্শের 
অনুবর্তনে . কতকটা স্থাধীনতা' আছে। ' বিদ্ু। শৈলজা। প্রভৃতি একাননবর্ভাঁ গৃহস্থ 
পরিবারের বধু; কিন্তু পারিবারিক কর্তৃয্যের নিপ্পেষণে তাহার! তাহাদের হ্যক্তিত্বকে 
অবলুপ্ধ হইতে দেয় নাই। নারী-চরিত্রের দৃপ্ত মছিম! তাহাদের প্রত্যেক বাক্য ও কাধ হইতে 
ক্ষরিয়া পড়িতেছে। ভাহাদের বিদ্রোছ সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নছে, তাহাদের 
শ্নেহ-প্রেমের কঠরোধের বিরুদ্দে। এইরূপে শরৎসাছিতো আমাদের গৃহস্থ পরিষায়ের নারীর 
বৈশিষ্ট্য রক্ষিত ছুইয়াছে। 

(৩) 
লমাজ-সমালোচনামুলক উপদ্যাল 

ধ্অরক্ষণীয়”, 'বামুনের মেয়ে' ও 'পল্লীসমার্জ” এই তিনটি উপসন্াসে সামাজিক অত্যাচার ও 
উৎপীড়নের বিরুদ্ধে প্রতিবাদই লেখকের প্রধান উদ্দেন্ঠ। ইহাদের মধো যে সামান্য রকমের 
প্রণয়-চিত্র আছে, জমাজের হ্থায়হীন নিষুরতাকে ফুটাইয়া তুলিবার উদেশ্্েই তাহাদের 
অবতারণা হইয়াছে । সুতরাং এইগুলিকে প্রধানত; সমাজ-ব্যবস্থার সমালোচনা-ছিসাবে 
বিচার করিতে হইবে । এই সমা্জ-সমালোচন! বঙ্গসাহিত্যের উপন্যাসে নৃতন নহে, বরং 
ইহার সহিত উপন্যাসের উৎপত্তির নিতান্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । রবীস্রনাথের প্রায় সমস্ত উপন্তাসেই 
ছি সমাজের সংকীর্ণতা৷ ও কুসংগ্কারপ্রবণতার বিরুদ্ধে ক্লেষ ও ইঙ্গিত বিষ্কমান। অন্তান্ত 
অপেক্ষাকৃত নিয়ন্তরের গপন্যাসিকদের ইহাই প্রধান উপজীব্য বিষয়। তাহা হইলে শযৎচন্ের 
মমাদ-সমালোচনার বিশেষ্ব কি? রবীন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় তাহার বিশেষত্ব এই ষে, 
রষীন্দ্রনাথ সাধারপত; এই বিষয়ের খুব ব্যাপক ও গভীয বিশ্লেষণ করেন না, প্রসঙ্গক্রমে 
সামাজিক দুর্নাতিগুলির প্রতি কটাক্ষপাত বা! অঞ্চুলিসংকেত করেন--ব্যন্তিগত' জীবনের 
সমস্তালোচনাই তাহার প্রধান বিষয়। “গোরা'তে তিনি সমস্ত সমাজ-ক্ষেত্রের উপর দৃষ্টিপাত 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু এখানেও তাহার সমালোচনা যুক্তিতর্কের স্তর অতিক্রম করিয়া 
ভাবগভীরতার দিকে অগ্রসর হয় নাই। বিশেষত: 'গোরা'তে যে সমস্ত সমাজ-ও-ধর্ষ 
সমস্তা আলোচিত হুইয়াছে, যথা--সাকার-নিরাকার উপাসনা, বা জাতিতো, বা আচার- 
বাবহারে অত্যন্ত শুচিতা-সংরক্ষণ-_সেগুলি বিচার-বিতর্কের কথা, ব্যবহারিক জীযনে তাহাদের 
গ্রভাব বা! প্রতিক্রিয়া খুব মারাত্মক নয়। পক্ষান্তরে, শরৎচন্্, যে সমন্ত ছুষ্টব্রপ প্রন্কৃতপক্ষে 
আমাদের সমাজদেহে গভীর ক্ষতের স্থষ্ট করিয়াছে, যাহার বিষ সমাজের অস্টিমজ্জায় 
ঘড়াইয়া পড়িয়! তাহার স্বান্থ্য ও শক্তির মূলোচ্ছে? করিয়াছে, সেই সমন্ত ছুরপনেয় বলম্ব- 
চিহের প্রতি স্বীয় সমূদয় শক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন। সমাজ-বিধির এই নিঠুর ওঁদাসীন্ত ও 
প্রতিকূলতা আমাদের আধিব্যাধিজর্জর, অভাবদৈস্তগীড়িত লংসারধাত্রাকে কত নিরর্থক 
ছুবিষহ করিয়া তোলে, এই সমন্ত সমাজরচিত, শাস্নির্ষ্ট "্যাধার চারিদিকে কত অধ্রজ্ল 
উদ্বেলিত হইয়া উঠে, ব্য্তিস্বাধীনতা ও পারিবারিক স্ুখ-শাস্তিকে যে ইহারা বিরাগ ছৃক্েন্ 
ললাগপাশের বন্ধনে বাধিয়াছে--শরৎচন্জের উপন্তাসে "আমাদের সামাজিক জীবনের এই করণ, 
গভীর ব্যধাতরা দিক্টার প্রতিই সর্বাপেক্ষা বেশি ঝৌক ফেওয়া হই়াছে। হিদুপদারের- 

: বিবাহ-বিখিগথলি ঘোঁকিক কি অযৌতিব,. রাহা মগক্ষে ও বিগলে কি কি পা. রোজা 
ঙ১ 
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শ্বাইতে পারে তাহা! লইয়া তিনি মাথা খামাল নাই) কিস্তু এই বিবাহ-বিধিগুলি ধর্তমাঁন 

অবস্থার কত অনুপযোগী, আহ্াদের প্রতিদিনের পারিবারিক জীবনে যে ইহারা কত অস্থাচ্ছি্া, 
নিষঠরতা ও নৈতিক হীনতার হেতু হয় ইহাই তীহার প্রতিপাদ্য বিষয়। 'পল্লীলমাজ'-এ আচার- 

নিষ্ঠা ও সমার্জ-রক্ষার অঙ্গুহাতে যে কতটা! ক্ুরতা, নীচ স্বার্থপরতা ও হেয় কাপুরুষতা আমাদের 
সমর্থন লাভ করিয়াছে, আমাদের জীবন যে কি পরিমাণ পঙ্গু ও অক্ষম হুইয়। পড়িতেছে-_ 
ইহাই তিনি চোধে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়াছেন 

অন্তান্ত লেখকের সহিত তুলনায় শরংচন্দ্রের উপন্তাসে এই অত্যাচার-কাহিনী আরও 
করুণরসপ্রধান ও মধম্পর্শী হইয়াছে তীহার বিশ্লেষণ যেমন তীক্ষ ও অভরাস্তলক্ষ্য, তাহার 
করুণরদ সঞ্চার করিবার ক্ষমতাও গেই পরিমাণে অসাধারণ। সাধারণ ওঁপন্যাসিক এই 

অত্যাচার কেবল একটা বহিঃশক্তির পীনূপেই চিত্রিত করিয়া থাকেন-_তাহাদের 
অত্যাচার-বর্ণনাতে প্রায়ই একটা আঁতিশয্য-দৌধ, 'অতিরঞ্জন-গ্রবর্তনা লক্ষ্য কর! যায়। 

শরংচন্দের বর্ণনার মধ্যে সর্বত্রই একট। মিতভাধিতা ও কলাঁসংযম পরিষ্ফুট। তিনি জানেন 

ধে, সামাজিক উৎপীড়নের তীক্লুতম খোঁচ। শাসে বাহির হই নয়, নিদ্জ পরিবারস্থ বাতি বা 

সাধারণতঃ স্নেহনীল অভিভাবকের নিকট হইত । “অরঙ্গবীয়াতে (১৭১৬) জাখ্দার অপমান 

অপলহনীয়তাঁব চর মীমাঁয় পৌছায় তখনই, ধখন তাহার স্সেহণল মাহা গগন্ত শ্রার্তি ধনমংঙ্গারের 

নিকট নিজ স্বাভাবিক অপভাযসহ বিসজন দ্যা এই বিশ্ববাপী উত্পাড়শর কেব্জস্থলে 

দণ্ায়মান হন। সদাঁজের ভ্রুবম নির্যাতন সেইখানে যেখানে তাহার বিষাক্ত গ্রভাবে 
মাতৃন্েহ পরন্থ নিষ্ঠটর দিঘাংসাতে বকপাস্তরত হয়। হ্ব্ণমঞ্্রীর অবিশ্রান্ত লাঞ্না-গঞ্জন। সে 

কোনও রকমে সহ করিতে পারিত, কিন্তু নরকভয়-ভীত ছুগাযণির কঠিন অনুযোগ ও কঠিন 
তর পদাঘাতি ধৈথেৰ বদ্ধনকে নিংশেষে ছিন্গ করে। সর্বাপেক্ষা সঙ্নাতীত অপমান আসিয়াছে 

জ্ঞানদাঁর নিজ্জেব হাত হহতে -বিবাছের পণ/শালায় নিজকে বিকাইবার জন্য তাহার স্ব 
রচিত ব্যর্থ সঙ্জহানই তাহার নারীত্বের হীনতম লাঞ্চনা। এই ঢরম লজ্জার সহিত তুলনায় 
অতুলের প্রত্যাধ্যান ও কৃতদ্নতা একট! অতিদাধারণ, উপেক্ষণীয় অপমান বলিয়াই মনে হয়। 
গ্রন্থকার শেষ পরিচ্ছেদে জ্ঞানগার মাহৃশ্মণানে তাহার সহিত অতুঙ্বোর একটা পুরমিগন 

ঘটাইবার চেষ্টা! করিয়াছেন--বিস্ত এই নিতান্ত বার্থ প্রয়াস অপমানেরই একট! প্রকাবজো 

বলিয়। আমাদের বুকে গিয়া আঘাত করে। এই ছুর্ভাগিনী মেয়েটার এমনই অদৃষ্ট যে, 
তাহার হ্থা্টকর্তাও সহাঁচুভূতির ছগ্ুষেশে তাহার বক্ষে আর একটা স্থছুঃসহ অপমানের 
শেলাঘাত করিয়! বসিয়াছেন। 'বামুনের মেয়ে (১৯২০ ) গল্পে এই অসহনীয় তীব্রতা নাই। 

কৌঁলীন্-প্রথার কৃফল ও কৌলীন্ত-গর্বের অসংগতি ও অগ্ঃসারশৃন্যতা ইহাব আলোচ্য দিষ়। 
এই ব্যাধির জীবাণু আমাদের সমাজদেহে আর সেরূপ সজীব ও ক্রিয়াণীল নাই, ইহ' এন 
একট অতীতের শ্বতি মাজ। প্রায় অর্ধশতা্ী পূর্বে বিভ্যাপাগর মহাশয়ের বহুবিবাহ-নিবার 
বিষয়ক পুস্তিকা-স্বত্ধে আলোচনাপ্রনঙ্গে বঙ্গিমচন্্র এই মুমূহ্য রাঙ্ষসের বিরদ্ধে ধা 
লেখককে ডন্ কুইঝ্োটের সহিত তুলন। ' করিয়াছিলেন। তখন যে মৃযূদূণ ছিল, এখন ?ে 
নিশসাই মৃত । সুতরাং কৌলীন-পরথার উপর পরনের আক্রমপকে নিতান্তই মরার উর 
ছার বায়, পাতা ফেলা যাইতে পারে! অতএব এই উপন্টালে আলোচিত সমগা গাগা 
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দিগকে সেরূপ গভীরভাবে ম্পর্শ করে না । অরুণ ও সন্ধার প্রেমও মান ও বর্ণবিরল হুইয়াছে। 
তবে উপন্যাসের অগ্রধান চরিঘঅগুপি--রাহ্ বামনী, গোলক চাটুয্যে। জগদ্ধাত্ী ও প্রিয় 

মুখুজ্ো--বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
সমাজ-সমালোচনার উপন্তাসগুলির মধ্যে 'পল্লীসমাঁজ'-এরই (১৯১৬) নিঃসন্দেহ প্রাধান্ত। 

এই উপন্যাসে কোন একটি বিশেষ সামাজিক কুপ্রথার প্রতি কটাক্ষপাঁত হয় নাই, কিন্তু হিন্দু 
সমাজের প্রকৃত আদর্শ ও মনোভাবের, ইহার সমগ্র জীবনযাত্রার একটা! নিখুঁত প্রতিক্কৃতি 
দেওয়! হইয়াছে। 'অঙ্বনের বাস্তবতায়, বিশ্লেষণের তীক্ষতায় ও সহানুভূতির গাঢ়তায় ইহা 
শন্ুরূপ বিষয়ের সমস্ত উপন্তাস হইতে বহু উচ্চে স্থান গ্রহণ করিয়াছে। আমরা আমাদের 

সামাজিক বিধিবাবস্থাগুলির সনাতনত্বের ও উৎকর্ষের বড়াই করি? শরৎচন্জ্র নির্মম বিশ্লেষণের 

দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, আমাদের গর্বের এই প্রথাগুলি গ্রকুতপক্ষে আমাদিগকে কৌন্ সর্বনাশের 
রপাতলে লইয়া গিয়াছে! শরৎচন্দ্র উপন্যাসে বিদেশী সমালোচকের অবজ্ঞামিশ্রিত বিদ্ধপ ব! 
সস্তা মুকুবিবিয়ান৷ নাই, আছে অত্রান্ত বিশ্লেষণ ও গভীর আম্মগ্লানি। সামাজিক দলাদলির চিত্র- 

গুলিতে লেখক যে অপরিসীম নীচতা, কাপুরধতা! ও কৃতত্রতার দৃগ্ু উদ্ঘাটিত করিয়াছেন 

তাহাতে আমাদের সমাজ-জীবনের মুল নৈতিক আদর্শগুলি-সম্দ্ধেই গভীর সন্দেহ. জাগিয়! 
উঠে। এই সমস্ত মূলগত আদর্শ ও নিপনীয় ছিপ শা ইহারা পশ্চিমের ব্যত্তিসর্বস্থ আত্মস্থাতত্্য 
'পেক্ষা, উচ্চতর-পর্যায়ছুক্ত ; অমন্ত গ্রামের হখ' দুখে, আচার-ব্যবহার, কর্ম-অবসরকে একট! 
মাধারণ আদর্শে নিয়ন্ত্রিত করা, সমাগস্থ গ্রত্েক ব্যক্তিকে তাহার বথাযোগ্য আদন দেওয়। 

কেবল অর্থমর্যাদার নিকট মন্তক অবনত ন। করিয়। মদোদ্ধত ধনগর্বের উপর সমাঙ্গ-শাসনের 

গ্রতুত্ব জারি কৰা, ছোট-বড়, ইতর-ভত্র, উচ্চ-নীচ সকলের মধ্যেই একটা! স্নেহ-ভক্তি-আত্মীয় 

সার দ্বরণহুত্র রচনা করা,_-বোঁধ হয় ইহা! অপেক্ষা উচ্চতর সামাজিক আদর্শ কল্পনা! করা যায় 

না। কিন্ধু এই অত্যন্ত হুচিস্থিত পাঁকা ব্যবস্থার মধ্যে একট। ছিত্র রহিয়! গিয়াছিল--ব্যক্তি- 

স্বাধীনতার অনুচিত সংকোচ ও উচ্চবর্ণের উপর নিয়বর্ণের একান্ত দ্বিধালেশহীন নির্ভর। যখন 

কালক্রমে আমাদের সুস্থ, সতেক্জ ধর্মজ্ঞান ও সামাজিক কর্তব্যবুদ্ধি বিকৃত ও জরাগ্রস্ত হইয়া 
পড়িল, তখন এই রক্্পথে শনি প্রবেশ করিম! আমাদের সমস্ত সামাজিক জীবনকে ক্রিষ্ট ও 

ব্যাধিজর্জর করিয়া তুলিল। তখন সমাজ-নিযন্ণের প্রত্যেক অহঠানটিই অপ্রতিহত 
যথেচ্ছাচার, নিলঞ্জ স্বার্থাসঙ্কি ও হ্ায়হীন পৈশাচিক নিষ্ঠ্রতার লীলাঙ্ত্র হইয়া দীড়াইল। 

মর্যাপেক্ষা পরিতাপের বিধয় এই যে, এই গ্লানিকর পরাধীনতার বিষ আমাদের অস্থিমজ্জাগত 

হইয়া আমাদের বিচারবুদ্ধি ও হিতাহিতঙ্জানকে পযন্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহারই 
ফলে আমরা আমাদের উপচিকীর্যার পর্যন্ত গুণগ্রহণ করিতে তুলিয়া! গেলাম, আমাদের 

অধাপৃষ্াঞপ্রলি গিয়া পড়িল সেই সনাতন অত্যাচারীদের চরণপ্রান্তে,। আর উপকারের প্রতিদান 
হইল চরম কৃতগ্রতাঁ। এই হেয়তম মনোবৃত্তির ফলে বেমী ও গোবিন্দ সমার্জপতি আর রমেশ 

একঘরে । শরংচন্ত্রের 'পল্লীসমাজ'-এর কৃতিত্ব এই যে, তিনি কয়েকটিমাত্র কুনির্বাচিত দৃষ্ঠের 
»গাহাযো এই জঘন্য মনোবৃত্তির উচিত প্রায়শ্চিত-স্বরূপ একট! প্রবল স্বণা ও ধিষ্কারবোধ 

জাগাইয়া দিয়াছেন। বিদেশী ও বিধর্মীর অবিশ্রাস্ত আক্রমণ যে পু্লীতৃত গুঁদাসীত ও 
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ঘড়তার গণ্ডারচর্দ স্পর্শ পস্ত করিতে পারে'নাই, এই প্রতিভাশাপী সবজা্তায় লেখবের হন 

নিক্ষিপ্ত একটিমাঞ্জ ভীয় তাহার টিক মর্মস্থলে ভেদ? করিয়াছে । 

পল্লীসমা'-এ (১৯১৬) খাটি সমাজ-সমালোচন! ছাড়া আর যে বিষয় আছে তাহার কেন 

বিশ্বেশ্বরী জ্যাাইম। ও রমা। নিছক বিশ্লেধণ ও পমালোচন। ছারা একটা তীব্রতা আসে বটে 

কিন্তু গ্রকৃত ভাবগতীরতা। লাভ করা ধায় নাঁ। 'পল্লীসমাজ-এ যে সামাজিক আদর্শের বিকৃতি 

পখান হইয়াছে তাহার সুস্থ সডে্গ ভাবের গ্রতীক বিশ্বেশ্বরী। তিনি একদিকে রণ ৫ 

এই পঙ্গ, নি্গাষ 'ও ব্যাধিগ্রস্ত পরীমান্সের ঠিক মানশ্বানে দাড়ায় উয়ের মধো মধ 

করিতে, রমেশের উচ্চতাবপ্রধান আদর্শের জে গঞ্ঠাগীবনের খান্ুধ অবস্থার একট। সাত 

পীধন করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন । সমাজের লোকদের দীন আধা ভাব এ শাসিত মগ 

বিষয় স্মবণ করাইয়। দিয় জাঠাইমা রমেশের মনে ভাহীাল বিশ খুবি গরিলা তা 

পন্নকম্পার ভান জাগাইতে টাঙ্িংছিলেন ; লিউ টাল টা খল ই নাত এন 8? 

মধাস্কতার জন্য ভাতার "রিক্রটি অনেকটা অবান্ধর হাথ হইয়া পড়িযাছে। ভাগ মুখ ই 

খানেক গভীর সহানুড়ৃতিপর্ণ 5 জানগর্ত বগা শ্রনিতি তি কিছ শীচানর গিদ ? 

কোথায় তাহার সন্ধান পাই না। পল্পীজীবশে 2াজি ০51 9 সর নিগ্ত শন 

গদয়ের কোন '্ীভান ৭ লার্খা হুম সং নি ৫, 5 ০৬ বিিছি, | 

কাঁরতে পারেন নাই, এমন কি বাহার সঙ্গে ভাভার রি এহন বির মাক এগ 

খাহার শ্রন্থাভত্তির উপর ভাহার একটু সত্যকার দাবি ছিপ ই রমীতী পভ ও 

ক্ষেন্জে তিনি এবট্মাজও মিয়্রর করিতে গাঁধেশ নহি। য়েছের গত আাইিবান গা)! 

গতিত প্রকান্ঠ আপিভাবের পরই তিনি আবার শৃঠলাণের আরপাহার মন আখথাশ 

করিলেন) লেবল রমেশ ও রমার সহিত মাঝে মাকে বধোধিবাখন ৪ সহ চপল ২ 

কার তাহার কর্ণজীবনেধ কোন নিদর্শন রছিল না! উাতার প্রগাড় এহাঙ্গাকতি ন তা সঃ 

দৃটির সহিত এই নিক্ষি্ নিশেষ্টগার ঠিক সামগ্চও হয় ন1) ভাহার চরিত্রের আঙ্গে সের 

আনদামযীর পাদৃশ্ঠ খব হুম্পষ্ট। কিন আনন্দময়ীর উদারতার ও লৌকিক আচারগঞ্ঘনের 

যেমন সুম্পষ্ট কারণ নির্দেশ হইয়াছে বিশ্বেশ্বরীর ক্ষে৫দে সেরূপ কিছু মলে না । 

কিন্তু উপগাসের নখে। যাহ! দর্বাপেক্ষ। জিত ও দুরধিগমা তাহা রমেশ ও রমার গণ 

সম্পঞ্ক লইয়া । তাষ্টাগের মধ্য যে প্রকাশ্য সামাজিক ও বৈঘয়িক খনন তাহাকে অতি কার 

একটি অন্তগৃ়, প্রাণপণ চেষ্টায় শিদষিগতি। প্রেমের আকষণণাল। ধিপরাত শো নিয় 

ধাইতেছে। এই প্রেমের লহিঃপ্রকাশ খুব অভিনস। ইহা প্রেমাম্পদকে কঠিন আধাত কাত 

এমন কি মিথ] সাক্ষ্য দিয়া জেলে পাঠ।ইতে কুঠিত হয় নাই। কিছ গজব আধাতের 

একট! গ্রবলতর গ্রতিঘাত। একটা ভীব ক্ষজুশোচন। ইহার গোপন অন্তিদ্ডের পরিচয় গিয়া 

খাহ। হয়ত মৃণতঃ হিবেকেহ দংশন বা] উরিএগীয়বে। গগন মু শা, তাহার হি ২ 

প্রেম নিজ তীতততর গরল ও গ্রবশতর জীবনীশক্ষি ঢালিয়। দিয়াছে। রমেশের বিগ 

করিতে রমার ইতন্ততঃ ভাব, তাহার প্রতি সঙ্গেত অনুযোগ বাঁ ছিতকামনার সতর্কবাণী 

ইহাদের পম্চাতে ছগ্বেশী প্রেমের অন্ত, গোপন পাক্ষেপ গ্চনা যায়। কেবলা একবাও মাঃ 

তারংকশ্থয়ের বাঁসাধান্ছিতে একটি রাজির “দবান্যখধের মধ্য দিয়া সর্থচেতন তম নিঙ্গের ১1 

২১ 



শযতখঙ্ ২৪৫ 

মিখমণপথ রঢনা করিয়া লইয়াছিল। অপ্রকাশিত প্রেমের ক্ষীণ আভাম গুল স্বার্থ সংপাতের 
মপো শৃঙ্গ বসাঁহভৃতির সককাস লরিয়াছে। বহিগ্বন্থের কাহিনীর উপর 'আগ্তবিক্ষোভের করণ আর্য 

গৌরব আনিয়া দিয়াছে । বিষয়টির এই পপান্তর-সাধনই শরংচদ্জরের শ্রোটতের গরিচয়। 

(৪) 

পৃবরাখপুষ্ট মধুরান্তিক প্রেম 
'দোনা-পাওনা। (১৯২৩ ) উপন্তামটি শরৎচন্দ্র অন্তান্ত গ্রন্থ হইতে 'অনেকট। ভিননজা তীয় । 

মিজ বিবাহিত পরিত্যকক স্্ীঃ অধুনা! চণ্ডীগড়ের স্্রবী যোড়শীর সংস্পর্শে, অত্যাচারী, লম্পট, 
পাপরুণাজানহীন অমিদাঁধ জাঁপাননোর অভূতপূর্ব পরিবর্তন এই উপন্ঠাসটির মূল বিষয়! 

দারুণ কুক্রিয়াস্। প।পপঞ্জে মাকঠানিযম জীবাননার অগ্থরে যে প্রণয়গ্রয্তি ও ভদ্রজীণ- 

যাপনের স্গৃহী 2 ছিশ তাহ! মোড়নামংসগের মায়াদগম্পর্ণে অনম্মাৎ নবর্থীবন লাভ করিয়' 

ফুলেফলে মঞ্চরিত সহ ঈঠি৭|  ঘোড়তীর চরিতগীবধের অনীধারণত্ধ বুঝাইবার 

ল্খেক দেবীামন্দিবের উর দর ঈীবনযাত্রা সন্ধে আমাদের মধ্যে যে বিশেষ ধর্মমংক্ষ!ও 

পুলি আনছে, ছাতা একি আমাদের মনোষোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। এই ছৈববীদের বহ। 

কপার 5 শহুনিঘদেন সরালে একটা কুৎসিত ভোগলালসার উদ্্ষণত। প্রায় অন্ধ 
চাবেই 'ঘনোত, ২৯৭ ঠতযবাজাকনগ একটা বিশেধন্ধ। এই কণাচার শাগ্তবিধি অগসাঁনে 

গঠিহ হইলেও পহ প্াগানে উপেক্ষিত হইয়। খাকে-হহাদর ঢরিজন্রংশ একটা অনশ্থান্ার। 

ক) য় এ জট বিজণনিশ্রিত উপেক্ষার চক্ষেহ গলে দেখিধা খাকে। কিন্ত প্রয়োদন 

হইলে এই উতপঙ্গিত অপরাণ 5$1২ একটা অপ্রত্যাশিত গুকহ লাভ করে ও আমাদের সামাজিক 
“এর আতুন জাশেইতে ইঞ্ছদর কাঁজ করে। এখানে যোনী সন্ধে ঠিক তাহা 

এছ । তাহার কঙ্জিত অপরাধের ৮৪ প্রদান করিতে আমাদের গমাঁজপতিরা হ্ঠী 
মতান্থ নাস্ত হইয়। পড়িয়াছেন, তাঙ্ছার দেবীর সেবধাইত-পদের জন্ত অযোগ্যতার বিসয়ে 

তাহাদের হুপ্ধ বিবেকবুদ্ধি হঠাৎ অতিমাত্রায় জাগরিত হইয়া উঠিয়াছে_বিশেষতঃ যখন এই 

“গানের পুরষ্কার, মন্দিরের পপ্পন্ধি ও দেবীর বহকাল*স£৪৩ অলংকারাধির সঙ্ঠং-াতি, 

।১জ্ঞানের পশ্চাতে যখন বিধ্য্পৃহা ঠেলা দেয় তখন তাহাএ বেগ অনিবার্ধ হইয়া থাকে। 
গ্তরাং এই ধর্মপ্রাণ সমাজের সমস্ত সম্মিলিত শক্তি যে অতি নির্মমভাবে একটি অসহাঁয়। 

রমণাব ঈপব গিয়া পড়িবে তাহাতে আশ্চধ হইবার কিছুই নাই। যোড়শীর চরিত্রের গ্রক্কত 

গোবন এই যে, পাঁপপথে এলাপণের জঙ্ট পূর্ববতিনীদের নঞ্জির ও সমাজের প্রায় অবাধ সনদ 

এয খাফিলেও তাহার সঙ্ধ পর্ন তাহাকে মেই লনাতন পথে পা! বাড়াইতে দেয় নাই। 
তাহার পর মন্দিরের সম্পত্তির আঁধকারিণী বলিয়৷ ও পৃজাসংক্রাস্ত কাধে সর্ধদ! পুরুদে 

সহত সংশ্রবের প্রয়োজন থাকায় যৌড়শীর চরিত্রে অনেক পুরুষোচিত গুণের বিকাশ হইয়াছে 

বিপদে স্থরিবৃদ্ধি, অঞ্চল সাহদ ও একাম্ত আত্মনির্ভরশীল একটা দুর্তেষ্ঠ নিঃসঙ্গতার সহিত 
বধখাহলভ কোমলতা মিশিয়। তাহার চরিত্রকে অপূধ মাধুর্ধ ও গা্তীধে মণ্ডিত করিয়। 

, ঠণিয়াছে। এই আপৃ চরিব্রই জীবাননাকে প্রবল থেগে শ্মানর্ষ) করিয়! তাহার পাষাণ, 
গ্রাণকে জ্বীভূত করিগ়াছে ও তাহাকে প্রথম প্রণয়ের বাণ দিয়/ই। জীবাশনের অসংকোরঁ্চ 
গপানুচানের মধ্যে অন্ততঃ লুকোচুরির হীন কাপুরুষতা ছিল না, এবং এহ অত্যভাবণের 



২৪৬ বঙ্গমাছিত্যে উপন্তাসের ধার! 

রা ও কগটাচারের গ্রতি 'অবজ্ঞাই তাহার চরিতে মহতের বীজ) প্রেমের স্পর্শে ইহ! একটি 
কপট অন্তাগ ও সংশোধনের দৃঢ় সংকল্নরূপে আত্মগ্রকাশ করিল। তাহার মনে প্রেমের 

অলক্ষিত সঞ্চার, তাহার পক্ষে একাস্ত অভিনব দ্বিধা-সন্কোচ-জড়িত অন্তর্ঘ অতি সদার- 
ভাবে চিত্রিত হুইয়াছে। গ্রাম্য সমাঞ্জপতিদের চরিত্রও অল্প কয়েকটি বথায় বেশ ফুয়া 
উঠিয়াছে। তবে নির্মল-হৈমবতীর আখ্যান মূল গঞ্পের সহিত নিবিড় একা লাভ করে নাই। 
ফকির সাহেবেরও উপন্তাসে বিশেষ কোন সার্থকতা নাই। তিনি বান্তবতাপ্রধান যুগে 
আরর্শবাদপ্রিয়তার শেষ চিহুমবরপই প্রতায়মান হন। তৈরবীজীবনের লৌকিক আচার, 

, ব্যবহারগত বিশেষত্বই এই উগন্তাসের বৈচিত্র্যের হেতু হইয়াছে এবং এই ভিত্তির উপরই শরৎ 

ঘোড়শী-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য গ্রতি্ঠিত করিয়াছেন। 

নির্ষল ও হৈমর দাম্পত্য জীবনের দৃষ্টান্ত যোড়শীর মনে সংসার বাধিবার বাঁসনাকে উদ্রিক্ত 
করিয়। তাহার জীবনের ভবিষ্যৎ পরিণতির হেতুঙ্বরগ হইয়াছে এবং উপন্তামমধ্যে এই ধ্ড 
কাছিনীর প্রবর্তনের গ্রক্কত উদ্দেস্তট ইহাই__এইরূপ অভিমত অনেক সমালোচক কর্তৃক গৃহীত 
হইয়াছে। হয়ত যোড়ণী যখন নবোন্মেষিত স্বামিপ্রেষে ,কিছুট! উন্ননা ও চলঙ্চিত্ত হইয়া 
পড়িয্নাছে, যখন তাহার ভৈরবী জীবনের আদর্শ ও সংস্কার এই প্রণয়াকাজ্ষার প্রীবলে 
কতকট! শিধিল হইয়াছে মনের সেই দোছুল অবস্থীয় হৈমর দাম্পত্য জীবনের নিরুথেগ স্খ- 

শান্তি তাহাকে খানিকটা ম্পর্ণ করিয়। থাকিধে। বিশেষত: সমাজের সন্মিলিত বিরুদ্ধতার 
মধ্যে একমাত্র হৈমর হিতৈহণা ও জমবেদনা তাহাকে হৈমর জীবনার্শের প্রতি কতকটা 
আৰু করিয়। থাকিতে পারে। কিন্ধু সমন্ত বিষয়টি অতিনিবেশ সহকারে আলোচিন! করিলে 

এই অভিমতকে .যথ্]্ঘথ বলিয়। মনে হয় না। প্রথমতঃ, যোড়শীর চিত্তে স্বামিপ্রেম-ঞকার 

হৈমর সহিত পরিচয়ের পূর্বেই ঘটিয়াছে! দ্বিতীয়তঃ, যোড়ণীর শ্চ্ছৃষ্টর ও তীক্ষ ঘন 

ভূতির [ন্ট হৈমর তথাকথিত দাম্পত্য-গ্রেম-দৌভাগ্যের অস্তঃসারশৃন্যতা গোপন থাকে 
নাই। যে নির্মল তাহার প্রণয়ের লোভে ঘন ঘন তাহার ষঙ্গে সাক্ষাতের অবসর খোঁজে, 

দ়া-াক্ষিণ্যের প্রচুর আশ্বাসের বারিসেকে তাহার মনে প্রণয়ের বীজটি অঙ্কুরিত করিয়া 
তুলিতে চাহে, হৈমকে ফ্লাকি দিয়া যে রঙীন আবেশটিকে ঘনীভূত করার স্বপ্ন দেখে 

সেই নির্মলকে অংশীদাররূপে লইয়া! যে প্রেমের কারবার প্রতিঠিত হইয়াছে তাহার বাহিরের 

বিজাপনের চটক সব্েও অন্তরে যে তাহা! দেউলিয়া এ সত্য যোড়ণীর নিকট নি 

দিবালোকের যত স্বচ্ছ হইয়! উঠিয়াছে। ক্ৃতরাং হৈম-নির্মলের দাম্পত্য-জীবনে যে যোড়ীর 

লোত করিবার মত বিশেষ কিছু ছিল ইহা বিশ্বীপ কর! কঠিন। তৃতীয়তঃ, বোড়শীর আখ" 

নির্ভরদীল, বলিষ্ঠ প্রক্কৃতির উপর অপরের জীবনের প্রভাব যে বিশেষ গুরুতপূর্ণ হইবে ইহাও 

সন্ভব মনে হয় না। বহুকালবিস্বৃত প্রথম কৈশোরের মুগ্ধ গ্রণয়াবেশের স্মারক অলকা নন 

যে তাহার দীর্ঘদিনরুদ্ধ প্রেমের কপাটটিকে যেন মন্ত্রলে উন্মুক্ত করিয়াছে ইহাও তাহার অন 

নির্ভর স্বাধীনচিত্ততারই নির্শন। এই নাঁমমাঁধূর্ষের অসাধ্যসাধনের কৃতিত্ব পরের 

ধাঁরকর! গ্রভাবের সাহায্য গ্রহণের ছার! নিশ্চই থণ্ডিত ও সুপ হয় নাই। তাছাড়া, উপলতামে 

ঘটনাবিস্তাম 'আলোচন। করিলেও ইহা স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয়. যে, হৈমর প্রতি এও 

গুরত্বআরোপ লেখকের অভিগ্রেত ছিল না উহাকে উপন্তালের একটি প্রধান নিয়া 



শারৎচন্ ২৪৭ 

শক্িরপে লেখক কল্পনা করেন মাই | হৈমর দৃ্ান্তে যদি যোঁড়শীর সংসার পাতিবার ইচ্ছ। 
জাগ্রত হইয়া থাকে, তবে ফকির সাহেবের প্রভাবে তাহার যনে বৈরাগোর প্রেরণা প্রবলতর 

হইয়াছে ইহাঁও স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু তাহার ভৈরবীত্বই তাহার বৈরাগ্য-মঙ্ত্রে দীক্ষার 
মূল উৎস। আসল কথা, হৈমর দাম্পত্য-প্রেম ও ফকির সাহেবের সেবাধর্ম ও সংসার-বন্ধন- 
হীন নিলিপ্ততা এই ছুই একই পর্যায়েব প্রভাব ; ইহা হয়ত বাছির হইতে ঘোড়শীর অন্ত" 
মধিত জীবনের ছুই বিপরীতমূখী আবেগকে কতকট! সমর্থন করিয়াছে, কিন্তু তাহার অন্তরে 

প্রবেশ করিয়া তাহার প্রেরণার মূল রহস্তের সহিত একাঙ্গীডৃত হয় নাই। যাহার অস্তরে 
ধ্রবতারার অনির্বাণ জ্যোতি, তাহাকে পথিপার্্স্থ গৃহপ্রদীপ যাত্রাপথে খানিকটা! আলোক 
বিকিরণ করিতে পারে, কিন্তু ইহা! তাহা'র পথনির্দেশের গৌরব দাবি করিতে পারে ন|। 

দস্তা উপন্তাসধানি (১৯১৮) সহজ ও নির্দোষ প্রেমের সর্বানগহুন্দর চি্র। ইহার মধ্যে 

খুব জটিল বিশ্লেষণ বা কোনরূপ কলুষ-আবিলতার স্পর্শ নাই অথচ নরেন-বিজয়ার ভালবাসা 

খুব হ্গাভাবিক ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া, একদিকে সরল হান্ত-কৌতুক ও অন্যদিকে শিশু- 
হুলত ক্রোধ, অভিমান ও বিশ্ময়বিমূঢ়তার ন্সম্থরালে ধীরে ধীরে ক্ষুরিত হইয়! উঠিয়াছে। এই 
উপগ্তাসে স্বতঃন্কূর্ত, অগ্রতিরোঁধনায় প্রেম ও অঙ্গীকার-বদ্ধ কর্ডব্য-পালন বা গ্রতিশ্রতিরক্ষার 
পার্থকা-প্র্শনই প্রধান বিষয়। বিলাপ ও বিললয়ার মধ্য যে বিশেষ বন্ধন তাহার মলম 
অনুসন্ধান করিতে গেলে উপন্যাসের পূর্ববর্তাঁ উপাখ্যান আঁংলাচনা করিতে হইবে। জগদীশ, 
রামবিহারী ও বনমালীর বালা প্রণম়ই বিলাসর বিশেষ দাবি-দাওয়ার মূল কারণ। বনমালী 
রাসবিহারীর পুত্র বিলাসের সহিত তাহার বণ্ত। বিজয়ার বিবাহ অঙ্গীকার করিয়া গিয়াছিলেন, 

এই বিশ্বাম রাসবিহারী বিজয়ার মনে বদ্ধদূল করিতে প্রাণপণ চেষ্টা পাইয়াছে, এবং বিজয়াও 
পিতার এই প্রতিজ্ঞার মর্যাদা রক্ষা! করিবার জগ্ত স্বাধীন ইচ্ছাকে বিসর্জন দিতে প্রস্তত 

হইয়াছে। কিন্ত পরে ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইয়াছে যে, ইহাই বনমালীর মনোগত অভিপ্রায় 

ছিল না। তিনি স্বতগ্রবুত্ত হুইয়। অগনীশের পুত নরেনের জরমদিনে তাহার সহিত নিজ 
অজাত৷ কন্যার বিবাহ-গ্রস্তাব করেন, নরেনকে নিষ্গ খরচে বিলাত পাঠান ও তাহাকেই যে 
শেষ পর্যন্ত জামাতৃপদে বরণ করিয়াছিলেন তাহার অকাট্য লিখিত প্রমাণ নরেন নিজ বিক্রীত 

বাড়ির কাগঞ্পত্রের মধ্যে আবিষ্কার করিয়াছে। রাসবিহারী তাহার স্বভাবসিন্ধ ধূর্ততার 
মহিত সর্বপ্রথমে বিজয়া ও নরেনকে পরম্পর-বিচ্ছিন্ন, ও নরেনের সম্বন্ধে তাহার বন্ধুর আস্তরিক 

ইচ্ছাকে বিজয়ার নিকট খোপন রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে এবং বিজয়ার সম্পত্তির উপর একটা! 
কড়া অভিভাবকত্থের অধিকার দখল করিয়া! বসিয়াছে। নরেনের বিরুদ্ধে বিজয়ার মনে একটা 

অবজ্ঞ! ও বিদ্বেষের ভাব জাগহিয়। দেওয়া মত্ধেও বিজয়া ধীরে ধারে তাহার উদার, ক্ষমাশীল, 

শিশুর ন্যায় সরল ও অসহায় প্রকৃতির প্রতি অনিবার্য বেগে আকৃষ্ট হইয়৷ পড়িয়াছে। 
পিতাপুত্রের নরেনের প্রতি অন্তায় ও ক্ষমালেশহীন বিরুধাঁচরণের দ্বারাই বিজয়ার সমবোনা 

নিবিড়তা লাভ করিয়া প্রণয়ে রূপান্তরিত হুইয়াছে। এক অণুবীক্ষণ যন্ত্রে ঘোরফের লইয়া 
প্রেম অনেকটা পরিণতি লাভ করিয়াছে_-ইহার ছারা অন্য কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হউক বা ন! 
হউক, তাহাতে প্রণয়ের বীজাণু আবিষ্কৃত হইয়াছে। নরেনের প্রতি ব্যবহারের জঙ্তই বিজয়া 

ভাহার ভবিস্তৎ শ্বশুর ও স্বামীর প্ররুত চরিত্র-সন্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, ও তাহাদ্রে 



২৪৮ বঙ্ষসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 

অত্যাচার ও স্বার্থপরতার বিরুদ্ধে তাহার স্বণ! ও বিতৃষ্ণ নিবিড় হুইয়! উঠিয়্াছে। তথাপি 

কেবল লোবলজ্জার ধাতিরে ও অন্থক্ষণ সংঘাতে পরিশ্রীত্ত হইয়াই সে মনের ইচ্ছার অপেক্ষা 

মুখের কথাটাকেই প্রাধান্ত দিতে প্রস্তুত ছিল--শেষ মুহূর্তে নলিনীর আগ্রহাতিশযে সম 
ওলট-পালট হইয়া অস্বীকৃত প্রেমেরই জয় হইল । 

এই গ্রন্থযধ্যে রাসবিহারী ও বিলাসবিহারীর চরিগ্র-সথট্টি উচ্চাঙ্গের হইয়াছে । ভগ্ডামির 
চিন্ধে রাদবিহারীর স্থান সহজেই শীর্ষস্থানীয় । ধর্মপরায়ণতার আবরণে প্রচণ্ড স্বার্থপরতা, 
শান্ত, প্সেহদীল কথাবার্তার অন্তরালে ক্ষুরধার বিষয়বুদ্ধি ও অবিচলিত সংকল্প তাহার চরিত্রে 

অনন্তসাধারণ সজীবত! আনিয়াছে । বিলাসের ক্রোধোন্মত্ত অধৈর্য ও ইতর আম্ফালনকে সে 
, বরাবরই প্রণয়ীস্থলভ অভিমান বলিয়া লুকাইতে, পুত্রের সমস্ত অপরাধকে অন্থকুল ব্যাখ্যা দ্বারা 
লঘু করিতে চেষ্টা করিয়াছে। তাহার ধৈর্য, আত্মসংঘম, কার্যসিদ্ধির জন্য নৃতন নৃতন উদ্ভাবন- 
কৌশল-_বিজয়ার বিভ্রোহকে ব্যর্থ করিবার জন্য অব্যর্থ পাকা চাপ-_সমস্তই আমাদের ভ্যসী 
প্রশংসার উদ্রেক করে। বিলামের ইতর অসহিষ্ণুতা, ক্রোধদমনে একাস্ত অক্ষমতা--তাহাব 

সমস্ত বাহ্ ভত্রতা ও চাকচিক্যের আবরণ ছিন্ন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে। বিজয়ার ইচ্ছার 
উপর অতিরিক্ত বলগ্রয়োগ করিতে গিয়া সে তাহার বাবার স্থকল্পিত উদ্দেশ সমণ্তই নষ্ট 
করিয়া িল। হিতৈষী পিতার সতর্কবাণী ও নিজের ঠা মেজাজের উপদেশ কিছুই তাহার 

অসংযমকে ঠেকাইয়৷ রাখিতে পারে নাই। তথাপি পিত! অপেক্ষা পুত্রের নৈতিক আদর্শ 

অধিকতর উচ্চ--বিজয়ার ধনের প্রতি তাহার লোভ থাকিতে পারে, কিন্তু নিঃস্বার্থ প্রণয়ের 
অন্কুরও তাহার মধ্যে ছিল। বিজয়ার প্রত্যাখ্যানের আগন্ন সম্ভাবনায় তাহার সমস্ত চরিত্র- 
গৌরব বাহির হইয়া আসিয়াছে, একটা স্তন্-গন্ভীর, বিষ পৌরুষ তাহার চরিত্রের ইতরতাকে 

আচ্ছাদন করিয়া মাথা তুলিয়। দাড়াইয়াছে। সেইজন্য শেষ পরাজয়ের দৃশ্তে 'তাহার জন্ 
আমাদের একট! সহান্গতভৃতি-মিশ্রিত দীর্ঘশ্বাস পড়ে ॥ পরাজয়ের গ্লানি পিতার মত তাহার 
সর্বশরীরে এত গাঢ় কলস্ককালিম! লেপন করিয়া দেয় নাই। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, সমাজ ও ধর্মব্যবস্থার অনুমোদিত, আমাদের সহজ নীতিজ্ঞাণ 
সমধিত প্রেমের চিত্র শরৎচন্দ্রের অনেক উপন্যাসেই পাওয়! যায় ইহাদের মধ্যে পত্তা'র স্থান 

নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ । 

(৫) 

নিবিদ্ধ সমাজ-বিরোধী প্রেম 
এইবার নিষিষ্ক, সমাজ-বিগহিত প্রেমের চিত্র যে উপন্তাঁসগুলিতে বেশ বিস্তৃত ও ব্যাপক 

ভাবে বিশ্লেষিত হইয়াছে, তাহাদের আলোচন! করিতে হইবে । শরংচন্ত্রের রচনার সহিত যে 
তুমুল আন্দোলন ও বিক্ষোভ সংশ্লিষ্ট হইয়াছিল, তাহার জন্য তাহার “চরিত্রহীন”, 'গৃহদাহ' 
ও ্রীকাত্তই মুখ্যত: দায়ী। এই তিনটি উপন্াসে অবৈধ প্রেমের প্রতি লেখকের মনোভাব 
প্রায় একরপই। সাধারণত; এই শ্রেণীর ভালবাসার উপর যেরূপ নিধিচারে নিন্দাগঞ্জন 
বধিত হয় সেই কঠোর ধর্মনীতিদূলক মনোভাবের সহিত লেখকের কোন সহান্থভৃতি নাই। 
এই সমস্ত ক্ষেত্রে আমাদের সহজ বিচারবুদ্ধি ও স্যায়ান্তায়বোধের আমরা কোন 

করি না-_এই সমাজবিধি-উল্নজ্ঘনের মূলে কোন্ মনোবৃত্তি আছে তাহা গণনার মধ্যেই আনি 
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না--কেবল চক্ষু মুদিয়! সনাতন, চিরগ্রথাগত দণ্ডবিধির ধার! প্রয়োগ করি মাত্র। শরৎ 
তাঁহার উপন্তাসে এই মুঢ় অন্ধতা৷ ও জড়, অচেতন সংকীর্ণতার বিরদ্ধে তাহার সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিয়াছেন। আমাদের সংসারধাত্রার পথে অপ্রতিবিধেয় কারণে নরনারীর মধ্যে 

এমন বিচিত্র জটিল সম্পর্কের হৃষ্টি হয় যার বিচার করিতে আমদের সমস্ত তীক্ষ, অকুষ্ঠিত 
ধর্ম বোধ ও গ্যায়নিষ্ঠার প্রয়োজন হয়-যাহাকে সোজাহ্ছজি ব্যভিচারের পর্যায়ে ফেলিয়! 

মন্থসংহিতাঁর বিধির মধ্যে বিধান «ছিলে চলে না । এই প্রকার যাস্ত্রিক বিচারে ধর্মের প্রকৃত 

মর্যাদা ও আদর্শ কু হয! বচরক্ষা ও অধর্মের প্রতিকারই শান্নিরিষ্টি দণ্ডের একমাত্র উদ্দেশ 
ও সার্থকতা, এবাং দগুবিধানের দ্বার যদি আমাদের আসল উদ্দেশ্বা ব্যর্থ হয়, সমাজ- 

নৈতিক উন্নতির পথে না গিয়া অধোগতির দিকেই যদি অগ্রশর হয়, সমাজনেতারা অপরাধীর 

প্রকৃত সংশোধনের উদ্দে্টে অনুপ্রাণিত না৷ হইয়া যদি নিজ নিজ স্থার্থসি্ছি ব! প্রতিহিংসা 

প্রবৃত্তির চরিতার্থতার উপায় ধৌঁজেন, তবে দগুবিধিব যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সংশয় জাগ। 

স্বাভাবিক। যদি এই দণ্ডবিধানের দ্বারা তামাদের উচ্চতর গুণগুলি-মহুয্তত্, ন্যাঁয়পরতা, 

দয়া, সমবেদন! প্রভৃতি-_নিশেধিত হয় ও দ্বণা, স্বার্থপরতা ও কাপুরুষতা প্রভৃতি শীচ প্রবৃত্তি- 

গুলি মাথা তুলিয়। উঠে, তাহা হইলে সমস্ত দগুপিধির ও বিচারনীতির আমূল সংস্কারই 

অবশ্যকর্তবা। শরৎচন্দ্র কি বিশেষ অবস্থার মধ্যে তীঁভার পাত্রপান্রীদের মধ্যে অবৈধ 

প্রণয়ের উদ্ভব হইয়াছে তাহ! খুব নিপুণভাবে বিবৃত করিয়। গুত্যেক শেত্রেই পাঠকের স্বাধীন 

বিচারের প্রার্থনা করেন। তাহাদেব 'অপরাটাই তাহাদের সম্বন্ধে একমাত্র আলোচ বিষয় 

মনে না করিয়া তাহাদের চরিত্রের অন্যান্ত দিক দেখাইয়া! মোটের উপর তাহার! নিন্দনীয় কি 
প্রশংসনীয়, এই বিষয়ে পাঠকের অভিমত স্থির করিতে বলেন। তাহার অচলা, সাবিত্রী, 

অভয়া, রাঁজলক্ী এবং বোধহয় কিরণময়ীও জন্ম-অপরাধী নহে, পাপের প্রতি একটা প্রবল 

ও অনিবার্য প্রবণতা! তাহাদের অস্থি-মজ্জায় মিশিয়া নাই। সাবিত্রী ও রাজলম্্মী সতীত-ধর্মের 

মূল সম্বন্ধে এত সচেতন যে, তাহারা প্রথম বয়সের পাস্থলনের জন্য আজীবন প্রাযশ্চিত 

করিয়াছে ও জীবনের সর্বোত্বম সার্থকতা হইতে নিজদিগকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত রাখিয়াছে। 

অচলা অবস্থার প্রতিকূলতা ও বাহা আত্মস্রম-রক্ষার জন্য স্থরেশের নিকট আত্মসমর্পণ 

করিতে বাধ্য হইয়াছে; কিন্তু স্থরেশের প্রতি তাহার মন কোন দিনই অন্রাগরঞজিত হয় 

নাই। অভয়া নির্ভীকচিত্তে সতীত্বকে একটা আপেক্ষিক ধর্ম বলিয়া ঘোনণ! করিয়াছে ও 

অবস্থা-বিশেষে তাহা যে অত্যাজ্য নহে তাহা নিজ ব্যবহারে প্রমাণ করিয়াছে। কিন্তু তাহারও 

সতীত্ব প্রতি নিষ্ঠার অভাব ছিল না, এবং পে যতদিন সম্ভব সভীত্বকে আকড়াইয়া ধরিতে 

চেষ্টা করিয়াছে । একমাত্র কিরণময়ীরই সতীত্বের প্রতি একটা প্রকৃত, নৈসগিক-আকর্ষণ 

ছিল না বলিয়া মনে হয় প্রেমবঙ্জিত নিাকে লে বিশেষ নূল্য দিতে কখনই রাজি হয় নাই। 

সুতরাং প্রত্যেকটি দৃষ্টান্ত যে কেবল অসতীত্বের সমর্থনের লাধারণ উদ্দেস্টে অবতারিত হইয়াছে 

তাহা নহে; প্রত্যেকটিরই একট অবস্থাঘটিত বিশেষত্ব আছে এবং ইহাঁরই উপর লেখক জোর 

দিয়া পাঠকের স্াধীন চিন্তাশক্তি ও সহাম্মভূতির উদ্রেক করিতে চেষ্ট করিয়াছেন। 
».. এই তিনটি উপন্যাসের বিস্তারিত আলোচনার পূর্বে এই জাতীয় কয়েকটি ছোট গল্পে 

শয়ংচন্্র তাহার ক্ষেত্র কিভাবে প্রস্তত করিয়াছিলেন তাহার একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় লইব। 

৩২ 



২৫৯ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্াসের ধার! 

'আ্ীধারে আলো" গল্পটিতে লেখক একজন সংসারানভিজ্ঞ তরুণ যুবক কেমন করিয়া এক 

পতিতা! নারীর প্রন্কত পরিচয় না পাইয়া তাহার প্রতি আক্ষ্ট হয় তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। 

বিজ্রপী এই তঙ্ণকে লইয়। কৌতুক করিবার উদ্দেস্তে তাহার প্রতি ছপাকল! বিস্তার করে ও 
শেষে নিজের প্রকৃত পরিচয় দিয়া তাহার নিবু দ্দিতার প্রতি বিদ্রপ-কটাক্ষ করে। বিজলীয় 
মনে কোন কঠিন আঘাত দিবার ইচ্ছা ছিল না) সতোনের প্রতি তাহার সমস্ত আচরণই 
শ্নেহকৌতুকমণ্ডিত। কিন্তু দত্যেনের স্থপ্ধ চরিত্রগৌরব এই আঘাতে জাগিয়া উঠিল ও দে 

এক অকপট মধাদাময় স্বাকারোক্তির পরে তাহার ভ্রম সংশাধন করিল। সে বাড়ি ফিরিয়া 
বিবাহ করিল এবং বিজলীকে পাণ্ট! আঘাত দিবার উদ্দেশে তাহার নবজাত পুত্রের অন্প্রাশনে 
তাহাকে নাচ-গানের বায়না দিল। কিন্তু একই আঘাতে সত্যেন্র ও বিজলী উভয়েরই 

পুনর্জন্ম হইয়াছে। বি্লী সত্যেনের দৃঢ় চরিত্রগৌরবে মুদ্$ ও অস্থতপ্ত হইয়া নিজ ঘ্বণিত 
বৃত্তিকে পরিহার করিয়াছে ও সত্যেনের ধ্যানে আত্মমগ্ন হুইয়াছে। সত্যেনের বাড়িতে 

তাহার স্ত্রীর সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে ও সে তাহাকে দিদি সম্বোধন করিয়া তাহার 
নিকট খণ স্বীকার করিয়াছে । সতোনের নির্মল দাম্পত্য প্রেম এই কলুধিত উৎ্দ হইতে 
সঙ্জাত। বিষ হইতেই অমৃতের উদ্ভব হইয়াছে। বিষের জলা বিজলী ভোগ করিয়া-ছ, 

কিন্ত অমৃতের আম্বাদনে সত্যেন্্রপত্বীর জীবন ধন্য হইয়াছে। এইরূপে ভীবনে যে কত 

অভাবিত সংযোগ ঘটে, কাধকারণের কত বিচিত্র শৃঙ্খল রচিত হয়, পাপ-পুণ্র কত 

আশ্চর্য মিলন সাধিত হয়, শরৎচন্দ্র এই ছোট গল্পে তাহার রহস্তের উপর আলোক- 
পাত করিয়াছেন । 

গবিলানী" ( ১৯২০ ) অসামাজিক প্রেমের রহস্য-উদ্ঘাটনের আর একটি প্রচেষ্টা। ইহাতে 

যে অসবর্ণ বিবাহের কাহিনী বিধৃত হইয়াছে, তাহা নিছক পর্লীজীবনের প্রতিবেশ-উদ্ভুত। 

্রাঙ্মণ-সন্তান মৃত্যুগ্র় বেদের মেয়ে বিলাসীর সহিত দাম্পত্য-সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়াছে। এই 

মিলনে কোন রোমান্সের অসাধারণত্ব ব1 হ্বদয়াবেগের অসংবরণীয়তা নাই। ' ইহা! সাংসারিক 

প্রয়োজনের পরিণতি, রোগশয্যার পার্থে অনুষ্ঠিত সেবাধর্মের স্থায়ী মিলনে রূপান্তর । 

পল্ীসমাজের ক্ষুদ্র দন্ত ও জাত্যতিমানের পটভূমিকায় লেখক ইহার আশ্চর্য সুক্ষ ও অন্তর 
পূর্ণ বিজেবশ করিয়াছেন। মৃত্যু্যয়ের সাংঘাতিক অন্ধের সময এই অন্ত্যজজাতীয়া নারী 

নিরলস সেবা-শুশ্রষার দ্বারা তাহার অন্তর জয় করে ও উহার উপর একট স্থায়া অধিকার 

প্রতিষ্ঠিত করে। প্রথাবিড়স্িত হিন্দু-সমাজ এই স্বোপার্জিত প্রশয়াধিকারের কোন মর্যাদা 

দিতে অত্যন্ত নহে। কেননা উহার প্রণয়োন্সেষ কোন দুরূহ সাধনার উপর নির্ভর করে 

না। ইহা সম্পূর্ণরূপে অভিতাবক-দত্ত, বিবাহ-বাজারে কেনা উপহার ও দৈবলব্ধ সম্পদ । 

কাজেই বিলা'দীর অন্তরজয়ের ইতিহাঁস সমাজের নিকট সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ও যুল্যহীন। 

সমাজ বাড়ি চড়াও করিয়া! একটা অসহায়। মেয়েকে মারিতে পারে_-অবশ্থ এই আক্রমণের 

পূর্বে তাহার রক্ষকের দরজায় শিকলি আঁটিয়া দিয়া নিজের শৌর্যপ্রকাশের অবাধ লীলাঙ্গে 

রচনা করিতে তাহার সতর্কতার ক্রটি নাই! আর মৃত্ুঙ্গয় যখন সাঁপের কমিড়ে মারা 

গেল ও এই হীনবর্ণের স্ত্রীলোকটা সপ্তাহ মধ্যে তাহার অন্গমন করিল, তখন সমাজনেতারা 

ইহার মধ্যে পাপের অবশ্বন্তাবী দগুবিধানের নিশ্চিত প্রমাণ পাইয়া সমাঙনীতির জয়গানে 
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মুখর হইয়া! উঠিয়াছে। এই গল্পটির মধ্যে লেখকের হুক্ম সমাজ-সমালোচনা ও বাঙ্গপরস, অথচ 

করুণার মন্তব্য প্রকাশের উপভোগ্য পরিচয় মিলে। এই সমালোচনার বিশেষ উৎকর্ষ এই যে, ইহ! 
কোন বহিরাগতের উচ্চতর জীবনদর্শন-প্রস্থত নহে, পল্পীগ্রামেরই আবহে লালিত একজন 

সাধারণ মানুষের আত্সমীক্ষ। ও নৃতন অভিজ্ঞত| হইতে সঞ্চিত সংকোচময় নবমূল্যায়ন-প্রয়াঁপ। 
এই নূতন দুষ্টিতঙ্গী ও বিচারশীলতার সম্প্রপারিত, পরিণত কপ আমরা! শরৎচন্দ্রের নিয়োদ্ধৃত 

উপন্তাসগুলিতে পাই। 

চরিত্রহীন (১৯১৭) উপন্তাদের নামকরণে শরৎচন্দ্র যেন আমাদের প্রচলিত সমা্জ- 

নীতির আদর্শকে প্রকাশ্যভাবেই ব্যঙ্গ করিয়াছেন--সমাজ-বিচারের মাঁনপ্গুকে যেন স্পধিত 
বিদ্রোগ্ের সহিতই অতিক্রম করিয়াছন। দতীশ-সাবিত্রীর অপরূপ গ্রেমলীলাই গ্রশ্থের প্রধান 
বিষয়-_ইহারই চতুঃপার্থ্ে উপেন্্রদিবাকর-কিরণময়ী আপন আপন দুশ্ছেন্ট জাল বয়ন করিয়া 

প্রেমের রহস্তময় জটিলতাকে আরও ঘনীভূত করিয়! তুলিয়াছে। সতীশ ও সাবিত্রীর মধ্যে 
সম্পর্কটি সমস্ত সামাজিক বৈষম্য ও অবস্থার বিননূশত| অতিক্রম করিয়া, লঘু তরল হা্তপরিছাস 

ও জন্সেহ ততাবধানের মধ্যে যে, কিরূপে একেবারে অনিবার্ধ, অমংবরণীয় প্রেমের গর্যায়ে 

গিয়! দাড়াইল, গ্রণয়-ঈতিহামের সেই চিরপুবাতন অথচ চিররহস্তমিত কাহিনীটি এখানে 
অন্ভুত হুগ্মরণি তার সফিত বিপুত হইয়াছে। প্রথম হইতেই এই সম্পর্কটি প্রন্নুভত্যের সাধারণ 
ব্যবহারের মাত্র! অশ্রসর্ণ করে মাহ সভীশের পরিহাস, উদ্দেশ্যে নিরোধ হইলেও, রুচি 

সংগত ছিল না) জাবিত্রী5 দতীশের কল্যান-বাহনায় তীব্র শ্রেন ও নিক ম্পইবাদিত্তের ছার 

্রণয়িনীরই মধাদা দাবি করত । সত্তীশের গ্রণয়ন্াপক পরিহ্াদগুল সে উপভোগই করিত। 

তাহাকে গোড়। হইতে সণ্যত করিবার কোনই চেষ্টা দে করে নাই! মোটেব উপর ব্যাপারটা একটা 
সাধারণ ইতর, কলস্কিত রূপমোহের মতই দাড়াইতেছিল। ঠিক সেই সময়ে, সাবিত্রীর অভভূত 
আত্মসং্যম ও প্রণয়াম্পদের আন্তরিক হিতৈষণ| তাহাকে খুব উচ্চস্তরে উন্নীত করিয়া দ্িল। যেষন 

অস্পষ্ট ও শ্বাসরোধকারী ধূর্যবনিকার অন্তরাল হইতে কাঁকনবর্ণ অপ্রি ধীরে ধীরে নিজ জ্যোতি্য় রূপ 

প্রকাশ করিয়া থাকে, সেইবপ এরই সমস্ত হাশ্ত-পরিহাস, মান-অভিমান ও নিষ্ঠুর ঘাত-প্রতিঘাতের 
আবরণ ভেদ করিয়া! প্রেমের দীপ্ত সৌন্দর্য বাহির হুইয়। পড়িল। এই প্রেমের হম্পষ্ট আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গেই সাবিশ্রীর ব্যবহ্থারের আশ্চর্য পরিবর্তন হুইল। সে গ্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সামলাইয়া 

লইল, ও স্ভীশের উদ্দাম, বাঁধাবন্ধহীন লালসাকে নিষ্ঠুর আঘাত দিয়া প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা 

করিল। আপনার সঙ্বন্ধে একটা হীন কলঙব প্রচার করিয়া নিজেকে সর্বপ্রযত্তে সতীশের সান্নিধ্য হইতে 

অপসারিত করিল, এবং রিক্তা ও অপমানের সমস্ত বোঝা স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিয়! লইয়া সুদীর্ঘ 

অজ্ঞাতবাঁনের মধ্যে আম্মগোঁপন করিল। 

সাবিত্রীর লাঞ্ছিত, মিথ্যা-কলঙব-ছূর্বহ ভীবনের চরম সার্থকতা আদিল, যখন তাহার কঠোর” 

তম বিচারক উপেন্্র তাহার গুণমুগ্ধ ভক্ত হইয়া দীড়াইল, ও তাহাকে নিজ রোগজর্জর শোক- 

দীর্ঘ শেষ ভ্রীবনের সঙ্গী করিয়া লইল। উপেন্রের এই ন্নেহাকর্ষণই তাহার প্রতি সমাজের নির্মম 

অত্যাচারের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত। সাবিত্রীর চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে, তাহার এই অমাহুষিক 

আত্মসংযম ও চরিত্র-গোৌরবের মধ্যে সর্বজঅই একটা বাস্তবতাব হুর অসন্দিগ্চভাবে বাজিয়া 

উঠিয়াছে। তাহাকে কোন দিনই একজন পৌরাণিক শাপভরষটাী দেবী বলিয়। আমাদের ভ্রম হয় 
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না। সতীশ-সাবিত্রীর সম্পর্কের মধ্যে কেবল একস্থানেই একটু অবাস্তবতার স্পর্শ হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। কলিকাতার মেসে যখন তাহাদের প্রণয়সম্পর্কটি ধীরে ধীরে গড়িয়। উঠিতে- 
ছিল, তখন লেখক এই ক্রমবর্ধমান প্রেমের যৌধন-পরিণতির জন্য যে অঙ্থকৃল, বাধাবন্ধহন 
অবদর রচন! করিয়াছেন তাহ বান্তব জীবনে মেলে না। বেহারী ও বামুনঠাকুর উভয়েই এই 
নবীন আবিভাবটিকে সম্রদ্ধ সম্রম ও সহানুভূতির চক্ষে দেখিয়াছে। তাহার চারিদিকে ভক্তি 

অর্ধ্য রচনা করিয়া ও আরতি-দীপ জালাইয়! ইহার দেবত্ব স্বীকার করিয়! লইয়াছে। রাখাল- 

বাবুর হঈর্ধযার কথা মধ্যে মধ্যে শোনা! যায় বটে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে এই ঈর্ষ।-কলুধিত বাপ 
প্রেমের নির্সলতার উপর কোন কলঙ্কের দাগ বসাইতে পারে নাই। সতীশ-সাবিত্রীর অনুপ 
প্রেমকাহিনীর কথা৷ পড়িতে পড়িতে আমাদের কেবলই মনে হয়, ইহার মাঁধর্ধ ও বিশ্তদ্ধি কৃত 

হুদ সুত্রের উপরেই ধ্াড়াইয়া আছে। একটি কুৎসিত ইঙ্গিত, একটি ইতর লিক্জপ ইহার স্যন্ত 

মাধুর্যকে নি:শেষে শুকাইয়! ইহার অস্তশিহিত কদধতাকে অনাবৃত করিছা দিতে পরিত। সমন্ত মেস 
যেন তাহার সংকীর্ণ সন্দেহ ও বিদ্বে-কলুষিত মনোবুন্তি সংহরণ করিরা শীরব সন্থমে এই গ্রেম- 

মাধুরীকে নিরীক্ষণ করিয়াছে ও রুদ্ধ নিঃশানে একপার্ে সরিয়া দাড়াইয়াছে। এইবপ শন্তবূল সমর 

আমাদের কাছে অস্বাভাবিক বলিয়াই ঠেকে_মনে হয় যেন বাস্তবতার ঠিক নধহলে অবাধতত 

একটা হুক্মতর স্পর্শ দানা বাধিয়াছে। 
কিন্তু উপন্াসমধো যে চরিত্রটি মবাপেক্ষা চমকপ্রদ, সে কিরণময়ী ! কিরণময়ী শরত্চঙ্ের 

অতুুত হুষ্টি। আমাদের বঙ্গদেশের মমাজ ও পরিবারে, ব" উপগ্ঠাসের পাতায় যত বিভিন্ন প্রতি; 

রমণীর দর্শন মিলে, তাহাদের সহিত কিরণময়ীর একেবারে কোন মিল নাই। তাহার চা$:ও 

অনন্যনাধারণ শক্তি, দৃপ্ত তেজ্ম্বিতা, তীক্ষ বিশ্লেধণ-শক্তি ও বিচারবুদ্ধির মহিত একেবারে ধুাই*, 

সংস্কারপ্রভাবমুক্ত, ধষজ্ঞানবপ্তিত স্রবিধাবাদের এক আশ্চর্য সংমিশ্রণ হইয়াছে। 

কিরণময়ীর সহিত প্রথম পরিচয়ের দৃশ্বই আমাদের মনে গভীর দাগ কাটিয়া বসে। জী 

ধ্ংসোন্ুখ গৃছে মুমূহূ স্বামীর সান্নিধ্যে তাহার দীপ্ঘ অশোভন, বিদ্যুঘরেখার গ্যায় রূপ, তর 

রচিত প্রসাধন ও সন্দেহের তীব্রঙ্জালাময় বিষোদ্গার এক মুহূর্তেই একটা শ্বাসরোধকারা, 

অসহনীয় আবহাওয়ার সৃষ্টি করে। 'তারপর 'অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত তাহার প্রায় গ্রকাঞ্ 

প্রেমাতিনয়, তাহার শাশুড়ীর এই বীভত্দ আচরণে প্রশ্রয়-দান ও শ্বামীর নিধিকার ওঁদাসীনত 

_সকলে মিলিয়া আমার্দের বিতৃষ্ণাকে বিজাতীয়ভাবে তীব্র করিয়া তোলে। কিন্তু পর মুহূর্তেই 

দৃশ্তপটের অভাবনীয় পরিবর্তদ। কিরণমযী অত্যন্পকালের মধোই উপেন্দ্রের মহ ডপলঞচি 
করিয়াছে, স্বীয় নীচ সন্দেহের জন্ত অন্ততপ্ত হইয়াছে ও নব-জাগ্রত নিষ্ঠার সহিত স্বামি মেব' 
করিতে 'মারস্ত করিয়াছে । বিশেষতঃ, সতীশের সহিত তাহার সহন্ধটি নিতান্ত সহজ মাধুথে 
তরিয়া। উঠিয়াছে, ও সতীশের মুখে উপেন্দরের অতুলনীয় পত্ধী-প্রেমের কাহিনী শুশিয়াই তাহার 
নিজের পুনর্জন্ম হইয়াছে । এই নবীন প্ররেমান্তভূতির প্রথম ফল অনন্গ ডাঁক্তারকে গ্রত্যাথথান 

একান্তিক, অক্লাপ্ত স্বামি-সেবা। তারপর দ্িবাকরের সহিত শাস্্রালাচনার সময়ে তাছার 

চরিত্রের আর একটা অপ্রত্যাশিত দিক উদ্ঘাটিত হইয়াছে--তাহার বিচারশক্তির আশ্চৰ 

স্বাধীনতা, তীক্ষ বিশ্লেষণ-নৈপুণ্য ও শাস্তান্টশামনের যুক্তিহীন জোরজবরদত্তির বিরুদ্ধে তু 

প্রতিষাদ তাহার চরিত্রতিত্তির উপর বিশ্ময়কর আলোকপাত করে। এই অসামান্থ শঙ্ডির 
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পরিচয় দিবার পরেই আধার একটা সাধারণ রখবীস্থলভ ভাবোচ্ছাগ আসিয়া! এই আশ্র্থ 
নারীর চরিস্রজটিলতার সাক্ষ্য দান করে। স্থ্রবালার নিঃসংশয় বিশ্বাসপ্রবণতার ইতিহাসে 

স্তাহার মনে ঈর্ধ্যার এক আদম্য উচ্ছাস ঠেলিয়! উঠিয়াছে, ও এই অতিপ্রশংসিতা রমণীকে 
যাচাই করিয়া লইবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে স্থুরবালার সহিত পরিচিত হইবার দিকে 

অনিবাধবেগে আকর্ষণ করিয়াছে । এখানেও হথরবালার মুক্তিহ্থীন বিশ্বাসের নিকট কিরণমন্ীর 

সমস্ত তর্কশক্তি পরাজিত হইয়া নীরব হইয়াছে। হ্ুরবাঁলার নিকট পয়াভব স্বীকার করিয়া 

প্রত্যাবর্তনের পর উপেজ্ের সহিত তাহার যে বোঝাপড়া হইয়াছে, তাছার অসংকোচ, 
অনারত প্রকাশ্ঠতার ছুঃসাহস আমাদ্গিকে স্তস্ভতিত করিয়া দেয়। নারীর মুখে এরাপ ্ ব্- 
মব্ল স্বীকারোক্তি, এরূপ অনবপ্রষ্ঠত আত্মপরিচয়, এপ নির্তাক, অনুষ্ঠিত প্রেম-নিবেগন 
বঙ্গমাহিতোর উপগ্যাস-ক্ষেত্রে অশ্রতপূর্ব। নারীর প্রেষ-রহস্ত-উদ্ঘাটনের একটি নিত 

নব চিত্রহিসাবে এই দৃশ্যটি চিরম্মরণীয় হইয়া! থাকিবে । স্ুরবালার প্রতি অসংলরণীয় 
ঈর্ধার বাপ্পই যেন তাহার সম্গম-সংকোচের সমস্ত বাবধান উড়াইয়। দিয়। তাহার অন্তরের 

সঃ টৈকিকষাব'ক বাছিবের দিকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছে। উপেঞ্জে তাহার স্কটিক-ন্বচ্চ 

পদঘতা-সহে ও এই মৃহিমহয় প্রেমণনিবেদনের অর্থা মাথায় উঠাইয়া। লইয়াছে, ও তাহাদের 
আসত সগদ্ষেব হী্িডিদকপ দিধাকরকে কিরণময়ীর স্েহ-হস্তে ঘাস্ত করিরা আপাতত: 

'আাহাব নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়।ছে। 

তারপর দিবাকরের লন্েহ অভিভাঁবকহের ভার লইয়া কিরণময়ীর জীবনের আর একটি 
গণস্থায়ী শধ্যায় খুলিয়াছে। দিবাকরকে খাওয়াইয়! গাওয়াইয়া, ছান্ত-পরিহাস করিয়া, তাহার 
"্ঘনভিজ্ঞ সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে গরম বিক্রপবাণে বিদ্ধ করিয়া তাহার দিনগুলি কাটিতেছিল। 

গিপাধরের সহিত সাহিত্া-আলোচনার প্রসঙ্গে লেখক কিরণময়ীর মুখে রোমাটিক উপগ্যাঁসে 
গণিত প্রণয়চিররের উপর নিজেরই মতাঁমত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই প্রণয়ের মূলে কোন 
গ্রা্াঙ্গ অভিজ্রাতা বা নিশিড় উপলদ্ধি নাই, কেবল অস্ঃলারশূগ্য কথার কারুকাধ-_বৃশ্ঠিক ও 
লল্পমাত্ম সঙ্গল করিয়া এই বাবসায়ে নামার কোন বাঁধ নাই। মন্তব্যগুলি অধিকাংশ শুলেই 
॥তা এবং কঠোর সতা--যদিও রোমাটিক ওপগ্তাসিকের পক্ষে বল! যায় যে, প্রেমকাহিনী 
উহাদের মুখ্য বর্ণনীয় বস্ত নহে, বীরত্বপূর্ণ ছুঃসাহসিক আখ্যায়িকাগুলিকে গ্রধিত করিবার 
এখ্যক্থজজ হিসাবেই ইঞ্ছার ব্যবহার বেশি। দিবাকরের স্থিত কিরণময়ীর বখোঁপকথনে লেখকের 
যে উচ্চ মননশক্কির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা সতাই অতুলনীয়--প্রেমের প্রক্কৃতি ও দূর্বার 
শনি চি্বজ্ঘয়ের দুরহতা ও পদগ্থলনের বিচার-বিষয়ে যে ুল্চিস্তাপুর্ণ গভীর আলোচনা 
বিবণম়ার মুখে দেওয়া হইয়াছে, তাহা পুধু বঙ্গপাহিতো নয়, সর্ব-সাহিতোর শ্রেষ্ঠ চিন্তার 
সহিত ষমকক্ষতার স্পা করিতে পারে। 

কিরণময়ীর চরিত্র-আলোচনায় প্রত্যাবর্তন করিয়া আমরা দেখি যে, গ্রেমততের এই পুষ্ষ 
বিশ্লেমধের সঙ্গে সঙ্গে দিবাকরের সহিত তাহার এমন একটা লঘূ-তরল হান্ত-পরিহাসের পাল! 
»লিতেছে, যাহার মধ গোপন আসক্তির বীজ নিছিত থাকার খুবই সম্ভাবনা। এই রদালাগের 
মধো কিরণময়ীর মিচ্গের চিত্তবিফার থাকুক বা নাই থাকৃক দিবাকয়ের মনে যথেষ্ট দাহ পদার্থ 
সঞ্চিত হতয়। উঠিতেছিল। ইতিমধ্যে একদিন উপেন হঠাৎ, আসিয়। পড়িয়া দিবাকর ও 
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কিরণমগীর সম্পর্কের অনুচিত থনি্ঠতা লক্ষ্য করিয়া ফেলিল এবং কিরণময়ীকে কঠোর তিরস্কার 
করিয়! দিবাকরকে সেখান হইতে স্থানাস্তরিত করিবার কড়া হুকুম জারি করিয়া গেল। এই 

অগ্তায় ও অসহনীয় আঘাতে কিরণময়ীর ভিতরের পিশাচী তাহার সমন্ত শিক্ষা-দীক্ষা, তাহার 
তীক্ষ ও মাঞ্জিত বুদ্ধিকে ঠেলিয়া দিয়! মাথা তুলিয়া উঠিল, এবং সেই ক্রোধোন্মত। রমণী 

উপেনের উপর প্রতিহিংসা লইবার জন্য তাহার পরম স্নেহের পাত্র দিবাকরকে কুক্ষিগত করিয়া 
আরাকান-যাত্রার জন্য পা বাড়াইল। 

_. সমৃদ্রযান্ার মধ্যে দিবাকর ও কিরণময়ীর সিডনির হূপম পরিবর্তনের মধ্যে 
পাক খাইয়। আবার প্রায় পূর্ব স্থানটিতেই স্থির হইল। এই কুক্ম পরিবর্তনেব তরঙ্গগুলি শরৎচন্্র 

আশ্র্য অন্তৃষ্টির সহিত লক্ষ্য ও প্রকাশ করিয়াছেন । উগেন্ধের অনন্ুমেয় প্রবল প্রভাবই এই 
ছুইটি হৃদয়ের বেগবান্ বীচিবিক্ষেপগুপি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। কিরণময়ী উপেন্দের মাঁধা হেট 

করিবার উদ্দেশ্যেই দিধাঁকরের অধংপতনের ভন্ত সমস্ত মাজাল বিস্তার করিয়াছে) উপেক্রের 

স্বতিতে মৃহ্থমান দিবাকর তাহার বেদনাতুর চিত্তের বিহ্বলতার জ্তই অজ্ঞাতসারে এই মায়াবন্ধন 
উপেক্ষা করিয়াছে। তারপর উপেশ্ছের আলোচনায় উ্যেরই চিত্রমালিয কাটিয়া গিয়া যন 

মাবার কতকট। প্রসন্ন-নি্মল হইয়া উঠিয়াছে। কিরখমগা দিবাক: রর সহিত তাহার ভবিঘ্বং 

সম্পর্ধ স্থির করিয়া লই! তাহার মায়াজাল সংনরশ করিয়াছে ও পুনবায়। ন্েহশীলা জোট 

তগিনীর আপন অধিকার করিয়াছ। দিবাকর ভনিগ্যত্স্ন্দে তহট। নিঃসংশয় না হইয়াও 

ক্রণময়ীর এই পরিবর্তনে একটা! মুন্তির নিঃখাস ফেলিয়াছে_কিন্ রূপমোহ তাহার মনের 

রা কোণে বাস! লইয়া ভবিদৃতের জন্য উষ্ঞ, উগ্র কামনার নিংস্বান লঞ্চয় শুর করিয়াছে। 

দরের মধ্যে সমাজ ও ব্যক্তির অধিকার | উভয়ে মধ্যে যে আলোচনা হইয়াছে, 

তাহা ও লেখকের গভীর চিন্দানীলতার পরিচয় দেয় 

সর্দশেষে আরাক!নে কামিনী না বাড়িতে কুৎসিত আবেইটনের মধ্যে দিবকির- 

কিরণম়ীর সম্পর্ক উহার সমস্ত মাঁুর্য হারাইয়া চরম অধঃপতনের মধ্যে ধু'লশায়ী হইয়াছে। 

কিরণময়ীর মধ্যে এখনও কতকটা। সংযম ও শালানত। 'অবশি্ আছে? বিশেষতঃ, দিবাকরের 

প্রতি তাহার প্রেম না থাকায় সে মেদ্িকে আপনাকে বপ্পূর্ণ স্থির ও অবিচপিত রাখিয়াছিল। 

কিন্ত দিবাকর প্রচণ্ড লালদার সহিত যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া ইতরতা ও মিলজ্জতার শেষ 

সীমায় আগিয়া পৌঁছিয়াছে। এই অধংপতনের বাদ্ব প্রীহীন চিত্রটি নির্মম বাস্তবতার সহিত 
চিত্রিত হইয়াছে__ইহা। শরংচন্দের বান্তবাঞিন-ক্ষমতাব সর্বোধ্রষ্ নিদর্শন । 

এই চরম ছুর্শশার মাঝে পূর্বজীবনের গৌরবময় স্মৃতি ও মুক্তির আশ্বাস লইয়! আমিয় 
পড়িল সতীশ+ সতীশের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কিরণময়ার মুখ হইতে জীর্ণ ও বদর্ধ মুখোশ 

খসিয়। পড়িল, আত্মসন্থম ও গৌরবের আলোক আনার তাহাকে বে্টন করিল। উপেশ্রের 

মৃতপ্রায় অবস্থার কথা শুনিয়া তাহার মৃছাই তাহার মনোভাবের গ্রকুত সংবাদ সকলের 

গোঁচর করিয়। দিল। লে ও দিবাকর সতীশের ক্ষমাণীগ অভিভাবকত্বে কলিকাতায় 

প্রত্যাবর্তনের জন্য জাহাজে চড়িয়া ব্িল। 

এইথানেই কিরণময়ীর বিচিত্র ও বুষ্ধিপরদীপ্ত ঢরিআটি একটা সূঢ় বিহ্বলতা। ও মনোবিকরের 

মধ্যে আপনাকে নিঃশেধে তলাইয়া দিল। যে তীক্ষু মননপক্তি অসংকোচে বেদ-উপনিবর্দের 
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মমালোচনা করিয়াছিল, প্রেম ও সমাজতত্ব-সন্বদ্ধে অন্ভুত মৌলিকতা পূর্ণ বিঙ্লেষণে প্রোজ্জল 
হইয়া উঠিয়াছিল, তাহ! ্রেমাম্পদের আসন্ন মৃত্যুর ছুঃসহ আঘাতে একেবারে অসংলগ্ন পাগলামির 
ঢুই-একটা স্ুত্রহীন, স্াঙ্গা-চোর! উত্তিতে পর্যবসিত হইল। ধর্মবোধহীন, হায়-সম্পর্করহিত বুদ্ধির 
কি অভাবনীয় পরিণতি! 

কিরণময়ীর চরিত্রটি আগাগোড়া পর্যালোচনা করিলে উহার দ্বাভাবিকতা ও সংগতি- 
সধন্ধে সন্দেহ জাগিয়া উঠে। উহার ব্যবহারের সর্বাপেক্ষা বিপরীতমূখী বিনুগ্তলির একই 

জীবনে সামঞ্ন্ত কর! যায় কি না, সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া দুরহ। তাহার ক্রুক্ধ ও ইতর 
সংশয় ও গভীর সহানুস্ৃতিপূর্ণ স্বচ্ছ অস্তৃষ্টি, তাহার অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত গ্রেমাভিনয় ও 
অক্লান্ত স্বামি-সেদা, উপেন্দ্রের প্রতি গভীর একনিষ্ঠ প্রেম ও দিনাকরের সহিত পলায়ন, তাহার 

বেদ-বেদাস্তের আলোচনা! ও অসংলগ্ন প্রলাঁপ-এ সমস্তের মধ্যে বিচ্ছেদ ও অসংগতি এতই 

গভীর যে, একই জীবনবৃস্তে এতগুল বিচিত্র বিকাঁশের সন্ভাবনীয়তা-স্থন্ধে আমাদের বিশ্বাস 
গীড়িত হইতে থাকে । এই অবিশ্বাপ সঞ্ধেও ত্বীকার করিতে হইবে যে, এই অমস্ত পরম্পর- 
বিরোধী বিবাঁশগুলির মধ্যে গরন্িব্ধন যতটা দূর হওয়া সম্ভব, তাহা হইয়াছে এই সন্ত সুক্ষ 
ও পুনঃপুন: পরিবর্তনের যতটা সংগত ও অস্মোধজ্নক কারণ দেওয়া যায়, তাহার অভাব হয় 
নাষ্ট। কিবণময়ীর জী্নের দুখবন্ধটা--তাহার প্রথম যৌবনের প্রেমহীন নীরস স্বামিসাহচয 
৪ ধর্মসংঘ্ববের একান্ত অভাণ--ধরিয়া লই.ল পরবতী পরিণতিগুপী অচ্ছেছ কারণ-শৃত্রে 

গ্রথিত হইয়া নিতান্ত অনিবার্ধভাবেই আপিয় পড়।। এক একবার মনে হয়, যাহার বিচার 

বুদ্ধ এ গভীব ও আন্তষ্টির আলোকে উজ্জল তাহার ব্যবহারিক জীবনে এরূপ কদর্য 
অভিব্যক্তি সম্ভব কি না,স্বচ্ছ ও উদার বুদ্ধি উগ্র কামনার ধুমে “মন সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ 

হইতে পারে কি লা। কিন্তু বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির মধ্যে যে গভীর অনৈকা--তাহাই মানব-জীবনের 
একটা! অমীমাংসিত রহন্ত । এবং এই জ্ঞানের আলাঁকে আশর। কিরণময়ী-চরিভ্রের অসংগতি 

গুলিকে অনস্তব বলিয়া উড়াইয়া দিতে পার না। কেবল সবশেষে তাহার মন্তিষ্ষ-বিকারের 
চিট অতি আকশ্িক হইয়'ছে_-উপেন্ের আস্স মার সংবাদে যে মৃছ( তাহার প্রেমের 
গোপন কথা অবিরত করিয়া দিল, তাহার ঘোর যে তাহার বুদ্দিকে চিরকালের জা আচ্ছন্ন ও 
অভিষ্ঠিত করিনে তাহার ইঙ্গিত সেরূপ আম্পষ্ট হয় নাই। মোটের উপর কিরণময়ী-চরিত্রের 

অপাধারণ জটিলতা ও দিগন্তব্যাপী গ্রসার উপন্যাপ-দা[হত্যে অহ্ুপনীয় এবং ইহার আলোচনা 
মামার মনকে শ্রধামিখ্রিত বিশ্ঘয়ে অভিভূত করিয়া ফেলে । 

এই স্মন্ত ঘা-প্রতিঘাত-জটল, প্রতিরক্ধ কামনার গেপন-ক্রেদ-পিচ্ছিল, উত্তাপকিষ্ট 

দৃশ্ত হইতে ধতীশ-সরোজিনীর প্রেম-কাহিনীর মুক্ত ও শীতল বাতাসে পলায়ন করিয়! আমরা 
যেন হ্াপ ছাড়িয়। ধাচি। মাবিত্রীতে গ্লেমের যে দীন, চীরপরিহিতভ তিক্ষুকগৃতি ও কিরণ- 
ময়ীতে তাহার যে জকুটিকুটিল, নবকারিবেষ্টত, ঈর্ঘ।াবিকৃত ছয়বেশ আমাদিগকে ভিতরে 
ভিতরে গীড়িত করিতেছিল, সরোজিনী-চরিত্রে এই সমস্ত ছুঃ্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গিয়া সেই 
প্রেমের চিরপরিচিত, গ্রসঙ্ন-নির্ষল রাজবেশ আমাদের চক্ষুর উপর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 
এখানে তাহার কোন বিকৃতি নাই, কোন বহিজাল'ময় অদ্বাভাঁবিক উত্তাপ নাই, অবিরাম 
সংঘর্ষের ও কণ্ঠরোধের উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস নাই। সতীশ-সবোজিনীর প্রেম অনেকটা স্বাভাবিক 
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পথে, মৃহ্মদ গতিতে প্রধাছিত হইয়াছে; তাহার প্রবাহুমধ্যে ছুইএকটি যে বাধা দেখা গিয়াছে, 
তাহার! যাত্রাপথে একটু করণ উচ্ছাস তুলিয়াছে মান আয় কোন ভয়াবহ পরিণতি সষ্ট করে . 
নাই। এই সয়ল ও স্বার্জবিক ভালবাসার অবতারণা শরৎচন্্ের প্রেম-কল্পনার বৈচিত্র ও 
গ্রসায়েয় নিদর্শন। 

ছুয়ষালা ও কিরণময়ী প্রেম-জগতের উত্তর ও দক্ষিণ মেক। আমাদের সনাতন পাভিব্রত্য, 
তাহার সমস্ত অখণ্ড বিশ্বাস ও অবিচলিত ধর্মসংস্কার লইয়া, যুগ-যুগধ্যাগী সাধনা ও অঙ্ুখীলনের 
ফল লইয়া, কুরবালাতে মৃতিমান্ হইয়াছে। গ্রন্থমধ্যে তাহার আবিাব হবল্সসংখ্যক স্থলে; 
বিস্ত তাহার গ্রতাব একদিকে উপেছ্ছ্ের ও অপরদিকে কিরণময়ীর উপর স্থায়িতাবে বিভ্ৃত 

“হইয়াছে। সে উপেজের হৃদয় এমন অবিসংবাদিতভাবে অধিকার করিয়াছে যে, কিরণময়ীর 
জন্য সেখানে হৃচ্যগ্রপরিমিত স্থানও নাই--কোন ছলে, দয়া-সমবেদনার ছন্বেশেও পরসরী-প্রেম 

সেখানে উকিঝুঁকি মারিতে সাহস করে নাই। আবার সে-ই কিরণমগ়ীকে ভালবাসা 
শিক্ষ/ দিয়াছে-_কিরণময়ীর হৃদয়ের যে ছারটা চিররদ্ধ ছিল, তাহ! তাহারই ইজজালম্পর্শে 
মুক্ত হইয়াছে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ঢইটি সম্পূর্ণ ভিনপ্রকৃতির রমণী দুই উপগঞ্থের 
মত এক উপেক্ছেরই বক্ষপথে আবর্তিত হইয়াছে । ন্ুরবালা-চরিত্রের অধিক বিক্টেষণ নাই । 
কিন্ত সে ও তাহার মনোরাক্ষা আমাদের এত পরিচিত যে, তাহাকে চিনাইতে পণ্টিয়- পত্র 
অনাবশ্থাক। “চরিস্রহীন-এ সুরবাল। ও গৃহদাহ'-এ মুণাল গ্রড়তি প্রমাণ করে যে, শরংচজোর 

দৃষ্টি বা সহাম্ভূতি কেবল নিষিদ্ধ প্রেমের মধোই সীমাবদ্ধ নহ্থে-_-পুরাতনের রসও তিনি নিবিড়ভাবে 
উপলব্ধি করিয়াছেন। 
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হুক্ষু ও জীবষত্তভাবে চিত্রিত হইয়াছে । প্রত্যকেরই কথাবার্তা, চিত্ত-বিক্লেষণ ও প্রকৃতির 

তারতম্য নিপুণডাবে স্বতঙ্থ করা হইয়াছে । বিশেষতঃ, গ্রন্থের নায়ক সতীশের চরিত্র চমৎকণন 

ফুটিয়াছে। তাচার জমস্ত ক্রুটি-ছূর্বলতা সত্বেও তাহার মধ্য যে উদারতা ও মহ, যে ল্নেহমীল, 

ক্ষমাপরায়ণ হৃদয় আছে তাগার মাধুর্য আমাদিগকে অনিবার্ধভাবে আকর্ষণ করে! সাবিত্রীর 

প্রতি তাহার দুর্ঘয় আবর্ষণ ও সরোজিনীর প্রতি ধীর, লঙ্গা-কৃঠিত ভালবাঁপা-_এই উভয়ের 
মধ্যে পার্থক্য হুন্দরতাষে চিত্রিত হইয়াছে । “চবিভ্রহীন' বঙ্গ-উপগ্যাস-সাহিত্যের একটি শ্রেট 

প্রস্থ ইহার পাতায় পাতায় ভীবন-সমস্তার যে আলোচনা, যে গভীর অভিজ্ঞতা, যে ন্লিখ, 
উদ্দার সহ্থাছভূতি ছড়ান রহিয়াছে, তাহা আমদের নৈতিক ও সামাজিক বিচারবুদ্ধির একটা 
চিয়স্তন পরিবর্তন সাধন করে। 

ধৃছদাহ উপন্যাসটির নামকরণ বোধ হয় রবীজলাথের ননষ্টমীড়এর গায় মছিমের 
পারিধারিক নুখ-শান্তিশধ্বংসেরই প্রতি ইঙ্গিত করে। নতুবা কেবল যাহা ঘটনা-হিসাবে 
ইতাকে উপগ্যাসের কেব্রুস্ব স'ঘটন বলিয়া মনে করা যায় লা। এই গৃছদাছের জন্য সথরেশের 
ঙ্লায়িত্ব সত্যসত্যাই আছে কি না তাহা লেখক স্পষ্টতঃ নির্দেশ করেন নাই। একবার মাত্র 

অচলা স্থুরেশকে এই অপরাধের জন্ম অভিযুক্ত করিয়াছে বটে, বিস্ক তখন সে সর্ধনাশের 
সন্ধিক্ষণে ঈাড়াইয়া, হতয়াং ইহাই যে তাছার 'মাগ্যরিক বিশ্বাস তাহা! ঠিক বলা যায় না। 
ছ্বরেশকে এই ব্যাপারে দোঙী মনে করিতে গেলে তাহার চরিজ্রে একট! অপরিসীম নীচতার 
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আরোপ করা ছয়। বোধ হয় লেখকের সের়প উদ্দেস্ব ছিল না-_ন্থরেশকে একটা হীনবর্ণে 
চিত্রিত করিতে গেলে তাহার সমস্ত অধংপতনের মধ্যে তাহীয় যে একটা চরিত্রগত উদারত 
ও মহব অবশিষ্ট থাকে তাহার হানি করাহয়। গৃহদ|হট! যে মহিমের গ্রামবাসীদের তীব্র 
সমাদ-সংরক্ষণ-গ্রীতি ও ধর্মজানের ফল, সেরূপ ইক্গিতও গ্রন্থমধ্যে ছু নহে-__হুতরাঁং যে কেন্ত্রস্থ 
ব্যাপারটির জন্ উপগ্যাসের নামকরণ তাহার সন্বদ্ধে পাঠকের সংশয় দূর হয় না। 

সে যাহাই হউক, মনস্তর-বিক্লেষণের দিক দিয়া গ্রস্থমধো সর্বাপেক্ষা আলোচ্য বিষয় মহিম 
ও স্থরেশের প্রতি অচলার দোপাচল চিত্তবৃত্বি। দিপর্শন-যন্ত্রের কাটার মত স্ত্রীর মন সর্বদা 
অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত স্বামীর দিকেই ফিরিয়া থাকে, ইহা আমরা পুরাণ-ক(হিনী বা! রোমান্সে 
পাইয়া থাকি। কিন্তু বাস্তব জীবনে যে এই নিষ্ঠার এতটুকু নড়-চড় হয় না, চিত্ত মুহূর্তের জন্যও 
সন্দেহ-দেলায় দোলায়িত হয় না, ইহা দোর করিয়া বলা যায় না। ছুই প্রবল গ্রতিদ্বীর 
আকর্ষণে অচগার মনে এইরূপ একটা িধা অনিশ্চয়ের ভাব যে জাগিয়াছে তাহা নিশ্ঠিত। এক 
দিকে মহিমের শান্ত, একাস্ত ভাবাবেগহীন, প্রন্তর-কঠিন আবেদন--অপরদিকে স্থুরেশের ব্যগ্র- 
ব্যাকুল, উদ্মন্ত আবেগ--এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তির মাঝে অচলার হৃদয় দ্বিধা-বিতক্ত হইঘ়্াছে। 
পিতার স্থরেশের প্রতি প্রকাশ্ত পক্ষপাত 'ও মহিমের প্রতি স্ম্পষ্ট অবজ্ঞা বোধ হয় তাহার দৃঢ়- 
মংকল্পকে কতকটা নাড়া দিয়াছিল, কিন্ত এই অপমাঁনকর দোটান।র হাত হইতে নে পরিজ্রাণ 
পাইপ নিজের প্রবল ইচ্ছাশক্তির ছারাই। সে স্থরেশের প্রেম-নিবেদনকে জোর করিয়া ঝাঁড়িয়া 
ফেলিয়! মহিমের হাতেই নিক্সেকে সমর্পণ করিয়া দ্িল-_তাহার প্রেম গ্রলোভনকে জয় করিল। 
কিন্তু বিবাহের পর হইতেই তাহার প্রেমের প্রকৃত পরীক্ষা আরভ্ভ হইল। পল্ীগ্রামের নির্বাসন- 
ছুঃখ, পল্লীসমাজের নিরানন্দ প্রতিবেশ, মৃণাল ও তাহার স্বামীর সম্বন্ধে তাহার কদর্য সন্দেহ, 
দর্ষেপরি মহিমের নিঃক্সেহ,। কঠোর কর্তব্যপরায়ণতামূঘক ব্যবহার তাহার মনে প্রবল 
প্রতিক্রিয়া জাগাইয়৷ তুলিল এবং নে মহিমকে ভাঙ্গবাসে না, এইরূপ একটা ক্ষণস্থায়ী প্রতীতি 
তাহাকে অধিকার করিল। মহিমের পল্লীভবনে স্ুরেশের অনাহৃত আগমনে স্বামী-স্ত্রীর এই 
বিরোধ সাংঘাতিক তীব্রতা লাভ করিল্ল-_-তাহার অবস্থানের কয়েকদিন ধরিয়! তাহাদের 
অহোঁরাত্র ঘাত-প্রতিঘাতে হুবেশের ধারণ! জন্মিল যে, অচলা বাস্তবিকই মহিমের প্রতি অস্থরক্ত 
নহে। এই প্রতীতিই তাহার মনকে চরম বিশ্বাঘাতকতার জন্য প্রস্তুত করিল-_ইহারই 
বলে সে রুগ্ন, অসহায় মহিমের নিকট হইতে অচলাকে ছিনাইয়া লইবার ছুংসাহম সঞ্চয় করিল। 
কিন্তু ইহার পূর্বে মহিমের সাংঘ1তিক পীড়ার সময় মে আর একবার কঠোর চিত্তদমনের পরিচম্ 
দিয়াছিল--শেষ মূহূর্তে অচলার একটা সন্গেহ উদ্বেগ-প্রকাশ ও প্রবাসে তাহ।র সঙ্গী হইবার 
নিমন্রণ তাহার হুপ্ প্রবৃত্তিকে আবার দুর্জয় বেগে উত্তেজিত করিয়া তুপিল। এ কাজ করিয়াই 
রেশ তাহার ভুল বুঝিতে পারিল। অচলাকে সে হাতের মূঠার মধ্যে পাইয়াছে, কিন্তু তাহার 
মন তাহার অধিকারলীমর শত যোজন বাহিরে । ডিহুরী প্রবাসের দিন কয়েকটির উপর 
সমস্ত তোগ-বিলাসের আয়োজন, সতৃষ্ণ প্রেমের সমস্ত উদ্মুখতার উপর একটা গুরুভাঁর অবসান, 
একটা দর্বরিত বৈরাগ্যের বর্ণলেশহীন ধূ্নরতা চািয়া বসিক্বাছে। যাঝে মাঝে এই জমাট 
ছ্যারের মত কঠিন, পক্ষাঘাতগ্রস্ত জীবনের মধ্য দিয়া দুই-একটি অসতর্ক ন্গেহের উচ্ছাস, ছুই- 
একটা আদম্য, অশ্রজল-প্রতিরুদ্ধ নির্ভরের বাণী এই গভীর নিঃসক্ষতাকে, এই হুযূর 
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নির্লিপ্তাকে আরও অসহনীয় করিয়া তুপিয়াছে। প্রেমের এই যৃর্ঘাহত, জীবন্নতের শ্বায 
অবস্থার সহিত তুলনায় স্থরেশের মৃত্যুও বোধ হয় তত ভয়াবহ নহে--এই চিত্রটিই সমস্ত 
উপস্ভামের মধ্যে কলাকৌশলের দিক্ দিয়! উচ্চতম স্থান অধিকার করে। 

উপন্তাসের অস্তর্সিহিত প্রশ্নটি যথালন্তব সুম্প্টভাবে জিজাসা কর! হইয়াছে ও তাঁহ।র 

উত্তরটিও খুব পরিষ্কার ও উচ্চাঙ্গের মননশঙ্তির পরিচায়ক । এই অবস্থা-মংকটে পতিত ৪ 

দৈছিক পবিত্রতাঁবিচাত অচপা মতী কিনা? তাঁহাব মন্বদ্ধে পাঠকের অভিমত কি রামবাবুর 
সহিত অভিন্ন? কুলটা বলিলেই কি তাহার সমস্ত পরিচয় নিঃশেষ হুইয়! যায়? তাছার সতীত্ব- 

নির্ণয় সম্বন্ধে অন্তরের অনির্বাণ জালা ও শাস্তিহীন বিক্ষোভ দৈহিক বিচ্যাতি অপেক্ষ! কি 
, অধিকতর মূল্যবান্ সাক্ষ্য নহে? হ্থরেশের যে প্রবল আকর্ষণে সে কক্ষচাত গ্রহের ম্তায় নিজ 

সহঙ্গ স্থান হইতে ভরষ্ট হইগ্লাছে তাহ! একেবাবে বহিঃশক্তির অভিভব নহে--৫সই বিপুল শক্তির 

প্রচণ্ড গতিবেগ কতকটা তাহার নিজ গোপন মন্থরাগের বৈছাতী হইতেই সংগৃহীত হই- 

যাছে। কিন্ত ইহা তাহীর সতীত্বের বিরোধী নহে। আমাদের মগ্নচৈতন্যের কতকট| অংশ 
আমাদের নিজের কাছেও অল্পষ্ট থাকিযা যায়-সেই ছায়াময়, স্বপ্তিগহন রাদ্যে স্রেশের ও 

মহিমের গ্রতি তাহার গোপন অগবাগ এক শয্যায়ই শুইয়াছছিল। কিন্ধ ঘখনই এই প্রতিদনদী 

ভালবাপার মধ্যে স্বেচ্ছারুত নির্ধাচনের প্রয়োজন হুইয়াছে, তখনই তাহার সঙ্মান ইচ্ছাশক্কিব 

বিচারে মহিমই জয়ী হইয়াছে। সভীত্বের লৌকিক মাদর্শ ইহা মপেক্ষা বেশি আর কি দাবি 

করিতে পাবে? অবস্ঠ মৃণপালের আদর্শ ইহা অপেক্ষা উচ্চতর-তাহার পাতিত্রত্য যুক্তিতর্কের 

অতীত একটা আধাত্মিক সহজ-সংস্থারে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু উপগ্যাপে আমরা মুণালের যে 

চিত্ত পাই তাহা তাঙ্কার বিবাহিত জীবন সঙ্গজ্ধে নছে। তাহার শান্ত, আত্মলমাহিত, নিস্তর্ 

জীবন প্রেমের নহে, সেবাধর্ষের প্রতীক | বাস্তবিক আমাদের সমা ও সাহিত্যে ঘে প্রেমের 

আদর্শ গৃহীত ও প্রশংসিত হইয়াছে তাহা একট! জীবনব্যাপী: নিং্বার্থ সেবাঁপরায়ণতারই 

নামান্তর মান্্র। আকাশের বিছ্বাতের গ্যান় হৃদয়-বাহিত বিছ্যুৎও তু্সী-প্রাঙ্গণের শিগ্ধ দীপা" 

লোকে রূপান্তরিত হইয়াছে। প্লোরেপ্স নাইটিঙ্গেলের মত ষ্ণালকেও আমরা চিকিৎসালয়েই 

দেখি, প্রযোদকুক্ণে প্রণগ্রিনীরূপে কল্পনা করিতে পারি না। উপন্তাসে ঘোষাল মহাশয়ের সাইত 

মৃণালের জীবনের ছবিব একটা সামাল ইঙ্গিত যাত্র পাই, কিন্তু পূর্ণতর বিবরণ থাকিলে হত 

দেখিতে পাইতাম যে, উচ্চ কেদারসাবুব সম্পর্কের সহিত মূলত অভিন্ন-চা এবং গরম মুদির 

মৃহিত একটা ন্বেহশীতপ প্রলেপের পরিবেশনহ উচ্গার শ্রেষ্ঠতম অঙ্গ হইত। লেখক মৃণালের 

আদর্শের শ্রেষ্ঠত্ব একদিক দিশ্স) অবিপংবাদিতভাবে প্রমাণ করিয়াছেন-ঘে লৌকিক সন্্রমের 

দুর্বল মোহ অচলাকে এক রানির গন্ধ স্থরেশের শয্যা-মঙ্গিনী করিয়াছিল তাহ] মৃপাণের 
সতীত্বকে এক মূহুর্তের জন্যও অভিভূত করিতে পারিত না; সে কখনই সন্মের খোলসের জন 

তাহার শসকে বিসর্জন দিত না। কিন্ত মোটের উপর মুপালের আদর্শ যুক্তিতর্কের সাহাযো 

খাড়া কর! হইয়াছে, তাহা অচলার মত প্রত্যক্ষ বর্ণনা ও বিঙ্গেষশের বিষয় হয় নাই, স্বতরাং 

উভয়ের যধ্যে তুলন! চলে না। 
উপন্তাসের পমন্ত চরিত্রই চমৎকার কৃটিয়াছে। স্থরেশের উত্তেনীপ্রবণ, সহদেই 

উচ্্ুদিত গ্ররুতি বাবহারের এক চরম সীমা হইতে অপর চরম মীম পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে! 



রুতচষ্্র ২৫৪ 

তাঁহার ব্যবহারের একদিকে যেমন উচ্চুদিত ভালবানা ও উদার আখ (ৎদর্গ-প্রবৃত্তি তেমনি 

কোন বাধায় প্রতিহত হইপ্পেই তাহ! একটা হিংস্র তীত্রতা ও অসংযত ইতরতার নি্তম 

মোপনে নামিগ্লা যায়। কেদারবাবুর চরিজ্রেও এইরূপ একট! বিপরীত ভাবের সমন্বয় দেখা 
যায়। একদিকে প্রবল অর্থলেভ ও অর্থের লোভে বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙ্গিতে তাহার কোন দ্বিধা 

নাই--অপরদিকে অচলার বিবাহের পর অচল ও স্থরেশের পরম্পর সম্পর্কের প্রতি তাহার 

সন্দেহের অন্ত নাই, এবং স্থবেশের খণ-মুক্তির প্রস্তাবে তাহার অন্ত:সঞ্চিত ক্রোধ একেবারে 

দূপ করিয়া জঙগিয় উঠিয়াছে। গ্রন্থের শেষ দিকে মৃণালের স্বেহশীতন স্পর্শে তাহার অন্তরের 
মমস্ত কন্ধ জালা ও অচ্দার সংকীর্ণতা আশ্র্যরূপে প্রশমিত হইয়ছে, ও যে কাল্পনিক অপ- 

রাধের জন্য অচপার কোন মার্জনা ছিল না, তাহার সেই চরম ছুক্কতিও সে ন্েহমণ্ডিত ক্ষমার 

চক্ষে দেখিতে সমর্থ হুইয়াছে। কেবল মহিমের চরিক্রপম্পর্কেই একটু সংশয় থাকিয়া যাঁয়। 

তাহার অনাধারণ সহিষ্ণুতা ও আত্মসংযমের দৃষ্টান্ত ত সমস্ত উপন্ভাসজোড়া ১ কিন্ত অন্তরের 

মম্পদ্ হৃদয় জয় করিবার জন্য ঘেটুকু বহিঃপ্রকাশের অপেকা রাখে তাহাও তাহার ক্ষেত্রে 

একাগ্ত ছুলতি। স্থরেশের বন্ধুত্ব ও অচলা'র প্রেম মে যে কি গুণে অর্জন করিল তাহার তবিস্তং 
বাবহারে আমরা তাহার কোন ইঙ্গিত পাই না। স্থরেশের উচ্্ুগিত বন্ধুপ্রীতি বার বার তাহার 
মৌন, প্রতিদানহীন হৃদয়তট হইতে প্াতিহত হইয়া ফিরিয়া আপিয়াছে। অচলার চিত্ত জয় 
করিতে তাহার শান্ত, নিাক সহিজ্ঞতা ও অবিচলিত আত্মনির্ভরতা ছাড়া অন্য কোমলতর 
গুণেরও নিশদ দরকার হইয়।ছিল, কিন্তু উপ্গ্রাসে তাহার চরিত্রের মাধুর্ধের দিকটা একেবারে 

অপ্রকাশিত-মহিম আমাদের নিকট কতকট! প্রঞ্থেলিক|ই থাকিয়া! যায়। মোটের উপর 

'গৃহদাহ' শরৎচন্ত্রের সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপগ্ভানগুপির মধো অন্ততম-_মহৎ্ণচিত্তে অনিচ্ছাকৃত 
পাপের প্রতিক্রিয়া যে কি তগানক তাঁহা। ইহাতে স্থনিপুণ বিশ্লেঘণের সহিত প্রদপিত হইয়াছে। 
আর লেখকের বিরুন্ধে বে প্রধান অভিযোগ-থে তিনি পাপের চিত্র খুব চিত্তাকর্ষক করিয়। 

আকেন--তাহা এই উপন্থ'সে কোন মতেই প্রযোজ্য নছে। 

(৫) 

একদিক্ দিয়া দেখিতে গেলে প্রীকাস্ত' ( ১ম পর্ব_-১৯১৭ ১ ২য় পর্ব--১৯১৮ $ ৩য় পর্ব 
১৯২৭) ৪র্থ পর্ব_-১৯৩৩) শরৎচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। ইহাকে ঠিক উপস্থাস বনা 

চলে কি না, তাহা একটু বিবেচনার বিষয়। উপন্যাসের নিবিড়, অবিচ্ছিন্ন এঁক্য ইহার নাই 3 

ইহা কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ের বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদের সমষ্টি । কিন্তু ইহার গ্রন্থন-সথত্রটা 

যতই শিথিল হউক না কেন, গ্রথিত পরিচ্ছেদগুলি এক-একটি মহামূল/ রত্ব। যাহাদের জীবন 
চিরদিন একটা অভ্যন্ত গণ্ডির মধ্যে কাটিয়াছে, যাহার! জীবিকার্জনের ও সংসার-প্রতিপালনের 
প্রচণ্ড নেশায় অনেকটা অর্ধচেতনভাবে জীবনটা অতিবাহিত করিয়াছে, তাহারা শ্রীকাস্ত'-এর 

দৃষ্গুলির অদাধারণ বৈচিত্র্য ও অভিনবন্থে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িবে । আমার 
সুর-কলেজ-অফিদের লৌহ্-নিগড়-বন্ধ। বোগ-শোক-নবর্জরিত, দলাদপি-বিরোধ-কন্তাদায়- 

বিড়দ্বিত বাঙালী জীবনের প্রান্তপীমায় যে বিচিত্র রগতোগের এত প্রচুর অবসর আছে, 
,ছেদোহসিকতার এত ব্যাকুল, প্রবল আকর্ষণ আছে, স্ব পর্যবেক্ষণ ও সমালোচনার এরূপ 

বিশাল, অব্যববত ক্ষেত্র পড়িয়া আছে, চক্ষুর ও হায়ের এত অপর্যাপ্ত রসদ মন্ধৃত আছে তাহা 



২৬০ বঙ্গদাহিতো উপন্তালের ধারা 

আমাদেক্ক কল্পনাতেও আলে না। এই কল্পসাতীত বিচি সৌন(উকান্ত' আমাদের মৃ্ 
নয়নের সন্মুখে আনিয়া ধরিয়াছে ও মুক্তহত্তে আমাদের পৃতে পরিবেশন করিয়াছে। প্রীকাম্বের 
ভাগো যে সমস্ত বিচিত্র, "বিশ্মমকর অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে তাহা শরত্চন্দের অন্থান্ত 
উপস্ভামে মানমিক উদারতা ও সুম্ম নীতিজ্ঞানের মূল; যে আগোক তাহার অন্যান 
উপস্তাসে ছড়াইয়। পড়িঘাছে 'উ্রীকান্ত'-এই তাহার আদি উতৎ্স। 

উ্কান্তের বাগ্য-ঈগীবনে যে পথ দিয়া তাহার জীবনে নৃতন অভিজ্ঞতা ও ছুঃলাহদিকতার 
উগ্নন্ত ভ্রোতোবেগ গ্রবেশ'লাভ করিয়াছে তাহা! ইহ্ত্রনাথের সাহচর্য। বর্ণ-পরিচয়ের রাখাল 
হইতে আরম করিয়া অনেক ছৃ্, লেখা-পড়ায় অমনোৌধোগী বাকের কাহিনী সাহিতো বা 

ইতিবৃত্তে লিপিবদ্ধ আছে। কিন্কুসমন্ত বাংলা-সাহিত্া-ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া! খু'জিয়।ও 

ইন্ত্রনাথের গো$1 মিলে না। তাহার নিশীথ অভিযান সমস্ত দিক্ দিয়া একেবারে অনন্য- 
সাধারণ। আমাদের সাছিতো নৌধাত্রা-বর্ণনার অভাব নাই-_বঙ্ষিমচন্ত্রের উপস্ভালে ও 
রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্পে এই বিষয়ে অনেক কবিত্বপূর্ণ সুক্্ম অনুভূতিময় বিবরণ আছে। 
কিন্তু শরৎ্চন্ত্রের বর্ণনা সম্পূর্ণ ভিন্ন্গতীয়। ইহার মধ্যে কবিত্বের অভাব নাই, কিন্তু কবিত্ব 
ইহার সম্বন্ধে প্রধান কথা নহে। ইহার মধ্যে যে অকুত্ঠিত বাক্তবতা, যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
স্থর পাঁওয়৷ যায় তাহা কবিত্বকে অতিক্রম করিয়া অনেক উধ্বে উঠিয়াছে। ইহার বর্ণনায় 
ঘে তীত্রতা আছে তাহা ছুইটি ছুঃদাহসিক বালকের উত্তেজিত কল্পনায় আবিভূত হইগা 
উধ্বোৎক্ষিপ্ত হইয়াছে । তারপর তাহার দ্বিতীয় সৌভাগ্য অরদাদিদির সহিত 
পরিচয়। ইংবাঙগী সাছিতিক একজন লিখিয়াছিলেন ; “110 00০ 1১9: ৪৪ 18981 & 

11৮90] ৪৫৪০৪৮:০০* এই বাকাটি সম্পূর্ণরপেই অনা দিদি-সঘঘ্ধে প্রযোজা | বাগাকাগে যখন 
সংস্কায়ের সংকীর্ণতা অস্থিমজ্জর সহিত মিশিয়া যায় নাই, বিধি-নিযেধের ফাস নিংশ্বাস-বাযুকে 

রোধ করে নাই, সেই নব-আহরণের যুগে মুলপপমান বেদে পরিবারের মধো শ্রদ্ধা ও তক্তির 

পাত্র আবিষ্কার করার যে সৌভাগা তাহার মূল্য নির্ণয় কে করিবে? এই এক পরিচয়ে সমস্ত 

জীবনের গতি ফিরিয়া যাপন । এক একজন লোক আছে যাহারা সর্বদা রাস্তায় গিনি কুড়াইয়া 

পায়। গ্রীকাস্ত তাহার জীবনযাজ্ার গ্রারপ্ভেই অতি অবজ্ঞাত আবেষ্টনের মধ্যে ঘে বদ্ব 

কুড়াইয়া পাইয়াছে তাহ! তাহার ভবিস্তৎ জীবনের পাথেয় হুইয়াছে। ,বেদের জীবন ও 

লাগুড়ের ঘরকন্পার যে চিত্র গ্রন্থ মধো পাওয়! যায় তাহা আমাদের স্মরণ করাইয়া দেয় থে, 

আমাদের বাঙালী জীবনে রোমান্সের একান্ত অভাবসম্পর্কে যে সাধারণ অভিযোগ তাহা কতই 

নিরর্থক | 'রয়াল বেঙ্গল টাইগার" ও “নূতন দার ছুইটি দৃশ্ত শরৎচন্দ্র রচনার মধ্যে বিশদ 

হাস্তরসপ্রাচূর্ধের সুন্দর পরিচয়। 
এই পর্যন্ত প্রকাস্তের বাল্যশিক্ষা সমাপ্ত । তারপর কয়েক বৎসর পরে পুনরায় যবনিকা 

তোলা! হইয়ছে। এই সময়ে একট! কুমারের শিকার-পার্টিতে যোগ দেওয়ার মধো অত্য্ 

অত্কিতভাবে তাহার জীবনের ম্ধিক্ষণ উপনীত হুইয়াছে। ইন্দ্রনাথের কাছে সে যেন 

শিক্ষা পাইয়াছিল, পিয়ারী বাইজীর ক্ষেত্রে সেই শিক্ষার পরীক্ষার স্থযোগ মিলিয়াছে। 

বাইখীর গুড়না ও পেশোয়াজের অন্তরালে তাহার প্রণয়িনী বাঁলাসখীর দর্শন মরিলিয়াছে। 

এই নূতন সন্ধে সহিত সীমক্ত-স্থাপনের চেষ্টায় ভাহার বাকী জীবন কাটিয়ছে। এই 



শরধচতা ২৬১ 

লহদ্ধের অশেহ রকম ঘোর়-ফের। প্রধল জগ্থাগের লছিত কঠোর কর্তবা ও সমাজনিষ্ঠার 
অবিরাম সংগ্রামে ্ীকান্তের ভাবী জীবন বিচ্ষদ্ধ ছুইঘ়াছে। '্ীকান্ত'-এর এই অংশে নিশীথ 
শাশানের ভয়াবহ বর্ণনা! ও ভাঙ্গা বীধাঘাটে বঙিয়া মানব-জীবন সন্ধে পর্যাগোচনা শরৎচঙ্জের 

বর্ণনাশকজ্ি ও মননশক্িয অবিসংবাদিত শ্রেঠন্বের 'পরিচয় দেয়। বাঙলক্ীর সহিত প্রথম 
পরিচয়ের পর সামাজিক লম্মানের বাঁধা উতয়েব মধো একটা বাবধান বচন! করিল। প্রীকান্ত 
তারপর হঠাৎ সঙ্গাসীয় চেগগাগিরিতে ভপ্তি হইয়া খাযাবর জীবনের ক্ধখ ও নিরক্ষর লোকের 
সক্তি উপতোগ করিতে লাগিয়া গেল। কিন্তু গঙ্গাসীয় ছপ্যেশ তাহার বত্ব-আবিষ্কায়ক 
চক্ছকে প্রতারিত করিতে পায়িল না। গৌরী তেওয়ারীর প্রবাসী কপ্তার অনীম নিঃসঙ্গ 
হাধা এবং যামধারু ও তৎপন্থীর ক্পনাতীত ভওক্ডা যুগপৎ তাহা চোখের সপুখে পলির 
গেগ। এই ইতস্বভাধ ফলে উধাধতকে গ্রথমধাও বাজলগ্দীর প্রণঘকে পরীক্ষা করিতে হইল । 
প্রণয়ের ৬ পরীক্ষা হ্যা গে, কিগ্ত তাছাদের মিলনেধ পথে তাঙাদের নিজেরই মন পৃদ্ছতন্ধ 
নির্মিত বাধা রটনা করিল। বাণ্তধিক তাহাদের অছুষঠুতি এড তীক্। আত্মসন্মামঞ্ঞান এড 
নত, বাবহাবেধ বিচাধবোধ এত অস্রান্ত যে, সাধারণ গোক যেখানে পরিপূর্ণ মিলনের 

নিবিড় আনন উপভোগ করিত, সেখানে তাহাক়্া একটি ছিধানংকোচজড়িত পুমা অতৃতির 
অন্তয়াপ ছুটি করিয়াছে । এই প্রথম উপগক্ষে বাধা আপিয়াছে প্রীকান্তের দিক ছইতে--. 
রাঈপক্ষীর মিপনোধ্সুধ ছায়ের উচ্ছরসের উপর লে নৈতিধ সতর্কতা! ও সাংলাগিক ধুছিয় 
শতগ জল প্রক্গেপ করিাছে। বাজপন্মীর দুক্ষ অগ্ভূতি এই সতর্কতার ইঙ্গিত তৎক্ষণাৎ 
গ্রহণ কথিগা লিজ উৎজূক মনকে প্রতিনিবৃষ কগিযাছে। এবং বধপোগুখ মেথের আকাম একটা . 
উদ্ধ-গভভীব বিধানের মধো তাহাদের এই প্রথম মিগন-চেষ্টা আপন বার্থধত! নীরবে শ্বীকার 
করিয়া লইয়াছে। 

এই্বার ষ্রকান্ত'-এর ছিভীয় পর্ব আরগ্। বাড়ি আলিয়া কিছুদিন বালের পর অপরের 
কন্ঠাদায় ও নিজের বিবাহধাগ হইতে মুকি পাইবার জন্ত কান্ত ছিতীযাধার রাজগন্মীয় নিকট 
যাইতে বাধা হইয়াছে। এই দ্বিতীয় দফায় খ্যালীঞ্জের ছয়বেশে মান-অভিমান প্রণয়ের 
পালাকে ঘোরাপ করিয়্াছে। দাঙপক্ষী আধাধ বাইজী-জীবনে অধতরগ ধরিয়াছে। এমন 
লা হঠাৎ আীান্তের আবিষাব। ক্ষণশ্থাী অভিমানের পর পূর্বের বাধাটা যেন মুহূর্তের জ্ত 
দরিয়া গেল। প্রতিরোধগীড়িত প্রেম লহ উচ্চাল ও ত্বাকারোকিতে দুক্ধি পাইল। মাজগদ্ধী 
আধার প্রীকান্ধের লিভ ব্ায় যাইতে টাহিপ। কান্ত পূধের সভায় এবারও মে প্রস্তাবে 
অন্থীকাধ জাপন কৰিল। কিন্তু পরম্পরেয মধো লতবদ্বটি সহজ ও পরিষ্কার হই গেল। এবাৰ 
বিদায়ের পালা ভতবধ নীয়বতায় মধো নহে, অপ্রতিষোৌধনীয় অঞজজলের মধো সাব] হইল। 

তারপর বর্মা-যাআা। এই যাত্রা যেন শরৎচন্্রের কল্পন! ও বর্ণনাশকিয় নৃতন বিজয়- 
অভিযান। লমূত্রযাত্্ার বর্ণনায় একাধায়ে কবিস্ব, জীবন-সমালোচনা, হুন্থ পর্যবেক্ষণ প্রভৃতি 
সবপ্রকার মানসিক শক্িরই লার্থকত্া হইঘ়্াছে। জাহাজের উপরে নানাবিধ প্রাকৃতিক 
বিপর্যয়ের মধে! ও পরিচয়ের স্বল্প অবলরেও শর়ংটজের দিবাদৃি আবার নৃতন আবিষ্কার 

* লমর্থ ছইয়াছে। সমাজের পাকা! ধাধনে যেখানেই একটু ছি পাকাইয়! থাকে লেখকের 
স্কেলচঙ্ছু ঠিক তাহার উপরেই গিয়া পড়ে। নঙ্গ-টগরের বিংশব্ধব্যাপী দাম্পত্যস্ঘদ্ধের 
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মধোও টগরের জাতাভিমান হাশ্তকর জসংগতির সহিত নিজ স্বাভন্রা-রক্ষায় একটা গৌরব 

অন্গতব করিয়াছে-_-আঁচারের শ'স বর্জন করিয়া]! তাহার খোলসটি লযত্বে অঞ্চলাগ্রে বীধিয়াছে। 
আবার পক্ষান্তরে এমন একটি স্ত্রীলোকের দর্শন মিলিয়াছে যে, অন্ততঃ লজ্দা-সংকোচের জড়- 
পিণু নয়, ও যাহার সম্বন্ধে 'পথি নারী বিবঙ্জিতা' এই প্রবাদবাকা কোনমতেই শুপ্রযুক্ত নহে। 

এই অভয়া নিতান্ত অলংকোচেই যেমন রোহিণীকে ঠিক তেমনই শ্রীকাত্তকে নিজের কাজে 

ভিড়াইয়া লইল এবং উহাদ্দিগকে মাঝে রাখিয়া প্রীয় সম্পূর্ণ নিজ চেষ্টাতেই কোয়ারাণ্টাইনের 

নরককুণ্ড অবলীলা ক্রমে উত্তীর্ণ হইল। 
রে্ুনে পৌঁছয় শ্রীকান্ত আপাততঃ রোহিণী-অভয়ার সহিত বিচ্ছিন্ন হইয় 

* নূতন দেশের অশেষ বৈচিত্রোর মধ্যে নিজ চিস্তাশীলতা ও পর্বেক্ষণ-শক্তির অনুশীলন 
কত্সিতে লাগিয়া গেল। ব্রহ্ষদেশের স্ত্রী-্বাধীনতা, দাঁ-ঠাকুরের হোটেলে জাতিতো- 

সংস্কারের অনিতাতা, অভয়ার স্বামীর পত্বী-বাৎসল্য ও সমগ্র বাঙালী সমাজের কল, 
কাপুরুষ বিশ্বানঘাতক স্বামী কর্তৃক নিরপরাঁধা ব্রন্ধপ্ীর পরিত্যাগ_ ইহার প্রত্যেকটি 

দৃশ্ত তাহার পূর্ব-নংকগ্কারের বন্ধনের উপর তীক্ষ ছুরিকাঘাতের গ্যায়ই পড়িল, এবং তাহার যে 

মন ইন্দ্রনাথ ও অননদাদিদির প্রভাবে ও বাঁঙ্গলক্মীর প্রেমে অপাধারণ উদারতা ও প্রপার লাত 

করিয়াছিল তাহাকে চির-স্বাধীনতার সনদ দান করিল। 

কিন্ত যে বন্ধন এই সমস্ত অভিনব অভিজ্ঞতার বিন্দু বিন্দু এপিড-পাঁতে ধীরে 

ধীরে ক্ষয় হইতেছিল তাহা অভয়ার বিপ্রোহন্ধপ বিক্ষোরকে একেবারে জলিয়া ছাই 
হইয়া গেল। অভগ্নার পাতিব্রত্া-ব্যাখা। অকাট্য গ্ভায়নিষ্টা ও অকুট্টিত ম্বাধীনচিস্তার 
জয়পতাকা। ইহার নৈতিক আদর্শ সাধারণের জন্ত নহে_মৃঢ বিদ্রোহ অপেক্ষা অন্ধ 
অনুবত্তিতা বোধ হয় সমাজের পক্ষে কম অনিষ্টকর। কিন্তু সামাঞ্জিক নিয়মের ব্যতিক্রম 

থাকা অবশ্য প্রয়োজনীয়__বাক্তিগত জীবনের স্বাভাবিক প্রয়োজনের সহিত সমাজ 

ব্যবস্থার ঘত অধিক ব্যবধান, ততই তাহা অঙ্থবিধা ও অত্যাচারের হেতু হইয়া থাকে। 

এই আদর্শে লামাজিক বিধি-নিষেধ ও ধর্মসংস্কারগুলির পুনরিচারের প্রয়োজন । অভঙ্থার 

বিচারের বিষয় এই যে, সতীত্বের মূল কথাটা পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধাতক্তিভালবাসা, না কঠোর 

আত্মনংযম ও আত্মনিগ্রহ? হিন্দুসমা্গ সব সময়েই এই আত্মনিগ্রহকেই উচ্চতর নৈতিক 
জীবন বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে__ইহাঁর জন্য গভীর লাঞ্ছনা, পরমুখাপেক্ষিতা, আত্মাবমাননা, 

জীবনের একাস্ত রিক্ততা সমন্তই নি:সংকোচে স্বীকার করিয়াছে। শরৎ্চন্জু দেখাইভে 

চাহিয়াছেন যে, ক্ষেত্রবিশেষে এই আত্মবলিদান একটা প্রকাণ্ড জুয়াচুরি ও নিতান্ত বার্থ 

অপবায়।. অবশ্য ইহা নিশ্চিত যে, ধৈর্য ও সংযমের বাধ একবার ভাঙ্গিলে সংযমের ইচ্ছা পর্য 

লোপ পাইতে পারে, সুদীর্ঘ সাধনার ফলে দুরন্ত প্রবৃত্তির দমনে আমরা যতটুকু অগ্রদর 

হইয়াছি তাহা সমন্তই নষ্ট হইতে পারে। কিন্তু জীবন্ত, বিচাববুদ্ধিপম্পর সমাজের কর্তবা 

বাক্তিগত প্রয়োঞ্জন-অন্গদারে ব্যবস্থা নিয়মিত কর]। যে সমাঞ্জ কেবগ সাধারণ অবস্থার জাই 

খাবস্থা প্রণয়ন করে অসাধারণ ব্যতিক্রমের অস্তিত্ব পর্যন্ত স্বীকার করে না, তাহা! আত্মঘাতী; 

দে তাহার সর্বাপেক্ষা মৃলাধান্ উপাদান গুণিকেই পি, দলিত করিয়া তাহার নৈতিক জীবনকে 

সংকুচিত, অবনত করিম্বা আনে । যে সমাজে পীড়নের নিষ্ঠুর অধিকার আছে, কিন্ত রক্ষণ 



শরৎ ২৬৩ 

দায়িত্ব নাই, তাহার অভিভাবকদের দাবি অনিষ্টকর ও অপমানজনক | শরৎচন্মের সমাঁজ- 
বিশ্লেষণ এইরূপ গভীর ও বহুমূখী চিন্তাধারর পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয়। 

শরৎচন্তরের গ্রন্থমধো সমাজ ও ধর্মসংস্কায়ের হীন দাসত্বের বিরুদ্ধে যে ব্যাপক বিজ্বোহ 
চলিয়াছে অতয়া তাহার নেতৃবৃন্দের মধ পুরোব্তিনী। যে মৃজিকামনা, যে অসস্তোষ-অতৃপ্তি 
অনেকের মনে ধূমািত হইয়াছে তাহা অতয়ার নির্ভীক বিভ্রোহে, হস্পষ্ট হ্বাধীনতা-ঘোষণায় 
একেবারে প্রদীপ্ত অগ্নিশিখায় জলিয়া উঠিয়াছে। যে কুষ্ঠিত লজ্জা, যে অপ্রন্প্ত সংস্কার রাজলশ্মী- 
সাবিত্রীর ভালবাসার ধারাকে পদে পদে প্রতিহত করিয়া! তাহাদের মনে একটা কন্ধ আবর্তের 
সি করিয়াছে, 'ভয়া সবলে, নিঃসংকোচে তাহার গ্লানিকে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে। কিরণময়ীর 
তীক্কাগ্র, ক্ষুধার বুদ্ছিও যেখানে মাঁলিমবগরন্ত, মেখানেও অভয়ার প্রবল, অকুণ্িত ন্যায়বোধ জয়ী 
হইয়াছে। অবশ প্রতোক ক্ষেত্রেই অবস্থাভেদে কর্তা নি্ধাণের তারতম্য ঘটিয়াছে। বাঁজনক্্ী- 
কিরণময়ীর সমস্তা| অভয়ার সহিত এক নহে। রাঙ্জলক্মী তাহার ভাঁলবাপাকে সার্থক করিতে 
একাগ্রভাবে চাহে না_সে ইহাকে তাহার ম্বণিত ভূতপূর্ব গণিকা-জীবন হইতে উদ্ধারের ও 
ধর্মজীবনে উদ্দতির উপাঁয়স্বরপ বাবহার করিতে চাহে। অভয়া যে নির্মল জল আকণ্ঠ পান করি- 
বার জনয উন্দখ, রাজলমী প্রধানত; তাহীকেই পূর্বঙীবনের কালিমা ধুইবার কানে লাগাইতে 
চাছে, স্তরাং অভয়ার ইচ্ছার একাগ্র প্রবলতা তাহার নাই। আর কিরণময়ী তাহা তাহার 
পক্ষে সপে জানিয়া তাহাতে প্রতিহিংসার এসিড ঢাঁলিয়া তাহার প্রেমাম্পদকে ক্ষত-বিক্ষত 
করিতে চাহে--ন্বতরাং ইহাদের মধ্যে প্রচ্ছেদ থাকিবেই। এক দাবিতীর সহিত ভাহীর 
অবস্থার কতকটা সাম্য অছে--কিন্ত সাধিরীর প্রবল ধর্মসংস্বার ও নিজ হীনতা-স্নধে কুষ্টিত 
ধারণা তাহার প্রেমকে সার্থক করিয়া তুলিবার পথে অস্তরাঁয় হইয়াছে। 

অভয়ার বিদ্রোহ যে ভোণাসপ্রিমূলক নয় তাহা সে প্লেগ-মহামারীর মধ শ্রীকাস্তকে নিজ 
নৃতন-পাতা সংসারে আশ্রয় দিয়! প্রমাণ করিয়াছে । প্রেগ হইতে উঠিয়া এই তৃতীয়বার 
্রীকান্তের বাঙ্গলক্মীকে প্রয়োজন হইয়াছে । অভয়ার দৃষ্টান্ত রাঁজলম্ীর মনে খুব গভীর 
আলোড়ন দাগাইয়াছে) কিন্তু আর একটা! নৃতন উপসর্গ জুটিয়া তাহার ভালবাসার উপর 
বৈরাগোর বং ফলাইয়া দিয়াছে । তাহার সপত্বী-ুত্র বসুর উপস্থিতি তাহার হনে মাতৃত্বের 
মর্ধাদাবোধ জাগাইয়া তুলিয়াছে) তাহার উপর আবার ধর্মের নেশ! নৃতন করিয়া তাহাকে 
পাইয়া বদিয়াছে। তথাপি সে অভগার দৃষটান্তে অনগ্রাণিত হইয়া সমস্ত তকসংশয়ঙগাল ছিন্ন 
করিয়া প্রীকান্তের সহিত অবাঁধ মিলন আকাঙ্র! করিয়াছে; কিন্তু আবার প্রীকান্তের সম্ঘমবোধ 
পিছাইয়া আতিয়াছে। এবার যে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে তাহার মধ্যে মোহতক্ের বিশ্বাদ ও 
একটা শেষ সংকল্প স্থর নাজিয়াছে। কিন্তু কিছুদিন যাইতে ন! যাইতে পুনরায় প্রীকাস্তের 
পন্মীগৃহে তাহার ক্র শহ্যার পার্থে বাজনক্মীর ডাক পড়িয়াছে। এবার যেন দ্বিধান্বে 
অবসান হইয়াছে বলিয়া মনে, হয়। অনেকটা ঘটনাচক্রে বাধ্য হইয়া ্ রীকান্ত তাহার চিতস্তন 
সমাঙ্গ 'ও পরিবার-দমক্ষে রাঁজলক্ীর সহিত সম্পর্ক স্বীকার করিয়াছে, এবং আপাততঃ এই 

দীর্ঘ, শুক্র আকর্ষণ-বিকর্ষশলীলাঁয় উপর যবনিকা-পাত হইয়াছে। ৃ 
কিন্তু যে কুষ্ঠা বাহিরের সমান্ের নিকট প্রকাশ্ভাবে বিসর্জিত হইয়াছে তাহাই বাজলক্্ীর 

মনের ভিতর নব পরিগ্রহ করিয়া আবার তাহাদের মিলনকে পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। 



২৬৪ বঙ্গসাছিত্যে উপভালেষ ধারা 

এবাধ লমস্ত বাধা আলিয়াছে বাজলক্্ীর দিক্ হইতে। কিছুদিন হইতেই ্াজলক্বীর যে 
একটা কঠোর আচারনিষ্টা ও ক্্পাধনের দিকে ঝোঁক পড়িয়াছিল তাহা গঙ্গামাটির 
নির্জনতার ও হুনল্গার গ্রভাবে অত্যন্ত প্রবল হইয়া ভালবাসাকে অতিক্রম করিয়া গেল। 
রাজলদ্মীর প্রতোক কথাতে, প্রত্যেক ব্যবহারে একটা হুর খদাসীন্ত ও নিঙ্পিগ্ততার ভাব 
তাহার মনের সাবলীল বিচিত্র আলে ।লনকে একেবারে নিশ্চগ করিয়া দিাছে। গঙ্গামাটির 
সমস্ত জীবনটার উপরেই একটা গুরুভার অবণাদ, একটা চিয-বিচ্ছেদের বিষাদ-করুণ ছায়া 
মর্বব্যাপী হই! চাঁপিয়া আছে। এতদিন ধরিয়া রহম্যময় প্রেমের যে লুকোচুরি-খেলা 
চলিতেছিণ, যে দীর্ঘ প্রবাছে লঙ্গা-লংকো চ-আত্মপগ্মানের গু গজ বাধার যধো ফোন রকমে 

পথ করিয়া টলিতেছিগ, পামগ়িক উচ্্বালের আবেগে যাহা বধীশ্বীত পোতঙ্দিনীব স্তায় ধার 
ইইয়। উঠিতেছিল, লে আজ ধর্ম ও আটার বালুকাবাশিৰ মধো একেবাধে শুধাইঘা গেগ। 
এই পরিণামে রাঙ্গগন্মীর আধ্যামিঞক উন্নতি ও শান্তি কটা বাড়িল, তাহাথ ফোন পঙ্ধান 
মিলিল না, কিছ্ত জীবাগের পুরোবর্তী জীধন দিগঞ্তবাপী মক্ছুমির মত ধু [ করিতে লাগিণ। 
ধর্ম স্বছণ্ডে যে প্রেমের মধাধি দিয়াছে, তাছার পনর্লীধানয় আর কোনই আশ! রহিল না 
শুধু স্বতির শুকতারাটি তাহার টপর সমৃজ্জগ হইয়া বছিল। » 

স্রীকান্ত'-এর তৃতীয় পর্বে ঠিন্তাশীগত!। জীবন সমালোচনার শক্তি বাড়িয়াছে বই কমে 

নাই। কিন্ত খাঁটি সইিশকির দীপ্তি যেন কতকটা দান হইয়া মাশিয়াছে। গঙ্গামাটির সঃ, 
মংকীণ পৰিধির মধো যে কয়টি মাছধের সাক্ষাৎ মিপিঘাছে তাহাঠের বাঝকিগত জীবন অপেক্ষা 

তাহাদের সমস্যাই বড়। হুলন্দার দৃপ্ত তেঙজছ্বিতার কাছিনী শুনি বটে, বিস্তু গাজপন্ধী বা 
অভয়ান মত তাছার প্রন্নৃতির ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাই না। ধীয়ে ধীরে ললেহ জাগিয়া উঠে যে, 
শবৎচন্র প্রত অগুস্ভৃতির ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া সমস্যার কণ্টকাবীরণ কেতে পাঙ্গেপ 
করিতেছেন | সন্গাসী বঙ্জানদ ততটা মানধ নছেন। ঘউটা দেশগ্রীতি নিবিড় বেদনাবোধের 

মূর্ত গ্রকাশ। ফেবগ কুণাযী-গৃছিণী ও অগ্রদানী ত্রাণ চঞ্রবর্তি-গৃহিণী এই দুইজনের মধোই 
সপ্প-পরিমণ প্রাণের ঝগক দেখ! যায়) কিগ্ধ এই তৃতীয় পর্বেষে বাজি সর্বাপেক্ষা লাতবাম্ 
হইয়াছে নে যতন। পূর্ববর্তী পরিচ্ছেণগুলিতে লেমায রাজগদ্দীয বিশ্ব, কর্মঠ ভৃতা ছিগ। 
কিন্তু এই গঞঙ্গামাটির জলহাওয়া, যাহ! ভ্রীকাধ-যাজপন্মীর পহদ্ধেয নিষিড় মাধুর্য উবাই 
তুলিয়াছে। রতনেয় বাকিত্ব-বিফাশের পঙ্গে খুব অহ হইয়াছে। এই হাওয়ায় গে ঘেন 
জনেকট। বাড়িয়া উঠিগাছে। প্রীকান্তের একা অলহাযনের ও কুটিত অধীনতীর ছবিটি ভাহার 
চোখে ম্পষ্ট হইয়া উ্িযাছে--্রাকান্তের প্রতি পে একটা লমবোনায় টান অন্থতব ফরিয়াছে। 

্িকান্ত'-এর চতুর্থ খণ্ডে বন্ধুপ্রীতি ও প্রেম--এই ছুই পুরাতন হু়েরই পুনরামৃতি 
হইয়াছে_-এবং পুরাতন পুনবাধৃত্তিতে নবীনতার যে অবস্তন্ভাবী অপচয় হয়, এখানেও তাহাই 
ঘটিয়াছে। গহরের আত্ম-গ্রতারণায় ককণ সাহিতা-চর্চার হত ধরিয়! ্রীকান্তের নহিত 
তাহার বন্ধুত্বের যে চিত দেওয়া হইয়াছে তাহা মোহের নিহিড়তায় ও ছুঃসাহলের উদ্দীপনায় 
ইল্ললাথের সহিত গ্রীতি-সম্পর্কের কাছাকাছিও ঘাইতে পারে নাই। ইহা প্রোছের বহু, 
যাহাতে পূর্বস্থতি ও মোহতঙ্গই সমস্ত স্থান অধিকার করিয়াছে । সমস্ত বিষয়টি আলোচনা 
করিগে গহবের সহিত প্রীকান্তের কোন ঘনিষ্ঠ জন্তরঙ্গতার পরিচয় মিলে না গ্রামের যে রঙ্গ 
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বিশীর্ণ, ধর! পাতার জঞঙ্জাল-আবর্জনায় ছত্ভী। চি দেওয়া হইয়াছে তাছ! খেন তাহাদের রিস্ক, 

মনাযেগ বছুত্ের যোগ্য পটভূমি ও প্রতীক। গহরেয় লাঞ্ছিত সাছিত্যিক ছুরাকাঙ্! তাহার 
প্রতি একটা করণ সহাছু্ৃতির উদ্রেক করে, কিন্ত ্রাকান্তের জীবনের সন্থিত তাহায় ঘোগ- 
গৃঅ নিভাক্ ক্দীণ। অলক্ষিত-প্রায়; এই নূতন সম্পর্ক তাহার জীবনের কোন অনাবিষ্কৃত 
র€গ্তের উপর আলোকপাত করে না। এই সমস্ত মন্তব্য কমললতার সহিত প্রেমাতিনয়ের 

দৃশ্বগুলি-স্বদ্ধে আরও অধিকন্দপে প্রযোজ্য । ' প্রেমের অকারণ আকশ্মিকত! হয়ত ইহার 
একটা প্রধান উপাগান। কিন্তু জীবনে ঘাহ। আকশ্সিক, সাহিত্যে একট! কার-কারণ-শৃঙ্খলার 
তিতয় দিয়! তাহার উদ্ঘঘ ও পরিণতির ধারাধাছিক ইতিহাস আমর! দেখিতে চাই। প্রেমে 
ধলফুল থে পর শামাগের ধাযনসে পুষ্ট ও পূর্ণধিকশিত মা হয়, সে পর্যন্ত তাহার সহিত 

আমাদের বকের আত্মীয় আমরী। সপ্পূণ গ্বীকাণ করি না। নাঈলগ্ীর ক্ষেঞ&৫ে ঘে প্রেম 

আমাদের চোখের উপর দিগ্যু ঈীবনীরমে পূণ ও শতালের মান সৌলরধে ধিকশিত হই 
উঠিয়াছে। কমপলত্তার প্রেম সেরূপ কোন আখগুনীয় প্রমাণ লইয়া নিজ জযনবত্ব সাধাতত খে 
না। এই সঞ্চোজাত প্রেমের কোন গভীর তলদেশ গান্ত গ্রসায়িত ঘূল নাই, ইহা জঙঞজ 
উদ্তিগের গ্তায় একগ্রাকার অ্বাস্থাকর প্রাচূর্ধে হায়ের উপরিভাগকে আচ্ছর করিয়াছে) ইহার 
প্রথয়ণনিষেধনের অতিপস্পধিত খাহল্য ইার আত্তরিকতাকে অতিক্রম করিয়াছে। প্রো? 

বয়সের বছুত্থের গায় প্রৌটে বয়সের গ্রেমেও একপ্রকার মলিন। বিবর্ণ তেজোহীনতা আছে, 
এবং কমললঙার গ্রেমে এই পাঠুর রষ্তাল্লতাই সধটেয়ে বেশি টোখে পড়ে। যে ফৈশোয় ও 

প্রথম যৌবনের উদ্দাম আবেগের প্ৃতি এই প্রো প্রেমের একমাআ অধলঙ্ন, যাহার বিচ্গুরিত 
আলোকে ইছার মুখমগ্ুলের উপর মধ্যে মধ্যে একটা গ্ষণন্থায়ী রক্তিম দীত্ি খেলিয়! ধায়, 
এখানে সেই জীবহী-উৎমেরও একান্ত অভভাধ। সুতরাং এই প্রণয়-কাছিনী-হুলঙ ভাবধিলাস 

অপেঙগ। আত্তরিধতায় ফোন উচ্চতর দাধি করিতে পারে লা। রাজলগ্ীকে হে শেষ গর্ত 

বমললতার সহিত্ত প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে অবভীর্দ হইতে হইয়াছে, তাহার গ্রাস: হইতে 
খ্ীকান্তকে উদ্গার করিধায় জন্ত অনভান্, অশোতন লোলুপত়াদ অভিনয় করিতে হইয়াছে, 
ইছাতে তাহার ও গ্রীফান্তের উভয়েরই প্রেমে! অধমাননা ফা। হইয়াছে। প্রীকানের 
চরিছেয় যে অসাধায়পত্থ ভাচার প্রধান আকর্থণের হেতু ছিল, তাহা এই চতুর্থ ভাগে একটা 
ধুধয় বর্ণধীনতায় মধ্যে অংলুপ্ত হইয়াছে। তৃতীয় ভাগে ঘে দুর্বলতায় হৃচন! দেখ! দিয়াছিল। 

চতুর্থ ভাগে তাছ। নিংসংশযিতয়গে হপ্রতিটিত হইয়াছে। 

ৃ (৬) 
মঙ্বাদ প্রধান ও পূর্বানুবন্তিমূলক উপপ্াস 

'্ীকান্ত'-এর তৃতীয় পর্যের সহিত শয়ংচজ্ের প্রতিভার মধ্যাহ“দীতি শেষ হইয়াছে 

বলিঘ! মনে হয়-উচ্বার সৌনার্ধের সহিত অপরান্ের ম্লান ছায়া মিশিয়াছে। ইহাতে 
আশ্চখের বিষয় কিছুই নাই। যে রস গ্রত্যক্ষ আতজতায় মধ্যে পাক খাইয়া জমিয়া উঠে 

তাহার প্রবাহ অফুরত্ত হইতে পারে না। বরং আশ্চর্য ইহাই যে, এতদিন ধরিয়া এত বিচিন্ 
অবস্থার মধ্যে আমাদের বাঙালী ভীবনের মরভূমে এই রূসের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ সম্ভব হইল কি 

করিয়া? নিছক সমন্তাপ্রিয়তার যে ইঙ্গিত প্্ীকান্ত-এর তৃতীয় পর্বে পাই তাহা তাহার 



২৬৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসেয় ধার! 

পরবর্তী রচনার আরও হুম্পষট হইছে. তার 'শেবপ্রশ্ন-এ (১৯৩১) তথপ্রিয়তার দিক্ 
অতবাস্ত বাড়িয়া! উঠিয়া কলাকৌশলকে বনু পশ্চাতে ফেলিয়াছে। বিদ্রোহের যে স্থুর অভয়া- 

রাজলন্মী-সাবিত্রীর মধ্যে জীবনের রসধারায় সিক্ত ও তাহার বিচিত্র জটিল অভিব্যক্কির সহিত 
জড়িত হইয়া আমাদের বাঙালী সমাঙ্গ ও ধর্মসংস্কারের গু অপরিহার্য প্রতিকূলতার মধ্যে 
নিবিড়! লাভ করিয়াছে। তাহা! কমলের চরিত্রে একট! বাধাবন্ধহীন, হাদয়-সম্পর্ব-রহিত 

তর্কের আতশবাহ্গির মত জুলিয়া নিঃশেষ হইয়াছে। সে সাবিত্রী-অভয়া-রাজলঙ্্মীর 

সহোদর বা শ্বজাতী'়া নহে--ইহারা! বাঙালী, ইহাদের বিদ্রোহ যাহার বিরদ্ধে যুদ্ধ করিয়া 
বাহিরে আসিতেছে তাহ! সমস্ত সমাজ ও যুগ-মুগান্থুরব্যাপী ধর্মবিধির সম্মিলিত শক্তি। 

* ক্বমলের জন্ম যেন সোভিয়েট রুশদেশে-তাহার নিদ্রোহ কোন বিরুদ্ধ শক্তির প্রতিঘাত্ত 
অন্থভব না করিয়া, নিতান্ত 'অবলীলাক্রমে একট। অস্বাভাবিক তীক্ষুতার সহিত আত্মপ্রকাশ 

কারতেছে। ইহার যেন কোগাঁও কোন নাচ়ীর সম্পর্ক নাই, ছোট-বড় কোন টানই 
ইহাকে বেদনায় বাথিত করে না, কোন পূর্বস্ক্কারই ইহার বাচালতার মুখ চাপিয়া ধরে না। 

কমল একটা বৃ্িগ্রাহহ মতবাদের এুষ্প্ট ও ভোরাল অভিবাক্রি মাত্র, জীবনের পারপূর্ণ বিকাঁশ 

নহে) একটা ইঞ্জিনের বাশি, হন্য-স্পন্দন নহে। 

*শেষপ্রশ্ন: উপন্যাসটি প্রধাণতঃ  বিতর্দসূলক মতবাপ-আলোচনার ক্ষেত্র, ইহাকে 
উপন্তাপিক-গুণ-সমৃদ্ধ বল! যাঁয় না । ইহার একমান্র চরন্র কমগ ) অন্যান্ত চরি€ কমল- 

বেন্গের চারদিকে বিন্ন্ত। কমলের তীক্ষ ব্যকিত্ের ও দু জীবনশীতির বিভিরূপ 

প্রতিক্রিয়ার বাহন মাত্র। কমলের যুক্তিপ্রয়োগ ও স্বীয় মতবাদ-প্রভিষ্ার নৈপুণ্য অসাধারণ 

কিন্তু তাহার জীবনে এই বাতিত্রমধর্মী ও নেতিদুলক নীতি সত.ই দুর্ত হইয়াছে কি না 
সেখানেই সন্দেহ ॥ হিন্দুসমা্জে প্রচলিত ও বদ্ধনূল সংগ্বাববপে গৃহাত আদর্শবাদ--সংযম, 

র্ষচর্য, দাম্পত্য সম্পর্দের অবিচঙ্গ নিঙ্গ ও স্থৃতিব মধাঁদা এবং সুপ্রাচীন এতিহের প্রতি 

শ্রন্থা_-কমলকে তীর প্রতিবাদ ও প্রত্যাখ্যানে উত্তেজিত করিয়াছে । তাহার মতে ইহা 

কেবলমাত্র জীবনের উপর ছুর্ভর বোকা মাত্র। কোনবপ সম্পর্কের স্থায়িহে আবদ্ধ না 

হইয়া, সম্পর্কচ্ছেদে কোনও মনোবেদনাকে প্রশ্রয় না দিয়া, কেবল মুক্তপ্রানে নিরাসক্ত চিত্রে 
তাৎক্ষণিক আনন্দকে অসুরের সমস্ত বলিষ্ঠ গ্রহণীলতা দিয়া উপভোগ করা-ইহাই তাহার 

মতে জীবনের পরম সার্থকতা । ক্ষণিক আনন্দ-দুহূর্তদদূহের উদ্ধতিত ও ঘনীভূত রূপই যে 

আদর্শনিষ্ঠ জীবনদর্শন, ক্ষণকতার অতৃপ্তি ও ছুঃখাস্থিকতা প্রতিরোধ করার জন্যই যে আরর্শবাদ- 

মূলক স্থায়ী আননের প্রয়োজন ও এই রূপান্বরের পিছনে যে সমস্ত সভ্য ও মাধ্কতিবান 
সমাভের অভিজ্ঞতালনধ প্রত্তক্ষ বা পবাক্ষ সমর্থন আছে তাহা বুঝিবার মত ধৈর্য ও শিক্ষা 

কমলের নাই। অবশ্থ এই আদর্শের যে বিকৃতি ঘটিয়াছে। সংযম ও অন্তীত-নিষ্ঠা যে অবধা 

ক্ুদাধন ও আয্মপীড়নের রূপ পরিগ্রহ করিয়া মৌলিক জীবনানন্দের ভিত্তি হইতে খলিও 
হইয়াছে তাহ! স্বীকার্ধ। কিন্তু ইহার প্রতিকার বিচ্ছিন্ন ও বন্ধনহীন আনন্দে প্রত্যাবর্তন 
নহে, আনন্দকেন্ত্রিক জীবনাদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠা | 

উপন্তাসের তাবিক বিচারফল যাহাই ₹উক, তাহার দ্বারা উহ্বার উৎবর্ষ নিরূপিত 

হইবে না। খঁপন্তাসিক এক বিশেষ মেজাগ্ডের মানুষের সম্পূর্ণ একপেশে মতও উপস্থগি 
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করিতে পারেন, ধদি এই উপস্থাপনা কেবল ততালোচন| ন হইয়া জীবননিষ্ঠ ছয়। কমলের 
মত যাহাই হউক, এই মত তাহার জীবনসম্পকিত হইয়া কতটা গ্রাণময় হইয়াছে তাহাই 
আঁসল বিচার্খ বিষয়। আমরা উপন্যাসে কমলের যে পরিচয় পাই, তাহ! তাহার তিনজন 
পুরুষের সহিত হাদয়-দম্পর্কের ইতিহাঁসদূলক। শিবনাথের সহিত তাহার শৈষ বিবাহের ও 
তাহার প্রণয়ীদত্ত শিবানী নাম-গ্রহণের পিছনের প্রেরণাটি অচ্থুক্ত রহিয়া গিয়াছে, এই 

সম্পর্কচ্ছেদের কাহিনীও হেতুবাদ-সাহায্যে স্পট্টাকৃত হয় নাই। অবস্ট কমলের অসামান্ত 
রূপবহিই যে পুরুষ-পতঙ্গকে নিবিচারে উহার দিকে আকৃষ্ট করিয়াছে, ইহা বুঝাইতে 
ওপন্তাসিক বিশ্লেষণ নিপ্রয়োজন--মানবের আদিম মোহ উর্বনীর হ্যায় আপনাঁতে আপনি 

সম্পূর্ণ, বিশ্লেষণ-নিরপেক্ষ । শিবনাথের প্রকৃতির ইতর অর্থলোলুপতার ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে, 
ইহাই তাহাকে ধনীহুনছুতা মনোরমার প্রতি প্রেমনিবেদনে উন্মুখ করিয়াছে। কিন্তু কমলের 
স্থায়ী দ+ম্পত্যজীবনে শিবনাথের মোহভঙ্গের কোন বর্ণনাই পাই না। তবে শিবনাথের 
দ্বা পরিত্াক্ত হুইবার পর কমলের বলিষ্ঠ, অন্ুশোচনাহীন, সম্পূর্ণ ভাববিলাসমুক্ত আহ্মনির্র- 
শীগতার চিত্রটিই উপন্াসঘধ্যে তাহার একমাত্র ভাবাম্মক (7০5810%5) পরিচয়। তাহার 
তীন্বুদ্ধি ও তর্কনিপুণতা, তাহার অনলম সেবাকুশলতা ও সময় সময় বিশেষতঃ, আশ্ুবাবুব 
ক্ষেত্রে রমণীয় দ্গিগ্ধ আচরণ ও তাহার সংবত আত্মমর্যানাবোধ তাহাকে মোট'মুট চিনাইয়া 
দিলেও তাহার বিশিষ্ট অন্তর-রহস্তের উপর কোন আলোকপাত করে না। আগ্নেয়গিরির 
গারিপাখিকে যে শ্যামশম্পশোভিত উপতাক! বিরাজিত তাহার সৌন্দধময় বর্ণনায় ত 
অগ্রশৃংপাতের অন্তর জালার কোন পরিচয় মিলে না। শিবনাথের প্রতি সে কেন আসন্্ষণ 
অনুভব করিল, কেনই বা তাহার জীবন হইতে সৈ সরিয়া গেল তাহার সম্বন্ধে এই অতি 
প্রয়োজনীয় প্রশ্নগুলির কোন উত্তর পাওয়! যায় না। 

আর যে ছুইজন পুরুষের দিকে সে আকুষ্ট হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একজন রাজেন। 
রাজেনের সঙ্গে তাহার সংযোগ সেবাকার্ষের মাধ্যমে । এই উপলক্ষ্যে তাহাদের যে ঘনিষ্ঠতা হয় 

তাহা উভয়ের এক কক্ষে শয়ন পর্যস্ত প্রসারিত হুইয়াছিল। কিন্তু রাজেনের একাস্ত ভাববিকারহীন 
ওঁদাসীন্ত, তাহার অপ্রলুন্ধ পুরুষপ্রক্ৃতির বলিষ্ঠতাই কমলের মনে আকর্ষণের হেতু হইয়াছিল। 
রাজেন ও সে ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত আদর্শাহুসারী--তাহার মতবাদের প্রতি রাজেনের হুম্পষ্ট 
অবজ্ঞা। এক্ষেত্রে কমলের মনে তাহার প্রতি প্রেমাগ্ুভৃতি কেবল চরিত্রদৃঢ়তার প্রতি শ্রদ্ধারই 
নামান্তর। ইগার কোন মনস্তাবিক ব্যাখ্যা ব! হন্থবূলক পরিচয় নাই বলিয়াই ইহা উপন্যাসে গোঁণ। 
এমন কি কমলের প্রণয়াকাক্ষার প্র্াপতিতগত্ব ও আকন্সিকতা ছাড়! ইহা! তাহারও কোন নিগৃঢ 
ব্যক্তিপরিচয় বহন করে ন1। 

উপন্তাঁসমধ্যে কমলের প্রণয়চর্চার হুস্পষ্টতম অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে অঙজিতকে অবলঙ্গন 
করিয়া। অজিতের চরিআও অত্স্ত অনির্দিষ্ট রহিয়। গিয়াছে। তাহার কমলের প্রতি 
মনোভাব গ্রহণ-বর্ধনের, উদ্মুখতা-বিমুখতার বিপরীত বিদ্ুর মধ্যে অসহায়ভাবে আবতিত 
হুইয়াছে। কমল গায়ে পড়িয়া তাহার সহিত অন্তরঙ্গ হইতে চেষ্টা করিয়াছে, অহরাগ- 
নির্ভরতার নানামুধী প্রকাশে তাহার প্রতি প্রেম-নিবেদন করিয়াছে, কিন্তু অনগিতের মনে 
দিধা-ন্ব ঘোচে নাই। কমলের সঙ্গে তাহার মতের আকাশ-পাতাল পার্থক্য ) কমলের 
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সমস্ত গায়ে-পড়! ঘনিষ্ঠতা! তাহার এই পার্থকযবোধকে সশ্মোছিত করিতে পারে নাই। শেষ 

পর্যস্থ সে তাহার সমত্ত এশ্বর্ধ-সস্তার, তাহার নবক্রীত মোটরগাড়ি ও আনাম-সচ্ছলতার 
অপর্যাপ্ত আয়োজন, কিন্ত সংশয়্ু্ধ জায় লইয়া, কমলের সহিত ধর্মাচ্টানহীন, একাস্তভাবে 
ফায়-নিঙর মিলনে যু্ধ হইয়াছে । এই মিলনে তাহার অচুহত ক্ষণিকভাবাদ কডট্ছ 

স্াহত হইবে তাহার কোন ইদিত নাই। কমলে অগ্রান্ত নব-নব-পুরুঘ-সম্পর্ধিত 

প্রেমাভিপার অজিতে আসিয়া চিরনিযৃত্তি লাত করিবে এরূপ মনে করার কোন ছেতু নাই। 

অজিতের ছিধাদোছুল চরিজে না আছে নিশ্ি্থ নির্ভরতার আগুয়। না আছে কমলের গুধা 
মিটাইধার উপধোগী মানস বৈচিত্রা। উপপ্ভাসের এক জায়গাতে শেধ ছইযেই কিন্ত এই 
উপসংহ্থায চরিতপরিণতিয় ফোন দুম্পষ্ট পায়ের চিথাক্ধিত মছে। 

সপস্ভাসেয অন্তান্ত চর্রি& লই মাকপ্মিকতাধর্মী ও হাৃচ্ছ-সংগৃহীত। ফোন ফা 
কারণের অমোধ পৃ্খলে একট্রিও নছে। ইহাদের মধ্যে আগবাধুই তীহাথ হিদ্লাট ঠেজ। 
সঃ অন্ত ও উদা। সমগযগাল চার লই কের পুকধের তায় ধিধাজ করিতেছেন) কিছু 
তাহার ফেব্রিকতা ফেধল হানমূপক। চরি্রাপ্য়ী নে । , ভিনি কমলকে সবচেয়ে বেশি 
বুবিয়াছিলেন ও তাহার প্রতি সধাগিক গ্রেহপয়ায়ণ ছিলেন) কিন্তু তাহায় মহিত। 
ফমলেয় নীতিগত পার্থক্য পবাপেগণ যেশি। তাছার পরলোধগত্ত পীর শৃতির প্রত্তি একনি 

আগুগত্তা কমলেয় চক্ষে একটা সপ্ূর্ণ অযৌক্তিক সংস্কার়। তাহার একমাজ ফন্তা মনোরমাও 
তাহাকে মর্মাস্থিক আঘাত গিয়া শিষমাথের প্রতি অনুরগ্ধ। হইয়াছে । এবং সধাপেক্ষা 

বিপধযজনক হ্যাপার হইল ঠাছার গ্রতি নীলিমায় অনুযাগ-পোধণ। এ সমস্ত ব্যাপারেই 
মাশুধাধু বিছ্বলতার পরিচয় গিয়াছেন। কোন নিশ্চিত সিঙ্ধান্তে পৌছিযার মত মানগ শক্তি 
তাছার এফাণ অভ্ভাব। উটগন্তাসে কমলকে লইয়! ঘে বিপুল আলোড়ন জাগিয়াছে। থে 
তুল ওর্ধ-ধিতর্যা উদ্দাম হইয়াছে, আশুধাবুই ডাছার সম্ধায় আতিথেকতায় জন্ত তাহার 
একটি গার্ন্থা পটকৃমিকা, বিডির খিরুগ শজিয় মিলনভূমি রন! করিয়াছেন। তাহার 
নিজের অংশ ফেবল সামঞত্ত-স্থাপনের, আখাতগ্রত্যাখাতেয তীব্রতা্ৰাসের। গৌণ প্রয়াসেই 
সীমা হুইয়াছে। 

অধিনাশ ধাবু, অক্ষয় ধাধু। ছয়েন ইহার! বাগবিতগায় উদ্দাম বড়ে আবহ্তিত হইয়াছে, কি 
বটিকাতাড়িত ধুলিবণ! অপেক্গ। ইচ্ছাদেযা হ্যজিপরিচয় ছুপ্প্টওয় নছে। অধিনাশের সঙ্গ 
নীলিমার লম্পর্কের বিচি রসটুকু এফেধায়েই অপটিত হইয়াছে। অক্ষ শেঘেয' দিকে ঘো 

ছয় ম্যালেরিয়া ভূগিয়াই খানিকটা নৈতিক গয়িঞুতার লক্ষণ দেখাইয়াছে। তাহার অনমনীয 
প্রতিরোধ ঈধৎ কোমল হইয়া কমলের প্রতি কিছুটা! আদ্ধা-সমপূর্ণ মনোভাহে পরিণত 
হইয়াছে। হয়ে গ্রন্থমধ্যে কথা বলিয়াছে সব চেয়ে যেশি ও কাজ করিয়াছে সব চেয়ে কম! 
শেষ পর্যন্ত বরঙ্ষচ্য-আশ্রম উঠাইয়। দিয়া সে কমলের মতবাদেয় মা?! রাখিয়াছে ও সাগর 
চযুত। নীলিমাকে আশ্রয় দিয়া উপপ্তাসে তাার কিক্রিৎ প্রয়োজনীয়ত! গ্রতিচা করিয়াছে। 

নারীচরিত্রগ্লিও প্রায় *একইমাপ নিশ্র্য়োজনীয় ও টৈবাগত বলিয়। মনে হয়। মনোরগ 

প্রধান চরিজ হইতে একেবারে নিক্গিঘ় ও অনুপন্িত চরিত্রে পর্বসিত হইয়াছে। সে কমণের 
হুখা প্রতিযোগী ও বিপরীত তাবাদর্শের প্রতীক ছিলি। কিন্তু শিবনাথের সহিত অবশ্াৎ 
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উন্মেধিত প্রণয়ের হৃ ধরিয়া সে উপন্তাপেয় যাছিরে চলিয়! গিয়াছে। মাঝে মধো তাহার 
নাম শুনা গেলেও তাহার পিভার মনোবোদনা! ও অপরের আলোচনার বিবয়ীভূত হইলেও 
সে চিরভয়ে ঘবনিকার অস্তরালবতিনী হইয়াছে। 

নীলিমা আর একটি অবসিত-মহ্থিমা নারিচরিত্র। সে কতকটা কমলের জীবনবাদের 
প্রতি সহাছ্ভূতিশীলা ছিল, কিন্তু আচরণের দিক দিয়া কমলের অন্্যর্তিনী হইবার তাহার 
কোন গ্রবগতা৷ দেখা যাঁয় নাই। বিনাশবাবুর সহিত তাহার সম্পর্ক গৃছিণীপনার স্তর অতিক্রম 
করিয়া কোন কোমলতর হায়-সংবেদনে গৌছিয়াছিল কিনা স্দেহ। তবে তাহার মনে 
সঞ্চিত ক্ষোভের অতফিত বহিঃপ্রকাশ ও অবিনাশ সম্বন্ধে তাহার গুঢ় অভিমান সেইরূপ 
সন্তাবনার ইঙ্গিত দেয়। আশ্তবাবুর সহিত তাহার হ্বায়াবেগঘটিত, অশ্র-উদ্বেল অম্পর্ক- 
জটিলতা শুধু আশুবাবুর নয়, পাঠকের মনেও বি্ময়াগুত অবিশ্বাম জাগায়। লেখক এই 
অপ্রত্যাশিত প্রণয়োম্মেষের উত্তবরহন্ত উন্মোচন করিতে কোন চেষ্টাই করেন নাই, সম্পূর্ণ 
আকস্মিক পরিণতিক্ূপেই আমাদের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন। বেলার সম্বন্ধে তাহার 

আক্রমণাত্মক রূঢ়ভাষণ তাহার প্রধূমিত অস্তর্াহের কিছুটা পরিচয় দেয়। মোট কথা, 
নীলিমা-চরিত্রে যে ব্যক্তিত্ব-বিকাশ ও প্রেমরহস্ত-্ছুরণের সম্ভাধনা ছিল, লেখক তাহাকে 
পরিস্ফুট করেন নাই। সে উপগ্রহরূপেই কমলসম্বন্ধীয় বাগ.বিতপ্ডার কক্ষাবর্তন করিয়াছে, 
প্রেমের আভিঙ্জাত্য-গৌরবে স্বাধীন সন্তায় আত্মপ্রকাশ করে নাই । লেখকের নিকট চরি- 
ক্রোৎহকা যে গৌণ ও মতবাদ-আলোচনাই যে প্রধান তাহা! নীলিমার অর্ধুট বাক্তিত্বেই 
প্রমাণিত। হরেনের গৃহে আশ্রয় লওয়াতে তাহার বাসস্থান পরিবর্তন অপেক্ষা আর কোন 
নিগুঢ আত্তর পরিবর্তন হুচিত হয় নাই। 

বেলা একেবারেই গৌণ; সে নীতির দিক দিয়া কমলের সহধর্মী। কিন্তু তাহার . 
মনোলোকে কমলের ুম্ষপ সুচি ও সোৌকুমার্ধবঞ্চিত। সে বৈপরীত্যের ছ্বারা কমলের 
আপেক্ষিক শ্েষ্টত্বই প্রকাশ করিয়াছে 

বিপ্রদাস' (মাঘ, ১৩৪১) উপন্যাসে শরৎচন্জের পূর্ব-গৌরবের অনেকটা পুনরুদ্ধার 
হইয়াছে। অতি কঠোর আচার-অসুষ্ঠাননিষ্ঠ মুখুজ্যে পরিবারের সঙ্গে স্ব্কালস্থায়ী সংববে 
আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্তা বন্দনার চিত্র-জগতে যে গুরুতর বিপ্লব সংঘটিত হুইয়াছিল তাহারই 
ইতিহাস ইহার বিষয়বস্ত। বন্দনা এই আচার-বিচাবের অতি-সতর্ক শুচিতার ছারা একই 
সময়ে আকৃষ্ট ও প্রত্যাহত হইয়াছে; ইহাকে বুদ্ধির বারা অন্থমোদন করিতে পারে নাই, কিন্ত 

. অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে । এই আচারনিষ্ঠতার প্রভাবে তাহার সমস্ত পূর্বসংস্কার ও 
জীবনযাত্রা-প্রণালী জীর্ণ পত্রের মত নিংশবে, অথচ অনিবার্ধভাবে খসিয়। পড়িয়াছে। নিজ 
সমাজের এন্বর্যোপাসনা! ও অসরলতা, বাহা চাঁকচিক্য ও তত্্ুতার অন্তরালে ইতর মনোবৃতি, 
তাহার মনে প্রবল বিতৃষ্ণা জাগাইয়৷ তাহাকে এই নৃতন জীবনাদর্শের দিকে আরও গ্রধলভাৰে 
ঠেলিয়া দিয়াছে। এই নৃতন প্রভাবের কলে তাহার প্রেমের ধারণ! ও প্রেমাম্পদের ব্যক্তি 
বশ্ময়বরভাবে ছায়াচিত্রের দৃশ্তাবলীর জ্ঞায় পরিবত্িত হইয়াছছে--নুধীর, অশোক, বিগ্রদাস 
“বং একবার মত-পরিবর্তনের পর ছ্বিজদাঁস পর্যায়ক্রমে তাহার প্রণয়্পৃহা জাগাইয়াছে। শেষ 
পথন্ত ছ্িজপাসকে সে গ্রহণ করিয়াছে ঠিক প্রণয়ী হিসালে নহে, মুখুজ্যে-পরিবারের চিরপ্রথা- 
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গত কর্তবোর কেনে নিজ্জেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার উপায়ন্বরূপ। ছ্বিজদাসের পত্বীত্ব-্বীকার 

শেন পর্যন্ত তাহার সনাতন আদর্শের নিকট আত্মসমর্পণ । তাহার মনের কোণে ছিজদাসের 

প্রতি যে একটু মোহ ছিল, কর্তব্য-পালনের বাগ্রতাই উছ্বাকে বিবাহের চিরন্তন বন্ধনে 

স্থায়িত দিয়াছে। 

বিগ্রাঙ্পের চরিজ্ে তাহার নিঃসঙ্গ এককীত্বই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিশেষস্ব। যেবেছ 

তাহার সহিত সংশ্রবে আসিয়াছে সেই ইহার হারা অভিভূত হইয়াছে । তাহার চরিত্র'বল 

বন্দনার প্রণয়জ্জাপনকে আমল না দেওয়ার ব্যাপারেই স্থপরিষ্ফুট হুইয়াছে। ইহার মুখ্য পরিচয় 

, পাই িজ্দাঁসের সসম্ম আজ্ান্থবত্তিতায় ও উচ্ছৃুসিত সুতিতে। তাহার মাতৃভত্তির উপরও 

খুব জোর দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত বাস্তবিক ইহার ভিত্তি অতি দুর্বল ও ইহা অতি দ্ষণডভ্ুর। 

তাহার স্বীর প্রতি কোন ভালবাসা আছে কি না, এই সংশয়পূর্ণ অন্ুযৌগ একাধিকবার ধ্বনিত 

হইয়াছে ও ইহার কোন সছুত্তর মেলে নাই। মোটকথা এই নিঃলঙ্গতার পরিমগুল- 

বেক্টত মানুষটির নিগুঢ় পরিচয়ট আমাদের নিকট পৌঁছে কি না সন্দেহ-_অন্তের স্বৃতিভক্তি 

পুষ্পাপ্ুলে আরতির গ্রজলিত দীপ হাতে লইয়া তাহার রহস্তা বৃত মুখমগ্ডুলের উপর আলোক- 

পাত করিতে বৃথা চেষ্টা করিয়াছে। দেবচরিত্ের ছুজ্দে়্ত! তাহার মানব-পরিচয়ের পথ 

বন্ধ করিয়াছে। 

নিক্গের ছেলের চেয়ে সপত্বী-পুত্রের প্রতি অধিক বাংসল্য দেখাইয়া দয়াময়ী আমাদের দুষ্ট 

আাকর্ষণ করিয়াছে। বিদ্ধ মনে হয় বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ও আচারনিষ্ঠতার সংকীর্ণতাকারা 

প্রভাবে এই পরকে আপন বিবার শক্তি তাহার নিতান্ত সীমাবদ্ধ হুইয়৷ পড়িয়াছে। 

্বিজ্দাসের মত সেও হ্ব-প্রকাশ নহে, পরের মনোভাবের আলোকে তাহার মুখের রেখাগুলি 

পড়িয়া লইতে হয়। বিপ্রদদাসের ভক্তি তাহাকে যে উচ্চশিখরে অধিষ্টিত করিয়াছে, তাহার 

নিজ কাধাবপা দেই উন্নত আসন হইতে বারবার তাহাকে নামাইতে চাছিয়াছে। উপন্যাস" 

মধ্যে তাহার এমন কোন পরিচয় পাই না, যাহাতে বিপ্রদাসের উচ্মৃসিত ভক্কির সমর্থন 

মিলিতে পারে । পুত্রের সহিত চিরবিচ্ছেদই তাহার চরিত্রের অত্তরূ্টিহীন, অন্ধ যাস্্রিকতার 

অভ্রান্ত নিদর্শন | 

ছিজদাসই উপপগ্ভাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সঙ্গীব চরিত্র। সে সাধারণ স্তরের মানুষ বণিয়! 

পাঠকের অধিকতর সহানগভূতি মর্জন 'বরে।  বঙ্গন। তাহার প্রতি ুষ্পষ্ট মনোভাব প্রকাশ 

করার পরেও তাহার ওাসীন্ত প্রমাণ করে যে, তাহার ব্যক্তিগত জীবন পারিবারিক 

আবেষ্টনের চাপে নিজ স্থাবীনত৷ ক্ষু্ করিয়াছে । মুখুজ্যে পরিবারের আরশ ও জীবনধারা 

সর্বাপেক্ষা তাহাকেই পীড়ন করিয়াছে, বিস্ক প্রকাশ্ত বিজ্রোহে উত্তেজিত করিতে পারে নাই। 

এই জড় নিয়মানুবৃত্তিত। কতটা তাহার স্থাধীনচিন্ততার অভাবের জন্য। ও কতটাই বাঁ দাদা ও 

কৌনিগির প্রতি ভজজিমূলক, তাহার সীম! নির্ধারণ কর কঠিন। এই মতি বৃঢ়সংকল্প পরিবারের 

মধ্যে তাহার আপেক্ষিক দুর্বলতাই তাহার বিশেষত্ব ও জনপ্রিয়তার হেতু। বন্দনার আহ্বানও 

আসিয়াছে গাহার বাঠার-ায়িহ্পালনে সহযোগি-নির্বাচনের তাগিদে, প্রেমের নিগৃঢ় অন 
কার্য প্রয়োজনে নহে । - 
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চরিত্র-পরিকল্পনার দিক দরিয়া উৎকর্ষ-অপকর্ষের কতকট| ধারণ! এই আলোচনা হইতেই 
পাঁওয়। যাইবে । কিন্ধু উপন্যাসের মধ্যে আর কতকগুলি সমন্তা আছে যাহার বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন আছে। প্রথমতঃ, দয়াময়ী ও বিপ্রদাস যে আদর্শের অনুসরণ তাহাদের সর্বশ্রেঠ 
বর্তব্য মনে করিয়াছে তাহার প্রত মুল্য কতট্রক? দয়াময়ী এই ছোঁয়া-খাওয়ার ব]াপার 
লইয়া একাধিকবার অতিথির প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিয়াছে ও আতিখেয়তার আদর্শচ্যুত 

হইয়াছে) কিন্তু আবার মনের প্রসন্ন অবস্থায় বন্দনাকে রাম্নাঘরের সমস্ত ভার ছাড়িয়া দিয়াছে। 
বিপ্রদাস নিতান্ত দায়ে পড়িয়াই ও প্রায়শ্চিন্তের সংকল্প মনে মনে রাখিয়! বনানার হাতে 
খাইতে রা'জ হইয়াছে, কিন্তু অস্থধের সময়ে তাহার সেবা-পরিচর্য। গ্রহণ করিতে, এমন কি 
তাহার ছারা পুজা-আহিকের আয়োঞ্জন করাইয়া লই:তও দ্বিধা করে নাই। এই পরস্পর- 
বিরোধী ব্যবহারের জ্য্য তাহারা যে লৈদিয়ত দিয়াছে তাহা! আদে। সত্তো্তনক নহে । 

দয়াময়ীর তরফে বিপ্রদাঁস যে বাখা1 দিয়াছে তাঁহার সাণমর্ম এই যে, দয়াময়ী মাতা হিসাবে 

আদরশস্থানীম়! ও বাছিবের লোকের পক্ষে তাহাকে লোকা ও তাহার প্রতি আশির কা সম্ভব 

নহে। আদর্শ গৃহিণা ও স্েহশীনে। মাতা হইপে আঁতিণেয়তার কর্তব।চাতির কিরূপে ক্ষালন 

হয় ভাহ! বাগ্তবিকই কিঞ্চিৎ দুসোঁধা। বিপ্রদাসের নিজের কৈফিয়ত আরও গাত্রজালার স্থা্ট 
করে বন্দনা তাহার প্রতি অগুবাশিণী ও অ্থাসম্প্। এই জ্ঞানই তাহার মতের উদ্গাবতা 

বিধান করিয়া তাহাকে বন্দনার সেলাগ্রহণেচ্ছু করিয়াছে। তাহা! হইলে মোটের উপর এই 

আচারনিষ্ঠা একটা মনেব খেয়াল মাত্র, মনের প্রস্গতা-অপ্রসন্নতা-অন্ুরাগ-বিরাগ, ব্যক্তিগত 

অভিরুচির উপর নির্ভর করে, ই! অপরিবর্তনীয় সনাতনত্বের দাবি করিতে পায়ে না। 

স্থতরাং ধন্দনার মত বুদ্ধিমত্তী স্ত্রীলোক ইহার ভিতরকার জুয়াচুরিটুকু ধরিতে না পারিয়া এই 
আদশ অনুসরণের মোহগ্রস্ত হইয়াছে ইহা বিস্ময়ের বিশয়। হয়ত যাহা তাহাকে প্রলুব্ধ 
করিয়াছিল তাহা এই খেয়ালের উগর প্রতিষ্ঠিত গৌড়ামি নহে, মুখুজ্য-পরিবারের বন্থবিদ্তৃত 
কর্তব্য-পরিধি ও রাজোচিত উদার আশ্রয়-বিস্তার। ইছ'ই তাহার বিবেক-বুদ্ধিকে মোহাচ্ছন্ 
ও প্রেমকে জাগ্রত করিয়াছিল বলিয়! মনে হয়। লেখক কিন্ত এই প্রশ্নের আসল সমাধানের পাশ 

কাটাইয়। গিয়াছেন। 
দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠে মুখুজ্যেপরিবারের পারিবারিক আদর্শ লইয়।। এই আরর্শের অস্ততৃক্তি 

ন্নহ-প্রীতি-ভক্তি, পরের জন্য স্বেচ্ছায় নিজ স্বাবীনতা-সকোচ, কঠোর নিয়মাঙবতিতা, 

অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠা, হ্থগ্রচুর দানশীলতা, ইত্যাদি নানাবিধ সদ্গুণের কথা আমরা বারবার 
শুনি। কিনব বাস্তবিক পক্ষে ইহা! অতি সামান্য মাত্রায়ও আঘাতলহ নছে। যদি এই 

পরিবারের কোন সত্যকারের বন্ধন থাকিত, এই আদর্শের কোন গ্ররুত ধর্মমূলক অন্ধত্ব 
থাকিত, তবে তুচ্ছ একটা ঘটনায় ইহা একেবারে দ্বিধা-বিভক্ত ভুইয়া যাইত না; মর্মাস্তিক 
বিচ্ছেদ ইহার এঁক্া ও সংহতিকে বিধ্বস্ত করিতে পারিত না। শশধরের সহিত বিরোধে 
বিপ্রদাসের পক্ষে যে একট! সমর্থনযোগা হেতু আছে ইহ! আবিষ্কার কর! দয়াময়ীর কইসাধ্য 
হইত না; পক্ষান্তরে বিগ্রদাসেরও, একটা! ধর্মান্ঠানের মাঝখানে ও নিমস্িত অভ্যাগতদের 

» সন্ধে, দীর্ঘকালপ্রধূমিত গৃহ-বিবাদে বারুদ-সংযোগ না করার উপযুক্ত ধৈর্ধ ও মাৃভক্তি 
থাকা উচিত ছিল। যেখানে প্ররুত সংযম ও সহান্রদ্ুতির এত শোচনীয় অভাব, সে পরিবারের 
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আদর্শের খোলস লইয়া! বড়াই চলিতে পারে, কিন্তু শীস যে নাই তাহা নিশ্চিত। অনেক 
পারিযারিক বিচ্ছো' আদর্শ বৈষম্যের কঠোর প্রয়োজনে সংঘটিত হুইয়াছে। উচ্চতর কর্তব্যের 

নিকট গ্রীতি-ক্েহ-মমত। প্রভৃতি স্থকোমল বৃত্তিকে বিসর্জন দিতে হুইয়াছে। কিন্ত বর্তমান 

ক্ষেত্রে বিচ্ছেদের কারণ কোন আদর্পনিষ্টা নহে, ইহ। নিছক একরুঁয়েমি। হৃতরাং এই পরিবারের 

উদচ্ধৃসিত স্তব-স্ততি সম্বন্ধে আমরা হ্বতাবতঃই একটু সন্দিহান হইয়া পড়ি। 

ইহা ছাড় তৃতীয় এক প্রশ্নেরও অবসর আছে-তাহা বন্ানার প্রেম-বিষয়ক। বন্দনা" 

স্দ্ধে আমর! যে ধারণ! করি তাহার প্রধান উপাদান হইতেছে তাহার তন্বী স্বাধীনচিত্ততা 

ও অবিচলিত সত্যনিষ্ঠা। ইছারই জন্ত একদিকে সে মুখুজ্যে পরিবারের সংকীর্ণতা ও বিগ্র" 

দাসের অটল আত্মগ্রত্যয়ের বিরুদ্ধে অসংকোচে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিয়াছে, অপরদিকে যাহাঁকে 

সে সত্য বলিয়। মনে করিয়াছে তাহার জগ্য 'আপনার সমন্ত পূধতন সংস্কার ও অভ্যস্ত জীবন- 

যাত্রা পরিহার করিয়াছে। কিন্তু এই ধারণার সছিত তাহার ব্যবহার সব সময়ে খাপ খায় না। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মুখজ্যে-পরিবারের আদর্শে যে ফাকিটুকু আছে তাহা! তাহার তীক্ষ- 

দৃষ্টিকে এড়াইতে পারে নাই, তথাপি এই ক্রটিসংকুল আদর্শকেই সে প্রাণপণ বলে আকড়াইয় 

ধ্রিয়াছে। ইহার একটা কারণ অবশ্ত প্রেমের আকর্ষণ? দ্বিতীয় কারণ তাহার মাসিমার 

প্রতিবেশ-মগ্ডলের বিরুদ্ধে তাহার মতি তীত্র বিষণ: ও বিদ্রোহ, যদিও এই বিজ্োহের উদ্ভব 

একটু অতিরিক্ত রকম উগ্র ও আকম্মিক। কিন্তু তাহার প্রণয়-ইতিহাসের বিভিন্ন অধায়ের 

পরিবর্তনগ্ুলির মধ্য এমন একটা অস্থিরমণ্ি্, আত্মগ্রকৃতি-সন্বদ্ধে অজ্তার পরিচয় পাওয়া 

যায়, যাহাকে আমর চরিক্র়তার সহিত একেবারেই মিলাইতে পারি না। তাহার বাগ 

্ামী হুবীরের প্রতি তাহার তালবাসা। “দিগন্তের ইলধুপ্রায়” মুহূর্তে নিশ্চিন্ছ হইয়া মিলাইয়া 

গিয়াছে__এই অতকিত পরিবর্তন বিপ্রগাঙের গ্তায় আমাদেরও বিস্ময় উৎপাদন করে। অবশধ 

জীবনযাত্রার আদর্শের জঙ্গে প্রণয়াম্পদের পরিবর্তন মনস্তত্বের দিক্ দিয়া একেবারে যে 

সমর্থনের অযোগ্য আহ। নহে) তবুও মনে হয় বন্দন! প্রেম ও পারিষাবিক পরিস্থিতির মধো 

কোন প্রতেদের*ধারণা করিতেই পারে নাই। প্রেমের সঙ্গে একনি্তার যে কোন অঙ্েগ্ 

সম্পর্ক নাই তাহা শরৎচজ্জই একাধিক উপন্যাসে প্রতিপন্ন করিয়াছেন; তথাপি সুধীরকে পাচ 

মিনিটের মধ্যে প্রত্যাখ্যান করার ব্যাপারটা আমাদিগকে বিন! প্রতিবাদে গলাধঃকরণ করাইতে 

যেটুকু আয়োজন দরকার লেখক তাহাও করেন নাই। তারপর সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর হইতেছে 

বিপ্রদ্দাসের প্রতি প্রেম-নিবেদন।_এই -অভাবনীয় ব্যাপারের ধাক| বিপ্রদদাসকেই বেশি 

করিয়া বাঞিয়াছে। তাহার মেজদিদির সর্বনাশ, মুখুঙ্ষে-পরিবার-প্রতিষ্টানের ধ্বংস--এ সব 

চিষ্তাই প্রেমের অতক্ষিত নন্তায় ভাসিয়া গিয়াছে ৷ বন্দনার দিক হইতে ইহার একমান 

কৈফিয়ত যে, বিপ্রদাস তাহার দিদিকে ভালবাসে ন1। এই উল্মততপ্রায় ব্যবহারের যে ব্যাখা 

বিপ্রদাস দিয়াছে ভাগাই সর্বাপেক্ষ! সমীচন মনে হয়__যে বন্দনা ভালবাসার একরকম চেহারাই 

জানে, তাহা যে্রচ্গা'তকি-মিশরিত, নিষলুষ প্রীতির নুর্তি পরিগ্রহ করিতে পারে তাহ! তাহার 

অজ্ঞাত। ছবিজদাসের প্রতি তাহার প্রণয়-জাপন সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক, এবং দ্িলাসের তৃতীয় 

পক্ষো্চিত নিক্ষিযত্থ তাহার আব্মমর্ধাদাবোধে *যে আঘাত দিয়াছে তাহাও বেশ সংগত। 

তাহার চতুর্থ প্রণর়ী অশোকের প্রতি তাহার সতাকার কোন আকর্ষণ ছিল না-তাহার 
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গ্রয়-্বীকার হায় বৃত্তি অপেক্ষা গীতোক্জ নিষ্কামধর্মেরই অন্থখীলন বলিয়া মনে কর! যাইতে 
পারে। স্ৃতরাং এ'সন্বন্ধে কোন অভিযোগ প্রকৃতপক্ষে বন্দনাকে স্পর্শ করে না। মে।টের 
উপর এই ভ্রুত পরিবর্তন-পরম্পরা বন্দনার চরিত্র-পরিকল্পনার সহিত ঠিক সামগ্রগ্ত বাঁথিতে 
পারিয়াছে বলিয়। মনে হয় ন1। 

বন্দনার চরিঅে শুম্ম সৌবুমার্ধ ও নিগৃঢ় আকর্ষণ বুঝিণার পক্ষে ভাহার প্রতিৎন্বী মৈত্রী 
অনেকটা সহায়তা করে। মৈত্রেরীও বন্দনার মত সৃ144', কিশ্ধ তাহার সেবার মধ্যে 
কূটবুদধির ইঙ্গিত ও লোক-দেখান আড়মরের ভান প1 ঘ।।| শন দেবা বাক্ষ-কৌতুকে 
সরস ও উপভোগ্য এবং সরল আন্তরিকতায় গ্ি$7; ১:11 প্রিগায় মিষ্টরসপরিবেশন 
অতাধিক। যে গৃহবিবাদের লাংঘাতিক পরিশ৩* বনপা গুঞচিবোধ ও সংযমজ্ঞান 
অন্তরালে আত্মগোপন করিক্সাছে, সেখানে মৈহ্রেয়ী মনত গে।পনানহার গণি লঙ্ঘন করিয়া 
অদংকোচে তাহার মেবাঁসন্তার পৌছাইয়। দিয়াছে। বিবে!ধের মধ্য যেখানে বন্দনা নিরপেক্ষ 
সেখানে মৈত্রেয়ী বিনা দ্বিধায় পক্ষাবপ্থন করিয়াছে। ঘৈত্রেয়ীর আত্মীয়তা! নিজ স্বার্থসিদ্ধির 
প্রয়োজনীয় গণ্ডির বাহিরে প্রমার লাভ করে নাই, পরের ছেলেকে মানুষ করার দায় সে 
অন্বীকার কৰিয়াছে। এই সমস্ত সুক্ষ স্থপ্ম ব্যাপারে উভগ্বের মধ্যে পার্থক্যের ইচ্ছিত দিয়া, 
শেখক বন্দনা চপরিত্র ফুটাইয়া তুগিয়াছেন। সমস্ত দোষ-ক্রটি সন্বেও “বিপ্রদ।স” উপন্যাসটি 
উদর হগ্রকৌশলের নিদর্শন, এবং ইহা শরৎচন্দ্র প্রতিভার পূর্ব-গৌঁগব প্রায় অঙু্ 
গাখিয়াছে। 

শণতচন্ত্রের অস্থিম অসম্পূর্ণ রচনা “শেষের পরিচয়” আলোচনা করিবার পূর্বে তাহার 
একমাত্র দেশপ্রেমমূলক রাজনৈতিক উপন্যাস 'পথের দাবী” (১৯২৬ ) সন্ধে অভিমত প্রকাশ 
প্রয়োজন। এই উপন্যাসে শরৎচন্দ্র একটি সম্পূর্ণ নূতন বিষয়বস্ত ও পটভূমিকা! গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। তাহার অন্তান্ত উপস্তাম হইতেও আমরা তাহার অকৃত্রিম ও গ্রভীর দেশগ্রীতির 
শিদর্শন পাই। কিন্তু তিনি মুখ্যতঃ সমাজ-সংস্কারক ) সমাজের সুস্থ চেতনা উদ্দীপন করাতেই 
তাহার প্রধান লক্ষ্য। সেইজন্য তাহার দৃষ্টি প্রধানতঃ সমাজের আভ্যন্তরীণ দৌষ-ক্রটির 
প্রতিই নিবদ্ধ। পরাধীনতার গ্রানি ও দু্ভাগাবোধ তাহার অন্তশ্েনায় অনন্ত ছিল, 
কিন্ত রাজনৈতিক আন্দোলন ও বিপ্লববাদ লইয়া! ইতিপূর্বে তিনি কোন উপন্তাদ লেখেন 
নাই। স্থতরাং বইখানি তাহার সাহিতা-প্রতিভার একটা নৃতন বিকাশ। 

বিপ্লববাদের রূপায়ণে ঘটনা-রোমাঞচই মুখা ? চরিত্স্থষ্টি অপেক্ষাকৃত গৌণ হইতে বাধ্য । 
বিপনবী নেতাদের ব্যক্তিগত ইতিহাস রহস্তাবৃত; আন্দোলনের বিস্তৃতি ও সংগঠন-দৃঢ়তা 
্বীকার করিয়া লইতে হয়, প্রতাক্ষ করা যায় না। ভারতীয় সন্থাসবাদ যে ব্রদদেশ, পর্ব- 
ভারতীয় স্বীপপুঞ্জ, চীন ও জাপান পর্ন্ত জাল বিস্তার করিয়াছিগন তাহার এঁতিহাপিক প্রমাণ 
আছে। কিন্ত এতিহাপিক প্রমাণ ও সাহিত্যিক প্রতীতি এক নম--ইতিহাসের প্রাণস্ত্র যে 
অলক্ষা গভীরে ছড়াইয়! পড়িয্াছিল উপন্তাপিকের পক্ষে তথ্যগত বিবৃতি অপেক্ষা সেই প্রাণ- 

. হত্ের পুনরুদ্ধার বেশি প্রয়োজন। কাঙ্জেই নিছক সম্হাবাদের বর্গনা আমর! উপন্থাসে যাহা! 
,পাই তাহার চিত্রসৌদর্ধ ও রোমাঞ্চকর ঘটনাবিষ্তাসে আমরা মুগ্ত হই, কিন্ত উহার অতিরিক্ত 
আর কোন হুক্মতর জীবন-সত্যের সন্ধান পাই না। সব্যসাচীর মত এমন একজন 

৩৫ 
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অভভুতকর্মা, নির্বিকার লৌহমানব কোন্ বিশ্বকর্মার শিল্পশালায় নির্িত হইয়াছিল, 
তাহার মানবিক পরিচয় তাহা আমরা জনি না। উপন্তামে আমরা তাহার কার্যকলাপের 
সঙ্গে যতটুকু পরিচিত হই, তাহাতে তাহার অপরাজেয় ব্ক্তিত্ব ও বহন্তময় ছে 
সম্বন্ধে লেখকের যে পরিকল্পনা তাহা সমধধিত হয়। কিন্ত হুমিত্রার সঙ্গে তাহার সম্পর্ব- 
রহস্য ছুর্বৌধাই থাকিয়া যায়। পথের দাবীর সঙ্গে তাহার কতটুক্ যোগাযোগ, নেতৃত্বের 
দায়িত্ব মিত্রা ও তাহার মধ্যে কি পরিমাণে বিতক্ত দে মগন্ষেও কোন হুম্পট্ট ধারণা 
হয় না। হুমিত্রা আর একটি রহন্তময়ী নারী, যাহার পূর্ব-ইতিহান আমাদের নিকট 
অক্ঞাত। শরৎচন্দ্র তাহার যে সংক্ষিপ্ত পূর্ব-বিবরণ দিয়াছেন তাহা তাহার চরিত্রের 
উপর কোন আলোকপাঁতই করে না। সে সমস্ত জগতের উপর নির্যমভাবে নিজ মমিতির 
দগুবিধি প্রয়োগ রূরিতে দদ্াই উদ্যত, কেবল সব্যপাচীর গুধাসীন্তের প্রতি তাহার একটি 

গৃঢ অভিযোগ ও বোনাঁধুত আবেদন আছে। এই গুপ্ত সমিতির দুর্জয় সংকল্পের কথা অনেক 
শুনি, তাহাদের পুলিসের চক্ষে ধুল! দিয়া নির্জন, দুর্গম পথে ছুঃসাহপিক যাঁতাপ্াত্তের অনেক 
বর্ণনা আছে, কিন্ত এই সাড়র আয়োজন-বাহুলোর পিছুনে কোন নিদিষ্ট পরিকল্পনা বা 
কর্মপদ্ধতির অস্তিত্ব অনুভূত হয় না। মোটের উপর অতিমানব চরিত্র ও উহাদের অলৌকিকগ্রায় 
ক্রিঘ্াকশলাপ ঠিক ধপপ্ভাসিক মনম্তর ও কার্ধকারণ-শৃঙ্খলের হুসংবদ্ধভার দাবি পূর্ণ কার 
না। তবে সন্ত্রানবাদের উপযোগী রহন্তময়। আলো-আধারি, ও অনিশ্চিত বিপদ- 
সম্ভাবনায় আতঙ্ব-কণ্টকিত প্রতিবেশ-রচনায় লেখকের কৃতিত্ব যে প্রশংসনীয় তাহাতে কোন 

সন্দেহ নাই। . 
কিন্ত শরৎচন্ত্রের আদল কৃতিহ্থ অন্তত্্র। তিনি ব্রদ্থাদেশের অনভান্ত পরিবেশে, বিপ্লব- 

বাদের গোপন চক্রান্তজাল ও দুসোহদিক কর্মপ্রেরণার প্রচণ্ড সংঘাতের পটভূমিকায় তাঁহার 

চিরপ্রিয় বিষয়-বিস্তামের _মানবচিন্তে প্রেমেব অনক্ষ্য সঞ্চার ও উহার পীলারহন্তময় ছন্দটির 
অবসর রচনা করিয়াছেন। এই সংকরপ-কঠোবর, বড়যন্ত্রজটিপ, মৃত্যাগহন জগতেও প্রেম 
নিজ বাজদিংহাসন পাতিয়াছে। অপূর্ব ও ভারতীর বহুবাধা-বিড়খিত, নানাঁসংঘর্ধকরিই অন্রাগ 

এই হিংস্র অরণ্ভূমিতে নিঙ্গ বিরলবর্ণ ফুলটি ফুটাইয়া তৃপিয়াছে। শরৎচন্দ্র দেই 
মনাতন কৌশল-_দেবাধর্মের রঙ্ধপথে প্রেমের অন্থপ্রবেশ_এখানেও পুনরাবৃত্ত হইয়াছে। 
এখানে প্রেমের পথে অন্তরায় অনেক। প্রথমতঃ, অপূর্বর দুর্বগ, আরামপ্রিয়, একান্তরপে 
পরনির্ভর ও অতিমাত্রায় ভীতিপ্রবণ চরিব্রই নর্বপ্রধান বাধা । তাহার মধ্যে নায়কোচিড 

আদর্শ বা শ্রদ্ধা আকর্ষণের উপযোগী গুণ একেবারেই নাই। সে নিজের শি না৷ বুঝিযা 
পথের দাবীর সভ্য হইয়াছে ও আত্মরক্ষার হেয় ছূর্বল্তায় উহার গোপন তথ্য গ্রকাশ 

করিয়া বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে। এই ঘোর অপরাধের যে শান্তি--গ্রাপদগ--তাহা 

হইতে সবানাচীর ক্ষমাই তাহাকে রক্ষা করিয়াছে। তারতীর প্রতি তাহার 'চরণও 
মোটেই প্রশংসনীয় নহে_ভাহার সেবাকে সে স্ার্থপরের স্তায় গ্রহণ করিয়াছে, এরতি 
ঘ্ানের কখা! ভাবে নাই? তথাপি তাহার ছেলেমাুবিরই শেষ পর জন হইয়াছে ও গে 
ভারতীর প্রেমনাতে ধন্ত হইছে । এই হুর্বল, ভীতু যাুষটিকে শরৎচন্্ খুব দীবন্ রর 
ও সহাহভূতির সহিত আকিয়াছেন। তারতী-চরিজও উহার সমস্ত জটিল লব ও পর্জি 
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পরিস্থিতির বিরুদ্ধে নিজ জীবনকে দাড় করানোর দৃঢ় অধাবসাঁয় লইয়! বেশ হ্থচিত্রিত 

হইয়াছে । তবে অপূর্ব ও ভারতীকে পথের দাবীর সভযশ্রেণীভুকক করার কোন কারণ দেখা 
যায় না--অপূর্বর মনোবৃত্তি ত উহার সম্পূর্ণ বিপরীত, ভার্তীর জীবনেও বৈপ্লবিকতার কোন 
প্রভাব পড়ে নাই। স্থাধীনতা-অর্জনের ছূর্জয় সংকল্প ও অকু$ ত্যাগ-স্বীকাঁর হয়ত আমাদের 
বর্তমান জীবনে শিখিল হইয়াছে _শরৎচন্দ্রের উচ্ছুমিত ভাবাবেগপূর্ণ দেশাত্মবোধ স্বাধীনতা- 
উত্তর বঙ্গদেশে অনেকট1 বেমানান ও অশোভনবূপে উচ্চক্ অতিভীষণ বলিয়াই মনে হয়। 
পরাধীন জাতির মর্মবেদনা আমর! জীবনে অনেকট! ভূলিয়াছি, সাহিত্যে ইহার অভিব্যক্তি 
মহৃতর হইতে বাধ্য । যে যুগে মেয়েকে শ্বত্রবাঁড়ি পাঠাইতে বাপ-মা রোদনে উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিত ও যে ভাবাতিশঘোর প্রভাব আমাদের আগমনী ও বিজয়াগানে মুদ্রিত হইয়াছে 
নেই যুগচেতন| ও ভাবালুতার স্থায়িহ কি আমাদের জীবনে ও সাহিত্যে আশা করা যায়? 
স্ৃতরাঁং সবাসাচী, হুষিত্রা, ব্রজেন, তলোয়ারকর প্রভৃতি চরিত্র ও বৈপ্লবিক শক্তির ধ্বংসাত্মক 
কধকলাপ একদিন আমাদের স্মতি হইতে বিলুপ্ত হইবে। কিন্তু অপূর্ব, ভারতী, শশী, নবতাঁরা 

প্রভৃতি নানারী লাহাদের অন্তর রহাতেণ চিরস্থনতাপ প্রেমের অক্ষষ জ্যোতির্মস্তিত হইয়া 
পাঠকেব মনে স্মবণীয়তার ফিংহাঁসনে অধিষ্ঠিত থাকিবে। 

7 
শেসের পরিচয় শরহউ্রর অপ্রিয় অসম্পূর্ণ বচনা--শরৎচন্দ্বের মৃত্যুর পর শ্রীযুক্ত 

রাধারাণী দেবী ইহাকে সশৃব কঙিযাছেন।  শবৎচন্দ্রের ভাষা, ভাব ও আখ্যায়িকার 
পরিণতির ইক্ষিতঞ্জলি রাঁধার|ণী দেবী এমন নিপুণতার সহিত অন্ুমরণ করিয়াছেন যে, 
উভয়ের র$নার মধো তেদ-রেখা লক্ষাগোচর হয় না। উপন্তাসটি শরৎচন্ত্রের প্রিয় ও বহুধা 
পুনরাবৃত্ত বিষয়ের আলোচনা--চরিক্রঙ্খলনের পর নারীর সহজ মহিমা ও অস্তরের সুকুমার 

বৃত্তিসমূহ যে মক্ষুরর থাকে ও নিবিড় বেদনার পুটপাকে আরও নিগৃঢ় করুণরস-ও-মাধুর্বপূর্ণ 
হইয়! উঠে তাহাই তাহার প্রতিপাদ্য বিষয়। ধনী গৃহের গৃহিণী, ও উদ্ধার, ধর্মপরায়ণ, 

স্নেহঈীল স্বামীর পত্রী লবিতা কোন অনির্দেশ্ট কারণে কুলতাগিনী হইয়াছেন। যে 
পরপুরুষের আকর্ষণে 'ভীহার এই অপ্রত্যাশিত কক্ষচযৃতি ঘটিয়াছে, সেই রমণীবাবুর মধ্যে কোন 
আকর্ষণীয় গুণের সন্ধান মিলে না। রুক্ষ, পরুষ-গ্রকৃতি, স্থল তোগ-লালদায় ইতর এই 
লোকটি কি যাহ্মঙ্্র-প্রভাবে সবিতার মত মহীয়সী রমণীর প্রণয়ভাঙজন হুইল তাহা শেষ 
পর্যন্ত রহস্তাকৃতই থাকিয়া যাঁয়। সবিতা অনেকবার তাহার আঁদর্শচাতির কারণ নির্দেশ 
করিতে গিয়া! শেষ পর্যস্ত অনৃষ্টের উপরই দায়িত্ব আরোপ করিয়াছেন। গ্রন্থের ৩০* পৃষ্ঠায় 
লেখক ব্রঙ্গবাবুর সহিত তাহার যৌবন-কাক্ষিত উচ্চুসিত প্রণয়-মিগনের অপূর্ণতার কথা 
উল্লেখ করিয়! একটা! কারণ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত শেষ পর্যন্ত সবিতার আচরণকে 
একটা আকস্মিক বিপ্লবের পর্যায়ভুক্র করিয়া নি্গ বিশ্লেষণ-প্রয়াস অর্ধসম্পূ্ণ রাখিয়াছেন। 
পদস্থলনের পর সবিতার চরিত্রে মহিমার আরোপ ধেন দীতাবর্জনের পর রামের চরিত্র- 

ষাহাজ্্যজাপন। এ যেন নাটকীয় ০1185 বা চরম সংঘাতের নুহর্তের পর নাট্যাবস্ত। যে 

ছর্বার শক্তি সবিতাকে গৃহকর্ত্রীর সন্বম, শ্বামী ও সন্ভনের ন্েহবন্ধন ও যুগযুগান্তব্যাপী, অস্থি- 
হক্ষাগত ধর্মসংক্কারের সদৃ় বেষ্টনী হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছে তাহাই তাহার অন্তর- 
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লোকের প্রধান পরিচয়। তাহার মধ্যেই তাহার ব্যকিক্বরহন্ত নিহিত আছে। ইহাকে 
একটা ছুর্বোধা খেয়াল বলিয়া উড়াইয়া দিলে উপন্তাসিকের স্ট চরিত্রদের সম্বন্ধে তাহার 
নর্বজতার যে প্রত্যাশা আমরা করি তাহা স্কুর হয়। লেখকের বিরুদ্ধ পাঠকের অহ্যোগের একটা প্রধান কারণ এই যে, সবিভার চরিকর-রহন্-উন্মোচনে তিনি তাহাদের সহিত পূর্ণ 
সহযোগিতা করেন নাই। 

এই প্রাথমিক ক্রটি ছাড়িয়া দিনে ইহা হ্বীক।র করা যাঁয় যে, লেখক সবিতার চরিত্রে যে 
মহনীয়তা ও অন্তঃকদ্ধ বেদনার ও আত্মগ্ানির অবিরাম জানা দেখাইতে চাহিয়াছেন তাহাতে তিনি উদ্দেশ মু্ূপ সফলতা লাঁভ করিয়াছেন? সবিতার প্রণয়োন্মেষের যে কাহিনী আমাদের 

* সম্থুথে অভিনীত হইয়াছে তাহার বিষয়, বিমলবাবুর সহিত তাহার নৃতন অন্তরঙ্গ সমন্ধ গড়িয়া 
ওঠা। ইহাই তাহার শেষের পরিচয় এবং ইহার অ্দারেই উপন্যাসের নামকরণ হইয়াছে বঙগবাবুর সংসারে সর্বমরী কর্মী, স্বামীর শুভাহুধ্যায়িনী, ধাহার দাম্পত্য-সম্পর্ক নিছক শ্রদ্ধা, ভক্তি ও কল্যাণ-কামনার উপর প্রতিষ্ঠিত ও সপপর্ণরূপে প্রেমের বৈহাতী-আঁকর্ষণ-বন্দিত_ 
ইহাই তাহার প্রথম পরিচয়। রমশীবাবূর ইতর, ভোগণিগ্রা-কন্দিত সাহচণের মধো নিক 
ককতকর্ণের চরম তিক্ততা-আ'ম্বাদনের দৃঢ় সংকল্প এবং সনস্ত'অহণো চন! সম্ম মানম মপ্ি ও 
প্রতিবাদের আত্মপংবৃতি মবিতাঁর চরিত্রের বিশেষ অভিব্যক্তি এই দ্বাদশবর্যবা!ণী আন্ু- 
বিলোপের মধোই তাহার দ্বিতীয় পরিচরর নিপিবন্ধ আছে। প্রৌচ জীবনে ব্গিত হদর|বেগ, 
কন্ঠা ও স্বামীর থা গ্রতিহত হইয়া, বিমলবাবুর সহজ ভদ্রতা, হুরুচি-সংযম ও অনি 
ছিতৈষণার চারিদিকে নৃতন মধূচক্র রচনা করিয়াছে এবং ইহার মধোই তাহার শেদ ও তা 
পরিচয়ের স্বাক্ষর মুক্রিত হইয়াছে। এই দেহলালসাহীন, স্থক্্র তাববিনিময়ের তস্তজালরচিও 
অভ্ভিনব সম্পর্কের মধ্যে অকিক্রান্ত-যৌবন, অপগত-মোহ, ছুঃখ-বেদনার অভিঘাতে নিচিত্ 
জান ও অভিজতায় মৃত, নর-নারীর এক নৃতন মিলনের আদর্শ মূর্ত হইয়াছে। এই ক 
অনেকটা দ্রুতগতিতে সহজ শিষ্টাচার হইতে নিস্বার্থ কল্যাণ-কামনার ভিতর দিয়া প্রেম 
অন্তরক্ষতীর স্তয়ে পৌঁছিয়াছে; সবিতার দিক দিয়া ইহা যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত, নিভ রযোগা 
আশ্রয়ের অহপদ্ধান 3 বিমলবাবুর দিক্ দিয়া তাহার রমণী-প্রভাবশূন্ শুদ অন্তরে ছুখমধিত 
নাবী-্বয়ের ক্গিপ্ধ অমৃত-নির্ধাস-নিষেকের জন্য ব্যগ্রতা। 

এই সঙ্ঘন্ধের অঙ্কুরোদ্ম হইতে পরিপকতা পর্যন্ত ্রমবিক!শের সমস্ত স্তরগুলি আলোচনা 
করিলে মনের মধ্যে ইহার অনিবার্যতা সঙগ্ধে কিছু সন্দেহ জাগে । এই উপলক্ষ্যে উভয়ের মধো 
যথেষ্ট ভাব-বিনিময়, প্রীতি-শ্দ্ধার আদান-প্রদান ও আদর্শবাদম্ডিত হদয়াবেগের নিবেন 
হইয়াছে? কিন্তু এই সমস্তের মধা দিয়া প্রেমের বিছ্যাংশিখা জনিয়! উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
সাবিত্রী ও রাজলক্ষমীর ক্ষেয়ে আমরা নানা ঘাত-প্রতিঘাত, বহুবিধ আকর্ধণ-বিকর্ষণের মন্থনের 

তিতর দিয়া, চাপিয়া রাখা! প্রেমের উন্াপ ৪ দাহ, ইহাব আনন্দ-বেদনা-মিশ্র, লাঞ্না-গৌরব 
জড়িত মনোভাবের প্রত্যক্ষ ম্পর্শ অনুভব করি। কমললত| ও সবিতার ক্ষেত্রে কিন্ত প্রেমের 
আবিভর্শবকে অনেকটা সুলত ভাবাতিশয্ের অতি আর্ত জলাভূমি হইতে অনায়াদ-ক্ষরিত 
বলিয়া ঠেকে। ইহারা ঘেন অতি সহজেই প্রেমের মাঁধ্যাকর্ষণে আত্মসমর্পন করিয়াছে--দাধণা 
বাতিরেকেই দিদ্ধিপাভ কক্ষিঘাছে। আমাদের দামালিক' আবেষ্টন, ধর্মসংস্কার ও গানদ 
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বৈশিষ্ট্যের বিষয় বিবেচনা করিলে প্রেমের এই অতকিত পরিণতিকে ঠিক স্বাভাবিক মনে হয় 
না। রাখাল ও সারদীর সম্পর্কের মধ্যে প্রেমের নির্মম নিম্পেষণ, মর্মগ্রন্থিচ্ছেদ্দী তীক্ষতা 

অন্থভূত হয়--যদিও পুনরাবৃত্তির জন্য এই প্রকার চিত্রণের অভিনবত্ব অনেকটা ম্লান হইয়াছে। 
ইহার সহিত সবিতা-বিমলবাবুর শান্ত, উচছ্কীসহীন, নিরুত্তাপ সম্বন্ধের যথেষ্ট পার্থক্য। হয়ত বা 
এই শেষোক্ত সম্পর্ক প্রেমই নহে, ইহা প্রেমের ছন্সবেশী সবায় বন্ধৃতা মাত্র। প্রো জীবনের 
প্রেমে র্তিমাভা অনেকটা ধুসরায়িত হইয়াই থাকে। এই সম্ঘদ্ধের পরিণতি হইয়াছে মিলনে 
নহে, সম্ভাবিত মিলনের গ্রতীক্ষায়। সে যাহা হউক, লবিতার এই নৃতন প্রেমিক-বরণের 

ধা 'ংবে আমরা রাখালের মত কতকটা অনাস্থাশীলই থাকিয়া! যাই। প্রণয়িনী অপেক্ষা 
০৭”) গাই তাহীর শ্রেষ্ঠ পরিচয়। 

এল ও তারকের বন্ধুত্বের ঈর্ঘ্যাপূর্ণ প্রতিদ্ন্বিতায় পর্যবসান ল্লেখকের প্রথম পরিকল্পনার 
ঘই ৭ ছিল কি না ঠিক বলা যায় না। অন্ততঃ গরস্ারস্তে, যখন ছুই বন্ধুর সৌহার্য ও সম- 
1তাদ বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে, তখন এরূপ পরিণতির কোন ইঙ্গিতের-__তাঁরকের চরিত্রে 
স্বার্থের জন্য বড়মাহষের আনুগত্য ও আত্মসন্মানজ্ঞানহীন উচ্চাভিল।যের-_-কোন গোপন বীজের 
চিন চোখে পড়ে না। মনে হয় যেন শ্রীযুক্তা রাঁধারাণী দেবী বন্ধুত্বের সরল-প্রবাহিত ধাঁরাটির 
এই নৃতন দ্বিকে মোড় ফিরাইয়াছেন। যদি তাহাই হয়, তবে এই পরিবর্তনটি কলাকৌশল ও 
মনন্তত্জ্ঞানের দিক দিয়া বেশ সমীচীনই হইয়াছে? ঈর্ধ্যার বেগবান্ জীবনীশক্তিতে রাখাল 
ও তারক উভয়েই প্র/ণধর্মী হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ, ইহাতে রাখালের চরিত্রগৌরব 
বাড়িয়াছে ও সারদীর প্রতি তাহীর মনোভাব কল্পিত বাঁধার প্রেরণায়, মান-অভিমানের 
লীলায় স্ফুটতর ও গভীরতর হইয়াছে। 

অন্তান্ত চরিত্রের মধ্যে ব্রজজবাবু; রেখু 'ও সারদ! উল্লেখযোগা। সারদার বিশেষ বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন নাই_সে কেমন করিয়া জানি না সাবিত্রী, রাঁজলক্মী প্রভৃতির মত কলঙ্কিত ইতি- 
হাসের বহিরাবরণের মধ প্রেমের অঙ্গন স্থরভি ও দীপ মহিমা অঙ্ষুগন রাঁখিয়াছে। নাবী- 
চরিত্রের যে রহস্য শরৎচন্দ্রের ছ্থারা বার বার উদাত হইয়াছে, সারদা তাহারই শেষ অনুবৃত্তি। 
ব্রবানু আহ্মভৌলা ধর্মবিহবলতার পরিমগ্ডল হইতে নিজ ব্যক্তিত্বকে ঠিক উদ্ধার করিতে 
পরেন নাই--অপরাধিনী স্ত্রীর প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধা ও অন্ুযোগহীন ক্ষমার সহিত তাহার 

পুনগ্রহছণ বিষয়ে অনমনীয় মনোভাবের সামগ্রস্তের উৎসটি অনাবিদ্তই থাকিয়া! যায়। মনে হয় 
ঘেন স্ত্রীর সহিত চিরবিচ্ছেদের সংকল্প তাহার নিজের নয়, তাহার কন্যার বঙ্পের স্তায় দৃঢ় ইচ্ছা- 
শক্তি হইতে সংক্রামিত। রেুর মৃত্যুর পর ব্রজবাবু পত্তীকে সেবা-শুশ্রধার অধিকার-সম্পর্কে 
কোন বাধা দেন নাই। কাজেই তীহার অনিচ্ছাকে কোন অলঙ্ঘনীয় আদর্শের অন্থশাসনরূপে 
গ্রহণ করা যায় না। রেণুর শাস্ত, নিকুচ্ছাস মিতভাঁধিতার পিছনে যে প্রত্যাখান ও প্রতিরোধ" 

শক্তি পুর্রীভূত হইয়াছে তাহা চেতনাহীন জড়শক্তির বিরোধিতার স্তায়ই অক্ষয় ও পরিবর্তন- 
হীন। তাহার অভিমানপুষ্ট, অবিচারের বেদনায় মোহগ্রস্থ বিবেক ও নীতিবোধ তাহার অস্তরে 
যে পাষাণ প্রাচীর তুলিয়াছে, তাহার ক্ষুদ্রতম ফাটল দিয়াও মাতৃন্েহের একবিনু শীকরকণা, 
ূর্বস্থতির এক ঝপক উড়ে! হাঁওয়াও প্রবেশাধিকার পায় নাই। মোটের উপর শরৎচন্দ্রের এই 
শেস্ উপন্তামটিতে তাহার পূর্বতন শক্তির আংশিক পুনরুদ্ধার লক্ষিত হয়) এবং যদিও সম্পূর্ণ 



২৭৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

উপন্াদটির কৃতিত্ব তাহার একা! প্রাপ্য নহে, তথাপি ইহার পরিকল্পনা ও আলোচনাতঙ্গীর 
চমৎকারিত, ঘটনা বিস্তান ও হাদয়বিষ্লেষণের উৎকর্ষ ইহাকে শরৎচন্্রের অস্তিম রচনার উপযুক্ত 
গৌরব ও মর্ধাদা অর্পন করিয়াছে । শরংচন্্রের শেষ অবদান যে তাহার প্রতিভার মধা 
দীধ্ধির রশ্মিজালমপ্ডিত--এই সিদ্ধান্ত শরৎ-সাহিতোর নিকট বিদীয়গ্রহণের প্রাক্ক।লে 
আমাদের মনে পুলকিত বিস্ময়ের সর কণে। 

বঙ্গ-উপন্বাণ-ক্ষে&্রে শরহচন্দ্র যে কতটা গ্কান অধিকার করিয়া আছেন, কিন্প বিরাট 
শূন্যতা পূর্ণ করিয়াছেন তাহার দমাক পরিচয় দেওয়া পহজ নহে। বঙ্কিম উপশ্য।মের জন্য যে 
নৃতন পথ প্রবর্তন করিয়।ছিলেন তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সেই পথ অবরুদ্ধপ্রায় হইয়া 
পড়িয়াছিল। এঁভিহাসিক উপন্তান ত একেবারেই লোপ পাইগাছিল ) সামাজিক উপগ্বাদও 

তাহার গৌরব ও অর্থগভীগত! হারাইয়াছিপ। রবীন্জনাথ এই অবকদ্ধ পথ কতকটা মৃত 
করিলেন বটে, কিন্ত এই বাধা অতিক্রম করিতে তিনি যে নুতন প্রণার্পী অবলগগন করিপেন 

তাছা যেমনই বিন্ম়কর তেমনি অননগৃকণণায়। আাহ।র কবি-কল্পনার মুক পক্ষ আশ্রয় 

করিয়াই তিনি উপগ্যপের পথের এই পাধাণ-প্রাচীর উষ্ণ করিগ্পেন। যে কবিতশকি 
সামান্যের মধ্য অনামাগের সন্ধান পায়, প$তির মধে। »মানবমনের উপর নিগৃঢ় প্রভাবের 

রহস্ত খুঁজিগা বেড়ায়, তাহার দ্বারাই তিনি উপন্বাসের বিষয়গত অকিকিৎকরখ অতিক্রম ও 

রূপান্তরিত করিয়াছেন। কিন্ত তাহার প্রবত্িত পথে তাহার পরবতাঁদের পদচিহ নিতাই 

বিরগ্গ; তীর কবি-প্রতিভা না থাকিপে তাহার অঙ্সরণ অসম্ভব । সুতরাং ববীদনাথ 

উপন্থাসের উপর তাহার প্রতিভার ছাপ মারিয়াছেন সভা, কিন্কু তাহার পগিধি ও গ্ুদাব 

বিশেষ বৃদ্ধি করেণ পাই। এই অবসরে শরৎ্ঞগ্র অবতীনু হউগ্র। বাংলা উপগ্ঠ।সের মর্ির 

নৃতন পথ নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি কবিহশপ্ির অধিকারী না হইয়।ও কেবগমাৰ শক্ষ 
পর্যবেক্ষণশক্তি) চিন্তাশী্গতা ও কক্ষণরসহছজনে পিদহন্ততীর গুণে বঙ্গ-সমাজের কঠিন, অনুরবর 

মৃত্তিকা হইতে নৃতন এসের উৎস বাহির করিয়াছেন ও উপন্যামের ভবিস্তৎ গতির পথরেখা 

বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত করিয়াছেন । তিনি আমাদের পারিবারিক জীবনে অকিঝিকর বা 

ঘটনার মধ্যে গুঢ় ভাবেন লীপা দেখা ইযাছেন। আমাদের ারী-চবিজ্রের জড়তা ও নিদীনত 
ঘুচাইয়া তাহার দৃপ্ত তেডদিতা ও প্রবল ইচ্ছাশপ্চির পরিচছ্ দিয়াছেন। তিনি আমাদের 
সমাজ-বাবস্থার বৈষমা ও অত্যাচারের প্রতিবাদ করিয! একসঙ্গে স্বাধীন চিন্তা ও করুণরগের 
উৎ খুলিয়া দিয়াছেন, এই আত্মপীড়ননিরত জাতির ভগবদদন্ধ দুঃখ যে নি মৃঢতায় কও 
বাড়িয়াছে তাহা দেখাইয়াছেন। সর্বশেষে তিনি প্রেম-বিশ্লেষণের ছারা প্রেমের রহগাযগ গঠি 
ও প্রক্কৃতির উপর নৃতন আলোকপাত করিয়।ছেন। এষ্টশজিগ এই অন্টুত পরি 1নের 
পর তাহার গ্রতিভাতে ক্লান্তির লক্ষণ দেখা দিছে) এবং উপহাম-মাহিতোর আকাশে 

আবার অনিশ্মতাঁর আধার ঘনাইয়া আগিতেছে বগম! মনে হয়। কিন্কুইহা নিশ্চিত যে, এ 

অনিশ্টযতার কুছেপিকা যখন কাটিয়া যাইবে ও অগ্রগতির প্রেরণা ঘখন আবার গভিবো 
আহরণ করিবে তখন ইছা শরহচ্্রের নির্দিষ্ট পথ ধরিয়াই অগ্রসর হইয়া যাইবে। একথ। 
নিংসনেহে বলা! যাইতে পারে যে, শরৎচগ্রই আম!দের ভবিষ্যৎ উপস্নাসের গতিনিয়ামক 
হইবেন। 5 



দশম অধ্যায় 

্্র-ওপন্যাদিক 
(৯) 

বাংলা উপগ্ঠাস-দাহিতোর ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা স্বরণীয় ঘটনা মহিণা-ইপন্য।সিকেবু 
আবিভাব। উপগ্য।সের প্রধান উপদ্গীবা বিষয়-প্রেম। নর-নারীর পরম্পরের প্রতি নিগৃচ 
অ|কধণ-রহস্ত। ইহ|রই অক্ুবপ্ত বিচিত্রতা উপন্যাসের পৃষ্ঠা পল্ঈধিত হইগাছে। এই প্রেম. 
চিঙগের ভ1% হদি মপপর্ণনপে পুক্ধেরই একটেটিগা ছয়, তাহা হইলে ইহা যে খণ্ডিত, অপম্পূর্ণ 
ও একধেশার্ণী হইবে ইহ! অঙ্থমান করা কঠিন পন। মাধারণত: পুক€ উপগ্াসিকের চিত্রে 
সাম] প্রেমের থে বিধৃত পাই, তাহাতে পুকষেরই অধিনংবাধিত প্রাধাগ্ঘ। স্বীচরিত্র গৌগ 
চপ গাব করিছা খাকে। এই হাথাভিযানের কাহিনীতে প্রথম পদক্ষেপ পুরুষের দিক্ 
হম এই আ]পিঘা খকে, নারী নিঙগ স্থানে নিচণ হইগ! ক নিখ|দে এই যার সণ প্রতীক্ষা 
| পুরুষের অনে!ভ|ব-বিশ্লেবনেই লেখকের প্রধান প্রচেই। । শারীচিন্ত্-বিশ্লেধণের 
চেষ্টা যেখানে হইম্কা থাকে, ঘেখানেও মূলত: পুর্বের আকর্ষণের প্রতিক্রিয়ারপেই ইছার 
[লোনা । 

'অবগ্ত মণন্ত? ৪ সনা-প্রথাণ দিক দিও বঙ্গ-লাহিত্যে এই পুকধ-প্র।ধান্ই স্বাতাবিক 
ও মঠি মমন্দিন পূর্বে অপরিহাধ ছিপ। একে ত আমাদের মমাঙ্জ-বাধস্থার মধ প্রণয়ের 
মবঘধ খুব মংকীর। ও!ণ উপর যেলব স্থলে কোন অপক্ষিত রদ্রণথ দিনা প্রেম জীবনের 
মধো প্রবেশ লাভ করিয়াছে, মেখানেও নবীর কোন বিণেষ দাবি ব| অধিক|বের মর্ষাদ! 
স্বীরত হয় নাই। পে পুক্ধের গ্রেমনিবেদন হয় গ্রহণ না ছ॥ প্রত্ঞাখাঁন করিয়ছে। তাহার 
মধ্যে কোন নুবের বৈশিষ্ট্য, কোন গ্রকার-তে? আনে নাই। প্রেমে যে পুরুষ ও নারী উভয়েরই 
পূর্ণ মহযোগিতাএ প্রয়ো রন, এই তথা আমাদের ধপগ্ভাপিকেরা সতা-হিণাবে স্বীকার করিগ্েও 
কার্যক্ষে রে অবপদ্ধন করেন নাই। 

আমাদের বাংলা মাহিতোর কখ| দুরে থাকুক, ইউবে|পীয় উপগ্ু।ন-সাহিতোরও প্রথম যুগে 
নারীর বাণী মৃক ও দীরব ছিপ-পুরুষের ইচ্ছার অন্ত বা গ্রতিরোধই তাহার একম| কা 
হিপ। 1299. 4১08690 ও 7700০ তগিনীরাই প্রথম উপন্ঠ।দের মধো নারীদের সবের 
প্রথল করেন। সমস্ত আগৎ্বব্যাপারটা নারীর চক্ষে কিরূপ ঠেকে, পাণীদ্বের বঙ্গিণ চশমার 
মধ] দিগা িযপ বিচি বর্ণে অঙ্কিত হয়, পক্ষের সগর্ব গ্র।ধাথাধিক|র নারীর বিদ্ধপমণ্ডিত 
লমালোটপার বিধীহৃত হইয়া কিন্প বিশদৃশ ও হান্তজনক দেখায়, 0598 438/98-এর 
উপগদে ইংরেজ পাঠক তাহার প্রথম পরিচয় পান। আবার অগ দিধু দিঘা নারীর চিত্র 
রী ইপন্ত|মিকে এ হাতে বিশেধভাধে কপাস্তরিত হইয়্াছে। পু্যের আবেশময় দৃষ্টির মপা দি, 
শারার দৈহিক মৌদর্য ও অস্তর-স্থযম| প্রায় আদর্শগোকের মহিমমণ্তিত হইগ। 2:.7,হ) 
নাবী শ্বঞ্জ/তি-নঘদ্ধে তীক্ষ পর্ববেক্ষণ-শক্কি ও কঠোর সত্প্রিযতা এই খধ] গ্োিকে 
অনেকটা জান করিয়া উপগ্ভাসের নায়িকাকে বাস্তবতার ম্ৃত্িকা প্র্ণ করাইগ্াছে। স্ত্রী 



২৮০ বহ্ষদাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
উপন্তাসিকের বর্ণিত নারী-চরিত্রের দেহ-সৌনদর্যের আধিক্য বা স্তব-স্ুতির অতিরঞজনের হর 
নাই) আছে গভীর বিশ্লেষণ ও আত্মজিজাস! ও নিজ অধিকার সঙ্বন্ধে একটা স্ব, ধুমায়িত 
বিব্রোহোন্ুখতা। এই বিদ্রোহের হুর, সমাজব্যবসথয় স্রী-পুরুষের অধিকার-বৈষম্যের বিষে 
অহৃযোগের তীব্রতা ইংরেজী উপন্তাসে সর্বপ্রথম 7৫0০8 ভগিনীদের উপন্যাসে আত্মপ্রকাশ 
করে। তাহাদের নায়িকারা প্রায়ই সৌন্দর্যহীন, সাধারণ অবস্থার শ্বীলোক, শিক্ষয়িত্ী ৰা 
সহচরী ইত্যাদিরপ বৃত্তির দ্বারা জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে। ব্যবহারে তাহার! সংকুচিতা, লঙ্গা- 
শীলা ও শবপ্লভাবিণী) কিন্তু এই বাহ্ শান্ত সংযত ভাবের অন্তরালে তীর অন্তর্ধিতোহের অপি 
সর্বদাই প্রধূমিত। একটা গৃঢ় অভিমান ও প্রচ্ছন্ন আত্মমর্ধাদাবোধ সর্বদাই তাহাদের অন্হৃতিকে 
তাহাদের কথাবার্তা ও বাবহারকে অলাধ।রণরূপে তীক্ষু ও বিদ্রোহ-কণ্টকিত করিয়া রাখিয়াছে। 
ভালবামা পাইবার যে সনাতন, রা্গকীয় অধিকার নারীজ।তির আছে, সেই অধিকারবোধ 
তাহাদের হ্বয়ে অহক্ষণ প্রবলভাবে জাগ্রত। এই ছুর্মনীয় ইচ্ছা! তাহাদের প্রতিযূহূর্তের 
রক্ত-সঞ্চণের, তাহাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার গতিবেগ বর্ধিত করিতেছে; এই প্রেমা- 
কাক্ষার অকুষ্ঠিত, লক্গাসংকোচহীন অভিব্ক্তিই তাহাদেগ ভাষাতে তীব্র আবেগ ও উদ্দীপনা 
আনিয়া দিয়াছে । নারী-চরিত্রের এই একটা অপ্রকাশিত দিক 7:0269-তগিনীদের উপন্যাসে 
উদ্ঘাটিত হইয়াছে। 

জর্জ এলিয়টের উপস্ভাসে রমণীন্গরত আর একটা বিশেষ স্বর ধ্বনিত হইয়াছে। ভহার 
শেষ বয়সের উপগ্য(সগুপি পুরুষোচিত পরণ্ডিত্যাভিমান ও বিশ্লেষণাধিকোর দ্বারা ভানগ্স্ত 
অভিভূত হইয়াছে সন্দেহ নাই; কিন্ত প্রথমদিকের-উপস্যসগুলিতে আমরা নারী-হস্তেব পু 
কোমল স্পর্শ, শিশুর চিত্রাঙ্কনে মাতৃ-হবদয়ের উচ্চুদিত স্নেহ হুম্পষ্টভাবে অন্ভব করি। তাহার 
প্রথম প্রকাশিত উপন্যদগুলিতে লেখকের নাম-পরিচয় ছিল ন1? স্থতরাং তাহাদের আবিভাব- 

কালে সমালেচক-মহলে অন্থমান-শক্তির বেশ একটা পরীক্ষা চলিয়াছিল। অনেকেই তীহার 

পাণ্তিত্ের বাহাড়ন্বরে ভুলিয়া তাহাকে পুরুষ বলিয়! নির্ধারণ করিয়াছিলি। কেবগ্গ ডিকেন্গ- 
প্রভৃতি ছুই-একজন সুঙ্ষদর্শী সমালোচক তাহার আসল হ্বরূপটিকে ধরিতে পারিয়াছিলেন। 
জর্জ এলিরটের ব্যক্তিত্ব লইয়া জল্পনা-কল্পনা এবং ছুই-একজন পাঠকের. অন্থমানের সতাতা 
অন্ততঃ ইহাই প্রমাণ করে যে, নারীর রচনায় একটা বিশিষ্ট স্থুর আছে, ও উপন্যাসে নারীর 

অবদান কেবল পুরুষের প্রতিধ্বনিমাত্র নহে। 

অবস্থ ইহাঁও সত্য যে, সাহিত্যিক উৎকর্ষের মানদণ্ড স্ত্রীপুরুষ-নিরপেক্ষ-ভাবে নির্ধারিত 
হুইয়াছে-পুরুধ ও নারীর রচিত-সাহিত্য-বিচারের কোন বিভিন্ন আদর্শ নাই । চরিত্র-বি্লেষণ 
ও জীবন-মমস্তার গভীরতা-প্রতিপাদন সমস্ত উতরুষ্ট উপন্যসেরই সাধারণধর্ম। আধুনিক ইউ- 
রোপীয় সাহিত্যে যে উপন্যাদ রচিত হইতেছে তাহাতে ভ্ী-পুরুষের ুর-বৈশিষ্ঠা প্রায় লুপ 

হইয়াছে বলিলেও চলে । ইহার মুখ্য কারণ মন্তবত; ইহাই যে, সাধারণ প্রতিষে]গিতা ও 
সহকর্ি তাঁর কলে উভয়ের প্রক্কতি ও চরিত্রগত স্বাতস্তথা অনেকটা! তিরোছিত হুইয়াছে-_নারীর 

মনে উপেক্ষা ও অবহেলার জন্ত যে গৃঢ় অভিমান ও অন্রযোগ ছিল, তাহার তীত্রতা এখন 
অনেকটা হাম হইন্রাছে। ইউরোপীয় সমাজে নারী প্রীয় মকণ ক্ষেত্রেই পুরুষের সহিত তুন্যা- 
ধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে-_পুরুষের একাধিপত্ের ছুর্গে ঘে ভাহার বি়-নিশান উড়াই়াছে। 



স্্ী-উপন্তাসিক ২৪১ 

হীনত! ও অপকর্ষের গ্লানি আর ভাহার দেহ-মনে লাগিয়া নাই; স্থতরাং পূর্বে তাহার রচনায় 
ও ব্যবহারে যে একটা বিদ্রোহোন্ুখ অভিযোগের স্থর লাগিয়া থাকিত, এখন তাহ ঘুচিয়। 

গিয়া তাহার পরিবর্তে সমকক্ষতার গ্রস্ন গান্তীর্য অধিষ্টিত হইয়াছে । নারীর এখন আর 
জাতিগত বিশেষ সমস্যা, বিশেষ দাবি-অভিযোগও নাই--এখন পুরুষের যে সমস্যা, নারীরও 
প্রায় তাহাই হইয়া দাড়াইয়াছে । এখন ব্যবহারে, ভাব-প্রকাশে, প্রণয়নিবেদনে, এক কথায় 

জদয়ঘটিত সমস্ত ব্যাপারেই তাহার সম্পূর্ন স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে। দ্বার-মোচনের সন্ধে 
সঙ্গেই রুদ্ধ-দ্থারে করাঘাতের মে প্রনল প্রচেষ্টা তাহার সাহিত্যে একটা অশান্ত প্রতিধ্বনি 
জাগাইয়াছিল, তাহা নীরবতায় বিলীন হইয়াছে । স্বতরাং, এই অবস্থা ও প্রতিবেশ-পরি- 
বঙুনের গঙ্গে নারী-সাহিতো একট। গভীর ভডাবশত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে ও নারীতের 

বিশেষ সর ক্ষীণ হইয়। আগিতেছে । 

বঙ্গ-সাহিত্যে যহিল'-রচিত উপন্থাসের নিচার করিতে এই ছুইটি মৃূলঙ্ত্র প্রয়োগ করিতে 

হইবে ।-প্রবমতঃ, তাহাদের সাহিতিক উৎকর্ষ কতখানি ও দ্বিতীয়তঃ, তাহাদের মধ্যে 

নারীর সুর-ট্বশিষ্টোর কতখানি পরিচয পাওধা যায়। অবশ্ঠ বাংল! উপন্যাসে নারী-টৈশিষ্ট্য 

ঠিক ইউবোপীয় সাহিতোর গহিন অভিন্ন নহে । স*মাজিক রীতিনীতি ও অবস্থা-টবষম্যের 

জন্ত উভয়ক্ষেত্রে সবরেরও পার্থকা হইবে । যে তীব্র, ক্ষ বিদ্রোহ ইউদরাগীয সাহিত্যে একটা 

তৃদুল বিক্ষোভের স্থ্ট করিয়াছে, তাহা অপেক্ষারুত মদ অভিযোগের আকারে বঙ্গ-উপন্তাসে 

প্রতিবনিত হইয়াছে । বাংলার নারী এ পর্যন্ত পুরুষের সহিত সমকক্ষতার ও তুল্য প্রাতি- 

যোগিতার কোন ব্যাপক দাবি উপস্থিত করে নাই, কেবল কতকগুলি অন্ায় অত্যাচার ও 
বৈষম্যের হাত হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা পাইয়াছে। আমাদের বিবাহ-প্রথার অস্থনিহিত 

নির্লজ্জ বণিকবৃত্তি, জীবন-সংগ্রামে অভিভাবকহীন নারীর শোচনীয় অসহায় অবস্থা, পুরুষের 

হবদয়হীন শ্বেচ্ছাচারিতার নির্মম অবিচার নারীর আত্মর্ধাদায় প্রবলভাবে ধাক্কা দিয়া তাহাকে 

যুগযুগান্তরের নিক্রিয় গঁদাসীন্ত ও নিশ্চল জড়তা হইতে জাগাইয়াছে; তবে তাহার অভিযোগের 

মধ্যে নিদ্রোহ অপেক্ষা করুণরদেরই প্রাধান্ট। অবশ্ত সত্যের খাতিরে ইহাও স্বীকার করিতে 

হইবে যে, এই আন্দোলনে পুরুষই অগ্রণী ও পথপ্রদর্শক হইয়া নারীর গৃঢ় অন্ুযোগকে সাহিত্যিক 

আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রে আকর্ষণ করিয়াছে ; এবং শুধু করুণরসের দিক্ দিয়াও কোন স্ত্রী-লেখক 

শরংচন্দ্রের মর্মম্র্শী চিত্রণের সমকক্ষতা করিতে পারেন কিন! সন্দেহ । এই সমস্ত বযাপারে 

পুরুষ নারীর জন্ত যতটা সমবেদন! অন্থভব করে ও যেরূপ তীব্র আবেগের সহিত তাহার পক্ষ 

সমর্থন করে, নারীও নোধ হয় ততটা পারে না। স্থৃতরাং এই বিষয়ে পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
কোন লক্ষণীয় প্রভেদ আবিফার করা দুরূহ । 

এই প্রসঙ্গে আর একটা নিষয্ও অনুধাবন করা উচিত স্ত্রী-জাতির নিজস্ব বাণী ও জীবন- 

নিশ্লেষণের দাবি করিবার পূর্বে আমাদের ভাবা উচিত যে, আম'দের বাংলাদেশের বিশিষ্ট 

জীবনযাত্রার মধ্যে নারীর কোন নৃত্তন আলোকপাত করিবার স্থযোগ ও স্থবিধা আছে কি না। 

পুরুষের নিকন্ধে নারীর অন্ডিযোগ অনেকটা অত্যাচারীর বিকদ্ধে, অত্যাচারিতের, ধনীর বিরুদ্ধে 

দরিদ্রের, প্রবুলের বিঞদ্ধে ছুর্বলের অসহায় আক্ষেপ; কিন্ত ইহার মধ্যে কোন নৃতন মত-গঠ- 

নের ইঙ্গিত, কোন নৃতন সাধগ্রস্তের অস্কুর পাওয়া যায় না। স্তৃতরাং এই অভিযোগই নারীর 
৬ 



২৮২ বঙ্গসসাহিত্যে উপন্তাসেয় ধার! 

বিশিষ্ট বামী, ইহা বলিলে বিশেষত্বের কোন মূল্য থাকে না । সাধারণতঃ পুরুষের দৃষ্টি হইতে 

জীবনযাত্রার ঘে অংশ অপমারিত থাকে, স্ত্রীলোক যদি সেই অপ্রকাশিত অংশের উপর 
আলোকপাত করিতে পারিত, তাহাকে নৃতন অর্থগৌরব ও রসমম্দ্ধিতে ভরিয়া তুলিতে 

পারিত, সমাজ-জীবনের বর্তমান শ্রেণীবিভাগ ও দায়িত্ব-বণ্টনকে নব-বিষ্বত্ত সামঞশ্থের মধ্যে 
বিধিবদ্ধ করিতে পারিত, তবে নারীর সমালোচনা-বৈশিষ্ট্যের একটা অর্থ পাওয়া যাইত । কিন্ত 
এখন আমরা যাহাকে নারীর বাণী বলি, তাহা মুখ্যতঃ বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যেই তাহার 
্কায়সঙ্গত অধিকারের দাবি, এই লমাজ-ব্যবস্থার কোন মৃলগত পরিবর্তন নহে । বিশেষত, 
আমাদের সমাজে নারী এত দীর্ঘকাল ধরিয়া পুরুষের বর্তৃত্বাধীনে বাস করিতেছে, তাহার 
ঘায়ের ঘে গভীয়-গোপন শুরে নব নব আশা-আকাজ্ষা! মুক্লিত হইবায় কথা তাহা! পুর 

: রচিত কিম বিধি-ব্যবস্থায় চাপে এরূপ পিষ্ট, দলিত গইয্লাছে যে, ভাহার নব-অস্কুরোদৃগমের 
সম্ভাবনা মাত্র ভিযোহিত হইয়াছে । সে নিজেকে সমাজ-যন্ের একটা অঙ্গমাতর বিবেচনা 
করিয়াছে । তাহার পৃথক সত্তা পুরুষেয় ব্যবস্থাপিত আদর্শ ও ফর্তব্য-পালনে বিলীন হইয়াছে ' 
অতি আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য সমাজের অগ্থকরণে ভারতীয় নারী সাহিত্যের দরধারে যে নূতন 
দাধি পেশ করিতেছে, তাহার মধ্যে কত্রিমতা ও অতিরু্জরনের স্থুর অত্যন্ত হম্পষ্ট, তাচা 
ভাছায় সনাতন জীবন-ধায়ার স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়া! শ্রম করিবার কোন সম্ভাবনা নাই। 

পরের ধার কর! কথায় নিজ হৃদয়-ভাব কতটুকু প্রকাশিত হইতেছে এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবদর 

আছে। অবন্থ কিছুদিন হইতে আমাদের সামাজিক গঠন-রহশ্য ও আদর্শ লা নানারণ 

পরীক্ষা চলিতেছে) সমাজছন্দটিকে নৃতন ভালে, নব গতিভব্গীতে চালাইবার চেষ্টা হইতেছে; 
সমাজ-স্থিতির ভার-কেন্ত্রকে স্থানান্তপ্িত করিবার আয়োজন হইতেছে। একাক্ধবর্তী পরিবারের 
বিলোপের সঙ্ধে সঙ্গে নারী বিস্তৃততর মুক্তির 'আম্বাদন, তাহার সংকুচিত ব্যক্িত্বেয় সম্প্রলারণের 

নৃতন অবসর পাইয়াছে। আবার পুরুষের অর্থ নৈতিক দাসত্ব হইতে অব্যাহতিলাভের কিঙ্গি্ 
্রচেষ্ট! ব্যাপকতাবে সফলচা! লাভ করিলে ঘে অবস্থান্তয় সংঘটিত হুইবে, তাহাতে সাহিত্াক্ষেতর 
নারীর আত্মগ্রকাশের সয় গভীয়ভাবে রূপান্তরিত হইবে তাহা অনুমান করা চলে। যে পর্ব 

এই প্রত্যাশিত পরিবর্তন সংঘাত ন1 হয়, সেই পর্যন্ত নারীর সু হয় বিদ্রোহাত্মক না৷ হয় পুক্ষের 

প্রতিধ্বনিমূলক হইবে । 
বর্তমান সমাজ-বাবস্থার মধ্যে আমর। আয় একদিক্ দিয়া নারী অবদানের বৈশিষ্ট্য আশা 

করিতে পারি। সাধারণত: পুরুষ-ইপস্ভাসিবেয় পক্ষে নিঃসম্পরধীয় নারীয় সহিত ঘনিঃ 

পরিচয়ের সুযোগ নিতান্ত অল্প; আমাদের লমাজ-প্রধা শুধু যে নারীর মুখের উপরই অবধঠন 

টানিয়া দেয় ভাহা মছে, তাহার মনেয় উপরও ঘনতর অবগঠনের অন্তয়াল রচন! নরে। 

আমাদের নিজ পরিষাযস্থ ভ্্ীলোকদেযও ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র-বৈশিষ্টয শন্বদ্ধে আমাদের প্রত 

জান কতই সামা! ক্কতয়াং পুরুষ উপক্ামিক নানী-চিত-অধ্ষনের সময় একটা সাধারণ 
অভি্ঞত। ও গ্রতিতা-দ্ সহজজানেয় উপরই প্রধানত; নির্ভয় করিয়া থাকেন। এই ক্ষেতে 

মহিলা-ইপস্তাসিকের ছুযোগ ও অহসয় অনেক অধিক তীহায নিকট নারীয় অপরিচয়ে 

অবগুঠন শ্বত/ই খগিয়া পড়ে) হুতয়াং পরিষায়-য্তের নিগৃড শ্রাণস্পঙ্ষন যে তাহার নিকট 
আরও জুম্প্টভাধে ধরা পড়িবে তাছাতে আশ্চর্ধের বিষয় কিছুই নাই। পতিতার দিক রি 



সত্রী-উপন্তাসিক ২৮৩ 

সমান হইলে, স্থযোগের দিক্ দিয়া নারীর চিত্রাঙ্কনই সাহিত্যিক উৎকর্ষের দাবি করিতে 
পারিবে । আবার দ্ষে-প্রেম-ভালবাসার চিত্রগুলিও নারী-হদয়ের বিশেষ মাধুর্যমপ্ডিত হইয়া 
আরও কোমল ও মর্যম্পর্শী হইবে--এরূপ আশা! করা অন্ঠায় নছে। নারীর যে বিশেষত্ব 
তাহার কণম্বরে, তাহার বলার ভঙ্গীতে, তাহার আবেগ-কম্পিত ভাবপ্রকাশে, তাহার দ্মেহ- 
ব্যাকুল, অশ্র-সজল আশীর্বাদ-ধাগসায় ফুর্টিয়। উঠে, তাহার রচিত সাহিত্যে তাহাই লালিত্য ও 
কমনীয়তা সঞ্চার করিতে পারে। তাহার জীবন-সমস্যা(-বিশ্লেষণে, তাহার মন্তব্য ও চিত্তা- 
ধারার মধ্যেও এই ললিতগুণের আধিক্য ও তীক্ষি পরুষভার অভাব সমালোচকের চক্ষে ধরা 
পড়িতে পারে । মোট কথা, জর্জ এলিয়টের প্রথম বয়সের উপন্তাসে যে. সমঘ্ত লক্ষণ নারীর 
কল্যাণ-ছস্ডের স্থকোমল ম্পর্শরূপে প্রতিভাত হুইয়াছিল, বঙ্গ-সাহিত্যের উপস্ভাসেও সেই 
সমস্থ গুণের বিকাশ নায়ীর বিশিষ্ট অবদানরূপে প্রত্যাশিত হইতে পারে। 

(২) 

এইবার কয়েকটি বিশিষ্ট শারী-উপস্লাধিকের রচন! আলোচন! কর! যাইতে পারে । মহিলা” 
খ্রপন্তাসিকদের মধ্য প্রথম পথ-মির্দেশের কৃতি কাহার তাহার সন্তোষজনক প্রমাণ পাওয়া 

কঠিন । তপে রচনার উত্কধ ও পরিমাণের দিক্ দিয়া এ বিষয়ে স্বর্ণকুমারী দেবীর নামই 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা । তাধ!র উপন্াসগুলিকে প্রধানত; এতিহাসিক ও সামাজিক এই ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ করা খাইতে পারে। তাহার এঁতিহাসিক উপন্তাসগুলির মধ্যে গ্রধান £₹-- 
(১) দীপনিবাণ, (২) ফুলের যাপ।, (৩) খিবাধ-াজ, (৪) বিদ্রোহ । অবশ্ত এতিহাসিক 
উপন্তাপের উৎ্কধ লেখকের ইতিহাস-জ্ঞান ও কষানামূলক পুএরগঠন-শক্তির উপর নির্ভর করে 
এখানে নারীর বিশেষ ধ খুটিয়। উঠার বিশেষ অবসর নাই । মোটের উপর হ্বর্ণকুমারী দেবী 
এতিহাপিক উপস্থাসে বিশে উৎকর্ষ লাভ করিতে পারেন নাই-এই ক্ষেত্রে তাহার 
মৌলিকতার দাবিও খুব বেশি নহে। বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা রমেশচক্দরের দৃষ্টাস্তেই যেন তিনি 
বেশি অগ্থপ্রাশিত হঘ|ছেন বলিয়া মনে হয়। বঙ্কিমের গ্তায় কগ্পনার প্রসার ও তীব্র উচ্ছাস 
তাহার নাই--সত্যশিষ্ট। ও তথ্যাঞ্ছলতনে তিনি রমেশচন্দ্রের সহিতই অধিক তুলনীয়। তাহার 
সবোৎকষ্ট উপন্তাসে ভাষা, মন্তব্যের সারবত্তা ও বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যের দিক্ দিয়া বরং সময় সময় 
পমেশচন্ত্র অপেক্ষা তাহার শ্রেষ্ঠত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায় । 

'দীপনিবাণ' (১৮৭৬) খ্রণকুমরী! দেবীর অতি অল্প বয়গের রচনা; এবং ইহার সবজই 
কাচ! হাতের নিদশন প্রচুরভাধে বিঘামান। চিতোর-রাজের পারিবারিক ইতিহাস ও মহ্খদ 
ঘোত্রীর দিপ্পী স্মাঞ্জমণ--এই দ্বং তিহাসিক ধার। উপস্তাসের মধ্যে মিলিত হইাছে। 
এতিহাগিক চি্রটি বাণ্ব রস-সমৃদ্ধ নহে__মুপলমান-দিজয়ের পূর্বে হিস্দুরাজ্যের আভ্যন্তরীণ 
অবস্থার কোন পূর্ণাঙ্গ পিবরণ ইহাতে পাওয়া যায় নী । একজন সেনাপতির বিশ্বাসঘাতকতা 
ও হিন্দুরাজ পৃষ্বীয়াজের রাজনীতি-বিরুদ্ধ উদারতা-_এই ছুইটি হিন্ুপরাজয়ের মুখ্য কারণরূপে 
বগিত হটয়াছে। রাজনৈতিক সংঘটনের ফ্লাকে প্রাভাছিক জীবনের গতিবিধির ফোন ক্ষীণ 
পরিচয়ও পাওয়া যায় না। হিন্ু-মুসলমানেয় মধ্যে যুদ্ধ-ধিষয়ে অপক্ষপাত শ্ধিচার কর্িবারও 
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কোন চেষ্টা নাই-_মুসলমানের! যেন সম্পূর্ণভাবে ভাগ্য, বিশ্বাসঘাতকতা, ও হিন্দুদের সরল 
বিশ্বাসপ্রবণতার জন্তই যুদ্ধ জয় করিয়াছে । ইতিহাস কিন্তু এই পক্ষপাতমূলক সাক্ষ্য সায় 
দিতে পারে না। 

উপক্লাসের অধিকাংশই দুইটি মামুলি ও বৈচিত্র্যহীন প্রেমকাহিনী-বর্ণনাতে র্ 
হইয়াছে। প্রভাবতী ও শৈলবালার সখিত্বই সর্বাপেক্ষা মনোভ্ররূপে চিত্রিত হইয়াছে। 
ঘটনাবিষ্তাসও প্রশংসনীয় নহে-_ইহার মধ্যে আকশ্মিকতার প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। চরিত্র 
গুলিও সাধারণতঃ নির্জীব ও রসহীন। কেবল এক খানেশ্বরের যুদ্ধব্ণনাতেই লেখিকার 
বর্দনাকৌশল কতকটা জীবনীশক্ষির পরিচয় দিয়াছে। এঁতিহাসিক প্রতিবেশ-রচনায 
তথ্যজানের অভাব ও প্রণয়চিত্রাঙ্কনে নারীর বিশেষ অন্তদৃষ্টিহীনতাই উপন্যাসটির উংকর্ধের 
পথে প্রধান অস্তরায়। 

“ফুলের মালা' উপন্তাণে এতিহালিকতার দাবি ও মর্যাদা অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে 
রক্ষিত হইয়াছে। ইহার প্রতিবেশ-কাল বাংলাদেশে পাঠান রাজত্বের সময়, যখন সেকেনার 
মাহ, দিল্লীর অধীনতা। কার্ধতঃ ত্যাগ করিয়া বঙ্গে স্বাধীন-রাজ্য-প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন 
করিয়াছেন। একদিকে দিনাজপুরের রাজ-বংশের সহিত বঙ্গেশ্বরের, অন্রদিকে ব্রা 
পরিবারের মধ্যে পিতা-পুত্রের বিরোধ উপন্তাসটির প্রধান বিষয়-বস্ত । এই যুদ্ধাবি্রনরণনা 
একেবারে শুন্যগর্ভ নহে, ইহার মধ্যে কতকটা তথ্য-সন্পিবেশের চেষ্টা হইয়াছে। বিশেষতঃ, 
যুদ্ধের প্রতি সাধারণ লোকের মনোভাব, তাহাদের মনে ন্বাচ্ছন্দ্যপ্রিয়তা৷ ও দেশ-গ্রীতির 
সংঘর্ষের কতকটা ইঙ্জিত উপন্তাসমধ্যে পাওয়া! যায়। চরিত্রগুলি প্রায়ই মামুলি ও বিশেষত 
বজিত। শক্তির দৃপ্ত অভিমান ও তেজস্থিতা, কতকটা অতিনাটকীয় হইলেও, অস্বাভাবিক 
হয় নাই। গণেশদেব, কতকটা রোমাদ্সের নায়কের লক্ষণাক্রান্ত হইলেও একেবারে অবাস্তব 
নছে। তবে তাহার রাণী নিরুপষ। নিতান্ত অন্ফুট ও প্রাণহীন। সেইরূপ যোগিনী অভি- 
মানব-রাজ্য হইতে আমদানি হইয়াছে। গিয়ান্ুদ্দিনের পার্্বচর ও বিশ্বস্ত সচিব কুতব 
সাধারণ 5886 ৬111517 অপেক্ষা একটু উন্নততর পর্যায়তুক্ত। লেখিকার মন্তব্যগুলির মধ্যে 
অর্থগৌরব ও উপযোগিতার লক্ষণ পাওয়া! যায়। মোটের উপর এঁতিহাসিক উপন্তাসহিসাবে 
“ফুলের মালা” 'দীপনির্বাণ' অপেক্ষা অনেকটা! অগ্রসর হুইয়াছে। 

“মিবার-রাজ' ও “বিদ্রোহ'-_রাজপুত ইতিহাসের কাহিনী-ভীল ও রাজপুতের জাতিগত 
বিরোধের বিবরণ। “মিবার-রাজ' উপন্থাসে পার্বত্য ভীলজাতির একদিকে রাজভক্তি ও 
সরল বিশ্বাসপ্রবণতা, অপরদিকে চিরাচরিত প্রথার প্রতি অবিচল আম্ুগত্য ও বংশগত বৈর- 
নির্যাতনপ্রবণতার চমৎকার চিত্র পাওয়া যায়। উপন্যাসটি আয়তনে ক্ষুদ্র ও উহার বণিত 
ঘটনা-বিস্তাসও স্বপ্লাবয়ব। বিদ্রোহ" উপগ্তাসটি ছুইশত বৎসরের পরবর্তী ঘটনার বিরৃতি। 
ইহাতে ভীল ও রাজপুতের পরম্পর-সম্পর্কের সমস্ত জটিলতা খুব হুমম ও ব্যাপকভাবে বগি 
হইয়াছে। এই ছুইশত বৎসরের মধ্যে ভীলের জন্মভূমি . রাঁজপুতের অধিকারে আগিয়াছে। 
ভীল রাজপুতের বশ্ততা স্বীকার করিয়া কৃষিকর্ম, মেষপালন প্রভাতি নীচজনোচিত কারে 
আত্মনিয়োগ করিয়াঁছে। সে প্রায়ই নিজ অবস্থায় সন্তষ্ট ও বিজেতা৷ রাজপুতের প্রতি অনুর 
তবে কোথাও কোথাও বিদ্রোহের অধিশ্ছুলি্গ অসন্তোষের ভ্মমধ্যে দ্প্ত আছে। রালগুও 
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ভীলের প্রতি মনে মনে একটা ্ বপা ও অবজ্ঞার ভাব পোষণ করে তবে সে পূর্ব উপকারের 
কথা একেবারে বিশ্বত হয় নাই। এই জাতিবিরোধের ও প্রতিদন্দিতার ভাবটি উপন্যাসের মূল 
প্রতিবেশ । সভাসদ্গণের হাম্-পরিহাস-মুখর রাজসভার চিত্রটি বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। 
অন্িরমতি, উদ্ধতগ্রক্কতি রাজার চরিত্রের মধ্যেই যে বিপদের বীজ নিহিত আছে, অনুকূল 
প্রতিবেশ-প্রভাবে ও দৈবপ্রতিকৃলতায় তাহাই পল্পবিত হইয়। উঠিয়া সমগ্র জাতির ইতিহাসকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে। রাজা ও রাণীর মধ্যে ক্রমবর্ধমান মনোমালিন্টের চিত্রটি খুব নুক্্ম ও 
নিগুণভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। ভীল যুবক জুমিয়ার প্রতি রাজার সৌহাদ্য ও জুমিয়ার পালিত 
কত! সুহারের প্রতি তাহার আকর্ষণ তাহার রাজা ও পারিবারিক জীবনে অপন্তোষের 
সঞ্চার করিয়াছে । 

হুহারের প্রতি আকর্ষণে প্রথম প্রথম দূষীয় কিছু ছিল ন|; কিন্ত জনাপবাদের পক্তিল 
মোত ইহার উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া ইহাকে ক্রেদাক্ত করিয়া দিল। চারিদিকের বিকুদ্ধতায় 
এই নির্দোষ আকর্ষণে ক্রমশঃ প্রেমের আবেশময় রাগ সঞ্চারিত হঈটল। অন্ঠদিকে এই টদবাহত 
বন্ধের ফলে আরও গুরুতর প্রতিক্রিয়া আরম্ত হল। সুহারের পাণিপ্রার্ধী ভীল যুবক ব্যর্থ 
প্রেমের জালায় ও প্রতিহিংসাব তাডনায় একেবারে মরিয়া ভষ্টয়া উঠিল এনং ভীলদদের মধধে 
যেরাজবিদ্রোহমূলক একটা প্রচ্ছন্ন আন্দোলন অর্ধনপ্ণ ছিল তাহা এই উত্তেজনায় প্রবল হঠয়' 
উঠিল। রাজার মৃতঠাুর সঙ্গে সঙ্গেই রাষ্রবিপ্রবের আগুন জংলিয়া উঠিল__ভীলের। রাজপুতরাজ। 
ধংস করিল। ছুমিয়া এই অগ্নিতে বাপ দিয়া তাহা নিবাইবার থা চেষ্টার আশ্মবলিদান 
দিল। রাজপুত ও রাজপুতবংশের ভবিয়ৎ আশ! শিশু বাগ্লারাও হারের মাতৃল্নেহশীতল 
বক্ষে আশ্রয়লাভ করিয়া পিতৃরাজা-উদ্ধারের শুভদিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। উপন্তাসের 
উাজেডি এইরূপ অনিবার্য ক্রমবিকাশের পথে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে। 

“বিদ্রোহ স্রণকুমারী দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধতিহাসিক উপন্যাস রাজসভা, ভীল ও রাজপুতের 
পরস্পর সন্দ্ধ, ভীলদের সরল গ্রাম জীবন, কুসংস্কারপরায়ণতা৷ ও অজ্ঞাত বিপদের ভয়ে সন্ত্স্ 
অবস্থার চিত্র বেশ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । রাজা ও রাণীর মধ্ধে ুক্ম ভাব পরিবর্তনের ধারাটি 
ও ট্রাজেডির অনিবার্ধ, অবিপপ্সিত গতিটি বিশেষ নিপুণভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । মনস্তব্- 
বিশ্লেষণের মধ্যে খুব মৌলিকতা না থাকিলেও সুক্মদ্শিতার পরিচয় মিলে । দশম অধ্যাষে 
বনভূমির বর্ণনার মধ্যে যথেষ্ট কবিত্বময় সুক্ষ অনুভুতির নিদর্শন পাওয়া যায়-_বন্প্রন্কতির 
অত্র-নধিত অজন্রতা লেখিকার কন্নাসমৃদ্ধিকে জাগাইযাছে। মোট কথ! 'বিদ্রো্' 
উপন্যাসটি রমেশচন্দ্রের &তিহাসসিক উপস্নাসের সহিত সর্ধথী তুলনীয়, এমন কি কোন কোন 
বিষয়ে_ভাষা, কবিক্বশক্তি, বিশ্লেষণ ও মন্তব্যে দিক্ দিযা-_রমেশচন্ত্র অপেক্ষা শেষ্টতরও 
দাবি করিতে পারে । - 

(৩) 
ধ্ণকুমারী দেবীর সামাজিক ও পারিবারিক উপন্ভাপের মধ্যে “ছিন্ মুকুল", 'হুগলীর 

ইমামবাড়ী', “স্বেহলতা” (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড) ও 'কাহাকে' এই চারিখানির নাম করা যাইতে 
শারে | ইহাদের মধ্যে শেষোক্ত উপন্তাস ছাড়া বাকী গুলি উচ্চাঙ্গের উৎকর্ষ লাড করিতে পারে 

. শাই। লমাজ ও ধর্মসংস্কারের প্রবল উত্তেনা তখন উপন্টাসের পৃষ্টার তুফান তুলিয়া তাহার 



২৮৬ বঙ্গসাহিত্যে উপস্থাসের ধারা 

গঠন-সৌষ্টব নষ্ট করিতেছিল। সামাজিক বিচার-বিতর্ক ও প্রশ্নসংকুলতা লেখকের মনে এমন 
একটা অশান্ত ধমকুণগলী পাকাইত যে, উপন্যাসের বন্ততগ্ততা এই ধুদাবরণের মধযো ধর 
অন্পষ্টতায় হারাইয়া যাইত। উপন্তাসের প্রকৃত গঠন ও উপযোগিতা-সম্বদ্ধে লেখকদের খব 
স্পষ্ট ধারণা ছিল না; চমৎকার পারিবারিক চিত্র আকিতে অ'কিতে হঠাৎ তাঞ্চিকতার ঘূ্ণী- 
পাকে পড়িয়। গল্পের প্রবাহ একেবারে বন্ধ হইয়া যাইত। অধিকান্শ পারিবারিক উপ্ন্ান 
এই সমাজ ও ধর্মবিপ্লবগত বিক্ষোভ হইতে মূল প্রেরণা পাইত। ক্ুতরাং জন্স্থানগত এই 
তবমূলক বিচার-বিতর্কের প্রলোভন হইতে অব্যহতিলাভ ইহাদের পক্ষে সহজ্ ছিল না। 
ব্যক্তি বা পরিবারবিশেষের বান্তবজীবনে এই তত্ন্বেষণপ্রবৃত্তি ফুটাইয়। তোলার মত বান্ুব- 
রসসম্বদ্ধি ও নিরপেক্ষত। (৫590056):) খুব অল্প 'পন্থাসিকেরই ছিল। শিবনাথ শীস্ী 
প্রমুখ গুপন্তাসিকেরা যুগান্তরের ঢেউদ়ে এরূপ হাবুডুকু বাইয। উপন্যাসের পৃষ্গা গুলি তালে- 

চনার বাপে ফলাপাইয়। তুলিতেছিলেন। গতম্থ ভ্রণদেহের স্তায় উপন্থাসের দেহও এই যুগে 
অস্ফুট ও অপরিণত ছিল। এক বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়া সে যুগের প্রায় সমস্ত ওপন্যালিকই এইই” 

প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে অর্ধনি্ষল প্রধাপ করিতে ছিলেমু। বঙ্গিমের প্ররতিভাই এই ধু" 
বিশৃঙ্খলার মধ্য হইতে বাপ্তিগত জীবনের সৌন্দর্-পরিপৃণত ফুটাহশা ভুলিতে সমথ ইসা" 
ছিল, বিধবা-বিবাহ-সহ্বন্বার আন্দোলনের বিচ্ছিন্ন পরম ভহাতে তিনি কুন্দননদিনী « 

রোহিণীর যৃতি গঠন করিগ্নাছিলেন । 
্বর্ণকুমারীর সামাজিক উপন্যাসের অধিকাংশের মণ্দো এই দোষ প্চুরভাবে কিছুমান । 

ত্বাহার “হুগলীর ইমামবাডী' উপন্তাসে, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ণা ব্যাপিয়। ধর্গততালোচনা গর্ের দরদ 
বাস্তবতাকে গ্রাস করিয়াছে । প্্যালী তাহার অতিমানবীম শক্তি লইয়। বারবার উগন্াসে 
আবির্ভূত হইয়াছেন ও গল্পের শ্রোতকে আকম্মিক পরিবচ্ছনের খাতে ফিরাইয়া দিয়াছেন 

দাশনিক আলোচনার অতি-গ্রাহুঙাব ও অভি-মানবীদ্ন শক্তির একাধিকবার প্রবতন--এহ ছুই 
টিই উপন্যাসের প্রধান ক্রটি । মহম্মর ও মুন্লা-ভ্রাত:-গিনীর মধ্যে আতি মধুর স্বেহসম্পর্ের 
চিত্রই উপক্তাসের প্রধান স্থান অধিকার করে। স্বামিপরিতাক। মু্তার শোকোচ্ছাসের মধ 
করুণরসের প্রাধান্য অনুভব করা যায় । নবাব খাজাহান খার অস্থিরমতিত্ব। যথেচ্ছাচারগ্রিরতা 

ও পাপের প্রলোভনে অন্র্ধন্দের চিত্রও কতকটা শক্তিমন্তার পরিচয় দেয়, কিন্তু খাজাহান- 

কাহিনীর সহিত যূল গর্ের গোগস্ত্র খুব সামা, কেলল নাহ, অভিভবের সম্পক মাতর। 
মোটের উপর উপন্তাসটির গ্রস্থন-প্রণালী অত্যান্ত শিখিল,_-হহ'র বিভন্ন অংশণ্ুপির মে 

বন্ধন খুব আল্গ! রকমের । এক মহম্মদ মহসীনের উন্নত, উদ চরিত্র উপন্তাষের খণ্ডাংত 

গুলির মধ্যে যৎকিঞিৎ একবদ্ধনের হেতু €ইয়াছে। 

“ম্সেহলতা” উপন্তাসটিও (১৮৯২) এইরূপ সমাজ-৩-ধর্মসংস্কারযূলক তর্কবিতর্কের মধ্যে নি 

প্রধান, উদ্দেন্ হারাইয়! ফেলিয়াছে ৷ জগত্বাবুর পারিবারিক জীবনের যে চমৎকার ভিত গ্শ্থারে 
আমাদের আশার উদ্রেক করে, ছুই-এক অধ্যায় পরেই তাকিকতার একটা ঢেউ আমিয়। তাহা? 

উ্জলতাকে মুছিয়। দিয়। গিয়াছে । জগৎবাবুর রুক্ষভাষিলী, প্রতুত্প্রিয়া, ধন গবিতা গৃহিণী 

ঠাহার আদরের মেয়ে অভিমানিনী টগর, উদার বকিস্থ দুবলচেতা গৃহ্বামী ও শাস্তঘভা, 
সেবাকুশলা স্েহল তা-_দকলে মিসিা এক চমৎকার পারিবারিক চিত্র রচনা করিয়াছে । ইহ 
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অব্যবহিত পরেই সমাজ-সমালোচনা ও মতবাদপ্রচারের তীব্র চীৎকার উপত্াসের স্ুরটি 
ডূবাইয়া দিয়াছে। হেম, কিশোরী, জীবন, নবীন, মোহন প্রভৃতি প্রকাণ্ড একদল যুবকের 
আবির্ভাব হইয়াছে, যাহাদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য কিছুই নাই, যাহারা কেবল তর্কের বল- 
লোফালুফির প্রয়োজনে ব্যবহত হইয়াছে । ইহারা দেশোক্সতি ও সমাজ সংস্কারের জন্ঠ 
সভাসমিতি স্থাপন করিয়াছে; শিল্পোয়তির প্রয়োজনীয়তাও ইহাদের দৃষ্টি এড়ায় নাই; বিশ্লব- 
পম্থীর গোপন ষড়যন্তপ্রিয়তা ইহারা নিতান্ত নিরীহ কর্ম-প্রচেষ্টায় প্রয়োগ করিয়াছে। যাহ! 
হউক, এই ব্যক্তিত্ববিহীন যুবকদের মধ্যে মোহন ন্সেহলতাকে ও জীবন টগরকে বিবাহ করিয়া 
উপক্তাসমধ্যে একটু আইনসঙ্গত স্থান অর্জন করিয়াছে। কিশোরী ও জগৎবাবুর পুত্র চারু 
পরম্পর-প্রশংসা! ও পানাসক্তির দ্বারা সখ্যতাহ্ত্রে আবদ্ধ হইয়া উপন্তাসমধো একটি বিরুদ্ধ 
শোতের স্থট্টি করিয়াছে । স্ষেহলতার প্রতি অত্যাচারের প্রতিবাদশ্বরূপ মোহন পিতার আশ্রয 
ত্যাগ করিয়। বিদেশে গিয়াছে ও সেখানে প্রাণ হারাইয়! ন্েহলতাকে ট্বধবাযস্থণণ ও অসহায়তার 
মধো নিক্ষেপ করিয়াছে । এইখানে প্রথম খণ্ডের উপদংহার হইয়াছে । 

দ্বিতীয় খণ্ড ও প্রথম খণ্ডের মধ্যে দশ বৎসরের বাবধান। এখানে চারুই উপন্তাসেয় 
নায়কের অংশ অধিকার করিয়াছে। চারুর স্ত্রীবিয়োগের পর তাহার ছুঃখ খুব বিস্তৃতভাবে বণিত 
হইয়াছে। তাহার চরিত্রেরও বিস্তৃত বিশ্লেষণ হুইয়াছে। চারুর বুদ্ধি তীক্ষ, কিন্ত চঞ্চল, 
তাহার নিজের বাক্তিত্ব প্রবল নহে বলিয়া অন্নের প্রভাবে সে সহজেই নিয়ন্ত্রিত হয়; তাহার 
কবিত্বশক্তির ধারা উচ্ছৃসিত কিন্ত ক্ষণস্থায়ী । চাকু ও বিধবা ন্লেহলতার পরম্পরের প্রতি প্রেম- 
সঞ্চারই উপন্যাসের প্রধান বিষয়। কিন্তু তাহাদের প্রণয়-বর্ণনা অপেক্ষা বিধবা বিবাহের চিতা- 
সন্ধে যুক্তিমূলক আলোচনাই উপন্লাসমধ্যে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । চারুর মাতার ও 
টগরের প্রতিকূলতায় এই প্রণয় অগ্রসর হইতে পায় নাই। চারুও তাহার ক্ষণস্থায়ী প্রণয় 
বিশ্বত হইয়৷ আবার নৃতন বিবাহ করিয়া তাহার চরিত্রের অলারত্ব প্রমাণ করিয়াছে। এইরূপ 
চারিদিকের অত্যাচারে জর্জরিত-হৃদয় হইয়া স্সেহলতা আত্মহত্যার দ্বারা সমস্ত জালা 
জুডাইয়াছে। উপন্তাসমধ্যে কেবল জগৎবাবু ও জীবনই তাহার প্রতি স্গেহীল ও সহাঙ্ৃডৃতি- 
সম্পর, কিন্ত সমাজের সমবেত বিরুদ্ধতার বিরুদ্ধে তাহাদের ক্ষীণ সহযোগিতা নিতান্ত অক্ষম 
ও দুর্বল প্রতিপন্ন হইয়াছে। মোটের উপর উপন্তাসে ঘটনা-পারম্পর্যের সহিত কোন চরিক্র- 
পরিণতির সংযোগ হয় নাই__উপন্টাসের প্রক্কত রস কোথাও জমাট বাধে নাই। 

'কাহাকে' (১৮৯৮) লেখিকার সর্বোৎকৃষ্ট উপন্তাস। এক আধুনিক শিক্ষিতা মহল! 

ইহাতে তাহার প্রণয়ের ভাগ্যবিপর্ধয়-কাহিনী বিবৃত করিয়াছে । শৈশবকালে তাহার ভাল- 
বাসার পাত্র ছিলেন তাহার পিতা-_তাহার সহস্ত ব্যাকুল একান্তিকতা, নিষ্ঠুর নিষ্ঠা ও 
অপ্রতিদ্দী একাধিপতা পিতাকে আশ্রয় করিয়াছিল। আরও কিছুদিন পরে এক সহপাঠী 
আসিয়া পিতার অংশীদার হইয়া বশিল তাহার ভালবাসা উভয়ের মধ্যে নির্বাচনে অসমর্থ 
হইয়। চঞ্চল ও দোলায়িত হইয়া উঠিল সহপাঠীর একটা অনশ্পর্ণ গানের কয়েকটা চরণ 
তাহার স্বভিতে একট! অজাত প্রেষের রাঙিণীর স্তায় বাজিতে লাগিল। তারপর অনেক বৎসর 

" পরে শিক্ষিত ও পূর্ণহুবতী নায়িক! তাহার ব্যারিস্টার ভগ্গিনীপতি ও দিদির গৃহে আবার 
সঠন করিয়। প্রেমের আস্বাদ পাইয়াছে। এক নবীন ব্যারিস্টার রমানাথ_ সেই পূর্ব-পরিচিত 
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গান গাহিয়া তাহার প্রেমের পূ্বস্থতি জাগাইয়াছে, এবং তাহার হৃদয়ে প্রথম গভীর অহথরাগের 
উদ্রেক করিয়াছে । কিন্তু কিছু দিন পরেই তাহার সন্দেহ জাগিয়াছে যে, রমানাথের প্রতি 

তাহার মনোভাব প্ররুত প্রেম কি না। সংগীতের স্থুরের সহিত এই ভাবের এরূপ ঘনিঃ 
সম্পর্ক, ইহা এরূপ একপ্রকার বিবশ আত্মবিস্বাতিতে ভরপূর, যে, ইহা সম্মোহনশক্কির সহিত 
তুলনীয়। রমানাথের ব্যবহারেও খটকা লাগিবার কারণ উপস্থিত হইয়াছে । আশাভঙ্গের 
দারুণ আঘাতে নায়িকার মূহী হইয়াছে, ও এই অস্থথের সময় তাহার ভগিনীপতির বন্ধু এক 
ডাক্তারের আন্তরিক সমবেদনা ও আত্মীয়বৎ ব্যবহার তাহার প্রতি এমন একট' শ্রদ্ধা 
ভাব জাগাইয়াছে, যাহা প্রেমের অগ্রদূত। ইহার পর রমানাথের ব্যবহারে আত্মপক্ষসমর্থনের 
একটা ব্যাকুল, আন্তরিক চেষ্টা থাকিলেও, ইহার মধ্যে নায়িকার সুক্ম অহুভূতি স্বার্থপরতা 
শন্ধ পাইয়াছে। অজ্ঞাতপারে নায়িকার যন ডাক্তারের দিকে ঝুকিয়াছে, ডাক্তারের চিত্র 

তাহার হৃদয়পট হইতে রমানাথের চিত্রকে অপসারিত করিঘাছে। এই সময় নাধিকার 
পিতা আগিয়া তাহাকে কলিকাতা হইতে লইয়া গিয়াছেন ও স্ত্রীলোকের স্বাধীন নিবাচনের 
প্রতি আর আস্থা না দেখ।ইয় তাহার বাল্য-সহচর ছোট্র সহিত তাহার বিবাহ-সম্ন্ধ স্থিব 

কারয়াছেন। ইহাতে নায়িকা বিষম অনস্থাসংকটে পড়িফাছে_কিন্ক অবশেষে তাহার জম 

সন্দেহ নিবসন হইয়াছে ঢাক্তার ও ছোট্র,র অন্ডিন্নতার আবিষ্ারে । এইরূপ নানা পরিবঞ্ণনের 
মধ দিদ'ই শেষ পর্যন্ত নায়ক! প্ররুত্ত প্রেমের পরিচয় লাভ করিয়'ছে। 

এই ক্ষুত্র উপন্লাসটির বিশেষত্ব এই যে, ইহার মধ্যে আগাগোডা স্ত্রীলোকের স্থুর ধ্বনিত 

হইয়াছে । ইহার মধো যথেষ্ট তর্ক বিতর্ক আছে, যথেষ্ট পা্ডিতযের আশ্ফালন আছে, ইংরেজী 

সাহিত্য ও সমাজের তুলনামূলক সমালোচনা আছে, কিন্তু দকলের উপর দিয়া একটি স্ত্রী-হস্তের 
লবু-কোমল স্পর্শ অগ্নভব করা যায়। এই বিশিষ্ট সুরটি কি তাহা বিশ্লেষণের ধারা গ্রমাণ করা 

কঠিন, তনে ইহা অন্ুভন করা সহজ । বঙ্কিমচন্ত্রের ইন্দিরা ও “রজনী'তে ও রবীন্দ্রনাথ 

অনেক উপন্তাসে নারীর উক্তি ও মন্তব্য প্রধান স্থান অধিকার করিযাছে, নারীর মুখ দিয়া 
উপক্নাপের বিশেষ পমস্সা আলোচিত হইয়াছে । কিন্ত দেখানে কথাবার্তার ভঙ্গী ও মন্ধবোর 

স্থর যেন পুরুমের সহাম্রভূতিযূলক কল্পনার দ্বার! নারীর উপর আরোপিত হইয়াছে ॥ ইচ্ঠার খাটি 

স্থরের সঙ্গে যেন একটু কবিব্পূর্ণ উক্চগ্রাম. একটু অতিরপ্পনের খাদ মিশানো রহিয়াছে । ইন্দিরা 

ও রজনীর মধ্যে যে সপ্রতিভতা, যে পরিহাসনিপণত। "৪ বিদ্রপ প্রবণতা পাওয়া যায়, তাহার 
যধো যেন একটু পুক্ষ-কর্পনার আভিশ্গা মরছে । পুরুসের “চাখে স্ত্রীযেকের সৌন্দগ যেমন, 

সেইরূপ তাহার মনোডাবও একটু আদর্শবাদ ছারা রূপান্তরিত হওয়ার সপ্তাবনা থাকে । কিছু 
এখানে নায়িকার প্রত্যেক বাকে., প্রত্যেক মন্তব্যে একটা মৃদ্ধ স্তগন্ধ পুষ্পপারের মত নারীর 

অবর্ণনীয় মাধুর্য ও কোমলত। অন্থভন করি। প্রারগ্ঠেই নারীর খতিহাসিক জ্ঞানের অভাব' 
তাহার সন-তারিখ মনে করিগা রাখার শ্মক্ষমতার নর্ণনা্তে একটা বিশিষ্ট নারীর সর বাজ 

উঠে। পিতার প্রতি আদরিণী কন্তার মনোভাব-বর্ণনে ও এই মনোভাবে প্রেমের সমস্ত লক্ষণ 
আবিষ্কার করার মধ্যে, রমানাথের প্রতি নবজা গ্রত প্রেমবিকাশের বিশ্লেষণে, প্রেমভক্গের দুঃসহ 

বেদনা ও ক্লিট নৈরাশ্ঠে, ও তাতার প্ররুত প্রণয়ীর সহিত শঙ্কা-বাকুল অনিশ্চয়তার ভিতর দিয় 
'্বলনের গভীর তৃপ্রিতে- মোটকথা উপন্যাসের সমস্ত ব্যাপারেই নারীনুলভ স্বঙ্মদশিতা ও 
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ভাবপ্রবপতার পরিচয় পাওয়া যায়। সাধারণতঃ পুকুষ-পন্তাসিক আধুনিক শিক্ষিত নারীর 
মধ্যে যে প্রগল্ভতা ও পুরুষবুদ্ধি-প্রাধান্ের আরোপ করিয়া থাকেন, এখানে তাহার চিহ্ুমাত্র 
নাই--শিক্ষা তাহাকে বাকৃ-সংযম দিয়াছে, তাহার রুচি মাঞ্জিত করিয়। তাহার চরিত্র- 
সৌকুমার্কে বাড়াইয়াছে। এই স্ত্রীমনোভাবের নিখুত প্রতিবিস্ব-হিসাবে উপন্তাসটির 
একটি বিশেষ আকর্ষণ আছে। স্বর্ণকুমারী দেবীর দুই একটি ছোট গল্পের--বিশেষতঃ, 
'পেনে প্রীতি' নামক গল্লের মধ্যেও এই গুণসমৃদ্ধি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কয়ে । স্বর্ণকুমারীর 
ধীতিহাপিক ও অন্তান্ত সামাজিক উপন্তাসে চিরস্থায়িত্বের কোন লক্ষণ নাই; কিন্তু “কাহাকে' 
তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান ও অন্তান্ত মহিলা-উপন্তামিক হইতে তাহার প্রতিভার 
স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় । 

(8) 

সব্ণকুমারী দেবীর পরবর্তাঁ মাইলা-উপন্তাসিকের হাতে উপন্তাস সাধারণতঃ দুইটি 

বিপরীতমুখী ধারার অগ্র্তন করিয়াছে । এক শ্রেণীর লেখিকা হিন্দুসমাজের উপর আক্রমণ 
ও সমালোচনার খ্রতিক্রিয়ারূপে ইহার সনাতন বিধি-নিষেধ ও যূলীভূত আদর্শের পক্ষসমর্থনের 
কার্ধে আম্মমিক্ষোশ করিয়াছেন । এইই শ্রেণীর প্রধান প্রতিনিধি নিরুপমা দেবী ও 
অগ্থ্রপা দেবী। ইহাদের, বিশেষত; অন্বপা দেবীর প্রায় সমস্ত উপন্যাসে ষে স্বার্থত্যাগ, 
ভগব্প্রেম ও লোক হিতৈষণ! হিন্দুসমাজের আদর্শ ও অনুপ্রেরণা, তাহাই গভীর অন্থরাগ 
ও সহানুভূতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে । পাশ্চান্ত্য ভাবের পঞ্কিল প্রবাহে সেই আদর্শের 
বিশ্তদ্ধি মলিন হইতেছে, শান্তি ও আত্মবিপর্জনযূলক সন্তোষের উপর প্রতিষ্ঠিত আমাদের 
পারিবারিক জীবন কেন্দরত্ষ্ট হইতেছে, ইহাই তাহাদের নবীন শিক্ষাসংস্কারের বিরুদ্ধে 

প্রধান অভিযোগ । অস্থরূপা দেবীর একাধিক উপন্তাসেই একজন আদর্শ সমাজনেতা! ও ধর্ম- 

নিষটব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতের চিত্র আছে, যিনি সাংলারিক ছুঃখ-কষট, অত্যাচার-উৎপীড়নের বাঞ্ছাবাতের 
মধ্যে অটল গিরিশৃঙ্গের নায় অঙ্ষুঞ্জ মহিমায় দণ্ডায়মান থাকেন। এই জাতীয় চরিত্রের প্রায়ই 
শ্রেণী-বিশেষের প্রতিনিধি, ব্যক্তিত্বহ্চক গগুণ তাহাদের মধ্যে সাধারণত: অস্পষ্ট থাকে; কেবল 

প্রতিবেশের বিভিন্নতার জন্ঠই ভিন্ন ভিন্ন উপন্াসে তাহাদের কতকট! চরিব্র-পার্থক্য লক্ষিত 
হয়। আর একপ্রকারের চিত্র এই উপন্তাসগুলিতে প্রায় পুনরাৰৃত্ত হইতে থাকে-_স্বধর্মনিষ্ঠ, 
কণ্ঠান্সেহপরায়ণ জমিদার। ধর্মাহ্ষ্টান প্রাচীন প্রথান্থরক্ত বাঙীলী পরিবারে যে কতথানি 

প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে এই সমম্ত উপন্তাসে আমরা তাহার পরিচয় পাই । শব্ঘ-ঘণ্টার 
আরতি-রোল, ধৃপ-ধূনার স্থরভি, মন্তরোচ্চারণের মধুর-গম্ভীর শব্ধ যেন ইহাদের পাভাগুলির সঙ্গে 
মিশিয়। আছে। এই ধরমানষ্ঠান কেবল যে একটা দৃশ্ঠ-সৌন্দ্য বা বাহাড়স্বরের দিকৃ হইতে বণিভ 
ইয় তাহা নহে, অন্তরের উপর গভীর প্রভাবই ইহার বিশেষত্ব । সংসারহখহীনা রমনী তাহার 

হদয়ের অভাব পুরণ করিবার জন্ত দেবমন্দির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিযা থাকে, দেবতার সহিত 
একটা মধুর স্েহ-ভক্তির সম্পর্ক স্থাপন করিয়া! সাংসারিকতার অতৃপ্ত বাসনাগুলি পুরাইবার 
একটা উপায় আবিষ্কার করে। নিরুপম! দেবীর “দিবি ও অন্রপা দেবীর “মন্শক্তি' 
এই বিষয়ের হুন্দর উদাহরণস্থল। দাম্পত্য মনোধালিত ও পিত-পুত্রীর মধুর প্রেহসম্পর্ক 
এই উপক্লাসগুলির আলোচনার প্রধান বিষয়। স্বাি-স্রীর গৃঢ় অভিযানসূলক বিচ্ছেদ বা 

৩৭ 
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্র্কতি-বৈষম্যের জন্য মনোর্মলিতের নানারপ নুম্ষ্ম পরিবর্তন এই উপন্তাসগুলিতে প্রতিফলিত 

হুইয়াছে। আবার স্বাযিপ্রেমবঞ্চিতা ফেমন ব্যাকুল আগ্রহের সহিত পিতৃত্বেহের শীতল অঙ্ক 

আশ্রয় গ্রহণ করে, পিতা কতটা গম্ভীর ও ব্যথিত করুণার সহিত অভাগিনী ছুহিতার উপর 

নিজ শ্ষেহাঞ্ল বিস্তার করেন ও উভয়ের পরম্পর-সম্পর্ক কতটা সুক্্ অন্ত, অক্লান্ত সেবা ও 

নীরব আত্মবিসর্জনের দ্বারা! মাধূর্ধমণ্ডিত হইয়া উঠে, উপন্তাসের পর উপন্থাসে সেই নিবিড় 

একাত্মভার ছবি উঞ্জলবর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বন্ষপরিবারের দুইটি প্রধান ভাবধারা এই 
উপন্লাসগুলির মধ্যে প্রবাহিত হইয়া ভাহাদিগকে এক শ্তামল-সরস সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়াছে। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতিনিধির মধ্যে সীতা ও শান্তা দেবীর নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 

ইহাদের উপন্যাসে বিশেষ করিয়া নারী-সমাজে আধুনিক মনোবৃত্তির প্রভাব প্রতিফলিত 

হইয়াছে । পাশ্চাত্য শিক্ষাসংস্কারের নানামুখী আলোড়ন নারীহদয়ে কিরূপ প্রতিক্রিয়ার 

স্টি করিয়াছে, নারীর ভাবগভীরতার মধ্যে এই পরিবর্তনের তরঙ্গ-চাঞ্চল্য কতখানি স্থির- 
সংহত হুইয়াছে_এই কাহিনীর ইতিহাসই ইহাদের উপন্তাসের প্রধান বিষয়। নারী-মনের 
উপর পাশ্চাত্য প্রভাবের কতকগুলি বিভিন্ন ত্যর পৃথক কর! যায়। সর্বপ্রথমে আধুনিকতার 

চেউ বৈঠকথানা ভাসাইয়া৷ লইয়৷ গেলেও ইহা! অন্দরমহলের প্রাচীর-বে্টনী হইতে প্রতিহত 

হইয়। ফিরিয়াছে। পুরুষ ঘখন আধুনিকতার উগ্র স্থুরা পান করিয়া মাতাল হইয়াছে, তখন 

নারী নিজ অন্তঃপুরের অর্গল দৃঢ়ভাবে আটিয়া এই দুর্ভেত্ত অন্তরালের আশ্রয়ে আত্ম 
করিয়াছে। কিন্ত অন্তঃপুর-দ্বার এই প্রবল তরঙ্গাভিঘাতে বেশি দিন রুদ্ধ থাকে নাই, স্বামি 

পুত্রের মুগ্ধ আকর্ষণে নারীর যুগষুগাস্তরের ভারকেন্ত্র স্থানচ্যুত হইয়াছে । নারী এই নৃতন 

আবিতাবকে প্রথম ঘয়ে। ও পরে মনের কোণে ঠাই দিতে বাধ্য হইয়াছে কিন্তু এই বাধ্তা- 

মূলক আত্মসমর্পণ আন্তরিক আবাহূম মছে। ভিভরের নীয়ধ প্রতিবাদ ভাহার ক্ষ্ধ গঞ্জ 

সংবয়ণ করে নাই। তারপর আসিয়াছে নারীয় নিজের আকর্ষণের পাল! । পরিচয়ের স্বা 

প্রথম সংকোচ কাটিয়া গেলে নারীর বিচারবুদ্ধি ও সৌন্র্যবোধ ধীরে ধীরে এই নবীন 

আবিভাবের আকর্ষণে উন্নেষিত হইয়াছে । অবশ্ঠ সর্বপ্রথম যাহা! নারীর চোখে নেশা লাগাইয়াছে 

তাহা আধুনিকতার বাহ্সৌন্দর্ঘ ও বহিমূর্ধী স্বাধীনতা-_ুতা-সেমিজ-গাউনের রঙ্গিন, লীন" 

চঞ্চল ঢেউ ও অবাধ লঞ্চরণের উন্মাদনা । এখনও অনেক নারী এই বাহু আকর্ষণের পুর অতি 

ক্রম করিতে পারেন নাই। তারপর পাশ্চাত্া ছাব-ভাব-বিলাসের সীম! ছাড়াইয়া পশ্চিমে 
মনোরাজ্যে প্রথম পদক্ষেপ, তাহার সাহিত্য ও চিন্তাধারার সহিত প্রথম পরিচয়। এই 

পরিচয়ের ফল পুরুষের মধ্যে যেমন, নারীর মধ্যে তেমন ব্যাপক হয় নাই-_অনেকে ইংরেজী 
সাহিত্য ও সমাজের সহিত ঘনি্টভাবে পরিচিত হইয়াছেন; কেহ কেহ বা স্বীয় তর দ 

বা সরোজিনী নাইডুর মত উচ্চাঙ্গের ইংরেজী কবিতাও রচনা করিয়াছেন। কিন্তু মোটের 

উপর এই শিক্ষার ফলে নারী-সমাজে কোন ব্যাপক বা ভাবগত গভীর পরিবর্তন হয নাই 

যাহা হইয়াছে ভাহাকে মুষটিষেয়ের ভাববিলাস বল! যাইতে পারে। সর্বশেষে চতুর ৫ 
ব্যাপক পরিচয়ের ও গভীর সমন্বয়-সমাধানের যুগ আলিয়াছে। স্কুল-কলেজের কষা 

মহিলার সংখ্যা দিন গিন বাড়িতেছে; কিন্ত ইহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা ভাববিলাদে 

, উপাদানতৃত না হুইয়] কার্যকরী বিদ্যার পর্যায়ভূক হইতেছে । 'জীবন-সংগ্রাষের তীরতায় নী 



সত্ী-উপক্কাসিক ২৯১ 

আজ কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সহচর ও প্রতিদ্বদ্বী; অভাবের গ্রধল তাড়না আজ তাহার স্থকুমার 

লালিত্যের অপচয় করিয়া তাহার কার্করী শক্তিবিকাশের সহায়তা করিতেছে। তাহার 
মনোরাজ্যে আজ প্রণয়ের আবেশ ও মদদির বিলাসন্বপ্রকে টুটাইয়! সাংসারিকতার কঠোর 
কর্তব্যচিন্ত! বর্ণলেশহীন ধৃরতায় ফুটিয়! উঠিতেছে। কতকগুলি আধুনিক রীতিনীতি ও প্রথা 
তাহার প্রাত্যহিক জীবনে স্থায়িভাবে স্থান পাইয়াছে। সেমিজ-ব্লাউজ তাহার বিজাতীয় 
বিলাস হারাইয়া হ্থরুচিসন্মত অঙ্গাবরণের মধ্যে অন্ততূ্ত হইয়াছে; চায়ের টেবিলে নারীর 
আসন এখম অনেকটা রাম্নাধরের পিঁড়ির পর্যায়ে নামিয়াছে। এখন ইংরেজী শিক্ষা সে 
আবেশহীন সমালোচনার চক্ষে দেখিয়া তাহাকে দৈনন্দিন প্রয়োজনের একাঙ্গীভূত করিবার 
প্রয়োজন অহ্ভব করিতেছে । 

এই কঠোর জীবন-সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত-হদয়, পুরুষের সাহচর্ষে অভ্যত্য, মনেয নৃতন 
অভাব ও নৃতন দাবি-সন্বদ্ধে সচেতন নারী নবন্ধপে প্রণয়কে আহ্বান করিতেছে। প্রণয় 
তাহার নিকট মদির আবেশ নহে, সংসার-যুদ্ধে ক্ষত হৃদয়ের শীতল প্রলেপ, প্রাত্যহিক কর্তব্যের 
চাপে গুরুডারগ্রস্ত, অবনমিত মনকে খাড়া, সজীব রাখিবার একটা অবলম্বন মাত্র। এই 

প্রেমের কোন বাহ রশ্ব্ষসস্তার, কোন সমারোহ-গ্রাচর্ম নাই, আছে কৃুষ্টিত, সংকুচিত 
আবির্ভাব, বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে নিজেকে বাচাইয়৷ রাখিবার একটা অন্তর আবেগ । এই 
রিক্ত, দীন, জীবন-সংগ্রামে ধূলিধৃসর প্রণয়ের চিত্রই সীতা ও শান্তা দেবীর উপভাসমূহের 
প্রধান আলোচ্য বিষয়। ইহাদের নায়িকার! প্রায়ই গরিবের মেয়ে, স্কুলের ছাত্রী বা বড়- 
লোকের গৃহে শিক্ষয়িত্রী। অভাবের আচ ইহাদের শরীর-মনের সরসতাকে অনেকখানি বঝল- 
সাইয়া দিয়াছে) তাহাদের দেহসৌন্র্যের কোন অহংকার নাই, শ্বভাবমাধূর্ব ও ব্যবহায়েকর 
হুরুচিপূর্ণ ভদ্রতাই তাহাদের একমাত্র আকর্ষণ। তাহা পুরুষের প্রণয়াভিব্যকির জন্ত 

অপেক্ষা করে না; প্রণয়লাভের তীব্র আকাঙ্া, পুরুষের দিক হইতে কোন সাড়া না পাইয়া, 
ব্যর্থ ক্ষোভে হৃদয় মধ্যে গুমরিয়া মরে । শেষ পর্যস্ত যখন তাহাদের প্রেমস্বপ্ন সফলতা লাভ 

করে, তখন তাহাদের আত্মসমর্পণে কোন উচ্ছ্বাস থাকে না, একটা শাস্ত-সত্যত আনন্দের 

পূর্ণতা তাহাদিগকে নিশ্চল, আত্মপমাহিত রাখে । রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য গ্রতৃতি 
ব্যাপারের আলোচনায় তাহারা পুরুষের সহিত সমকক্ষ-হিসাবে সমান আলন দাবি করে; 

তাহাদের আলোচনার বিশেষ ভঙ্গী, তাহাদের মনোভাবের বৈশিষ্ট্য এই তর্কযুদ্ধে প্রতিফলিত 

হয়, ও ইহাকে নৃতন খাতে সঞ্চালিত করে। যোট কথা, ইহাদের উপন্তাসে স্ত্রীপুরুষের জর 

আমাদের সামাজিক জীবনে যে একটা নৃতন সমনব-ক্ষেত্র রচিত হইতেছে তাহার হু্পষ্ট 
আভাস পাওয়া যায়; তাহাদের কথোপকথন, তাহাদের পরম্পরের প্রতি ব্যবহারে একটা নূতন 

ভদ্রতা, হকি, হাস্-পরিহাস ও শ্রদ্ধার আদর্শ গড়িয়া উঠিতেছে তাহা অঙ্থভব করা যায়। এই 
সামাজিক ইতিহাস-পরিবর্তনের বিবৃতি বলিয়া ইহাদের উপন্তাসগুলির একটা বিশেষ যূল্য আছে। 

(৫) 

এইবার নিরুপমা দেবী ও অনুরূপ দেবীর কতকগুলি উপন্তাসের অপেক্ষান্কত বিস্তৃত 
আলোচনা কর যাইতে পারে। ইহারা একই পর্যায়তুক্ত, ইহাদের আদর্শ, মনোভাব, জীবন- 
সমালোচনার ধার! ও বিশ্লেষণ-প্রণালী অনেকটা এক রকমের । ইহাদের মধ্যে তুলনায় 



শহারা' বাগদা" ও 'মহানিশা, হইতে এইপ তীব্র ৃ আলোড়নের 
অনেক দৃষ্টান্ত সংকলিত হইতে পারে। নিরুপমার চিত্তবিশলেষণ অপেক্ষাকৃত ধীর, সংঘত ৪ 
যা বিক্ষোভ অপেক্ষা অন্তরগভীরতারলকণাকানত। নিকুপমা দেবীর উপস্তাস ও ছোট গল্প সংখ্যায় অল্প; তাহাদের মধ্যে বিষয়-বৈচিত্রোরও 



্ত্রী-পন্তাসিক ২৯৩ 

অনমনীয় আত্মসন্মানজানের সমন্বয়ে অপূর্ব হইয়াছে । অথচ এই প্রস্তর-কঠিন দৃঢ়তার অন্তরালে 
একটা কোমল আর প্রণয়োনুখতার আভাস ইহাকে আরও রমণীয় ও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। 
বিশ্বেশ্বরকে লিখিত তাহার বিদায়-লিপির মধ্যে বঙ্্রকঠোর প্রত্যাধ্যানের পশ্চাতে এই দ্রবীভূত 
প্রেম-গ্রবাহের গোপন অস্তিত্বের পরিচয় মিলে-যেন আগ্রেয়গিরির অভ্যন্তরে স্বচ্ছ লীতল নিঝ'র। 
সতীর পত্রথানি তাহার হৃদয়-রক্ত দিয়া লেখা__-ভাবের এরূপ উচ্ছৃিত জালাময় প্রকাশ 

বঙ্গসাহিত্যে ুর্দভ। মৃত্যুশয্যাশারিত রামশঙ্করের সতীর প্রতি অন্তিম আশীর্বাদের মধ্যেও এই 
দুঃসহ অগ্নিজালা বিচ্ছুরিত হইয়াছে । 

্ন্থমধ্যে অন্তান্ত চরিজের সেরূপ লক্ষণীয় কোন বিশেষত্ব নাই। বিশ্বেশ্বর, অনপূর্ণা ও 
জাহ্বী অনেকটা (5০1০৫, শ্রেণীবিশেষের প্রতিনিধি মাজে, ব্যকিত্বস্টক গুপ তাহাদের মধ্যে 

সেরূপ প্রকটিত হয় নাই। গৌণ চরিত্রের মধ্যে এক সাবিত্রীই অকুষটিত ব্যক্তিত্বের দাবি 
করিতে পারে। তাহার বিবাহে প্রেম-সার্থকতার আনন্দ অনেকটা শঙ্কা-কুষ্টিত ও সংকোচ- 
শীর্ণ হইয়াছে । তাহার প্রেমের মধো অনেকখানি কৃতজ্ঞতার ভাব জড়িত হুইয়াছে-_কৃষ্ঠার 
তুষারম্পর্শ প্রেমের শতদলপন্নকে পূর্ণবিকশিত হইতে দেয় নাই। আত্মবিসর্জনকারিবী সতীর 
স্নান, বিষাদময় স্থিতি যেন মধ্যবতিনী হইয়া তাহাদের দাম্পত্যমিলনের নিবিড় একাত্মতায় 
বাধা দিয়াছে। স্বামীর প্রতি এই কুঠাজড়িত ভাবটি সাবিত্রীর মনে প্রশংসনীয় অন্তদৃষটি ও 
স্থদংগতির সহিত স্থায়ী করা হইয়াছে। সতীর প্রভাব জীবনে-মরণে উপন্তাস-মধ্যে অঙ্কন 

হইয়া রহিয়াছে । 

'বিধিলিপি' (১৯১৭) লেখিকার আর একখানি প্রথম শ্রেণীর উপক্তাস । জ্যোতিষ-শাস্তরে 

অত্যধিক বিশ্বাস জীবনে কিরূপে ৫:88605র স্যরি করে, বিপদের প্রতিষেধক উপায়গুলিই কিন্ধূপে 

বিপদূকে আবাহম করিয়া আনিয়া জ্যোতিষ-গণনার সার্থকতা সম্পাদন করে, উপন্যাসটি সেই 

বিষয়ে রচিত | 

চরিব্র্থতি হিসাবে মহেন্দ্র ও কাত্যায়নীর স্থানই সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহাদের মধ্যে সম্পর্কের জটিল 
বিরোধের চিত্র আশ্চর্য স্থসংগতি ও লুষ্ৃষ্টির সহিত ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। কাত্যায়নী- 
সম্বন্ধে অপ্রত্যাশিত বাধা পাইয়া মহেন্দ্র মন নিদারুণ অভিমানে ভরিয়া উঠিয়াছে, কিন্ত 
তখন পর্যন্ত সে আশ! একেবারে ত্যাগ করে নাই। কাত্যায়নীর পিতৃভক্তি কিন্তু তাহার 
প্রেমকে সম্পূ্ণন্পেই জয় করিয়াছে । কোন দুর্বলতা, কোন মানসিক বিক্ষোভ তাহার 
অবিচলিত দৃঢসংকল্পকে আন্দোলিত করে নাই। মহেন্দ্রের প্রতি অঙ্করাগ হয়ত তাহার গর 
চৈতত্রে ু ণ্ত ছিল, কিন্তু তাহার অধুযাত্র আভাসও সে চেতনার উত্ববতন স্তর পরস্ত 
পৌছিতে দেয় নাই। মহেন্দ্রের সহিত তাহার প্রতি কথাবার্তার, প্রত্যেকটি ব্যবহারে 
লেশমাত্র স্বেহ, করুণ সমবেপনার আভাদ পর্যন্ত সযত্বে বঞ্জিত হইয়াছে, পাছে তাহাদের মধ্যে 
কোথাও প্রেমের ক্ুদ্রতম বীজ লুক্কায়িত থাকে, পাছে মহেন্্র কোষলতাকে ছদ্মবেশী প্রেম 
বনিয় তুল করিয়া কোনরূপ মোহ হৃদয়ে পোষণ করে। ভাহার এই দ্ষেহাভাসশৃন্ নির্মমতাই 
মহেম্রকে জগতের প্রতি একটা সন্দেহপূর্ণ বিদ্বেষে জর্জর করিয়া তুলিয়া তাহায় অধঃপতনের 

' সোপান নির্মাণ করিয়াছে । 

কাত্যায়নীর উপেক্ষা মহেন্্র কোনও মতে সহ করিয়া কর্মশোতে আপনাকে ডুবাইতে 
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চেষ্টা কক্মিতেছিল। কিন্তু জমিদারের সঙ্গে তাহার বিবাহ-প্রসঙ্গে তাহার বিদ্বেষ বিজাতীয় 
ভীত্রতা লাভ করিয়৷ তাহাকে অধঃপতনের পথে আরও নামাইয়! দিল। এখন হইতে কাত্যা- 
রননীর গ্রতি তাহার ব্যবহার একটা ভীব্রজালাময় ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বাজে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। 
এবং কামাধ্যানাথের সমস্ত উদার যহাচ্ভবতা তাহার অসংগত বিদ্বেষের মাতআধিক্যই ঘটাইতে 
লাগিল। মহেন্দ্র একটা রীতিমত 5:01710 17610 হুইয়া উঠিল । এই সময় কমলার 'ব্যাপারের 

উপলক্ষ্য লইয়! জমিদারের প্রতি তাহার বিঘেষ মনোরাজ্যের সীমা ছাড়াইয়া ব্যবহারিক জগতে 
আত্মপ্রকাশ করিল; জমিদারের ক্ষমাতে তাহার বিকৃত বুদ্ধি কামাখ্যানাথের চক্ষে নিজ 
অকিঞ্িৎকরত্বেরই প্রমাণ আবিষ্কার করিয়া তাহার বিদ্বেষের মাত্রা বাড়ায়! তুলিল। শেষে 
কমলার উদ্ধারের ব্যাপারে নিরঞজনের হস্তক্ষেপে তাহার অসহিষ্ঞতা চরম সীমায় গৌছিয়া 
188৫5 কৃষ্টি করিল| দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদে কাত্যায়নী ও মহেজ্রের বিদাযৃশ্ত উপন্ঞাস-সাহিত্যে 
হডাশ-প্রেমিকের অদ্রিজালাময ভাবোগিগরণের চমৎকার দৃষ্টাত্ত। সাধারণতঃ এইরাপ দ 
ভাবাভতির়েক প্রবণতায় (5800100658185) জন্ত অতি-নাটকীয় (05619018038:10) ও অলংকারবছল 

ভাষা-গ্রয়োগে খুরুভার হইয়া থাকে । কিন্তু মহেন্দ্রের সরল, বাহুল্যবঞ্জিত কথার মধো 
আগ্নেয়গিরির জলন্ত নিঃল্রাবের মত একটা অন্তররুদ্ধ, গভীর জালান্ন উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করা যায়। 

ব্যর্থ প্রেমের রুদ্ধ আক্রোশ প্রতি শব্ষে ফুটিয়। উঠিয়াছে। মনম্তত্বের দিক দিয়াও ইহা মহেন্দ্রে 
ব্যবহার ও কার্যকলাপের খুব সংযত ও সন্তোজনক ব্যাখ্যা জোগায় । 

কাত্যায়নীর চরিত্রের বহুমুখী জটিলতা আরও উচ্চাজের কলাকৌশলের পরিচয় দেয়। 
মহেন্ত্রে সহিত তাহার নন্বন্ধের কথা মহেন্দ্রে চরিব্র-বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে আলোচিত হুইয়াছে। 

কামাখ্যানাথের সহিত তাহার সন্বন্ধের রেখাগুলি যেষন অসাধারণ জটিল, তেমনই আশ্র্যরূপ 

হুম্প্__ প্রত্যেকটি রেখ! ন্ুচিন্তিত ও দৃঢহন্তে অঙ্কনের সাক্ষ্য প্রদান করে-__কোথাও অম্পতা 
ও অসম্পূর্ণ ধারণার চিহ্ন নাই । মহেস্ত্রের প্রত্যাখ্যানের মধ্যে তাহার কোথাও অস্থশোচনা বা 
অস্তর্থন্থেরে আভাল মাত্র নাই) পিতার আদেশ তাহার ইচ্ছাকে সম্পূর্ণভাবে লোপ করিয়াছে। 
কামাখ্যানাথের সহিত সন্ন্ধ-স্বীকারেও সেই অলঙ্যনীয় পিত্রাদেশের প্রভাব স্থপরিস্ুট। সগ্রম 
পরিচ্ছেদে কামাধ্যানাথ ও কাত্যায়নীর পরম্পর কথোপকথনের মধ্যে একদিকে যেষন কাত্যা- 
যননীর অনমনীয় দৃঢচিত্ততার পরিচয় পাওয়৷ যায়, অপরদিকে সেইরূপ তাহার বৃক্ষ পরিমাণবোধ 
ও অত্রান্ত সংগতিবিচারের নিদর্শন মিলে। কামাখ্যানাথের প্রতি তাহার ভক্তি ও শ্রদ্ধা" 

নিবেদনের মধ্যে ভালবাসার কোন গন্ধ নাই--স্থির, অচঞ্চল আত্মসমর্পণ আছে, কোন দাবি- 
দাওয়! নাই বিবাহের বন্ধন-্বীকার আছে, কিন্ত মানস-স্বামীর প্রতি কোন দায়িত্ব-অর্পণ নাই। 
লেখিকার বিশেষ ক্লৃতিত্ব এই যে, তাহাদের পরম্পরের প্রতি ব্যবহার যে ুক্ রেখার অন্থবতন 
করিয়াছে তাহা হইতে ভিলমাত্র বিচ্যুতি ঘটিতে তিনি দেন নাই? জদ্ধাক্কতজ্ঞতার বর্ণবিরল 
ধূদয়তার উপর কোথাও প্রেমের গাঢ় রক্কিমা সঞ্চারিত হইতে দেন নাই। শেষ পরিচ্ছেদে 
যহেন্তেয গ্রতি চির-অস্বীকৃত অচ্রাগের অনিবার্য স্ফুরণের দৃষ্তে কাত্যায়নীর প্রত্থর-কঠিন হৃদ 
প্রথম ও শেষ বার ভ্রবীভূত হইয়াছে; এই অপ্রত্যাশিত অভিভবে শ্রদ্ধাকে ভালবাসার 
রূপান্তরিত করিবার একটা ব্যাকুলতা সর্বপ্রথম আত্মগ্রকাশ করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু 
আসিয়া তাহার এই নবজাগ্রত সমস্যার সমাধান করিয়া দিয়াছে। রমার সহিত তুলনায় 
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ভাহার চরিত্রের এই দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় ও ভগবস্তক্তি ও ভালবাসার অভাবের দিকটা খুব স্থমার- 
ভাবে ফুটিয়াছে-রমার চক্ষে ভাহার চরিত্রে দুর্বলতার আসল কেন্তরস্থলটি ধরা পড়িয়াছে 
কাত্যাক্ষনী-চরিত্রের পরিকল্পনা ও পরিণতি সর্বাজনুম্দর হইয়াছে। 

অন্তান্ত চরিত্রের মধ্যে কামাখ্যানাথ বিশেষ উল্লেখযোগ্য | সাধারণত; দেখ! যায় যে, 

কামাধ্যানাথ-জাতীয় চরিত্রের! অতিরিক্ত আদর্শমূলক হওয়ার জন্ত বাস্তবতা ও বাক্তিম্বাভন্ত্রা 

হারাইয়া। ফেলে--পৌরাণিক যুগের আদর্শ, প্রজারঞ্জক, কর্তব্যপরান্্ণ রাজার স্থতি আসিয়া 
উহাদের সীমায়েখাগুলিকে মান ও অম্পষ্ট করিয়া দেয়। কিন্তু কামাখ্যানাথ-সন্বদ্ধে এ 
সমালোচন! প্রযোজ্য নছে। ভীছার সমস্যা ও সমস্যা-সমাধানের চেষ্টায় মধ্যে এমন একট 

বিশেষ আছে, যাছাতে তাহার বাস্তবতার তীক্ষাত। অথুযাতর কুষ্টিত হয় নাই। আর্শবাদের 
মধ্যে এই বন্ততস্রতায় সংরক্ষণ লেখিকায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়। 

ঘটনা বিষ্লাসে, চরিত্র চিত্রণে ও ভাবগভীরতায় উপস্তাসটি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে। 
ইহার প্রকৃতি বর্ণনার মধ্যেও খুব সুক্ম কলাকৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়__ ইহার প্রাকৃতিক 
দুর্যোগের চিন্রগুলির মধ্যে উক্চাঙ্গের বর্ণনা নৈপুণ্য ছাড়া গ্রস্থবধিত ঘটনার সহিভ একটা 
গভীর ভাবগত সংগতি আছে। নক্ষত্রখচিত নভোমগুল ও ঝঞ্চা-বিছ্যাৎ্বজ্রাধাতে আলোড়িত 

মেঘাম্বকার নৈশ আকাশ ইহার পটভূমিকা (৮8০08:080 )১-_ইহার অন্তর-বাহির উভয়ই 

একইরূপ রহন্যের বিদ্যঙ্ছটায় উষ্ভাসিত। এই ব্যঞ্জনাশক্তি উপন্যাসটির বিচিত্র আকর্ষণ বাড়াইবার 
হেতু হইয়াছে। উপন্ত।সের আরও একটি উৎকর্ষ লক্ষিতব্য। বঙ্গসাহিত্যের উপন্তাসে স্বাভাবিক 
উপায়ে রোমান্দের অবতারণ! যে কত দুঃসাধ্য ইহা আমর! পূর্বে দেখিয়াছি । বর্তমান উপন্তাসে 

কিন্তু জ্যোভিষ-শাস্ত্রে বিশ্বাসের ভিতর দিয়া এই রোমান্স নিতান্ত সহজ উপায়েই পারিবারিক 
জীবনের মধ্যে প্রবতিত হইয়াছে । 

'বিধিলিপি'তে রোমান্। ও বাস্তবতার মধ্যে যে একটি নুচ্ছ সামঞ্জশ্য রক্ষিত হইয়াছে, 
'শ্তামলী'তে (১৯১৮) তাহা স্ষা। হওয়ার লক্ষণ পাওয়া যায়। ইহার আদর্শবাদ অতিরঞজিত হইয়া 
বন্ততত্্তার সীম। অতিক্রম করিয়াছে । অনিলের বিরাট, আর্োত্লর্গ ও রেবার নীরব, 
অবিচলিত ধৈর্য-_এই ছুই-এর মধ্যেই অতিরেকের অস্বাভাবিকতা আছে। বিশেষতঃ, রেবা 
উপন্তাসের মধ্যে একটি অতঞ্ধিত আবির্ভাব_-্াস্তায় কুড়ান মেয়ে না অনিলদের সংসারে না 
উপন্তাস-মধ্যে-_কোথাও নিজেকে স্ুগ্রতষ্ঠিত করিতে পারে নাই। অনিলের গ্রতি তাহার 
ভালবাসা কিরূপে এত দৃঢ়মূল হইল তাহার কোন ব্যাখ্যা উপন্যাস মধ্যে মিলে না। রেবার 
চরিঅও ভাল করিয়া ছুটে নাই, তাহার ব্যক্তিত্ব, তাহার নীরব সহিষুতা ও জীবনব্যাগী 
আহ্োৎসর্গের অন্তপলালে চাপা পড়িয়া! গিয়াছে । আসল কথা অনিল ও রেবা আদর্শজগতের 

জীব) আমাদের সাধাণ পারিবারিক আবেষ্টনের মধ্যে তাহার! ঠিক জীবন্ত হইয়া উঠে নাই। 
উপক্ঞাস-মধ্যে যাহা ফুটিয়াছে তাহা! প্রেমের প্রভাবে অর্ধজড় শ্তামলীর মধ্যে মায়ামমতা-ও-ক 
অগ্ভূতিপূর্ণ নারী হৃদয়ের অপ্রত্যাশিত ক্ফুরণ। মক হায়ের অবাক্ত হাহাকার, প্রকাশের 
পথ ধূঁজিবার একটা! ব্যাকুল প্রয়াস, শবময় জগৎকে চস্ু দিয়া অন্ভব করিবার একটা! প্রচণ্ড 
্লাস্তিকর চেষ্টা, তাহার জতি সাষান্ত কারণে উত্তেজিত, ছুর্ঘমনীয় মনোবিপ্লব-_অমস্পূর্ণ 
গ্রককতি-বিড়দ্বিত জীবনেয় সমস্ত সুষ্ঠ অন্ভাব্বাধের একটি চমৎকার কবিস্বপূর্ণ, অথচ মনত 



২৯৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধাবা! 

বিশ্লেষণের দিকৃ দিয়া নিখুঁত চিত্র উপন্যাসটির গৌরব বর্ধন করিয়াছে। প্রকৃতির অমংখা 

বাধী, যানব-হদয়ের অগণ্য ভাবপ্রবাহ, সমাজ জীবনের সমস্ত জটিল ব্যবস্থা ও কঠোর অঙু- 

শাসন কিরূপ বক্রপথে, কিরূপ খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ অর্ধোক্তির আকারে ভাষাহীনতার অতলম্পর্শ 

গ্রে প্রতিধ্বনিত হয়, এই অন্ধকারময় আকা-বীকা স্থড়ঙ্গপথের মধ্য দিয়া .কিরূপে প্রেমের 

পর্জদী আলোক বিচ্ছুরিত হয়, প্রেমের মারাম্পর্শে কিরূপে সমস্ত স্ধধ, জড়িমাগ্রত্ত প্রবৃত্তি ও 

অন্ভূতিগুলি ছুঃ্প্রাভিভূত নিদ্রা হইতে জাগিয়! ধীরে ধীরে মুক্লিত হইয়া উঠে এই চিতত- 

বিকাশের একটা পরিপূর্ণ, সমৃদ্ধ বিবরণ আমাদের বিশ্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। উপন্লাস- 
মধ্যে এক শ্যামলী-চরিপ্রই বাস্তবতার মর্ধাদা রক্ষা করিয়াছে, অথচ তাহার অবশ্থানৈশিষ্টযই 
তাহাকে কতকটা রোমাঞ্ষের অসাধারণত্ব আনিয়া দিয়াছে। 

'দিদি' (১৯১৫) নিরুপম। দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্ঠাস। ইহার বিষয় গাহ্স্থ্য উপস্াসের খুব 

সাধারণ, চিরপরিচিত ব্যাপার _ দাম্পত্য মনোমালিন্ত। কিন্ত এই সাধারণ বিরোধের চিত্রটি 

এরপ ব্যাপকভাবে, এরূপ সুস্্ মনন্তত্ববিশ্লেষণের সহিত অঙ্কিত হইয়াছে যে, উপস্থাস-সাহিত্যে 

ইহা একটি অত্যু্জল রূত্বু হইয়া! দড়াইয়াছে। অবশ্য অমরের সহিত চারুর বিবাহ-ব্যাপারটা 
কতকটা আকশ্মিকভাবে ও অবিশ্বান্তভাবে সংঘটিত হইয়াছে ।” দেবেনের নিকট বিবাহ-ব্যাপার 

অপ্রকাশ, স্থরমার সহিত অপরিচয়, চাককে একাকিনী কলিকাতার বাসায় রাখিয়া তাহার 
মনে প্রণয় সঞ্চারের অবসর প্রদান, চারু সন্বস্ধীয় সম্য ব্যাপার বাড়ি হইতে গোপন রাখা 
এই সমস্ত ঘটনাবিস্তামের মধ্যে যে একটু কষ্টকল্পনা, একটু সম্তাবনীয়তার অভাব আছে তাহা 

অস্বীকার কর যায় না। কিন্তু এইটুকু ক্রটি মানিয়। না লইলে উপন্তাসটির ভিত্তিভূমিই 
রচিত হয় না। এই সুচনার পর হইতে অমর, স্থুরমা ও চারু এই তিনজনের পরস্পর সম্পর্কের 

মধ্যে যে জটিল ঘাত-প্রতিবাতের জোয়ার-ভাটা চলিয়াছে তাহার বিশ্লেষণ একেবারে অতুলনীয়, 
সকল দিক দিয়াই অনবগ্য। এই বিরোধের পরিবর্তন-ত্তর গুলি যেমন সুজ অনুভূতির সহিত 
লক্ষিত হইয়াছে, তেমন দৃঢ়, অকম্পিত রেখা-বিন্যাসের দ্বারা পৃথকীক্কত হইয়াছে। 

অমরের সহিত স্থুরমার এথম পরিচয়ের উপরই কেমন একটা বক্র শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
হরঘার মধ্যে অন্থ সদ্গুণ যাহাই থাকুক, নববধূ-স্থলভ লক্দা-সংকোচের একান্ত অভাব ছিল। 

প্রথম হইতেই তাহার ব্যবহারে একটা ক্ঠৃত্বাভিযানের স্থর, একটা অসংকোচ বৈষয়িক 

আলোচনার ভাব মাথ! উঁচু করিয়া প্রেমের মধুর রঙ্গিন স্বপ্লাবেশকে টুটাইয়! দিয়াছে । অমরও 
নিজ ব্যবহারের মধ্যে অপরাধীর লঙ্জিত__-অগতপ্ত ভাব ছুটাইতে পারে নাই; একটা স্পরিত 

উপেক্ষার সুর তাহাদের কথাবার্তার মধ্যে প্রকট হইয়া স্বামি স্ত্রীর মধ্যে ব্যবধান বিশ্বৃততর 

করিয়াছে । 

তারপর পিতার মৃতুঃশয্যার পার্থ আমস্তিত ভইস! অমর ও চারু, দীর্ঘ নির্বাসনের পর 

পিডৃগ্ৃহে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছে। “মর পিতার প্রতি ব্যবহারের জন্ত অন্থতাপ ও আখ" 
মানিতে পূর্ণ; কিন্তু পরীর সম্বন্ধে সে যে দারুণ অবিচার করিয়াছে সে বিষয়ে সে একে 

উদাসীন । হরনাথবাবু চারুকে স্থরমার হাতে স'পিয় দিয়াছেন, কিন্ত পুত্র পুত্রবধূর মধ্যে কোন 

একটা আপন-নিষ্পত্তি করিার আগ প্রয়াস করেন নাই। তিনি ভবিষ্তৎ কালের উপর এই 

 -রুণ হৃদয়ক্ষত উপশমের ডার দিয়াই চলিয়া গেলেন; তিনি তাহার মানব চয়িজ্রাভিপ্ত 
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হইতে বুঝিনাছিলেন যে, এই গভীর মালিগ্তরেখা মৃত্যু-পথ-যাত্রীর একটা ইচ্ছা গ্রক।শে মাত্র 
মুছিবার নহে। সেইজন্ত অপরাধী পুত্র-স্বদ্ধে তিনি বধূকে কোন অঞ্গুরোধ করেন নাই। স্থুরম। 
চারুকে নিজ স্েহময় ক্রোড়ে টানিয়া লইল, কিন্তু অমরের সহিত তাহার আলাপ কেবল পিতার 
চিকিৎসা-সন্ব্ধীয় আলোচনাতেই সীমাবদ্ধ রহিল। 

হরনাথবাবুর মৃত্যুর পরে স্থরমার ব্যবহার আবার পরিবতিত হইল। সে অমর ও চারুর 
সহিত সমস্ত নন্ন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল ও সংসারের কর্ৃব ছাড়িয়া দিল। সাংসারিক বিশ্ৃলা 
নিবারণের জন্য অধর তাহাকে অগ্গরোধ করিতে গিঘ। উপেক্ষা ও অবহেলা লাভ করিল । কেবল 
চারু তাহার স্বভাবসিদ্ধ সরলতা ও নির্ভরশীদতার গুণে স্থুরমার উদাসীন্নের বর্ম ভেদ করিয়া 
তাহার হদয়মধ্যে চিরম্থায়ী আসন করিয়া লইল, ্থুরমা তাহার ক্ষেহমধী দিদিতে রপাস্তরিত, 
হইলল। ইতিমধ্যে অমরের সাংসারিক অব্যবস্থার প্রাতিষেধ জন্য স্থ্রমা' আবার কর্তৃত্বভার গ্রহণ 
করিল এবং অমর ও চারুর হিতৈষী বন্ধু হিসাবে তাহাদের সাহচর্য করিতে লাগিল। এইবার 
গলে দৃপ্রতিজ্জ হইল যে, সে অমরের মহিত ব্যবহারে কোন সংকোচ দেখাইয়। তাহাদের 
পূবদন্বদ্ধের বেদনাময স্বতি আর জাগাইয়া রাখিবে না। ্ 

এইবার অমরের পরিবর্তনের পালা শুরু হইল। সে স্থরমার স্বাথলেশশৃন্ঠ ব্যবহারে তাহার 
প্রতি একটা বিশ্ময়-মিশ্রিত শ্রদ্ধা অনুভব করিতে লাগিল, এবং এই শ্রদ্ধার ভিতর দিয়! 
অশ্নতাপন্যথার বিছ্যুৎ-চমক প্রেমের গোপন সঞ্চারের সাক্ষ্য দিল। অতুলের গুরুভর অন্থুখে 
স্থরঘার অক্লান্ত সেবা অমরকে তাহার দিকে আরও প্রবলভাবে আকৃষ্ট করিল। অমরের 
অন্ঠমন1 চিন্তিত ভাব তাহার প্রবল অন্তন্বন্দের পরিচয় দিতে লাগিল। শেষে সে আত্মদমনশক্তি 
হারাইয়া পলায়নে বিপদের হাত হইতে অব্যাহতি খুঁজিল। মুষ্ধেরে রোগ-শয্যায় অপ্রকতিস্থ 
মস্তিষ্কের বিকারের মধ্য দিয়! তাহার এই অস্থিমজ্জাগত, দৃঢ়মূল অনুরাগ অস্বাভাবিক ভীত্রতার 
সহিত ফুটিয়া বাহির হইল। শেষে একদিন তাহার ব্যাকুল প্রেমনিবেদনের উত্তরে ক্রম! তাহাকে 
কঠোর আঘাত দিতে বাধ্য হইল_সে অমরের যহিত ক্ষীণতম সম্পর্কও অস্বীকার করিয়া 
কেবলমাত্র চারুর সহিত যম্পর্কের জন্যই তাহার সহিত মেলামেশ! করে ইহা শ্পষ্টাক্ষরে বুঝাইয়া 
দিল। আরও কয়েকদিন পরে স্থুরম। অমরের নিকট চিরবিদায় লইল। 

ইহার পর উপন্যাসের দ্বিতীয়ভাগে গল্পের ঘটনাস্থল ও পাত্র-পাত্রীর পরিবর্তন হইল। 

সথরমার পিত্রালয়ে, নৃতন আবেষ্টন ও লোকজনের মধ্যে* স্থরমার সমন্যামংকুল জীবনের ধারা 
শর্শ গতিতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে চারুর পত্রে, তাহার স্সেহপূর্ণ, দুঃখিত 
অগ্যোগে, অতুলের অপরিবতিত ভালবাসায় ও একবার চারুর অপ্রত্যাশিত আগমনে পুরাতন 

জীবনের সহিত যোগন্ত্র কোনও রকমে বজায় রহিল বটে, কিন্তু মোটের উপর দ্বিতীয় খণ্ড 
একটা নৃতন জীবন ধারার প্রবর্তন হইল। প্রকাশ ও উম! এখন সুরমার প্রধান স্সেহপাত্র ও 
ভাবনার বিষয় হইয়! দাড়াইল, কিন্তু ইহারাও তাহার চিরস্তর সমগ্যার জালে জড়িত হইয়া 
পড়িল। বাল-বিধবা, সরলতার প্রতিষুদ্তি উমার প্রতি প্রকাশের ক্দুটনোমুখ অনুরাগ সুরমা 
নির্মমভাবে দলিয় পিখিয়া নষ্ট করিয়া দিল বটে, কিন্ত এই নিষ্ঠুর উন্নূলন তাহার মনকে 
বেদনালিক্ত ও অস্রুসিষঞ্কিত করিয়। প্রেমের বিকাশের ভন্ত প্রপ্তত করিয়াছে। গ্রকাশও 

বালানস্কুর অধিকারে সুরমার কার্ধের অপক্ষপাত দমালে!চনার দ্বার তাহার কোমলতাহীন, 
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শুষ্ক বিচার করিবার প্রবৃক্জি, প্রধল আত্মাভিমান, ইত্যাদি দোষ-ক্রুটির প্রতি তাহাকে সচেতন 
করিয়া তুলিয়্াছে। মন্দাকিনীর একান্ত কুষ্টিত, আত্মন্থখ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, প্রতিদান 
অনপেক্ষী স্বামিসেবাও স্থুরমার মোহ্ভঙ্গে সহায়তা করিয়াছে। তথাপি রমা প্রাণপণ শক্তিতে 
আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে । এই অবিশ্রান্ত ধাত-প্রতিধাতে মে অবসন্ন হইয়া পড়ি- 
য়াছে, বিরাট্ বিশ্বজোড়া শ্রাপ্তি তাহার বুকে চাপিয়া বসিয়াছে ; উদ্গেস্টাবিহ্ীন জীবনের বোঝা 
তাহার পক্ষে দুর্বহ হইয়াছে, তাহার সবল, আত্মনির্ভরশীল প্রকৃতি একটা আভ্যন্তরীণ ছূর্বলতায় 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। অবশেষে নদীশ্রোতে খাতমূল তীরতরুর স্কায় তাহার প্রবল আত্মাভিমানের 
উচ্চম্দির ধূলিসাৎ হইয়াছে । কাণীতে চারুর সহিত যার কয়েক দেখা-পাক্ষাৎ হইয়া সে নিজ 

*তুর্ধলতা বুঝিয়। অমরের লান্লিধ্য হইতে দূরে পলায়ন করিয়াছিল। কিন্তু শেষবারে প্রকাশ ও 
মন্গার সহিত শ্বশুরবাড়ি গিয়া বিদায়মূহূর্তে সে তাহায় পূর্ধকত অস্বীকার প্রত্যাহায় করিয়া 
অভিমানে জলাঞ্জলি দিল। অভিমান যে স্বীকারোক্তিয় ক্রোধ করিয়া সত্যসন্বদ্ধকে মানিতে 
চাহে নাই, নবাস্থরিত প্রেম ও নবজাগ্রত বর্তব্যবুদ্ধি সেই মিথ্যাদন্তপ্রন্ত বাধা ঘুচাইয়া আজ 
স্বামি-স্ত্রীর অরিচ্ছেগ্ঠ সন্বন্ধ স্বীকার করিয়া! লইল। প্রথম বিদায় দিনের অসমাপ্ত ও অপ্রকৃত 

উত্তর আজ সংশোধিত হইয়া সমাপ্ত হইল। অশ্রজলসিক্ত 'শপুনমিলনের মধ্যে দীর্ঘবিচ্ছেদের 
অবসান হইল। 

এই উপন্তাসটির বিশ্লেষণ-কুশলতা৷ সম্বন্ধে পূর্বেই বল! হইয়াছে । অমর ও ন্থুরমার ভাব- 
বিপর্যয়ের স্তরগুলি অতি চমৎকারভাবে দেখান হইয়াছে । তাহাদের কথাবার্তা ও ব্যবহার 

অতি নিপুণভাবে তাহাদের পরিবর্তনশীল ুক্ম ঘাত-প্রতিঘাতগুলি ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 
চরিত্রগুলি সমম্তই বেশ সজীব হুইয়াছে--অমর, চারু, উমা, মন্দা প্রভৃতি সকলেই যেন 

আমাদের চিরপরিচিত প্রতিবেশীর মত। স্থরমার মত এমন সুক্স ও গভীরভাবে পরিকল্পিত, 
প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে জীবন্ত, গ্রাণের নিগৃঢ স্পন্দনে 'লীলায়িত চরিত্র বোধ হয় বঙ্গ-উপন্তাসে 
নারী-জগতে দুর্পভ। তাহার মনের প্রণ্ঠেক অলি-গলি, ভাহার ব্যক্তিত্বের সুস্্তম ক্দুরণ 

পর্যন্ত আমাদের অনুভূতির নিকট দিবালোকের স্তায় স্পষ্ট ও ভান্বর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
সহিত তুলনায় বঙ্কিঘ ও রবীন্নাথের যে-কোন নায়িকা যেন বাহির হইতে দেখা স্ব্প-পরিচিত 
জীব বা কবি-কল্পনার কল্পলোকের অধিবাী বলিয়া যনে হয়। শরংচন্ত্রের নায়িকারা অবস্ত 
ধুব গভীর উপলন্ধির ও পরিকল্পনার সাক্ষ্য দেয়; কিন্তু অবস্থার অসাধারণত্বই প্রধানতঃ 
তাহাদের সুস্পষ্ট ব্যক্তিত্ব-স্ম,রণের হেতু বলিয়াই যেন তাহার! যে বাযুমগ্ডলে নিঃশ্বাস গ্রহণ করে 
তাহাতে ০58৩7-এর একটু মাত্রাধিকা মনে হয়। ব্যায়াম বা দৈহিক কসরতের সময় অবশ্ত 
পেশগুলি ফুলিয়া উঠিয়া স্পষ্টভাবে দৃষ্টিগোচর হয়; কিন্তু সাধারণ জীবনযাত্রার ধীর, 
স্বরোত্েজিত গতিবিধিতে যে অঙ্গ-সৌষ্ঠব ছুটিয়া৷ উঠে তাহা সহজ বলিয়াই আরও মনোহর । 
সুরমা-চরিত্র এই সহজ, সাবলীল অঙ্গ-সৌষ্টবে মনোজ, জীবনের হত -্চে ্বচছন্দগতিতে 
প্রাণময় । 

(৬) 

অনথরূপা দেবীর (১৮৮২-১৯৫৮) উপন্যাসগুলির মধ্যে অন্তত; তিনখানি__“নত্রপক্কি' (১৭১৫), 

'মহানিশা” (১৯১৯) পথহারা” প্রথম শ্রেমীর উৎকর্ধের দাধি করিতে পায়ে । “গরীবের 
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মেয়ের স্থান ইহাদের কিছু নিয়ে। অক্তান্ত উপন্তাসের মধ্যে "মা, ও 'বাগদত্া' মন্তব্যের 
অতি গ্রাচূর্ধে কতকটা অযথা ভারাক্রান্ত হইলেও মোটের উপর উচ্চশ্রেণীর। “চক্র ও 
“হারানো খাতাতে ঘটন! বিস্তার জটিলতা চরিত্র বিঙ্লেষণকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। 

*পোস্বপুত্র ও 'জ্যোভিঃহারা' উপন্তাসোচিত বিশিষ্ট গুণে সমৃদ্ধ বলিয়া মনে হয় না--্ঘটনার 
চাপে চরিত্র-বিকাশের ₹তেজ শ্ফৃতি প্রতিহত হইয়াছে । 'যামগড়' ও “ভরিবেনী'--অমুরূপ। 
দেবীর এঁতিহাসিক উপন্তাসঘয়-_সম্পূর্ণ পৃথক্ শ্রেণীর অন্তভক্ত। এইবার উপন্তাসগুলির 

উন্নেখের বিপরীতক্রমে উহাদের বিস্তৃত আলোচনা কর! যাইবে। 
এঁতিহাসিক উপন্তাসের প্রতি লেখিকার ঠিক স্বাভাবিক প্রবণতা! ছিল, তাহা বল! যায় না 

-পামাজিক উপন্যাসই তাহার শির প্রকৃত ক্ষেত্র। স্থৃতরাং 'রামগড়' উপন্যালে ভিনি 
অনেকটা জোর করিয়াই অপরিচিত রাজ্যে পদক্ষেপ করিয়াছেন । ভায়তের ইতিহাসকে করনা- 
সাহায্যে গুমগঠিন কর ও তাহার বিক্ষিপ্ঠ। বিচ্ছিন্ন রঙ্জ পুরণ করিয়া তাহাতে প্রাগসঞ্কায় বয় 
যে নিতান্ত কঠিন কার্য তাহা সমালোচকমাত্রেই স্বীকার করিবেন। প্রাচীন যুগের সহিত্ত 
যেরূপ ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ পরিচয় থাকিলে তাহার সাধারণ জীবনযাত্রার মুছু স্পন্দন ও অসাধারণ 
উচ্াসের চঞ্চল গতিবেগ অগ্ভব করা যায়, বিশেষজ্ঞদের মধ্যেও সেরূপ পরিচয়ের একান্ত 
অভাব। বিশিষ্ট এতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বৌদ্ধযুগ অবলম্বনে উপন্যাস লিখিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে হাতিহাসের শুদ্বপঞ্জরে প্রাণ-সংযোগ হয় নাই, অনিপুণ-বিন্যস্ত 
তথ্যের পাষাণ স্তুপ ভেদ করিয়! উপন্যাসোচিত রসধার প্রবাহিত হয় নাই। এবূপ অবস্থায় 
অনুরূপ! দেবীও যে সম্পূর্ণরূপে সাফল্যলাভ করেন নাই তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। 

তথাপি এই উপন্যাসে প্রাচীন যুগের অসাধারণ উত্তেজনা ও সংঘর্ষের তরঙ্গভঙ্ক অনেকটা 
পাঠকের অন্গভবগম্য হয়। 

“রামগড় উপন্যাসটি বৌদ্ধযুগে প্রবল সাবভৌম সম্রাট কোশলপতির সহিত ক্ষুত্র প্রজাতন্ত্র 

মূলক রাজ্যের নায়ক লিচ্ছবি ও শাক্য-রাজবংশীয়দের বিরোধের ইতিহাস । এই বিরোধ 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই, অপাত্রন্যত্ত ও ব্যর্থকাম প্রণয়জাল! হইতে ধূমায়িত হইয়াছে। ইন্্রজিৎ, 
পু্পমিত্র, বসস্ত-্রী, শুরা, অমিতা, সুদক্ষিণা__সকলেই এই ব্যর্থ প্রণয়ের ঘূর্ণাবর্তে আবতিত 
হইয়াছে ও রাজনৈতিক বিপ্লব প্রজলিত করিতে নিজ জালাময় হৃদয়ের অধিশ্ফুলিকগ প্রেরণ 
করিয়াছে । অবশ্থ প্রাচীন ও মধ্যযুগে, প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে এই উভয় মহাদেশেই, বিবাহ ও 
বংশাভিমান রাজনৈতিক সমস্যাকে নাইয়া তুলিবার একটা মুখ্য কারণ ছিল। কিন্তু তখাপি 
মনে হয় যে, বর্তমান উপন্যাসে প্রণয়ের রাজনৈতিক মর্যাদা একটু অযথা-রকম বাড়াইয়া তোলা 
হইয়াছে । মোট কথা ট্র্যাজেডির সমঘ্ত উপাদান এই অগ্ন্যৎক্ষেপে যথাযথ বিন্যস্ত হইয়াছে। 
অত্যাচারী ও অত্যাচারিত উভয়ের সহযোগিতায় ইহ! প্রজলিত হইয়াছে । ন্ুরজিতের শুক্লা 
সম্বন্ধে স্বারথান্ধ গুদাসীন্য, ইন্দ্রজিতের দানবোচিত জিঘাংসাবৃত্তি, পুষ্পমিত্রের রূপোম্মাদনা, 
বির্যকের মদৌদ্ধত সাত্রাজ্য-গর্ব, বসস্ত-্ীর ঈরধ্যাকলুষিত দৃষ্টিহীনতা--এই সমস্ত বিরুদ্ধ 
শক্তিই মহাকালের রুদ্রন্বত্যে নিজ নিজ গতিবেগ সঞ্চারিত করিয়াছে । 

চরিত্র চিত্রণ ও. ঘটন! বিন্যাসের দিকৃ দিয়া উপন্যাসটির মধ্যে অনেক ক্রি, অপূর্ণতা 
আবিষ্কার কর! বায়। ইন্ত্রজিতের চরিত্রে দানবোচিত নৃশংসতা ছাড়া আর কোনও উচ্চতর 



৩০০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

মনোবৃভির পারচয় মিলে না। শুনার চরি্রও মোটেই ফোটে নাই-- পৃষ্পমিত্রেরও অতফ্িত . 
পরিবর্তন ঠিক বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। মোট কথা, এই সমস্ত চরিত্রই রোমান্স রাজ্যের 
অধিবাসী, কতকগুলি চির-প্রথাগত নির্দিষ্ট ধারার অন্থ্বর্তনকারী; তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিত্ব 
স্োতক কোন গুণের বিশ্লেষণ-চেষ্টা নাই । বরং বসস্ত-্রীর ঈধধ্যাবিক্কত চিত্রদাহ ও অগ়িতার 
কোমল, আত্মসমর্থনে অপটু সলঙ্্তার মধ্যে কতকটা বাস্তবতার পরিচয় মিলে। হথদক্ষিণার 
তিতিক্ষা ও আত্মনিগ্রহও অযাহ্ষিক, বিশ্লেষণের মানদণ্ড দিয়া তাহার বিচার চলে না। 
উপন্যাসের প্রন্কত-বরণনাগুলিও অত্যন্ত উদ্চাসময় ও কাব্যগন্বী। বাস্তব প্রতিবেশ হিসাবে 
তাহাদের কোন মূল্য নাই; উপন্যাস-মধো একমাত্র বাস্তব চিত্র কোশল-রাজের রাজসভার 

, ধরনা_ গেখানে সভাসমদের মধ্যে স্তাবকতার নির্জ্জ প্রতিযোগিভার চিত্রটি বাস্তবয়সে সমৃদ্ধ 
হইয়াছে ইন্জজিতের তীকরিুদ্ধি ও নব নব উত্তাবন-শক্তিই তাহাকে মায়ুলি চাটুকারদের সহিত 
তুলনায় রাজপ্রসাদের পথে অগ্রবর্তী করিয়াছে। যথেচ্ছাচারী ক্ষমভাদৃপ্ত রাজার সংসর্গ যে 
কিরূপ ভয়াবহ, তাহার অনুগ্রহ-নিগ্রহ যে কতই পরিবর্তনশীল, সভাসদ্দের প্রাণ ও মান কত 
স্তরের উপর ঝুলিয়া থাকে, এই দৃশ্যগুলিতে তাহার চমৎকার বিবরণ মিলে। 

এই উপন্যাসের আরও একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে 'বৌদ্ধ জগতের কেন্ুস্থল ও যধ্য- 
মণি গৌতম বৃদ্ধ স্বয়ং আবিভূ্ত হটয়াছেন। কিন্তু উপন্যাস-মধ্যে তীহার প্রভাব সেরপ 
লক্ষণীয় নহে। তাহার নিক্কিঘ়তা ও সংসার-বৈরাগ্য তীহাকে রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে উদাসীন 
দর্শকশ্রেণীতুক্ত করিয়াছে । : বৌদ্ধধর্ম বীরত্বের ও আত্মনির্ভরশীল পৌরুষের পরিপন্থী বলিয়া 
ইহা রাজনৈতিক জগতে একটা অবজ্ঞা-িশ্রিত অন্ুকম্পার পাত্র হইয়াছে--তবে মোটের উপর 
সামাজিক জীবনে ইহা একটা সংকুচিত আশ্রয় লাভ করিয়াছে। রাজরোযানলের নিরধম 
নির্যাতন ইহাকে সহ করিতে হয় নাই। রাজসভাসদ্ ও সৈন্যাধ্যক্ষের মধ্যে অনেকেই প্রচ 
বৌদ্ধমতাবলক্বী ছিলেন-ইহা লইয়া রাজ! মাঝে মাঝে তাহাদের উপর বিদ্রপ-কটাকষ 
করিয়াছেন । বৌধ্ধধর্ষের প্রতি রাজশক্তির ও প্রজাসাধারণের এই বিশেষ মনোভাব ঠিক 
ইতিহাসসন্মত কি না তাহা এরতিহাসিকের বিচারের বিষয় 

'জ্রিবেণী, (১৯২৮) উপন্যাসে বাঙলা ইতিহাসের এক গৌরবোজ্জল ও বৈশিষ্ট 
অধ্যায় লেখিকার আলোচনার বিষয় হইয়াছে। পালবংশীয় মহীপাল দেবের অভ্যাচার ও 
কুশাসনের বিরুদ্ধে বাঙলার প্রজাশক্তির অভ্যুথান ও তাহাদেরই প্রতিনিধি দিব্যোক ও ভীম 
কৈবর্তরাজের সিংহাসনাধিরোহণ-_বাঙলার ইতিহাসে অভূতপূর্ব ঘটনা। ইতিহাসের পিছনে 
প্রজাসাধারণের যে মনোভাব প্রচ্ছন্ন থাকিয়া রাজনৈতিক পরিবেশের আসল প্রেরণা যোগায়, 
একবার মাত্র তাহা যবনিকার অন্তরাল হইতে বাহিরে আসিয়া! স্থম্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । হুত্রাৎ জনসাধারণের এই বৈপ্লবিক মনোবৃত্তি ফুটাইয়া তোলাই এই এঁতিহাসিক 
উপন্যাসের মর্মকথা। লেখিকা এই ছুরূহ কার্যে বিশেষ সফল হইয়াছেন বলা হায় না। দাম্পত্য 
প্রেমের গোলাপ জল দিয় বিপ্লবের বিস্ফোরক উপাদান গঠিত হয় না। উপন্যামে ভীমের 
পারিবারিক জীবনের উপরই অত্যধিক জোর দেওয়া হইগ্নাছে__গ্রজাশক্তির সংঘবদ্ধতা ও 
তাহাদের মধ্যে আত্মনিয়ন্তরণের প্রবল ইচ্ছার ক্ফুরণের কোন বিশ্বাসযোগ্য বিবৃতি দেওয়া হা 
নাই। দশম-একাদশ শতাবীতে বাঙালী জাতিহিসাবে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নবজন্ম লাভ 



স্্ী-ইপন্তাসিক ৩০১ 

করিয়াছে-সেই আমাদের অতি প্রাচীন পূর্বপুরুষগণ কেমন ছিলেন তাহা অনুমান করিবার 

কল্পনাশক্তিও আমাদের নাই। অন্ত্রতঃ তাহারা যে আমাদের মত কর্মবিমুখ, বাকৃসর্বস্ব ও 
গারস্থ্য জীবনের সংকীর্ণ-সীমাবদ্ধ ছিলেন না ইহা! স্বতঃসিদ্ধভাবে ধরিয়া লওয়া যায়। যে 
দিব্যোক ও ভীম রাষ্ট্রবিপ্লবের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া প্রবল রাজশক্ির উচ্ছেদসাধন করিয়াছিলেন 
ও অবলীলাক্রমে নূতন শাসনব্যবস্থা গড়িয়৷ তুলিয়াছিলেন, তাহাদের জীবন যে শুধু জাল 
বাহিয়। ও পারিবারিক ক্ষুদ্র সংঘর্ষের মৃদু উত্তেজনার মধ্যেই অতিবাহিত হয় নাই তাহা জোর 
করিয়া বল। চলে। কৈবর্তরাজদ্বয়ের সাংসারিক ও রাজনৈতিক জীবনের মধ্যে যে প্রকাণ্ড 
বিচ্ছেদ অন্ৃভূত হয়, লেখিকা তাহা পুরণ করিবার বিশেষ চেষ্টা করেন নাই। বাঙালী জন- 
সাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে যে সতেজ রাষ্্রচেতনা না থাকিলে তাহাদের পক্ষে 

এই গুরুত্বপূর্ণ গণ-আন্দোলনে বাঁপাইয়া পড়া সম্ভবপর হইত না, উপন্তাপে তাহারও কোন 
আভান মিলে না। প্রতিবেশ-রচনায় অদাফল্যই উপন্যাসের প্রধান ত্রুটি । 

অবশ্ত লেখিক। যে সেই স্দূর অতীতের যুগোচিত বৈশিষ্ট্য ফুটাইতে চেষ্টা করেন নাই 
তাহা নয়। বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের পাশাপাশি অবস্থান, সমাজজীবনে বিলাপের আধিক্য ও 
নটার প্রাধান্ত, রাজপ্রাসাদে ভ্রাতৃ-বিরোধ ও মূলত: রাজনৈতিক প্রয়োজনে অগ্ুষ্ঠিত বিবাহে 
দাম্পত্য সম্ধদ্নতার অভাব, রজশক্তির অপ্রতিহত যথেচ্ছ।চার, এমন কি রাঙ্জনতকীর মুখে 

্রা্কৃতভাষায় রচিত গানের আরোপ এই সমস্তই অতীত যুগের প্রতিচ্ছবি পাঠকের মনে 
মুদ্রিত করার প্রয়াম। তথাপি বোধ হয় যেন ইহারা অতীতের ইতিহাস-সৌধের গৃহসজ্জা 
উপকরণ মাত্র-_ইহাদের মধ্যে চিত্রসৌন্দর্য আছে, জীবনম্পন্দন নাই। সমাজ ও রাজনৈতিক 

জীবনে প্রাণশক্তির যূল যে গভীর স্তরে প্রোথিত থাকে, লেখিকা ততদুর পর্যস্ত পৌছাইতে 
পারেন নাই। রাজশক্তি ও প্রজাশক্তি উভয়কেই তুল্যরূপে শুন্ঠগর্ভ বলিয়া মনে হয়_-একটি 
যেন বিলাসম্ীত বুদ্বুদ্ মাত্র, অপরটি যেন ইন্ত্রজাল-হৃষ্ট অমূল তরু। একের পতন ও অপরের 
প্রতিষ্ঠা উভয়েই যেন ভোজবাজির আকম্মিকতার লক্ষণাক্রান্ত। যুদ্ধ-বিগ্রছের বর্ণনায় প্রাণ- 

হীন গতান্গতিকতাও আদর্শগত কোন ম্পষ্টধারণা ন! থাকার স্বাভাবিক ফল। বঙ্কিম 

চন্দ্রের 'মুণালিনী'র “যবন-বিপ্লব” শীর্ষক অধ্যায়ের আরজালামষ অন্ভূতির অনুরূপ কিছু 
এ-উপন্তাসে নাই । 

এই 'প্রতিবেশগত অস্পষ্টতা বাদ দিলে কতকগুলি দৃশ্ত এঁতিহাসিক উপন্যাসের উপযুক্ত 
উন্মাদনার, বীরত্বপূর্ণ, উচ্চআদর্শ-প্রভাবের পরিচয় দেয়। উজ্জলার আত্মহত্যায় মহীপালের 

উন্মনা, অন্থতাপ-ক্িষ্ট মনোভাব, দিব্যোকের সনাতন রাজভক্ভির প্রত্যাখ্যান-মুহূর্তে অগ্নি- 
জালাময় অন্তর্বেদনা, পট্টমহাদেবীর দুদ্ধতকারী স্বামীর প্রতি অবিচলিত ভক্তিনিষ্ঠা, ভীমের 

বৈরাগ্যধূসর চিত্তের অনমনীয় দুঁতা ও রামপালদেবের প্রগাঢ়, অতুলনীয় মহাম্মভবতার দৃষ্ঠ- 
গুলি স্থতির উপর স্থায়ী রেখায় অঙ্কিত হয়। চরিত্র-পরিকল্পনাও মোটের উপর হু হইয়াছে । 
রাজপরিবারের চরিত্রচিত্রণ সনাতন আদর্শেরই অহ্বর্তন করিয়াছে_তবে রামপালের 

অন্তর্ঘন্ব তাহার গোষ্ীপরিচয়কে অতিক্রম করিয়া! তাহার ব্যক্তিম্বাভন্ত্রাকে স্ফুটতর করিয়াছে। 

দিব্যোক ও ভীমের চরিআঅবিকাশ ও পরিণতি অনেকটা অম্পষ্টই রহিয়! গিয়াছে-_মৎশ্য- 

জীবীর সামাজ্যনষ্টায় পরিবর্তনের ঘটনামূলক বিবৃতি ছাড়া অন্তর্োকের রহন্ত-উদঘাটনের 
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কোন চেষ্টা হয় নাই। প্ররতি-বর্ণনা ও ভাবগণ্ভীর অস্তবিক্ষোভের আলোচন! বাগাড়ন্বর ও 
পরিমিতিহীন মস্তব্য-বিষ্লেষণের গুরুভারে কুন ও ব্যাহত হইয়াছে । 

(৬) 

অনুরূপা দেবীর সামাজিক উপন্তাসসমূহের মধ্যে “পোস্তপুত্র' (১৯১১) কীচা। হাতের রচনা। 
জমিদার-পুত্র বিনোদকুমারের শ্সেহবৃতূক্ষু অভিমানপ্রবণতা৷ উপন্তাসটির সমত্ত ক্রিয়ার মৌলিক 
শক্তি (00001৮6100৫ )। সে পিতার 'উপর তুচ্ছ কারণে অভিমান করিয়। গৃহ হইতে বাহির 

হইয়াছে; কৃতজ্ঞতাকে ভালবাসা বলিয়া ভ্রম করিয়া শিবানীকে বিবাহ করিয়াছে । তারপর 
, সেযাহা করিয়াছে তাহ! ভত্রসস্তানের সম্পূর্ণ অযোগ্য-_একটা অমানুষিক হাদয়হীনতার 

নিদর্শন । সে পত্রদ্বারা নিজ আসন্ন মৃত্যুসংবাদ প্রচার করিয়াছে, আরোগ্যলাভের পর একটা 
আশ্বাসস্থচক সংবাদ পর্যস্ত দেয় নাই। তাহার খামখেয়ালী চরিত্র প্রত্যেক ধান্ধায় এক একটা 

অতফিত পরিবর্তনের মোড় ফিরিয়াছে। দারুণ অভিমানপ্রবণতা ও দুর্ভেন্য আত্মগোপনশীলতা 
তাহার চরিত্রের প্রধান উপাদান; মোটের উপর তাহার চরিত্রে কোন বিশ্লেষণ-গভীরতা 

নাই ও উহা! আমাদের সহান্গৃভৃতি আকর্ষণ করিতে পারে না ৪ 
অন্ান্ত চরিত্রগুলির মধ্যেও এই বিশ্লেষণ-গভীরতার অভাব দেখা যায়। স্েহচুর্বল শ্যামা- 

কাস্ত, দৃঢচেতা রজনীনাথ, ব্রীড়াসংকুচিতা শাস্তি, উদ্ধতপ্রকৃতি পোস্পুত্র হেমেন্্-_-সকলের 
সম্ব্ধেই এই মন্তব্য খাটে। কেবল শিবানীর প্রন্তর-কঠিন, প্রকাশ-বিমুখ চরিটির মধো 
অপেক্ষাকৃত গভীর অন্তর্দু্টির পরিচয় পাওয়া ঘায়। গৌণ চরিত্রদের মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত 
জীব হইয়াছে, ভাহায় কর্কশ কলহ্প্রিয়তা তাহার মেয়েজামাই-এর প্রতি স্বাভাবিক 
স্বেহকেও একটা বক্র, বিরুদ্ধ গতি দিয়াছে। 

উপক্টাসের নামকরণেল যৌক্তিকতা! সম্বন্ধে একটা সংশয় জাগে। উপক্লাসের প্র্কত 
নায়ক বিনোদ--হেমেন্ত্র নে। 

'জ্যোতিঃহারা' (১৯১৫) উপন্যাসটির পরিণাঁম লেখিকার কোন এক শ্রদ্ধাম্পদ আত্মীয়ের 

অনুরোধে, বিয়োগান্ত হইতে মিলনান্তে রূপান্তরিত হইয়াছে । ইহাতেই বুঝা! যায় যে, 
উপন্তাসের বধিত ঘটনাগুলির কোন অবশ্বস্তাবী পরিণতি নাই, লেখিকার ইচ্ছান্থদারে 
তাঁহাদের মোড় ফিরান যাইতে পারে। এই যদৃষ্ছা-প্রবতিত পরিবর্তন উপন্তান বা নাটকের 
পক্ষে একটা অপকর্ধের নিদর্শন বলিয়! গণ্য হয়। বান্তবিকই, ইহার বিশুদ্ধ উপন্তাসিক গণ 
খুব উচ্চার্সের বলিয়! মনে হয় না। যামিনী ও অনিমার মিলনে যে কোন স্বাভাবিক অলঙ্ঘনীয় 
বাধা আছে তাহা “লিক! সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই। 

অপিম। যামিনীকে প্রত্যাখ্যান করার পর হঠাৎ তাহার জীবনের সমস্ত প্রয়োজন, সমস্ত 

রুচি ও স্বাদ হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার গ্রন্থ-পাঠ, নান্তিক্যবাদের আলোচনা, তাহার 

পরহিতব্রত কিছুই ফেন তাহার অবলহ্বনহীন জীবনকে খাড়া রাখিতে পারে না । সে তাহার 
অত্যন্ত পরিচিত জীবনযাত্রার গণ্ডি হইতে ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিয়াছে। এই ময় যখন 
তাহার জীবন এক দুশ্ছেন্ত জটিলতাজালে জড়াইয়! পড়িয়াছে, তখন গ্রস্থিচ্ছেদন করিবার জ্ 
এক দীর্ঘকাল অনুপস্থিত, ভক্তিপ্রবণ দাদামহাশয়ের প্রয়োজন হুইয়াছে। তিনি নিজ স্বাভাবিক 
সহানুভূতি ও লুন্ৃষ্টর বলে সহজেই অণিমার হৃদয়-সমস্তা বুঝিয়া লইয়াছেন ও তাহার 
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সমাধানও করিয়। দিয়াছেন। দাদামহাশয় যখন ভ্রাস্তি-নিরসন করিয়া! দিলেন, তখন অপিমার 
মনে আর কোন বিরোধের গ্লানি রহিল না নিক্ষল আত্মগীড়নের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিয়া সে তাহার নিজের ও তাহার ধৈর্যশীল, চিরসহিঞ্ প্রণয়াম্পদের বিড়দ্িত জীবনকে 
সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। 

ধজ্যোতিঃহারা' উপক্লাসটির প্রধান ক্রটি এই যে, ইহার বিরোধ ও মিলন উভয়ই তর্কমূলক, 

ধর্মবিষযয়ক মতভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত। যামিনী ও অপিমার মধ্যে যেমন কোন সত্যকার হৃদয়” 
গত অনৈক্য ছিল না, সেইরূপ তাহাদের আকর্ষণও অনেকটা আদর্শ সাম্য ও চরিত্র সংগতি 
হইতে উদ্ভূত; প্রেমের ছুমিবার শক্তি তাহাদের মনের উপর ক্রিয়। করিয়াছিল কি না, তাহ! 
সন্দেহের বিষয় । তাহাদের মিলনও একট। বহিঃশক্তির মধাস্থতায় সম্পাদিত হইয়াছে-_কুত্রিম 

বাধা একটা অনুরূপ কিম উপায়ের দ্বারাই অপসারিত হুইয়াছে। সুতরাং এই সমন্ত ব্যাপায়ে 

সদয় বৃত্তির খুব থেষ্ট স্কুরণ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যাষিনী, অণিমা উভয়েরই জীবনের 
উপর একটা রিক্ত ধূরতার ছায়া সঞ্চারিত হইয়াছে । বঞ্চিত প্রেমের ফাক পূরণের জন্য 
তাহারা যে শিক্ষা বিস্তার, পরোপকার-ব্রতের ভার গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে তাহাদের জীবনী- 
শক্তি যেন মন্দীভূত হইয়া শীর্ণধারায় সুনির্দিষ্ট কর্তব্যের বাধা খাতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছে । 
আদর্শবিষয়ক তর্ক ও সংকর্ষের পরিকল্পনা তাহাদের জীবনের উচ্ছাস-চাপল্যের উপর পাষাশ- 
ভারের ন্তায় চাপিয়া বসিয়াছে । বরং ছুইটি অপ্রধান চরিত্রের হৃদয়ে-_বরেন্দরকষ ও জ্যোৎনার 
অস্তঃকরণে- প্রেমের তীত্র বিছ্যুৎ-শিখা জলিয়া উঠিয়! তাহাদিগকে প্রেমিকের প্রাপ্য 
অসামান্তত! আনিয়া দিয়াছে । তবে বরেন্ত্রকুঞ্চের চিত্ত-বিশুদ্ধি ও জ্যোতক্গার আত্মবিসর্জন 
--এ উভয়ই অনেকটা [161947:9173610 অতিনাটকীয় লক্ষণাক্রান্ত। যামিনীর প্রতি আক্রমণও 

কতকটা অস্বাতাবিক--আমাদের পারিবায়িক জীবনের যুদ্ধক্ষেত্রে যে সমস্য অস্ত্রশস্ত্র ক্ষেপ- 
প্রতিক্ষেপ হইয়৷ থাকে, বন্দুকের গুলিকে তাহাদের সহিত সমপ্রেণীতুক্ত করা চলে না। মোট 
কথা, উপন্তাসটিতে যে সমস্যা আলোচিত হইয়াছে তাহা যথেষ্ট পরিমাণে উপন্তাসোচিত 'গুণে 
সম্দ্ধ নয়। ইহার মধ্যে এমন কোন দৃশ্ঠ নাই যাহা উচ্চাঙ্গের পন্যাসিক উৎকর্দের সাক্ষ্য 
দিতে পারে । 

(৭) 

'চক্র' উপন্াসটি প্রেমের ঘাত-প্রতিঘাতের সঙ্গে রাজনৈতিক যড়যস্ত্রকাহিনীর সংমিশ্রণ। 

সিভিলিয়ান তরুণ লাহা৷ তাহার প্রণয়িনী কৃষ্ণ মল্লিকের চিত্জয়ে ব্যর্থমনোরথ হইয়া প্রতিদবনদী 

বিনয় শীলকে রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত করিয়া নিজ প্রণয়-সাধনার পথ হুইতে সরাইতে 
চাহিয়াছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত চক্রাস্ত ভেদ হইয়া আসল উদ্গেশ্টটি প্রকাশিত হইয়া! পড়িয়াছে। 
তরুণের প্রণয় সাধনায় একনিষ্টতা, প্রেমিক হৃদয়ের চরম ক্ষমাশীলতা ও প্রেমের আত্মলোপী 
ডিলার রাজার এন 

| 
কণার পিতা ভাঃ মল্লিকের আভিজাত্য-গর্ষের একটা করুণ দিক আছে; ইহাকে নিছক 

্া্প্রিয়তা ও বিলাসাসক্তি বলিয়া মনে করিতে আমাদের অন্তঃকরণ সায় দেখ না। দারিদ্র্য ও 



৩০৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার] 

অপছায় অন্বত্বের মধ্যেও তিনি তাহার পূর্বজীবনের এশ্বর্ষ-গরিমার স্বৃতি ও ব্যবহারিক আদর্শকে 
প্রাণপণে আকড়াইয়া ধরিয়া! আছেন ও তাঁহার এই চিরাভ্যস্ত জীবনযাত্রা-প্রণালীর দোহাই 

দিয়া তিনি কন্যার সহস! পরিবতিত জীবনাঁদর্শের বিরুদ্ধে লড়িয়াছেন। কৃষ্ণার জীবনে যাহা 
কিছু সংশয়-জড়িমা, তাহা আসিয়াছে তাহার পিতার প্রবল প্রতিকূলতার দিক্ দিয়া; তরুণের 

প্রতি কর্তব্যবোধ সে সম্পূর্ণকূপেই অস্বীকার করিয়াছে। মৃতপ্রেমের সিংহাসনে কৃতজ্ঞতার 
প্রেতমূতিকে বপাইয়াও নিজ খণভার লঘু করার প্রয়োজনীয়তা সে অগ্ুভব করে নাই। 
কুষ্ণার এই অকুষ্ঠিত নির্মতাই পাঠকের মনে তরুণের প্রতি একটু করুণার উদ্রেক করে ও 
উভয়ের মধ্যে সহাহুভূতির সামগুন্য রক্ষা করে। 

্রন্থমধ্যে বিনয়-উন্মিলার শৈশব-চাপল্য-প্রথর, ছ্রস্তপনার অন্তরাল-প্রচ্ছন্ন প্রণয়লীলার 
চিত্রটি সর্বাপেক্ষা মধুর ও উপভোগ্য হইয়াছে। দাম্পত্যপ্রণয়ের চিরপ্রথাগত সনাতন চিত্রের 
সহিত ইহার কোন মিল নাই, অথচ ইহার সমস্থ দুর্ধর্ষতা ও তীব্র নিরোধের মধ্যেও আকর্ষণের 
গোপন গতিবিধি লক্ষ্যগোচর হয়। নিদারুণ অভিজ্ঞতার চাপে উগ্নিলার চপলমতি বালিক 
হইতে বিষ্-গন্ভীর যৌননে পরিণতির চিত্রটি বেশ সুন্দর ও সুমংগত হইয়াছে । 

বিনয ও কৃষ্ণার সহকগ্রিতা হইতে প্রণয়-আকর্ষণের পরিণতি বেশ স্বাভাবিক হইযাছে, 
কিন্তু ইহাতে বিনয়ের চরিত্রটি কতকটা খর্ব করা হইয়াছে। কৃষ্ণার দিকে আকৃষ্ট হইবার সময 
উম্নিলার স্বতি যে তাহাকে পিছন দিকে টানে নাই বা তাহার মনে কোন অন্তঘন্দের স্থা্ি করে 

নাই, ইহা তাহার লঘুচিত্ততার পরিচয় । মোট কথা, ইহারা উভয়েই রাজনৈতিক ঘুণিপাঞে 
আবতিত হইয়া তাহাদের ব্যক্তিস্বাভন্ত্র কতকটা হারাইয়াছে। সমগ্র উপন্যাসটিও অনেকট' 
এই দৌষযুক্ত হইয়াছে-_ইহাতে চরিত্রন্ফুরণ অপেক্ষা! ঘটনাবিন্যাস সমধিক প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছে । সেইজন্য ইহা! খুব উল্াঙ্গের উৎকর্ধের দাবি করিতে পারে না। 

হারানো খাতা'কে অনেকটা পূর্বোক্ত পর্যায়ে ফেল যায়। এখানেও সমস্ত কৌতুহল কেন্দরী- 
ভূত হইয়াছে নিরঞ্জনের আত্মগোপনের রহস্যভেদে । নিরঞ্জনের ডায়েরী হইতে তাহার 
মন্তিবিকার ও বিপর্যদ্ত স্থৃতিশক্তির বিশ্লেষণের কতকটা চেষ্টা থাকিলেও ইহার প্রধান 
প্রয়োজনীয়তা হইতেছে তাহার পূর্ব-জীবনের ইতিহাস সংকলনে ; অর্থাৎ ইহার প্রকৃত কার্য 

মনত্ততবমূলক নহে, ঘটনা স্থতিমূলক। নরেশচন্দ্রের সহিত পরিমলের দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে যে 
থাত-প্রতিঘাত ও অসম্পূর্ণ সহা£ভূতির চিত্র পাওয়া যায়, তাহা মনন্তত্বের দিক্ দিয়া গভীর না 
হইলেও নিখুঁত। এই দাম্পত্য বিরোধের বর্ণনা ও রাজবাড়ির পরিজনবর্গের কুৎসা ও পরনিন্দা- 
পূর্ণ, মুখরোচক আলাপের বিবরণটিও বাস্তবতার দিক্ দিয়া বেশ উপভোগ্য হইয়াছে । নরেশচন্ত 
ও স্থযম! উভয়েরই ব্যক্তিত্বন্ফুরণ আদর্শবাদ ও সমাজনীতি-প্রভাবের দ্বার! বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে। 
স্থযমা ও 'চরিত্রহীন'-এর সাবিত্রী--উভয়ের সমস্যা ও মনোভাব প্রায় একই প্রকারের কিন্ত 
সাবিত্রীর ব্যক্তিত্বটি আমাদের নিকট যেরপ স্বচ্ছ ও ভান্বর হইয়| উঠিয়াছে, স্থৃষমার ছায়াময় 
অম্প্টতার সহিত তাহার কোনই তুলনা চলে না। আদর্শ চরিক্রধ্াজ্রই যে অবাস্তব হইবে 
তাহা নহে; তবে" তাহার বিশ্লেষণেও বাস্তবরীতির প্রাধান্ট থাক! চাই। সুষমার চরিত্র 
বিশ্লেষণে এরূপ কোন প্রত্যক্ষ অনুভূতির মুদ্রাঙ্কিত বাস্তবতার পরিচয় মিলে না। 



্ত্ী-উপন্যাসিক ৩৮৫ 

(৮) 

বোধ হয় “মাই (১৯২*) অনুরূপ দেবীর সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় উপন্যাস । এক দিক্ দিয়া 
ইহার জনপ্রিপনতা খুবই যুক্তিঘংগত। পৌরাণিক যুগ হইতে আমাদের মনে যে ভাবের ঝংকার 
বাজিতেছে, লেখিকা এই উপন্যাসে আমাদের সেই চিরপরিচিত সুরটিই জাগাইয়াছেন, যুগ- 

ুগাস্তের প্রবতাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন । কঠোর কর্তব্যপালনের জন্য নিরপরাধা সাধবী স্ত্রী- 

পরিত্যাগের কাহিনী আমাদের সমবেদনাকে ঘেরূপ প্রবলভাবে আকর্ষণ করে, সেই প্রবল 

আকর্ষণের মূলে আছে বান্সীকি-কৃত্তিবাসের করুণা-পিক্ত' অপরূপ কবি-কল্পনা। কাজে কাজেই 

যে কেহ বিষয়-নির্বাচনে এই কবি-গুরুদের পদাঙ্ক অন্থসরণ করেন, তিনিই উত্তরাধিকা রস্ৃত্রে 

অতি সহজে আমাদের হৃদয় জগ্ন করিবার শক্তি লাভ করিয়া থাকেন। আমাদের মত 

ভাবাতিরেকপ্রবণ জাতিকে অতীতের উত্তক্গ শিখর হইতে প্রবহমান ভাবধারা সহজেই ভাসাইয়া 

লইয়। যায়। বিশেষতঃ, “ম।' নামে এমন একটা মন্ত্রশক্তি নিহিত আছে, যাহার প্রভাব 

কেবলমাত্র আমাদের সাহিত্যরসবোধের রাজোই সীমানদ্ধ নহে। মা যে কেবল আমাদের 

গার্ন্থা জীবনের কেন্দ্র, কেনল যে উহার সমন্ত দ্েহ-মমত'-ভক্তিধারার উৎস ও প্রতীক তাহা! 
নচে, আমাদের ধর্মসাধন! ও ঈশ্বরারাধনার সমস্ত অন্রীন্দ্রির মহিষ! তাহাকে নিজ জ্যোতির্মগুল- 

বেষ্টিত করিয়াছে । এই নামের ডাকে আমাদের সমন্ত স্থকুমার অন্ুভবশক্কি, সমস্ত অন্তগিহিত 

করুণ! সাড়া দিবার জন্য উন্মুখ হইগ্নাই থাকে । 

অবশ্ঠ জনপ্রিয়ত। ও সাহিত্যিক উৎকর্ষ ঠিক এক নস্ নহে। বিষয়-বস্তর অনাদি প্রাচীনহবই 

ইহার উপন্যাসিক মৌলিকতার প্রতিবন্ধকন্বরূপ দাঁড়াইয়াছে। ঘাহাকে আমর! কাব্যের অমৃত- 
নির্বন্দ-নিষিক্তন্ূপে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছি, উপন।াপের তীক্ষ, মোহাবেশহীন বিশ্লেষণ যেন 
তাহার পক্ষে ঠিক উপধোগী বলিয়। বোধ হয় না। কাবোর অন্ুকরণ-প্রবৃত্তি উপন্যালিকের 
উচ্ছাগকে সর্বদাই উব্বেণহক্ষিপ্ত রাখিতে চেষ্টা করে। 56011096021ঠ5র অজন্র অবিরল 
ধারা উপন্যাপের প্রান্তরভূম্নকে পিক্ত করদমাক্ত করিমা তোলে । এই উপন্যাসে লেখিকার 
মন্তব্য ও জীবন-সমালো5ন। এই ভাবাতিরেক দোষে ছুষ্ট হইয়াছে । অজিতের পিতার জন্য 

ন্যাকুল, মোহান্ধ প্রতীক্ষায় এই আতিথধ্যপ্রিয়তা লক্ষিত হয়। পিতার প্রতি আকর্ষণ, মত্বতার 

মত তাহার বুদ্ধিনিবেচনা, তাহার আত্মহিতজ্ঞানকে অভিভূত করিয়াছে, তাহাকে ধ্বংসের 
পথে টানিয়া বাহির করিয়াছে । অরবিন্দের পিতৃ-আজ্ঞা-পালনের উত্কট, নির্পন আতিশয্যেও 

ইহার দ্বিতীর উদাহরণ মিলে। মেযেন একট! স্ুকঠোর ব্রতের মত পিতার নৃশংস আদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে, কায়মনোবাকো পালন করিতে আত্মনিয়েগ করিয়াছে। মনোরমার স্বৃতিকে 

পর্যন্ত তাহার মনের গভীর তলদেশ হইতে উৎপাটিত করিতে প্রপ্নাসী হইয়াছে । মনোরমাও 
গভীর প্রেমের সহজ অন্তরদূ্টিবলে স্বামীর অবস্থাঘংকটের বিষয় অবগত হইয়াছে-_নিজেকে 

্বামী-প্রেমের পূর্ণাধিকাঁরিণী জানিয়া৷ এই অনিচ্ছাক্কত প্রত্যাখ্যান স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
অজিত যখনই পিতার অবিচার ও নিংস্সেহতার বিরুদ্ধে ক্ষুব অভিযোগ আনিয়াছে, মনোরম! 

তধনই তাহাকে পিতার অমাগ্ষিক আত্মোৎসর্গের কথা বুঝাইয়া৷ পিতার প্রতি তাহার ভক্তি- 
রদ্ধ। অঙ্গু্ণ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে । অভিমানী, পিতৃন্মেহের কাঙ্গাল বালক মাতার 

৩৯ 
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উচ্চ মনোভাবের সহিত একস্থরে মন বীধিতে পারে নাই; তাহার মন বিদ্রোহ করিয়াছে, 
ব্যর্থ অভিমানে 'গুমরাইয়! মরিয়াছে, নিদারুণ অন্ত্বন্মে সে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। এদিকে 
আবার পিতৃত্বেছের নিগৃঢ আকর্ষণ সে রোধ করিতে পারে নাই; অশরীরী প্রেতাত্মার 
মত অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়া পিতার অন্ছদরণ করিয়াছে, নিজ স্থনাম ও ভবিষ্যতের আশ। 
সমস্তই রক্তশোষণকারী আকাঙ্ষার নিকট বলি দিয়াছে। শেষে মাতার মৃত্যুশষ্যার 
পার্থ বিমাতা ব্রজরাণীকে মাতৃ-নশ্বোধন করিয়া তাহার সকল বিদ্রোহ-বিক্ষোভ শান্তিতে 
বিলীন হুইয়াছে। 

উপন্যাস মধ্যে সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য অংশ অরবিন্দ ও ব্রজরাণীর দাম্পত্য সম্পর্কের বর্ণনা। 

অরবিন্দের ব্যবহারে নিখুঁত নিশ্ছিদ্র লৌকিক কর্তব্যপালনের সঙ্গে অবিচলিত উদাসীনতার 
সমন্বয় হইয়াছে । মনোরমায় প্রতি বাক্যে বা ব্যবহারে সে কিছুমাত্র ন্ষেহ প্রকাশ করে নাই 

- যৌবনের সেই প্রথম-প্রেমরাগরঞ্জিত অধ্যায় সে একেবারে জীবন হইতে নিশ্চিহ্ন করিয়া 
মুছিয়া ফেলিয়াছে। অথচ তাহার ক্ষুদ্রতম কার্ধে, তাহার হুক্মতম ইঙ্গিতে ব্রজরাণী 
নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছে যে, তাহার সবটুকু প্রেম, সবটুকু উৎসাহ তাহার মপত্বী নিঃশেষে শুষিয়া 
লইয়াছে; প্রেমের পাজ্রে তাহার জন্ত এতটুকু উদ্বৃত্ত পড়িযী। নাই। সমস্ত লৌকিক কর্তন্য- 
পালনের মধ্যে অরবিন্দের নিঃসঙ্গ অনাসক্ত মনের চিত্রটি খুব চমৎকারভাবে ছুটিয়া উঠিয়াছে। 
জীবনের সহজ সমৃদ্ধি, প্রাণরনের নিগৃঢ সঞ্চরণ তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে-_গ্রতিজ্ঞা-পালনের 
শুববৃন্তে সে কোনরূপে নিজেকে ধরিয়া রাখিয়াছে মাত্র। স্ষেহ-প্রবৃত্তির এই নির্মম নিপীড়নে, 

এই কঠোর আত্মনিগ্রছে তাহার জীবনী-শক্তি তিল তিল করিয়া ক্ষয় হইতে চলিয়াছে। 
অবশেষে যে পক্ষাঘাত আলিয়া তাহাকে শহ্যাশাদি করিয়াছে তাহা! এই জীবনব্যাগী 
আত্মনিয়োধের চরম, অবশ্বস্তাবী পরিণতি মাত্র। আবার অজিতের কাঞ্জাল স্েহবৃভূক্ষা 
তাহার ছায়ার সভায় নিঃশষ, অবিরাম পির-অন্্র্তন, এই পরিণতির গতিবেগ বধিত 
করিয়াছে। অরবিন্দের এই অমানুষিক আত্মবলিদানের প্রত্যেক ত্যরটি আমাদের নিকট জীবন্ত 
উজ্জল বর্ণে ফুটিয়। উঠিয়াছে | 

ব্রজয়াণীর চরিত্রটিও খুব হুন্বররূপে ফুটিয়াছে। তাহার বঞ্চিত অশান্ত চিত্ত তাহার চারি- 
দিকে সর্বদাই একট। ক্ষুদ্র ঘুণিবাঘুর স্থি করিয়াছে । অরবিদ্দের পরিবারে, তাহার অনধিকার- 
প্রবেশ যেন তাহার সমস্ত জীবনকে একটা! সন্দিদ্ধ অনিশ্চয়তার বিষ-বাঘুতে দুষিত করিয়াছে__ 
কোথাও যেন সে তাহার সহজ, স্বাভাবিক স্থানটি পায় নাই। সে তাহার নিজের গৃহে আপনাকে 
শক্রছুর্গে বন্দিনী বলিয়৷ অন্কুভব করিয়াছে । তাহার অভিমানপ্রবণ মন সর্বত্রই একটা 
গোপন ষড়যন্ত্রের সন্ধান পাইয়াছে, একটা কষ্টনিকদ্ধ অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্যের ক্রুর হান্য যেন 

তাহার চতুশপার্থে বিচ্ছুরিত হইয়াছে । ইহার উপর তাহার সন্তানহীনতা তাহার জীবন- 
সমস্যাকে আরও ঘনীন্ভূত করিয়াছে । যে হ্বর্ণসেতু বাহিয়া সে বিচ্ছেদের লবণ-সমুদ্র উত্ীর্দ 

হইয়! সংসারের কেন্্স্থলে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিত, তাহা তাহার ভাগ্যদোষে 
অরচিতই রহিয়া গিয়াছে। শী্তড়ীর উদাসীন ও ননদ শরৎশশীয প্রকাশ্ঠ প্রতিক্লঙা 
তাহাকে নিজ দুর্ভাগ্য সম্বন্ধে সর্বদাই চেতন রাখিয়াছে। ত্থুতরাং ফল দাড়াইয়াছে যে, 
জরামী পরিবার-যখ্যে একটি সজীব আগ্নেয়গিরির স্তায় তাহার চতুষ্পার্থে অমিশ্ছুলিঙ্ 
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ছড়াইয়াছে। এই অগ্িবৃষ্টি সর্বাপেক্ষা অধিক বধিত হইয়াছে বেচারা অরবিনদের উপরে । 
স্বামীর প্রতি অসংগত অভিমান ও ক্রোধের দ্বারা সে তাহার দুঃখের পানর পূর্ণ করিয়াছে ও 
শেষ পর্যন্ত স্বামী হারাইতে বসিয়াছে। কিন্তু তাহার সমস্ত অগ্্যৎপাতের কেন্ুস্থলে এক 
ন্নেহ-শীতল, সন্তান-বৎ্সল মাতৃবদয় লুক্ধায়িত ছিল সেই মাতৃহদয় অবশেষে তাহার ঈধধ্যা- 
ঘেষ-সংকীর্ণভার উপর জয়ী হইয়াছে। অজিতের মাতৃসম্বোধন ভাহার জীবনে এক নৃতন 
অধ্যায় উদ্ীলিত করিয়াছে--সে অবশেষে নিজ চির-ঈক্সিত মাতৃত্বের গৌরবময় সিংহাসনে 
নিরাপদভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

অন্ান্ত গৌণ চরিত্রের মধ্যে শরৎশশী খুব জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। পারিবারিক তুলা- 
দণ্ডের দামঃরক্ষার জন্য ছোট ননদ উষাকে ব্রজরাণীর পক্ষপাতিনীরপে চিত্রিত করা 
হইয়াছে_কিস্ত তাহার জীবন তাহার সংক্ষিপ্ত প্রয়োজনীয়তাকে ছাড়াইয়া যায় নাই। 
মৃত্যু্বাবুর অতলম্পর্শী ন্রীচতার প্রতিরপ আমাদের বাহ্তব সমাজে বিরল নহে-_ 
তথাপি উহাঁর চরিত্রের মধ্যেও একটু আতিশয্যপ্রিয়তা আবিষ্কার করা যাইতে পারে। 
মনোরমার সহিত রাবেয়ার সখিত্বের চিত্র মনোরমার সর্ধরিক্ত জীবনে সম্তান-বাৎল্য ছাড়া 
আরও একট! দিকের অস্তিত্বের ইঙ্গিত দিয়াছে, কিন্তু তাহাতে মনোরমা-চরিত্রের শোক-স্তন্ 

নিঃসঙ্গতার মধ্যে কোন বৈচিত্রোর ক্ষীণতম আভাসও সঞ্চারিত হয় নাই। মোটের উপর, 
মন্তব্যের অসংযত বিস্তার ও অতিরধন-প্রবৃতি সত্বেও “মা, উপন্যাসটির স্থান উপন্যাস-জগতে 
বেশ উচ্ছে। 

'বাগত্তা' উপন্যাসে ঘটনাবিন্যাসের অত্যধিক জটিলতা ক্ত্রিমভার হেতু হুইয়াছে। 
আমাদের প্রাতাছিক জীবনেও অপ্রত্যাশিত দৈব-সংঘটনের অবশ্টু অবসর আছে; কিন্ত কমল 
ও গৌরীকে লইয়া দৈবের যে নিত্য-পর়িষর্তনশ্ীল খেল! চলিয়াছে। তাহাকে বাগ্তব জীষনের 
আবেষ্টনে স্থান দেওয়া কঠিন। এই অগ্রত্যাশিতের বারংবার আবিষর্ঠাবে উপস্টাসটির 
স্বাভাবিক অগ্রগতি পুনঃপুনঃ গ্রতিহত হইয়াছে । বিশেষত: গৌরীর জন্মরহ্য ও পিতৃনিরূপণ 
লইয়া যে বিশ্ময়কর পরিবর্তনের কৃচনা হইয়াছে তাহাকে এন্ত্রজালিক প্রক্রিয়ার পর্যায়ে ফেলা 
যাইতে পরে। টৈব যেন মান্থষের ঘত্বরচিত ব্যবস্থা ও প্রত্যাশিত পরিণতিকে লণ্ডভণ্ড, 

বিপর্যস্ত করিয়া! একপ্রকার হিং, কুর আনন্দ লাভ করিয়াছে। দৈবপ্রভাব যেখানে এরূপ 
তীক্ষভাবে প্রবল, সেখানে মাগ্ষের স্বাধীন ঘাত-প্রতিঘাতের রসধারা জমাট বীধিবার অবসর 
পায় না। এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই হইয়াছে । 

উপন্থাসের চরিঅগুলিও দৈবের ক্রীড়নকম্বরূপ হওয়ায় তাহাদের ব্যক্তিত্বশ্কুরণের সুযোগ 
পায় নাই। উমাকান্ত ভট্টাচার্য ও মমীশ একেবারে আদর্শলোকের অধিবাসী, মতত্য-জীবনের 
সহিত তাহাদের সংযোগ নিতান্ত আল্গা ধরনের । পৃথিবীর সহিত তাহাদের সম্পর্ক কেবলমাত্র 
স্থান গত, হৃদয় গত নহে। ধাহারা মরজগতের সংঘর্ষ-বিরোধের মধ্যে উরধ্ব-নিছিভ-দৃষ্ি হইয়! 
ধ্যানময়ভাবে বিচরণ করেন, ধাহার! নিষ্কাম ধর্মের বর্ম-পরিহিত হইয়া! সংসার-রণক্ষে ভর 
অন্্রশস্তের দ্বারা! অক্ষত-শরীর থাকেন, তাহাদের স্থান আর যেখানেই হউক, মানুষের অসংখ্য- 

বিচিত্র আশ'-তৃযা-হর্য-বিষাদ-উদ্বেল জীবন-কাহিনী যে উপজ্তাস সেখানে তাহাদের স্থান নাই। 

কাব্যে আমর] অতি-মানবের দর্শন আকাঙ্জা করি; উপন্াসে আমাদের সমশ্রেণীস্থ,-_-কোথাও 



৩৯৮ বজ্জসাহিত্যে উপন্তাসের ধায় 

গৌর়যোজ্জল, কোথাও পরাভব-মান, কিন্তু সর্ষজ যুদ্ধচিছ্নিত-মিশ্র জীব দেখিতে চাই। 
উমাকান্তের মনে কখন কোন বাহ্ ঘটন। ছায়াপাত করে বলিয়া মনে হয় না; তাহার নিথিকার 
চিত্ত কোন আঘাতেই বিহ্ছ্্ধ হয় না। মদীশ অবশ্য গঁদাীন্যের এতটা চরমোতৎকর্ধে এখনও 
পৌঁছিতে পারে নাই-কিন্ত তখাপি তাহার অন্তরে কোন বিক্ষোভের চাঞ্চল্য দৃষ্টিগোচর হয় 
না, সমন্ত ব্যথা-বেদনা, সমস্ত আশাভঙ্গ সে নীরবে স্থ করে। কমলার শোকে পিষ্ট জীবনে 
উচ্ছমালের বাহুচাঞ্চল্য সমস্তই অস্তর্পান হইয়াছে; মণীশের সহিত বিবাহের সম্ভাবনায় তাহার 
মন হর্যোচ্ছাসে ফুলিয়৷ উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার চিরাভ্যন্ত আত্মসংযম এই পরিপূর্ণ আনন্দ 
শ্বীতির ছুই-একটি মাত্র তরঙকে বাহিরে আসিতে দিয়াছে । শচীকাত্তের সহিত অবাস্ছিত 
[বিবাহের পরই তাহার চরিত্রের প্রস্তর-কঠিন দৃঢ়তা পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়্াছে। সে 
শচীকান্তের অ্গিল্রাবের ন্যায় জালাময় প্রেমে দারুণ উপেক্ষা ও অবজ্ঞার শীতল বারি 
ঢালিয়াছে; এক মুহূর্তের আত্মবিস্বাতি তাহার অটল সংকল্পের তীব্র ছ্যুতিকে ঝাপসা করিয়া 
দেয় নাই। তথাপি যেন মনে হয় যে, তাহার অজ্ঞাতসারে শচীকান্তের সর্বত্যাগী প্রণয় 
তাহার মনের অবচেতন প্রদেশে প্রভাব বিষ্তার করিয়াছিল । শচীকাস্তকে যে সে অগ্নিকুণ্ড 
বাঁপাইয়া পড়িবার প্রেরণা দিয়াছিল, তাহা দয়া অপেক্ষা আরও কোন গৃঢ়তর, গভীরতর মূল 
হইতে সমুভূত। যে হ্বত্বে সে শচীকাত্তকে নিশ্চিত মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিবার অধিকার অর্জন 
করিয়াছিল তাহা কেবল প্রেমই দিতে পারে। কমলার চরিত্রটি খুব সুক্ষ বিশ্লেষণ-শক্তিরই 
নিদর্শন । 

রস্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা সজীব ও প্রাণবেগ-চঞ্চল চরিত্র শচীকাস্তের । তাহার স্বভাবতঃ উচ্ছ হব, 
আত্মস্থখপরায়ণ প্রন্কৃতি পিতার আদর্শকে সম্পূর্ণক্ূপেই অস্বীকার করিয়াছে । তাহার প্রেম 

হিভাহিত জ্ঞানশৃনট, ন্যায়-অন্যায়-বিচারবোধ-রছিত। এই প্রেমের জন্য লে বনধত্ব, সাংসারিক 
সুখ্থাচ্ছন্দ্য, মান-সন্ম, পারিবারিক শীস্তি, শেষ জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিয়াছে। নৈহাটি 
স্টেশনের প্রাটফর্ষে সেই বিনিত্র রজনীতে তাহার মনের মধ্যে প্রবল ছন্, দেবাম্থর-সংগ্রামের 
চিত্রটি জলন্ত ভাষায় বণিত হুইয়াছে। শেষ পর্যন্ত কমল! যখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, 
তখন যেরূপ দৃঢ়তা ও অবিচলিত ধৈর্ধের সহিত সে তাহার দ্ডাজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছে, 
তাহাতে তাহার চন্নিত্রগৌরবেরই পরিচয় পাওয়া যায়। যে হতাশ প্রেঙ্গিক প্রণয়লেশহীনা 

প্রেমপাত্রীর অঙ্গুলিসংকেতে নিশ্চিত মৃত্যুবরণ করিয়া লইতে পারে, তাহার ভাবোন্নাদের 

মধ্যে যে কতকট! ্বর্গীয় উপাদান আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। বিপথ-চালিত হইলেও 
তাহার মহত্ব অবিষংবাদিত; সে উমাকাস্ত বাচম্পতির প্রকৃত বংশধর; তবে আস্তিক্য-বুদ্ধির 

পরিবর্তে প্রেষই তাহার জীবনের মূলমন্্র। পিতার মতই তাহার তন্ময়তা ও একনিষ্ঠ সাধনা; 
লক্ষ্যের গ্রভেদই ভাহার জীবনকে সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চালনা করিয়াছে। 

“বাগদতা' উপন্ঠাগে কতকগুলি প্রবল অন্ুভূতিময় দৃশ্ত পাওয়া ধায়। নৈহাটি স্টেশনে 
শচীকান্তের দারুণ অন্তত্ব্ঘ ও ভাহার উত্তপ্ত মন্তিক্কের কল্পনা-বিকারের কথা! পূর্বেই উল্লিখিত 
হুইয়াছে। শচীকান্ত ও কমলার মধ্যে তাহাদের বিবাহের পরবর্তী সম্পর্কের :চিত্রটিও খুব 
চমৎকার হইয়্াছে। অগ্লিকাণ্ডের দৃশ্, শচীকান্তের উদ্মত্ত আবেগ ও কমলার অর্ধচেতন 
বিষৃদভাবের বর্ণনার মধ্যেও উচ্চান্গের উপন্যাসিক উৎকর্ষের পরিচয় মিলে। 



স্ত্রী-ইপন্যাসিক ৩৪৭৯ 

(৯) 

অন্ুরূপা দেবীর প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসগুলি আলোচনা করিবার পূর্বে তাহার পরবর্তী 

কয়েকখাঁনি রচনার সংক্ষিপ্ত বিচার করাই সুবিধাজনক | 'জোয়ার-ডাটা?, 'উত্তরায়ণ' ও 
পথের সাথী' তাহার বন্মতী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত সংগৃহীত গ্রস্থাবলীর অন্তর্ভূক্ত নহে। 
এই তিনখানি উপম্যাসেই তাহার শক্তি যে অপরাহের দিকে চলিয়া পড়িয়াছে ভাহার নিদর্শন 
পাওয়া যায়। কোনখানিতেই গভীর জীবন-সমস্যার গভীর আলোচনার চিহ্ন নাই; চরিত্র 
সথিরও কোন বিশেষ ক্ষমতা লক্ষিত হয় না। “জোয়ার়-উাটা' উপন্যাস, নব্যতত্ত্রের সিভি- 
লিয়ান শ্বামীর সহিত খাটি হিন্দুমতাবলক্গিনী স্ত্রীর মনোমালিন্যের কাহিনী। কিন্তু এই 
উপাখ্যানের বিবৃতিতে লেখিকার পক্ষপাত এতই প্রকট হইয়াছে যে, ইহা নিরপেক্ষ আর্ট-হাষটি 
হইতে অসংবৃত মতবাদ-প্রচারের পর্যায়ে অবনমিত হইয়াছে। পক্কঞিনীর চরিত্র আমাদিগকে 
মোটেই গভীরভাবে স্পর্শ করে না? তাহার কার্ধের মধ্যে একটা প্রথর পরমত-অসহিষুতা 
লক্ষিত হয়; ইহ! একগুঁ প্নেমিরই নামান্তর | অবশ্ত লেখিকার পক্ষ-সমর্থনে বলা যাইতে পারে 
যে, পঞ্কজিনীকে এই প্রকার সংকীর্ণ-মতবাদ-চালিত ও পরমত-অসহিষ্ণ্ধপে চিত্রিত করাই 
তাহার উদ্দেশ্ত ছিল; কিন্তু তাহা! হুইলে হঠাৎ তাহাকে আদর্শ ক্ষমাশীল হিন্দু রমণীতে 
রূপান্তরিত করারও কোন সার্থকতা পাওয়া যায় না। বরঞ্ণ স্থধীন্্র ও পঙ্কজিনীর মধ্যে 

স্ধীন্্ই আমাদের অধিকতর সহাহ্ুতৃতি আকর্ষণ করে। সে স্ত্রীর জন্য ঘতটা সহিষ্ণুতা ও 
ক্ষমানীলতার পরিচয় দিয়াছে, ভাহার স্ত্রী তাহার শতাংশের একাংশও দেয় নাই। অন্ধ 
স্বামীর সেবা অপেক্ষা আচারত্রষ্ট স্বামীর সংশোধন-চেষ্টা অধিকতর সহজসাধ্য ছিল; এবং 

যাহার মধ্যে দ্বিতীয় কার্ষের উপযোগী ধৈর্ধ ও সহানুভূতির একান্ত অভাব সে যে প্রৎম কার্ষে 
সাফল্যলাভ করিবে ইহাতে আমাদের বিশ্বাস হয় না। 

উত্তরায়ণ' উপন্তাসটি সলিল ও আরতির প্রেমের পথে প্রতিবদ্ধকের কাহিনী । এই 
প্রতিবন্ধক আসিয়াছে ছুইটি মূল হুইতে-- প্রথমতঃ, সলিলের মাত! মহামায়ার অটল, অনমনীয় 
প্রতিজা-পালন; দ্বিতীয়তঃ, আরতির অত্যধিক তীব্র আত্মসম্মানবোধ। আরতির পিতার 

শোচনীয় আত্মহত্যার পর তাহাদের নিঃসহায় ছুরবস্থা করুণার শাখাপথ বাহিয়৷ সলিলের 
প্রেমের নদীকে কানার কানায় পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল-_সে উচ্ছ্বসিত প্রেমের বেগে মাতার 
অসম্মতিরপ প্রথম বাধ ভাসিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এই অসম্্রতির বীজ আরতির অতি তীব্র 
আত্মসন্মানবোধের ক্ষেত্রে অস্থুরিত হইয়া দ্বিতীয় বাধাকে অলঙ্ঘ্য করিয়া তুলিল। সে 
বারংবার সলিলের অক্লান্ত সেব। ও ব্যাকুল প্রেমনিবেদন প্রত্যাখ্যান করিয়া সলিলের জীবন- 
পথ হইতে সরিয়া ঈ্াড়াইল। লেখিকা দেখাইয়াছেন যে, সলিলকে প্রত্যাখ্যান করিবার কায়ণ 
সম্প্পে আদর্শবাদমূলক নছে। আরতি জনেকটা৷ রোগবিক্ৃত মস্তিষ্কের জন্তই সলিলের 
বিরুদ্ধে কুৎসিত সন্দেহের দ্বার! বিচলিত হুইয়াছে। এই সন্দেহপ্রবতা ও অবিচার আরতির 
ব্যবহারকে নিছক আদর্শবাদ হইতে উদ্ধার করিয়া! কতকটা বাস্তবগুণান্বিত করিয়াছে, কিন্ত 
লেখিকা আরতির চরিত্রের এই দিকৃটার উপর তত ঝৌক দেন নাই; পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে 
ডিনি তাহার আদর্শ আত্মবিসর্জনের ছবিটিই উজ্জলবর্ণে চি্রিত করিতে চাহিয়াছেন। এই. 



৩১০ বঙ্গসাহিত্যের উপন্যাসের ধার! 

উভয় দিকের চাপে সলিলের সংকলনের দৃঢ়তা অভিভূত হইয়াছে-সে শেষ পর্যস্ত মাতার 
অন্ুবর্তী হইয়! মাতৃ-নির্বাচিত কন্যাকেই বিবাহ করিয়াছে। 

সলিলের অনিচ্ছারুত বিবাহের ফল বড় স্ুখযয় হইল না। ন্বর্ণলতার স্বামিপ্রেমলাভের 
ব্যগ্রভার চিত্রটি বেশ চমৎকার আকা হইয়াছে; তাহার অপরিণত মনের প্রণয়বিষয়ক অকাল- 
পককতার় বিবৃতিটি বেশ বাস্তবাচুগামী। লেখিকা ন্বর্ণতাকে গৌণ চরিত্র পর্যায়ে 

ফেলিয়াছেন। কিন্তু কার্যত: সেই সর্বাপেক্ষা জীবস্ত ও সুম্মোপলন্ধিমূলক হইয়৷ দাড়াইয়াছে। 
রোগশয্যায় ভাহার অসহিষুতা ও অভিমানপ্রবণতা, তাহার রুক্ষ মেজাজ ও অসংগত আবদার, 

শাশ্ডড়ী ও স্বামীর গ্রতি অবহেলার অন্ুযোগ-_এ সমস্তই তাহার চরিজের সঙ বতার উপাদান । 

্রণয়-বিষয়ে তাহার একটি স্বাভাবিক অশিক্ষিত পটুত্ব আছে? যে কৌশলে সে আরতির প্রতি 
তাহার স্বামীর আকর্ষণের রহন্তভেদ করিয়াছে তাহাতে প্রমাণ করে যে, স্বামিবিষয়ক ঈর্ধ্যা 

ভাহার বুদ্ধিকে অসামান্যরূপ তীক্ষ করিয়া তুলিয়াছে। 

এই স্বর্ণলতা-চরিত্র ছাড়া উপন্যাসের অন্যান্য অংশ খুব উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে নাই। 

আরতি ও সলিলের প্রথম প্রণয়-সঞ্চারের মধ্যে কোন তীব্রতা বা* গভীর উপলদ্ধি নাই--একটা। 

01০2০ বা! বনভোজনের লঘূ-তরল মনোরৃত্তিই ইহার মূল। আরতির চরিত্রে অসাধারণ দা 

অনেকটা অপ্রত্যাশিত--হ্ুখের দিনে এই গভীর সুরের কোনও আভাস পাওয়া 

যায় নাই। 

পথের লাথী” উপন্যাসটির গঠন ও ঘটন। বিন্যাস নির্দোষ বলিয়া মনে হয় না। রুবি ও 

মলগ্নার পরস্পর সখিত্ব ও চরিত্র-পার্থক্যের বর্ণনা! লইয়া ইহার আরম; স্ৃতরাং স্বভাবতঃই 

যনে হয়, ইহাই ইহার কেন্রস্থ বিষয় । কিন্তু উপন্যাসটির অগ্রগতির সময় দেখা! গেল যে, ইহার 

ভারকেন্ত্র হঠাৎ স্থানচ্যুত হইয়! বসস্তবাবুর পারিবায়িক জটিলতার মধ্যে সন্মিবিষট হইয়াছে) 

চরিত্র স্জন ও জীবন-সমস্তা় আলোচনার মধ্যে উপন্যাসটিতে গভীরতার একাস্ত অভাব । 

উপন্যাসের দিক হইতে একা! শশাঙ্ক ও শোভার সম্পর্কটাই কতকট। উদ্চ পর্যায়ে উঠিয়াছে, যদিও 

জ্রাভা-ভঙগিনীর মধ্যে হাশ্য-পরিহাসের আধিক্য একটু মাত্র! ছাড়াইয় গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

বিন্ুবালিনীর চরিত্রে দুঢ়তা ও গৌরব শেষ প্্স্ত আত্মসমর্পণের স্নান পরাভবে পর্যবসিত 

হইয়াছে । কবির চরিত্রও শেষ পর্যস্ত ভাহার বিশেষত্ব ও বাঁজালে৷ বিদ্রোহের স্থর বজায় 

রাখিতে পারে নাই। তাহার বাক্যের তীব্র স্বাতন্ত্যপ্রিয়ত। ও স্বাধীনতা-ঘোষণার সহিত তাহার 

ব্যবহারের বিশেষ সামগন্ত রক্ষিত হয় নাই। কার্ধক্ষেত্রে তাহার ঝাঁজ কথিয় গিয়। সে অনেকটা 

শিষ্টশান্তভাবে সনাতন পথেরই অঙ্ুবর্তী হইয়াছে-_তাহার ০8210192150 কর্পুরের মত 

উবিয়। গিয়াছে । যে বাক্যে পর্যায়ক্রমে তিনজন স্বামীর অন্কশার়িনী হইয়া জীবনে ত্রিবিধ 

রসাস্বাদনের কৌতৃহল প্রকাশ করিয়াছিল, কার্ক্ষেত্রে গে মাত্র ছুইটি প্রেমিকের আকর্ণণেই 

তাহার চিন্তসাম্য হারাইয়াছে-_সনাতন নীতির আদর্শেই তাহার নির্বাচনকে এফনিষ্ করিতে 

প্রয়ামী হইয়াছে। বর্ষণ গর্জনের অচ্রূপ হয় নাই। গ্রন্থের অন্যান্য চরিজ নিতাত্ত মামুলি ও 

উপন্যাসের প্রয়োজনের দিক্ দিয়া তাহাদের বিশেষ কোন সার্থকতা নাই। মোট কথা? 

“দৃরীপা দেবীর শেষ উপন্যাসগুলি তাহার শক্তির ক্রমিক হাসেরই সাক্ষ্য দান করে। 



স্ত্রী-উপন্তাসিক ৩১১ 

€ ১০) 

এইবার অন্থরূপা৷ দেবীর চারিখানি প্রথম শ্রেণীর উপন্তাসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া 
যাইতে পারে । এই উপন্তাস-চতুষ্টয়ে তাহার প্রতিভার পুর্ণ বিকাশ হইয়াছে । "গরীবের 
মেয়নে' উপন্াসটি “মন্্রশক্তি', “মহানিশা ও “পথহারা'র সহিত তুলনায় একটু নিলনশ্রেদীর । 
ইহার মধ্যে ভুবনবাবু্ন পরিধার-সম্পর্কীয় ব্যক্তিগণ-_ন্থশীল, তুবনবাবু নিজে, স্থলেখা, বিনত। 
প্রভৃতি_-অনেকট! মামুলি ধরনের, তাহাদের ব্যক্তিত্ব খুব প্রোঙ্দল নহে। হ্শীলের সহিত 

সুলেখার প্রথম পরিচয়-কাহিনী ও তাহাদের মধ্যে প্রথম প্রণয় সঞ্চারের বিবৃতি অনেকটা! 
[61041800900 বা অতিনাটকীয়। ইহা আমাদের সহানুভূতিকে সেরূপ নিবিড়ভাবে স্পর্শ 

করে না। হ্থঙ্গীলের প্রতি তৃবনবাবুর অযথা! সন্দেহ ও লেখার প্রত্যাখ্যান অনেকটা অস্থা- 

ভাবিক বলিয়া ঠেকে । উহ কেবল স্থপ্লীলের সমশ্যাটিকে জটিলতর করিবার অন্ত লেখিকার 

একট! চেষ্টাকুত উপায়-অবলম্বন মাত্র । স্থলেখার হঠাৎ ভীম্মের মত কঠোর প্রতিজ্ঞাপরায়ণত! 
আমাদের একটা অত্ধিত চমক উৎপাদন করে-_তাহার স্শীতল করুণা-প্রবাহের মধ্যে 

যে একটা বন্ত্রকঠোর অনমনীয়তা লুকান ছিল, তাহার কোন পূর্বাভাস আমরা পাই নাই। তৃবন- 
বাবুর পিতৃত্বগৌরব খুব উঠুহুরে বাধা । কিন্তু কার্ষত তিনি সন্তানদের উপর কোনই প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারেন নাই; স্থতরাং পুত্র-কন্ঠার আদশচ্যুতিতে তাহার এতটা অবসন্ন হইবার 
কোন সংগত কারণ নাই। উপন্যাসটির প্রথমার্ধ বিশেষ উৎকর্ষের দাবি করিতে পারে ন!। 

কিন্তু উপন্াসের দ্বিতীয়ার্ধে লেখিকা ইহার যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ করিয়াছেন। নীলিমার সমত্য 

দুখ-ছুর্শীর যে ছবিটি তিনি দিয়াছেন, তাহার মর্মম্পশিতা অতুলনীয়; তাহার প্রত্যেক ছত্র 
যেন এই চির-নিগীড়িতার বক্ষঃশোৌণিতক্ষরণে সিক্ত হইয়াছে । তাহার সর্বাপেক্ষা অসহনীয় 

উৎগীড়ন আসিয়াছে তাহার নিজ পরিবারের মধ্য হইতে তাহার পিতার ব্যবহারে । সংসারে 
দারিদ্র্য-অপমান-গীড়িত হতভাগ্যদের জন্ত যেখানে কোমল ন্েহ-নীড় রচিত থাকে, সেই 

শান্তিময় আশ্রয়ই তাহার অদৃষ্টক্রমে ছুঃসহ কণ্টকশয্যায় পরিণত হইয়াছে । আমাদের সৌভাগ্য- 
ক্রমে হিন্দু পরিবারে অনুকৃল চক্রবর্তীর মত গৃহস্বামী খুব বেশি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না 
কিন্ত এরূপ উদাহরণ যে একেবারে অপ্রাপ্য তাহাও জোর-গলায় বলা যায় না। বাস্তবিক 

অন্কৃল চক্রবর্তীর চরিত্র উপন্তাসের একটি উজ্জ্বল রত্ববিশেষ | অনেক সময়ে খপন্তাসিকেরা 
মাহ্যকে পিশাচ করিতে গিয়া তাহাকে অস্বাভাবিক করিয়া তোলেন । কিন্তু অনুকূল কার্ধে 

বা ব্যবহারে পৈশাচিক-প্রকতিবিশিষ্ট হইলেও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, বিশ্বান্তভার সীমা একপদও 
অতিক্রম করিয়! যায় নাই। 

এ হেন পরিবারে লালিতা-পালিতা অথবা তঞজিতা-ভর্খলিতা নীলিমা খন ুঙীলের 
সাক্ষাৎ লাভ করিল, তখন সুশীলের সন্গেহ গ্রীতিপূর্ণ ব্যবহার আজীবন-অভ্যত্ত বৈপরীত্যের 
ন্ট তাহার চক্ষে অপরপ-মাধূর্ষমপ্ডিত হইয়া দেখা দিল__সহজ-সরল আত্মীয়তা প্রণয়ের 
বেশে তাহার নিকট প্রতিভাত হুইল। স্থশীলের প্রতি তাহার সহজ আকর্ষণ ও সেবার 
ইছ। কিরূপে নিতান্ত স্বাভাবিক কারণে প্রণয়ে রূপাস্তরিত হইঘু তাহার চিত্রটি অর্ভীব মনোজ 
ও সুন্দর হইয়াছে। তারপর একমুছূর্ডে তাহার পিতার কদর্ষ-ইতর ফড়যন্ত্র তাহার অল্লান 
জর হৃদয়ের প্রণয়-স্ুধাকে তীব্র হলাহলে পরিবতিত করিয়া দিল। 



৩১২ বঙ্গপাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

অভাগিনী অতি অক্নক্ষণের জন্ত যে অসম্ভব সুখের আশী হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিল 
পিতার লজ্জাজনক ব্যবহার ও সুশীলের বিরক্তি কুষ্চিত মুখ সে আশাকে ধৃলিসাৎ করিয়া দিল। 

অনিচ্ছার বন্ধনে সে প্রেমের অপমান করিতে স্বীকৃত হইল না) হুশীলকে মুক্তির পথ 
দেখাইয়। দিল। 

তারপর তাহার মাতার মৃত্যু ভাহার পিতৃগৃছের শেষ বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে ও দ্বণায়, 
আত্মধিষ্কারে অভিভূত হুইয়৷ সে তাহার চিরন্তন আশ্রয় ত্যাগ করিয়া শ্রষ্ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। 
মীলিমার জীবনে খ্রষ্টধর্মের অভ্যাচার একট। বাহৃশক্তির অভিতব। স্ৃতরাং পিতৃক্কত লা্নার 
যর ইহা। এত মর্মডেদৃকারী নহে । বিশেষতঃ, আখ্যায়িকার এই অংশে কতকটা অভিরঞ্জন- 
প্রবণতা লক্ষিত হয়, কতকটা পক্ষপাতিত্বের পরিচয় মিলে। লেখিক! অবস্ত আমাদিগকে 
আশ্বাস দিয়াছেন যে, এই বিবরণ সত্য ঘটনার উপর প্রতিষ্টিত; কিন্তু যে সর্বজনীন সত্য 
আর্টের প্রাণ, কেবল লৌকিক সত্যের অন্বর্তন তাহা দিতে পারে না। খ্রিষ্টানদের হাতে 
মীলিমার হুর্দশা তাহার অনেকটা আত্মকত ব্যাধি, স্থতরাং এ ব্যাপারে সে আমাদের সহাম- 
ভূতি পূর্বের স্তায় প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতে পারে না। পারিশেষে যে দৃশ্যে সে স্থমীলের সহিভ 
অসম্পূর্ণ বিবাহ সম্পূর্ণ করিয়! তাহার নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়াছে তাহা! ভাব ও ভাষার 

দিক দিয়া এতই উদ্চশ্রেণীর যে, ইহা! আমাদের স্বতিতে অম্লান উঞ্জলতার সহিত জাগরূক 
থাকে । নীলিমা-চরিত্রের পরিকল্পনা ও পরিণতি উচ্চাঙ্গের ্জনীশক্তির পরিচয় দেয়, 

উপন্তামের যে কয়েকটি নর-নারী বিস্বৃতির কুহেলিকা অতিক্রম করিয়া আপনাদের বাকি- 

্বাত্ত্য অস্থুম্ন রাখে, নীলিমা তাহাদের মধ্যে অন্ততম-_সমধর্মীদের ভিড়ের মধ্যে তাহাকে 
হারাইয়। ফেলিবার সম্ভাবনা! নাই। 

সুশীলের চরিত্রও উল্লেখযোগ্য । তাহার দুর্বল চরিত্র ও কৃত্রিম বিধি-নিষেধের গণ্ডির 

মধ্যে বধিত, নিরীহ শিষ্টতাই তাহার স্বাতস্ত্যের হেতু হইয়াছে । সে সহজেই পরমুখাপেক্ষী 
ও পরের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া পড়িয়াছে । তাহার শান্ত-শিষ্ট, বাল-চাপল্য-বজিত শৈশবের 
মূলে ছিল তাহার পিতার সন্সেহ অগ্ুশাসন, নিজ স্বাধীন উপলব্ধি নহে । তাই সে শুড়েনুর 
বিদ্ধরপে বিচলিত হইয়। তাহার ম্বভাব-বিরুদ্ধ দুঃসাহসিকতার পথে প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে 

সন্কেই বিপদ্জালে জড়াইয়া৷ পড়িয়াছে। সলেখার সহিত তাহার বাগদত্তসন্সধ প্রকৃত প্রেম 
নহে, পিতার আল্াগ্বতিতা মাত্র । এই তরুণ-তরুণী দ্বিমারেও বেড়াইতে গিয়াছে, পরম্পরের 

প্রতি প্রণয়ের ভাষাও প্রয়োগ করিয়াছে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে আসল প্রেমের তেজোগর্ড 
বিছ্যুৎ্শিখাটি জলিয়া উঠে নাই। স্থৃতরাং ঘখন সে নীলিমার সংস্পর্শে, অভিভাবকের 

অন্গমোদন পোষমানান নয় এইরূপ বন্ত, হুূর্দান্ত প্রেমের প্রথম পরিচয় লাভ করিয়াছে, তখন 

সে ইহাকে চিনিতে ন৷ পারিয়া সভয়ে পিছাইয়! আঙিয়াছে। নীলিমার ব্যাপারেই তাহার 

শিষ্ট-শাস্ত ভাব যে হেয় কাপুরুষতারই নামান্তর মাত্র ভাহা চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। 

লেখিকা নীলিমার ক্ষণোত্তেজিত বিরক্তির মুহূর্ত স্থায়ী অগ্রিশিখায় তাহার এই হীনতার চিত্রটির 
উপর অবিশ্বরনীয় আলোকপাত করিয়াছেন। স্থণীলের পরবর্তী ব্যবহারও ঠিক এই মেরাও- 
সবীন দুর্বলতার সহিত সংগতিবিশিষ্ট। চিরজীবন ধরিয়া অপরের উপগ্রহত্ব করাই তাহার 

বিধিনিরদিষ্ট ভাগ্য-লিপি । মনন্তত্ব বিশ্লেষণের দিক্ দিয়া সুশীলের চয়িত্রও খুব স্ুনার হইয়াছে। 



স্ত্রী-উপন্তাসিক ৩১৩ 

জীবন-সমালোচনার গভীরতা ও ভাবের খাত-প্রতিঘাতের তীত্রতার জন্ত “গরীবের মেয়ে” 

উপন্াস-জগতে উচ্চ স্থান দাবি করিতে পারে । 

'মহানিশা" উপন্তাসটি (১৯১৯) ছুইটি পরিবারের ইতিহাসের মধ্যে আবতিত হইয়াছে । 
ইছার একদিকে রেছগুনের বিখ্যাত লক্ষপতি ব্যবসায়ী মুরলীধর ও অন্তদিকে এক দার়িত্র্য- 
গীড়িত, ভাগ্যহত ব্রাঙ্মণ বিধবার সুখ-দুঃখের কাহিনী একই স্কত্রে গীথা হইয়াছে। নির্মলই এই 

অবস্থা-বৈষম্যের দ্বারা অপসারিত, অথচ দৈবের দ্বারা একত্রীকৃত উভয় পরিবারের মধ্যে সংযোগন 

সেতু রচন। করিয়াছে। 
উপন্াস মধ্যে ছুইটি সম্পর্কের জটিলভাই বিশেষভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে-_ধীরায় 

সহিত নির্মলের ও অপর্ণার সহিত বিহারীর সম্পর্ক। ধীরার সহিত নির্শলের সম্পর্কে খুব সুক্ষ 

অনুভূতিময় শুর-বিভাগের পরিচয় পাওয়া ঘায়। ধীরার অন্ধত্ব, মাতৃহীনতা। ও অবিরত পিতৃ- 

সাহচর্য তাহার চারিদিকে এমন একটা! ছুর্ভে্চ অস্থরালের সৃষ্টি করিয়াছে, যাহার ভিতর দিয়া 

সাংসারিক প্রণয়বিষয়ক প্রান প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই; স্থতরাং বিবাহের পর নির্শলের 

সহিত তাহার কিরূপ সম্পর্ক হওয়া উচিত সে বিষয়ে সে একেবারেই অজ্ঞ ছিল। কিন্তু ভাহার 

দাসীর নিজ-অভিজ্ঞতালব্ধ দাম্পত্য প্রণপ্রেভুই-একটি আখ্যায়িক ও নারীস্থলভ সহজ সংস্কার 

তাহাকে অতি অল্পদিনেই প্রেমের স্বরূপটি চিনাইয়া দিয়াছে। নির্মলের অত্যধিক আদর-ঘচ ও 

সেবা-পরিচর্যার নিখুঁত ব্যবস্থা, যে ঠিক প্রেম নহে, ইহাদের মধ্যে যে প্রেমের নিবিড় একা! 

নাই, তাহা মে সহজেই অনুভব করিয়াছে । এই প্রণয়হীন সেবা-যত্ব তাহাকে তৃপ্তি দিতে 'ারে 

নাই, তাহার মধ্যে একটা অতৃপ্ত বুতুক্ষার হাহাকার জাগাইয়াছে। তারপর তাহার 

সংশয়োত্তেজিত তীক্ষ অনুভূতি নির্মলের অস্তরতম প্রদেশে প্রেরণ করিয়া সে নিখলের ওঁদাসীন্তের 

রহস্ত আবিষ্কার করিয়াছে। ঠিক এই অবস্থায় তাহাদের পরস্পর মনোবৃত্তির একটা ঠিক 

বিপরীত পরিবর্তন হইয়াছে । নির্লের সু প্রেম এতদিনে জাগ্রত হয়! ধীরার প্রতি তাহার 

স্নেহের মধ্যে সেই চিরপ্রতীক্ষিত উত্তাপ ও আবেগ সঞ্চার করিয়াছে। কিন্তু ধীরার আর সে 

ভীব্র অভাব-বোধ, সে ব্যাকুল ঈপ্মা নাই। নির্ধলের হৃদয় অন্তাসক্ত বুঝিয়। সে প্রেমের উদ্যত 

আলিঙ্গন হইতে সংকুচিতভাবে সরিয়! গিয়াছে--তাহার অকাল-ক্দ্ধ প্রেমনি'র হৃদয়ের 

ক্ধালোকহীন গহন কন্দরে মাথা লুকাইয়াছে। নির্ঘল যে অস্থ্খী, এই বোধ তাহার সমস্ত 

অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করিয়! তাহাকে প্রেমের স্পর্শে অসাড় করিয়াছে। প্রেম তাহার অন্ধত্থের 

কষ যবনিকা ভেদ করিয়া আলোকের যে একটি মাত্র সংকীর্ণ রন্্-পথ কৃষ্টি করিয়াছিল তাহ! 

আবার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। অন্বত্থের সেই অর্ধতরল আবরণ, ুস্ম অনুভূতি ও অশীস্ত 

হৃদ়ম্পন্দনকে ঠেকাইয়! রাখিতে পারে নাই-_তাহাকে মৃত্যুর সর্বগ্রাসী অন্ধকারে ডূবাইয়া দিয়া 

ধীরা চরম শাস্তি লাভ করিয়াছে। রি 

বিহারী ও অপর্ণার সন্দ্ধের মধ্যে একট। হান্যজনক অনংগতি প্রায় €:28৫2%র অস্বাভাবিক 

তীব্রতার পর্যায়ে আসিয়া পৌছিয়াছে। ঘতদিন বিহারী অপর্ণ| ও তাহার মাতার বিশ্ব্ত কর্মচারী 

ও নির্ভরযোগ্য অভিভাবক মাত্র ছিল, ততদিন তাহাদের সম্পর্ক বেশ সরল সহজ রেখা ধরিয়াই 

চলিয়াছিল। কিন্তু যেদিন মৃত্যুশয্যায় সৌদামিনী বিহারীকে কন্সার স্বামিত্বের অধিকার দি 

গেলেন, সেই দিনই উহাদের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর, নিঃশ্বাসরোধকারী জটিলতার উদ্ভব হইল। 

৪৪ 



৩১৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

ইহাদের জীবনত্রোতের মধ্যে ক্রমশঃ একটা প্রতিরোধকারী বালুচর গড়িয়া উঠিল। 
অপর্ণার রুক্ষ, তীব্র মেজাজ, তাহার অবিশ্রাস্ত খোঁচা অহনিশ বিহারীকে বিধিয়। তাহাকে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। তাহাদের সেই পূর্বের সদয় হান্-পরিহাসের মধ্যে একটা ভয়ংকর 
নীরবত! পাষাণভারের মত চাপিয়া! বসিল। ভাগ্যক্রমে নির্মল আসিয়া পড়িয়া এই অস্বাভাবিক 
অবস্থাসংকটের অবসান করিয়া! দিল। নির্মলের সহিত বিবাহে অপর্ণার অসভ্ভব-প্রায় কৈশোর- 
স্বপ্ন সফলত1 লাভ করিল বটে, কিন্তু পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগে যে, তাহার অব্যবহিত 

পুর্ব-জীবনের তিক্ত, বিশ্বাদ অভিজ্ঞতার পরে তাহার কতটুকু যৌবন-সরসতা, কতটুকু সহজ 

হদয়মাধূর্য অবশিষ্ট ছিল। আমাদের ভয় হয় যে, যে হৃদয় সে নির্মলকে উপহার দিয়াছে তাহা 
' তাহার ভীষণ অগ্নিপরীক্ষার জাচে ঝল্সাইয়া গিয়াছে । কিশোরীর মুগ্ধ, সলঙ্্ প্রেম, নিদারুণ 
অভিজ্ঞতার কঠোর পেষণ, অনাবৃত আলোচনার রূঢ় আন্দোলনে, তাহার কোমল, মধুর 
সৌরভটুকু হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

পূর্বে যাহা! বলা হইয়াছে, তাহা হইতে সহজেই বোধগম্য হইবে যে, অপর্ণা মোটেই 

রোমাদ্সের নায়িকার মত নহে। তাহার তীক্ষ, ঝাঁজালো ব্যক্তিত্ব, তাহার তীব্র আত্মসন্মান- 
বোধ তাহার বৈশিষ্ট্যের হেতু । রাধিকাগ্রসন্নের ব্যক্গ-বিদ্রপ ও গালাগাঁলির সে সমান ওজনে 
্রত্যুত্র দিয়াছে, অপমানকে কোথাও সে দীনভাবে স্বীকার করে নাই। এক বিহারীর প্রতি 
মে কতকটা উপদ্রব-অত্যাচার করিয়াছে; কিন্ত এই ব্যবহারের ব্যাখ্যা তাহাদের সম্পর্কের 

জটিলতার মধ্যেই পাওয়া যায়। তাহার সৌন্দর্য অপেক্ষা তাহার ঝাঁজালো ব্যক্তিত্ই আমাদের 

দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গ্রস্থের অন্তান্ত চরিত্রের মধ্যে রাধিকা প্রসন্মের বাহ্ কর্কশতা৷ ও অন্তরের যন্তু- 

প্রতিরুদ্ধ দ্েহশীলতার চিত্রটি চমৎকার হইয়াছে । বিহারীর ভর্ঘসনা-অপমানে অবিচলিত 
কর্তব্যপরায়ণতার কথা পৃধেই বলা হইয়াছে--অপর্ণাকে বিবাহ করিবার সম্ভাবনায় যে নিদারুণ 

বিপন্ন ভাব ও বিষূঢ়তা তাহাকে আইচ্ছন্ন করিয়াছে তাহাই তাহার চরিত্রকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 
রাধিকা প্রসন্নের দূরসম্পর্কীয় জাতি ও উত্তরাধিকারীর পারিবারিক চিত্রটিও ইহার ব্যঙ্গকুশলতায় 
[7 208060-এয় কথা শ্মরণ করাইয়া দেয়। ইরাবতীবক্ষে নৌকা যাত্রা লেখিকার বর্ণনা-শক্তি 
ও ধীরার অস্তত্বন্ঘ ও পরিবর্তনের স্তর-বিস্তাস তাহার বিঙ্লেষণ-চাতুর্ষের পরিচয় দেয়। উপন্তাস- 

দাহিত্যে “মহানিশা"র উচ্চস্থান অবিসংবাদিত । 

(১১) 

'ন্্রশকি' (১৯১৫) এক দিক্ দিয় লেখিকার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 

'মহানিশা” ও গরীবের মেয়ে'র ভাবগভীরতা। ইহার নাই, কিন্তু ইহার আর কতকগুলি 

অনন্তসাধারণ গুণ এই অভাবের ক্ষতিপূরণ করিয়াছে । অহুরূপা দেবীর মন্তব্য ও বিশ্লেষণে 

আতিশয্যপ্রিয়তার কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে; কিন্ত মন্ত্রণক্তি'তে এই আতিশয্যের একান্ত 

অভাব। মন্তব্যের সংঘম ও পরিমিতি কোথাও ঘটনার অগ্রগতি প্রতিরুদ্ধ করে না--উপল্তাসের 

গতিবেগ সর্বত্র সরল, স্বচ্ছন্দ ও সর্বপ্রকার বাছুল্যবজিত। আরও একটি বিশেষত্ব ইহার 

উৎকর্ষের হেতু হইয়াছে। 
অতিগ্রান্কতে বিশ্বাস আমাদের অস্থিমজ্জাগত; ইহা! বায়ুমণ্ডলের মত অদৃষ্ঠ অথচ 



স্্ী-পন্তাসিক ৩১৫ 

সর্বব্যাপীরূপে আমাদের বাস্তব প্রাত্যহিক জীবনকে ঘিরিয়া আছে। এই ধর্মবিশ্বাসই 
আমাদের জীবনে রোমান্পের সঞ্চরণের রন্ধপথ হুইয়াছে-_ইউরোপের মত কোন বহিুবী 
দুঃপাহসিকতার অবসর আমাদের বিশেষ নাই। বর্তমান উপন্যাসে লেখিকা জীবনের উপর 
বোমস্ত্রের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচন1 করিয়! বাত্তবজীবনের সহিত রোমানদের এক অভিনব 
সমগ্য় ঘটাইয়াছেন। ইহাই 'মন্ত্রশক্কি'তে তাহার বিশেষ কৃতিত্ব। 

এই উপন্তাসে ঘটনাবিষয়ক কতকগুলি বিশেষত্ব আছে। যেমন মধ্যযুগের সামস্ত- 

রাজগণের পরিবারে কতকগুলি বিশেষ প্রথার প্রচলন ছিল, সেইরূপ এই জমিদার-পরিবারের 
মধ্যেও এমন কতকগুলি অলঙ্ঘনীয় ব্যবস্থা ছিল যাহা তাহাদের সাধারণ জীবনযাক্রাপথে 

অনেক জটিলতার প্রবর্তন করিয়াছে। প্রথম-_পুরোহিত নিয়োগ-বিষয়ক ব্যবস্থা, যাহার ফলে 
জমিদারের ইচ্ছা-নিরপেক্ষভাবে অন্বরনাথের মন্দির-প্রবেশ ও বাণীর সহিত তাহার সংঘর্ষ। 
দ্বিতীয়__বিবাহ-সন্বন্ধীয় অনুশাসন, যাহা লঙ্ঘন করিতে না পারিয়া বামী সেই উপেক্ষিত, 
অবজ্ঞাত অন্বরনাথকে পতিত্বে বরণ করিতে বাধ্য হুইয়াছে। এই বিশেষত্বগুলিই উপন্যাসের 

আখ্যায়িকাতে কতকটা! অপাঁধারণত্বের সঞ্চার করিয়াছে, কিন্ত ইহার মধ্যে অসম্ভব ব! 
অস্বাভাবিক কিছুই নাই। 

চরিত্র-স্থ্ির দিক দিয়া এক বাণীই পূর্ণাঙ্গ ও বিস্তারিতভাবে চিত্রিত হইয়াছে । তাহার 

কঠোর, ক্ষমাহীন দেব-নিষ্টা অস্বরনাথের প্রতি তাহার নিষ্ঠুর অবজ্ঞা, পিতামাতার প্রতি 

তাহার অভিমানের অগ্রিস্ষুলিঙ্গ-বর্ধণ__-খুব স্বাভাবিক অথচ সংক্ষিপ্তভাবে বণিত হইয়াছে । 
বিবাং-কালে অঙ্গের ধীর সংযত ব্যবহার ও অক্ষ আস্মসম্মানবোধ তাহার বদ্ধমূল অবজ্ঞাকে 
ঈগং বিচলিত করিয়াছে, কিন্তু এই সমস্ত গুণও সে অন্বরের অবস্থা-টদৈন্নের স্বাভাবিক সংকোচ 
বলিঘ! উড়াইয়া দিয়াছে । তারপর অস্বরের দীর্ঘ প্রবাস ও একান্ত নিগ্লিপ্ত উদাসীনবৎ ব্যবহার 
তাহার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে, নিজ অনিবার্য শ্রদ্ধা ও ভক্তিকে আর সে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারে নাই। এই সময় তাহার মাতার অবন্মাৎ মৃত্যুতে তাহার মনের গভীর- 
শোকাচ্ছন্ন, নি:স্ অন্ধকারে প্রধূমিত শ্রদ্ধ! প্রেমের দীপ্তশিখায় জলিয়া উঠিয়াছে। এই ক্রমশঃ 
প্রোজ্জল অগ্রাগশিখায় মন্ত্রশক্তি স্বতানতি দিয়াছে। এই ক্রমবর্ধমান অন্রাগের সহিত 
জালাময় অন্তাঁপ যোগ দিয়া তাহার সর্ধ দেহমনকে কিরূপে অগ্নিময় বেষ্টনে জড়াইয়। ধরিয়াছে, 
কিরূপে তাহার অভিমান ও অহংক!রকে গলাইয়। তাহাকে দীনহীনা কাঙ্গালিনীতে পরিণত 
করিয়াছে, তাহার বর্ণনায় তীক্ষ বিশ্লেষণ-শক্তি ও কাব্যের মনোজ্তা সম্মিলিত হইয়াছে। 
বাণীর চরিত্রের বিশেষত্ব, তাহার গভীর ধর্মভাব ও ভক্তিপ্রবণত! স্মরণ করিলে মন্ত্রশক্ষির 
প্রভাব তাহার মনোভাব-পরিবঙনের পক্ষে একমাত্র উপ।য় বলিয়া মনে হয়; কেননা, কেবলমাত্র 
অন্বরনাথের চরিত্রগৌরব তাহার অনম্য দুঢ়তাকে গলাইতে পারিত কিনা সন্দেহ। এই উদাত্ব, 
সুগান্তরের স্থতিবিজড়িত মহামন্ত্র অনুক্ষণ তাহার কর্ণে ধ্বমিত হইয়া তাহাকে তাহার অপরাধ 
[দ্ধ তীর অনুশোচনাপূর্ণ করিয়া তুলিল ও তাহার সমস্ত অহংকার চূর্ণ করিয়া তাহাকে স্বামীর 
উদ ইটাইল। এই মন্ত্রশক্তির উপর অবিচলিত বিশ্বাসে পে মৃতকল্ন স্বামীর দেহ লইয়া 
বিয়াছে এবং তাহায় একাগ্র সাধনা যে পিকে পুনর্জীবন-দানে কৃতকার্য হইয়াছে, 
উপন্তাসের শেষ দৃষ্তে তাহার হুম্প্ট ই্িত রহিয়াছে । 



৩১৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 

শেষ পরিচ্ছেদটির জঙ্ন্ত আবেগময় ভাষা বানীর বাহ্জ্ঞানরহিভ ধ্যানাবিষ্ট একাগ্রতার 
সহিত সুন্দর সংগতি ও সামগ্রন্ত রক্ষা করিয়াছে। এই পরম তন্ময়তার মুহূর্তে সে সাধারণ 

রমমীর সমতলভূমি হইতে এক অতিমানব আদর্শলোকে উন্নীত হইয়! পৌরাণিক সতীদের সন্ধে 
সমান আসন গ্রহণ করিয়াছে। ্ 

গ্রন্থের অন্তান্ত ব্যক্তিবর্গ অল্প কথায়, অথচ খুব জীবস্তভাবে চিজ্রিত হইয়াছে । সমশ্ত 
আখ্যানটির পরিকল্পনায় তাহার! খুব স্বাভাবিকভাবেই আপন স্থান গ্রহণ করিয়াছে। 

রমাবল্নভ ও কৃষণপ্রিয়া বাণীর পিতামাত1, উভয়েই কন্তাগতগ্রাণ এবং এই অপত্যঙ্গেহই 

তাহাদের সম্বন্ধে প্রধান কথা; কিন্তু তথাপি এই সাম্যের মধ্য দিয়াও তাহাদের মনোভাবের 
পার্থক্য খুব হুক্ষভাবে কুচিত হুইয়াছে। পুরোহিত আগ্নাথের দৃপ্ত, অন্রভেদ্দী অহংকার ও 
পাঙ্ডিত্যাভিমান, অন্থরের প্রতি তাহার বিজাতীয় বিদ্বেষ তাহাকে বাণীর পুরুষ-সহযোগীরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । উপন্তালের আর একটি খণুচিত্র আশ্চর্য কলাকৌশলের সহিত বৃহত্তর 
চিত্রের মধ্যে সন্িবিষ্ট হইয়াছে । মুগাঙ্ক ও অজ্ঞার বিচ্ছেনমিলনের চিত্রটির ক্ষীণতর গতিবেগ 

ও ম্লানতর বর্ণবিস্ত' বৈপরীত্যযূলক তুলনার দ্বারা বাণী-স্ঙ্রের গভীরতর, প্রবলতর সমস্যাকে 

ফুটাইয়া তুলিয়াছে। যৃগাক্কের পত্বীর প্রতি উদাসীন্ত একট। নিষ্কারণ খেয়াল মাত্র; এবং এই 
খেয়ালের অবসান ঘটিল অপেক্ষাকৃত সামান্ত কারণে, অজার নীরব সহিষ্ণুতা ও সেবা" 
কুশলতায়। বাণীর ম্বামিবিদ্বেষ তাহার জীবনব্যাগী আদর্শ ও বাধনার অনিবার্ধ ফল, এই 

মনোভাবের গতিবেগ অতি তীব্র, ইহার স্থায়িত্বও অতি দীর্ঘ; এবং ইহার পরিবর্তন ঘটিল 

সদীর্ঘ অন্শোচনায়, মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছ্ন রহস্ান্ধকারের মধ্যে দৈবশক্তির চিরদীগ্ড অনির্বাণ 
আলোকে । মৃগাঞ্ক-অজার স্ষ্র চিত্র যাপকাঠির স্তার বাণী-অত্ধরের কাহিনীর সুদুর-প্রলারী 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার পক্ষে আমাদের সহায়ত। করে। 

উপন্তাসের অন্তান্ত মনুম্ত-চরি্রের মধ্যে দেব-বিগ্রহ গোপীনাথজিউকে একটি চরিত্র বলিয়া 
গণ্য করিতে হুইবে। বাস্তবিক সকলের অপেক্ষ। ইনিই অধিক ক্রিয়াশীল, উপস্ভাগোজ 
ঘটনার ঠিক কেন্রস্থলে প্রতিষ্ঠিত । দেব-মন্দিরের ধৃপ, দীপ, শঙ্খ, ঘন্টা, যোড়শে।পচারে পৃজার 
আয়োজন-সন্ভার_ইহারই বর্ণনা উপন্তাসের অধিকাংশ স্থল অধিকার করিয়! আছে। দেব- 

বিগ্রহই বাণীর প্রথম গ্রীতিভাজন-_তাহার কুখারী-হদর়ের সমস্ত ভতি-অর্ধ্য ইনি প্রথম হইতেই 

আকর্ষণ করিয়। লইাছেন। ই্হারই প্রপাদ-লাভে অলঘর্থ বলিয়া বেচার! অঙ্থর বাণীর ক্কা 
হুইতে বঞ্চিত হইয়াছে। উপগ্ঠালের ঘটন।-বিক্তাসের সমন্ত জটিল সুত্র ইহার করতলধূৃত-_ 
যেমন সুর্ধমণ্ডল হইতে কিরণর়াশি ছড়াই! পড়ে, তেমনই ইহারই মন্দিরতল হইতে উপক্টামের 
সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাতমূলক শক্তি চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়াছে । মাগ্ষের ক্রিযন-গ্রতিক্রিয়ামূলক 
উপন্তাসে দেব-চরিত্রের এই প্রাধান্ত হিন্দু ধর্মজীবনে মোটেই অঙ্থাভাবিক নছে। আমাদের 
ধর্মজীবনের 'এই বিশেষত্ব-_বাস্তব জীবনের সহিত ইহার নিষ্ঠ সম্পর্ক--বর্তমান উপন্তাগে 
প্রতিফলিত হইছে বর্নিদ্াই ইহার অনন্তাধারণ গৌরব ও ক্কতি্। 

'পথ-ছারা” উপক্ঞাসটি ভি দিকে লেখিকার উপক্লাধহৃহের শীর্বস্থান অধিকার করে। ই£ 
বন্গদেশের রাজনীতিক্ষেত্রে অত্যন্ত স্থপরিচিত বিপ্লববাদের উপর প্রতিষ্টিত। সাধারণত; রাজ” 

নৈতিক বা সমাজনৈতিক আন্দোলনমূলক উপক্তাস আর্টের দিক্ দিয়া খুব উৎকর্ষ লাভ করে না? 



স্্রী-উপন্তাসিক ৩১৭ 

কেননা, ইহার চরিত্রসমূহের ব্যক্তিত্ব সমগ্র আন্দোলনটির বিশালতার ছায়ায় জীবনীশক্তিহীন ও 
নিশ্রভ হইয়া পড়ে । লেখকের প্রধান লক্ষ্য থাকে ব্যাপক আন্দোলনটিকে ফুটাইয়া তোলাতে, 
আন্দোলনের সহান্নভূতিমূলক বা অসমর্থনন্থচক বিশ্লেষণে, ইহার পিছনে যে বিপুল ভাবাবেগ বা 
ু্তিযুক্ত বিচারসহ জাতীয় দাবি থাকে তাহারই বিস্তৃত ব্াথ্যায়। কাজে কাজেই লেখক 
প্রতিবেশ-রচনায় এতই নিবিষ্টচিত্ব থাকেন যে, মনু্ত-চরিকআঅগুলি নিতান্ত গৌণ বা অপ্রধান হইয়া 
পড়ে_তাহাদের ভাব ও ভাষ! রাজনৈতিক চিন্তাধারারই প্রতিধ্বনি মাত্র হইয়া থাকে । রবীন 
নাথের 'গোরা”, “ঘিরে বাইরে”, “চার অধ্যায়'-এর পাত্রপাত্রীদের বিরুদ্ধে এই স্থরের সমালোচনা 
কম-বেশি প্রযোজ্য | “চার অধ্যায়'"-এর অস্ত বিপ্লনবাদের বিরুদ্ধে স্বাধীন ব্যক্তিত্বের নিক্ষল, ক্ষুনধ 
প্রতিক্রিয়ার প্রতীক মাত্র--তাহার ব্যক্তিত্বাতত্ত্য যে এই নির্মম আন্দোলনের রথচক্রে পিষ্ট ও 

দলিত হইয়াছে ইহাই তাহার চিরম্তন অভিযোগ । দূল বা জাতির সম্মিলিত দাবি ব্যক্তিত্বের 
বাণ, অথচ বিচিত্র-লীলায়িত স্থরকে ছাপাইয় ধ্বনিত হয়_ব্যক্তিত্ব সংকুচিত হুইয়৷ দশের 
ভিড়ের মধ্যে নিজ স্থান গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। আন্দোলনমূলক উপন্াসের এই একটা 

প্রধান বিপদ; এবং আন্দোলনটি যত আধুনিক হইবে, বিপদের মাত্রা ততই বাড়িবে। 
অগ্ুরূপা দেবী তাহার “পথ হারা* উপন্যাসে এই বিপদ্ সম্পূ্ণরূপেই কাটাইয়া উঠিয়াছেন__ 

তাহার চরিত্রগুলির স্বাধীন ক্ফুরণ তিনি কোন বিরুদ্ধবশক্তির দ্বারা ব্যাহত হইতে দেন নাই। 
উপন্তাসের মধ্যে বিপ্লববাদের কোন সাধারণ চিত্র দেওয়। হয় নাই, কেবলমাত্র কয়েকটি তরুণ- 
জীবন ক্রীড়াচ্ছলে কেমন করিয়া! ইহার সাংঘাতিক জালে জড়াইয়! পড়িয়াছে তাহাই বগিত 
হইয়াছে। বিমলেন্দুং অদমঞ্জ, উৎপল।--ইহাদেরই ভাগ্য-বিবর্তনে আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে 
_বিপ্লববাদের প্রতিবেশ সম্বদ্ধে আমাদের কোনই কৌতুহল নাই। ছেলেরা খেলা করিতে 
করিতে হঠাৎ গভীর জলে পড়িলে তাহাদের মুখে-চোখে যেরূপ কাতরভাব ফুটিয়া উঠে, যেরূপ 
করুণ, নিক্ষল প্রচেষ্টার সহিত তাহারা হাত পা ছুঁড়িতে থাকে, তাহাদের কিশোরকণ্ঠে যেরূপ 
ব্যাকুল অসহায় কান্নার সুর ফুকারিয়। উঠে, হঠাৎ এই বিপ্লববাদরূপে রাক্ষসের কুক্ষিগত হইয়। 
উপস্থাসের এই কয়েকটি ছুরস্ত ছেলের বাস্তবের সহিত অপরিচিত তরুণ জীবনে তেমনই একটা! 
র্মপর্শা বিলাপের কোলাহল মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহারা যখন হাস্যকর গানভীর্যের সহিত 
বিশ্লববাদের অভিনয় করিতে বসিয়াছে, রক্তলিপিতে প্রতিজ্ঞা-পত্র স্বাক্ষর করাইয়া! লইয়াছে, 
আজীবন শপথ পালন ও শপখ-ড্ষের প্রায়শ্চিত্ের বিষয়ে বড় বড় কথা বলিয়াছে, তখন বিধাতা 
পুরুষ নিশ্চয়ই অলক্ষ্যে হাসিয়াছেন। মৌখিক প্রতিজ্ঞা ও তাহার অক্ষরে অক্ষরে পালন-_এই 
ছুই-এর মধ্যে যে মারাত্মক ব্যবধান তাহা কি এই ভ্রান্ত, অন্ধ তরুণের দূল উপলব্ধি করিয়াছিল? 
যে ধঙ্জা তাহারা অপরকে বলি দিবার জন্ত শান দিতেছিল তাহাতে তাহাদের প্রিয়তম 
সহকর্মীই প্রথম উংসগা্ৃত হইবে, যে জাল পরের জন্য বিস্তার করিতেছিল তাহাতে তাহাদের 
নিজেরই গলায় ফাস পড়িতে পারে -এই ভয়াবহ চিত্র নিশ্চয়ই তাহাদের কল্পনানেত্রে যথেষ্ট 
উচ্ছল হইয়া উঠে নাই। তাই যখন সেই সন্ভাবিত বিপদ্ সত্য সত্যই ঘটিয়া গেল, যখন উৎপল! 
দলপতি হিসাবে নিজ প্রিয়তম ভ্রাতার মৃত্যুদণ্াজায় স্বাক্ষর করিয়া বখিল, যখন বিমলেনদ 

» ভাহার অন্তরতম বন্ধুর বিরুদ্ধে সেই নৃশংস আদেশ কার্ধে পরিণত করার ভার প্রাপ্ত হইল, 
তধন তাহার! যে স্বাভাবিক সুকুমার বৃত্তিগুলির কঠরোধের ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহাদের 
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একটা প্রকাণ্ড ঢেউ আসিয়া তাহাদের যত্বরচিত কৃত্রিম ব্যবস্থাকে ভাগীরখী-প্রবাহে এরাবতের 
তায় ভাসাইয়া লইয়া গেল। এই প্রচণ্ড প্লাবনের আঘাতে উৎপল! ভাহার পৌরুষের ছন্মবেশের 

ভিতর দিয়া তাহার চিরস্প্ত, অন্তনিরুদ্ধ নারী প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া গেল--ভাহার স্বভাব- 

বিরুদ্ধ বৈপ্লবিকতার প্রত্তরতট ভেদ করিয়। ভ্রাতৃন্ষেহ ও প্রণয়াকাজ্জার যুগ্মন্সোত ভোগবতী- 

ধারার স্তায় নির্বরবেগে প্রবাহিত হইল। উৎপলার এই অতফ্চিত পরিবর্তন ও ভাহার মর্মডেদী 
যন্ত্রণার চিত্র মনন্তত্ববিঙ্গেষণ ও তীব্র ভাবাবেগ-বর্ণনার দিক্ দিয়া উপন্যাসিক আর্টের খুব 

উচ্চন্তরে পৌছিয়াছেন। বিমলেন্দুর আবিষ্কার ততোধিক চমকপ্রদ ও তাহার পক্ষে সত্যসত্যই 

সাংঘাতিক হইয়াছে । অন্তরঙ্গ স্থহৃদ্কে বলি দিবার জন্ত সে প্রস্তত হইয়াই গিষাছিল। কিন্ত 

যখন দেখিল ষে, সে ইতিমধো তাঁহার উপর আরও একট] প্রবলতর দাবির কৃষ্টি করিয়াছে, 
সে কেবলমাত্র বন্ধু নহে, তাহার সংসারের একমাত্র স্বেহপাত্রী ভগিনী তারার স্বামী, তখন 

তাহীর প্রাণপণ শক্তিতে ধরিয়া রাখা স্থিরসংকল্প ভাঙিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু উদ্যত রক্তলোলুপ 

অস্ত্র তখন আর বলি না লইয়া ফিরিবে না স্থৃতরাং হতভাগ্য বিমলেন্দু আত্মগ্রাণ বলি দিয়াই 

নিজ জীবনব্যাপী ত্রাস্তির প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । 

বিমলেন্দুর পূর্বজীবন বিপ্লববাদের এই ঘুর্ণাবর্তের দিকে তাহার প্রবণতাকে খুব স্বাভাবিক 

করিয়াছে । অনশ্ঠ তাহার বিপ্লববাদ্দের সহিত জড়িত হইয়া পড়। অনেকট। আকশ্মিক ঘটনার 
ফল কিন্ত তাহার সমস্ত প্রকতিটি এমনভাবে গডিয়া উঠিয়াছিল যে, চুম্বক যেমন লৌহধগুকে 
টানে, এই বিপদ্সংকুল দুঃপাহসিকতার আহ্বান তাহাকে তেমনি অনিবার্ধ বেগে আকর্ষণ 

করিয়া লইল। অমৃত সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও স্থার্থপরবশতা৷ হেতু, বিম্লেন্দুকে সম্পূর্ণভাবে 

নিজের হাতের মুঠায় রাখিবার জন্ত তাহার এই ছুমিবার পতন-বেগকে বিন্দুমাজ বাধা দেয় 
নাই। যে স্পধিত উদ্ধত্যের সহিত সে অমৃতকে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে, তাহাই তাহার পতন- 

বেগকে বাড়াইয়৷ তাহাকে একেবারে বৈপ্লবিকতায় ঘূর্ণাবত্ডের ঠিক কেন্্স্থলে নিক্ষেপ করিয়াছে। 

তাহার আত্মঘাতী মত্ততার যেটুকু বাকী ছিল, তাহা প্রণয়ের মোহাবেশ সম্পূর্ণ করিয়াছে 

উৎপলার অঙ্গুলি-সঞ্চালন তাহাকে ইন্দ্রজালের সম্মোহন শক্তিতে অভিভূত করিয়া বৈপ্লবিকতার 

চোরাবালিতে আক$ নিমজ্জিত করিয়াছে । এইরূপে তাহার জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনা নিয়তির 

অনৃশ্থশক্তি-চালিত হুইয়াই যেন তাহার সর্বনাশ-সাধনের কার্ধে সহযোগিতা! করিয়াছে। 
উপন্যাসটির সমস্ত চরিত্র অতি স্থনিপুণ হত্তে চিত্রিত হইয়াছে । অসমজের নীতি 

পরিবর্তনের কারণ দেওনা হইয়াছে রামদয়ালের প্রভাব-_কিন্ত তাহার বিপ্লববাদ-পরিহারের 

প্রধান কুতিত্ব রামদয়ালের তর্দকুশলতা অথব! তারার মোহুকর সৌনর্ষের প্রাপ্য তাহা 

সন্দেহের বিষয়। যাহাই হউক এই মত-পরিবর্তনের ব্যাপার লইয়। লুকোচুরি খেলা অসম 

চরিত্রের প্রধান দুর্বলতা ও দলপতি-হিসাবে ইহা তাহার অনপনেয় কলঙ্ক। এতগুলি তর্ণ 

জীবনকে মরণের পথে টানিয়! আনিয়। তাহাদের নিকট প্রকাশ্য ঘোষণা না করিয়া গোপনে 

সরিয়। পড়া_:এই নিতান্ত হেয়, কাপুরুযোচিত ব্যবহার বিমলেন্দ্র মনে যে তিক, ্বণামিশরিত 
ক্রোধের ঝলক জাগাইয়া তুলিয়াছিল তাহ সম্পৃণ স্বাভাবিক । অপষঞ্জের সকলের চেয়ে ভা 

ছিল উৎপলার তীক্ষবিজরপাত্মক, অবজঞাস্থচক উচচহন্ এবং প্রধানত; ইহা এড়াইবার ই 
তাহার গোপনতা-আশ্রয়। যুক্তিতে সহচরদিগকে ফেরান অসম্ভব বলিয়াই হয়ত সে ভাবির 
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ছিল যে, দলপতির পৃষ্ঠভ্গে দল যদি আপনি ভাঙ্ডিয়া পড়ে পড়ুক। নিছক আত্মপ্রীণরক্ষ1 ও 
সুখ-লালসা তাহার উদ্দেস্ত ভাবিলে তাহার চয়িত্রকে অত্যন্ত নীচ করিয়! দেওয়া হয়। 
রামদয়াল ও ইন্্রানীর চরিত্র আদর্শবাদমূলক হইলেও কোনরূপ অবাত্তবতাগ্রস্য হয় নাই। 

ইন্াণীরপ্রশাস্ত কর্তব্যনিষ্ঠা, যাহার জন্ত সে নিজ দাম্পত্য জীবনকেও পূর্ণবিকশিত হইবার 
অবসর দেয় নাই, তাহার চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব । অম্বতের চরিত্রটিও তাহার কার্যাবলীর 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনার মধ্যে বেশ ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। তাহার চরিত্রে একটা অদমা দৃঢ়ংকল্প বা 
একগ্রয়েমির ধারা ছিল যাহা তাহাকে বিমলেন্ুর অভিভাবকত্বের যোগ্যতা দিয়াছিল। 
হিংক্র-প্রকুতিকে কিরূপে বশে রাখিতে হয় সে রহস্য অমুতের ভালই জানা ছিল; এবং হিংস্র 
জন্তর পালক যেমন শেষ পর্যন্ত তাহার পালিত পঞ্ুর হাতেই প্রাণ দেয়, অমৃতেরও শেষ 
পরিণাম ঠিক তন্দ্রপই হুইয়াছিল। 

মঙ্লার চরিত্র-স্থ্টি বিশেষভাবে নারী-হস্তের রচনার সাক্ষ্য প্রদান করে। উপন্যাস- 
সাহিত্যে মুখর, কলহবিদ্ভায় বিশেষ নিপুণা বৃদ্ধার চিত্র মোটেই অপরিচিত নহে-_ইহ! 
আমাদের হাস্যরস উদ্রেক করিবার একটা খুব সুলভ, চিরপ্রথাগত উপায়। কিন্ত মঞ্জলার 
চরিত্রে কতকটা বিশেষত্ব আছে__সে ঠিক সাধারণ শ্রেণীর প্রতিনিধি নহে। প্রথমতঃ, 
উপন্যাসের মধ্যে সে অন্যতম প্রধান চরিত্র বিমলেন্দুর ভবিষ্যৎ পরিণামের জন্গ এক টৈবের 

পরেই সে সর্বাপেক্ষা বেশি দায়ী। তাহারই অনুচিত প্রশ্রয়ে, তাহারই বিদ্বেষ-উদগিরণের জন্ত 
বিমলের শিক্ষাদীক্ষা গ্রক্কৃত পথ হইতে বিচ্যুত হইয়াছে। সুতরাং অন্যান্য উপন্তাসে এই 
জাতীয় চরিত্র যেমন কেবল হাশ্যরসের উপাদান যোগাইয়া থাকে, মজলার কর্তব্য তদপেক্ষা 
গুরুতর । দ্বিতীয়তঃ, বিমলের প্রতি তাহার একটা প্রক্কত, হউক না ভাহা স্বার্থবদ্ধিজড়িত 
ভালবাসা ছিল। ইন্দ্রামীর লিষয়ের কর্তৃত্ব ও বিমলের অভিভাবকন্ধ গ্রহণে মে যেরূপ বাধা 
দিয়াছে তাহাতে তাহার দৃঢ়মংকল্প ও অধ্যবসায়ের পরিচয় পাওয়া যায়__এমন কি তাহার 
জামাতাও তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া বিমলের কোন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হয় 
নাই। পুরাণ-নণিত রাক্ষস যেরূপ অকন্ত্র সতর্কতার সহিত হ্বর্গোষ্ভানের ফল জোগাইত, সে 
বিষলের উপর তাহার একাধিপত্য বজায় রাখিবার জন্ত সেইরূপ সচেষ্ট থাকিত। কিন্তু তাহার 
এই ঈর্্যাপরবশ অতি-সতর্কতাই তাহার অধিকারম্থলনের হেতু হুইয়াছে। অম্বতকে সেই 

আমদানি করিয়! খাল কাটিয়া কুমীর আনিয়াছে। শেষ পর্যন্ত বিমল তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ 
করিয়াছে এমন কি ভাহার খাওয়া-পরারও একটা! ব্যবস্থা করিতে ভুলিয়াছে। মঙ্গলার যতই 

দৌষ থাকুক, তাহার অন্তিম দৃশ্য তাহার প্রতি আমাদের সহাম্গৃভূতি উদ্রেক করে। 
উপন্তাস-ক্ষেত্রে, বিশেষত: মহিলা-পন্তাগিকদের মধ্যে অন্ুরূপা দেবীর স্থান স্বদ্ধে পূর্বেই 

উল্লেখ করা হইয়াছে। তাহার কয়্েকখানি উপক্টাস সাহিত্য চিরন্মরণীয়তা লাভের উপযুক্ত । 
তাহার রচনার মধ্যে নারী-হত্ের স্পর্শ নির্ূলভাবে নর্দেশ করা কঠিন- সাধারণত; তাহার 
মন্তব্যের প্রাচুর্য ও বিঞ্সেষণের গুরুত্ব পুরুষের পাণ্ডিত্য পরুষ আলোচনার কথাই ম্মরণ করাইয়া 
দের। তথাপি তাহার উপন্তাসের মধ্যে কতকগুলি দৃশ্ত রচয়িত্রীর নারীন্থলভ কমনীয়তার 
নিদর্শন। “মা উপন্তাসে ব্রজরাণীর নিদারুণ অভিমান ও ঈর্ধ্যা) "গরীবের মেয়েতে 
নীলিযা'র বঞ্চিত হৃদয়ের প্রেম-বৃভূক্ষা । 'মন্ত্রক্তি'তে বাণীর নিগুঢ মর্যোদ্ঘাটন; 'পথ-হারা'তে 



৩২৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসেন্ ধারা 

উৎপলার অতিত নারীত্ব-বিকাশ--এই সমন্ত দৃষ্তকে নারীর হ্বজাতিসন্বন্ধে সথক্[পিতা ও 

সহজ ও সংস্কারলন্ধ অভিজ্ঞতার প্রমাণন্বরূপ দাখিল কর! যাইতে পারে। 

নিরুপমা ও অনুরূপ দেবী উপর্তাস-ক্ষেত্রে যে বিশেষ দিকের পথপ্রদর্শন করিয়াছেন, সেই 

পথে অন্তান্ত মহিলা উপপ্ভাসিকও তাহাদের অগ্নদরণ করিয়াছেন । ইহাদের সকলের রচনার 

বিস্তৃত আলোচনার স্থানাভাব ; বিশেষতঃ তাহাদের মধ্যে এমন কোন নৃতনত্ব বা মৌলিকতা 

নাই, যাহা বিশেষ করিয়া! বিশ্লেষণযোগ্য। এই সমত্ত লেখিকার মধ্যে ইন্দিরা দেবীর 

স্পর্শমণি' দাম্পত্য মনোমালিন্ের পুরাতন বিষয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইনি মোটের উপর 

নিরুপমা-অন্ুরূপারই ধারার অন্ুবর্তন করিয়াছেন। এই শ্রেণীর অন্তান্ত লেখিকার মধ্যে 

* প্রভাবতী দেবী সরম্বতী ও শৈলবাল! ঘোষজায়৷ অনেকগুলি উপন্াম রচনা করিয়াছেন। 

কিন্তু ইহাদের মধ্যে দৃতন ধারা প্রবর্তনের বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। যোটের 

উপর ইহীরা! সকলেই কম-বেশি পুরাতন আদর্শ ও সমাজ-ব্যবস্থার প্রতি সহাম্ভৃতি-সম্পন্না ও 

এই আদর্শ সংঘর্ষের যুগে পুরাতনেরই পোষকতা করেন। এই পর্যন্ত উপন্যাস-ক্ষেত্ে স্ত্রী 

জাতির অবদান, বিশেষত্বের দিক্ দিয়া, আশানুরূপ পর্যাপ্ত হয় নাই। পুরাতন জীবনযাত্রা 

নারীর স্থান ও সমস্যা ইহাদের কল্পনাকে উদ্ছদ্ধ করিয়াছে ঈত্য, কিন্তু এই সমন্তার আলোচনা 

অনেকটা সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়াছে; ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট বৈচিত্র্য ও ভান- 
গভীরতা সঞ্চারিত হয় নাই । ইহ হয়ত বিষয়-বস্তর দৈন্ত ও সংকীর্ণতার অবশ্থস্তাবী ফল। 

কিন্ত বঙ্গ-উপন্ত!সে 7806 44501) ও. 06০0:86 [1100-এর আবির্ভাব এখনও প্রত্যাশিত 

ভবিস্তৎ সম্ভাবনার মধ্যেই অস্তূক্ত। 

(১২) 

সীত। ও শবন্তা দেবীর উপন্াসাবলীর সাধারণ প্রন্কৃতি নন্দ্ধে পূর্বেই আলোচনা করা 

হইয়াছে । মহিলা-রচিত উপন্তাস-সাহিত্যের একটি নৃতন স্যর ইহাদিগের মধ্যে চিত 
হইয়াছে । ইহাদের বিষয়-বন্ত। ভাষা ও জীবন সন্ধে আলোচনা ও মন্তব্য এতই অভিন্ন যে, 

ইহাদের পরস্পরের সহিত তুলনায় বিশেষত নির্ধারণ করা অত্যন্ত ছুরহ। হারা যেন 
সাহিত্যাকাশের যুগ্ম-তারা, যাহাদের রশ্মির পার্থক্য অনুভবগম্য নহে। * 

সীত। দেবীর রচনার মধ্যে অনেকগুলি ছোটগন্পের সম্টি ও কতকগুলি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস 

আছে। 'বস্্রমণি', “ছায়াবীধি' ও “আলোর আড়াল'-_এইগুলি ছোটগল্প; পথিক 

(১৩২৭), 'রজনীগন্ধা' (১৩২৮), 'পরভূতিকা' (১৩৩৭), 'বন্ঠা' এই বয়টি পূর্ণাঙ্গ উপন্লাস। 

ছোটগন্পগুলির মধ্যে অধিকাংশই সামাজিক বৈষম্য ও অপংগতিমূলক_আলোচনা বিশেষ 

বজিত। কতকগুলির বিষয় রোমার্টিক ও ব্যক্তিত্ব-বৈশিষ্ট্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। “আলোর 

আড়াল' ও '্রটতারা” নামক দুইটি গল্প এই সমার মধ্যে উল্লেখযোগ্য । পূর্বোন্সিখিত গণ 

অন্ধ স্বামীর সহিত বিবাহিত অতি কুৎসিত-দর্শনা স্ত্রীর খেদোচ্ছাপের মধ্যে যথেষ্ট কুগ্ম বিশ্লেষণ 

ও ভাষা-গৌরব আছে। 

পৃ্াঙ্গ উপন্তাসের মধ্যে 'পরভূতিকা? উৎকর্ষের দিক্ দিয়া সর্বনিয় স্থান অধিকার করে। 

ইহার গার্হস্থ্য জীবনযাত্রার মধ্যে চমকপ্রদ ঘটনার সন্লিবেশ হইয়াছে। মেয়ে স্থল ও বোডিং-এর 



স্ী-পস্তামিক ৩২১ 

ন্বেহহীন আবেষ্টনের কক্ষ-কঠোর প্রতিবেশ রুষ্ণার চরিভ্রের স্বাভাবিক শীধূর্ঘটকে আরও 
বিকশিত করিয়াছে । তাহার সহপাঠিনীগণ ও যে পরিবারে সে শিক্ষয়িস্রীর কার্ধ গ্রহণ 
করিয়াছে সেই পরিবারের সহিত তাছার বিচিত্র সম্পর্কের বিষয় দুচিত্রিত হইয়াছে, তবে এই 
বর্ধনীতে চনিঞ্োল্পেষ অপেক্ষা ঘর্টনাবৈচিত্রোর উপরই অধিক বৌক পড়িয়াছে। তাহার 

বর্মীপ্রবামের বিবরণের আকর্ষণ উপন্যাস ছিসাবে নয়, ভ্রমণকাহিনী ছিসাবে। কুরীবের সহিত 
কার পরিচয় ও ইছার ফগে তাহাদের মধ্যে ক্রমশঃ প্রণয়োন্মেষ-বর্ণনার মধো অপটু হস্তের 
নিদর্শন মিলে। তারপর উহাদের জন্মরহশ্যভেদের ফলে উহাদের আপেক্ষিক অবস্থার 

পরিবর্তন,_স্থধীরের অভিমানদৃণ্ত আত্মমর্ধাদীবোধের শ্কুরণ ও কষ্ধার অতকিত সৌভাগো 
বিশ্ময়বিযূঢ় ভাবের চিত্র--আশান্থূপ উৎকর্ষ লাভ করে নাই। বিশেষত: যে দৃষ্যে সুধীর 

ম্ভার নিকট কৃষ্কার প্রতি নিজ অন্ুরাগের রহস্ত বাক্ত করিয়াছে তাহাতে একটা অশোভন 

বাস্ততা ও অভবাতা প্রকটিত হইয়াছে; মোট কথা, চবিব্রকষ্টি ও উপগ্যামোচিত ঘাঁত- 

প্রতিাতের দিক্ দিয়া উপন্যাসটির স্থান তাদুশ উচ্চ নহে। 
'থিক-বন্ধু' উপন্যাসটি রচন!-কলের দিক্ দিম অণ্ুবর্তী হইলেও উৎকর্ধেন দিক্ দিয়া 

'পরভূতিকা" অপেক্ষা প্রশংসনীয় । পিরউ্টতিক?নে ঘটনানৈচিন্োর আর্ধিকা উপন্বাসোচিত 
রস-বিকাশের অন্থরাঁয় হইয়া দীডাইয়াছে। 'পথিক-বন্ধু'তেও ভ্রদণক"ক্গিণীর উপভোগা রূসের 

অভাব নাই, কিন্ক এঠ ভ্রমণবুত্তান্ত ও প্রক্কতিবর্ণনার মধা দিয়! চপিত্রগুলির ভাঁবপরিবর্তন হুচিত 

হষ্টয়াছে। ঠাকুরপাঞ্ডার ঘনস্াম, বর্ধাজিগ, বন্য গ্রক্ৃতি, সাঁওতাল পরগণার উৎ প্রতিবেশের 

চধো শিষুলফুলের দী্ধ রক্তরাগ ও বসন্তের বর্ণলমারোহ, পুরীব সমৃদ্রতরক্ষের অশান্ত, চিনমুখন 
রোদনোচ্ছাস ও ্ট্টিলোপকারী মহাঝটিকা-_এ সমন্তই কেবল যে উচ্চাঙ্গের বর্ণনীশক্তির পরিচয় 
তাঁা নহে, দেবপ্রিয় ও অনিন্দিতার সম্পর্কটি মাধুর্ধরসে ও ব্যাকুল হৃদয়াবেগে পরিপূর্ণ করিয়া 
তোলাব সহাঁয়-ম্বরূপ ইহাদের একট! বিশেষ মনম্তত্বমূলক প্রয়োজনীতা ত্যাছে। 

উপন্যাসটিব আখান-বস্তর মধ্যে কতকটা নৃতনত্ব আছে । দদ্বপ্রিয় তাহার শিক্ষা- 
মমাপ্রিব পর দেশের বালক-বাঁলিকার মধ্যে আনন্দগুচারের ব্রত গ্রহ! করিয়াছে বায়োস্কোপের 

ছবি, গ্রামোফোনের গান, নানীরূপ জীডাকৌতুক দেখাইয়া শীর্ণদেহ, শুধমন শিশুদের মুখ 
হাসি ফুটাইয়া তোলাই তাহার জীবনের কাজ। এই প্রচারকার্ধে মধো সে প্রণয়ব্যাপাপে 

প্রতাখাতা ও বিষাদমগ্লা অনিন্দিতার সহিত পরিচিত হইয়াছে । ঠাকুরপাঁড়ার লিগ্ধ-প্তাম 
প্রকৃতির প্রতিবেশের মধো তাহাদের প্রথম পরিচয়ে তাহারা পরম্পরেব প্রতি আকিষ্ট হইয়াছে 

ও তাহাদের প্রথম আলাপ সৌন্জন্ত, সরস, অথচ নির্দোদ আনন্দ-বিনিশষ ও শিষ্ট, বিনীত 
গ্রশংসাবাদের জন্ত উপভোগা হইয়াছে। কিন্ধ অনিন্দিতার সগ্াতিন্ত অভিজ্ঞতা তাহার চিন্ত- 

প্রবাহের মুখে পাষাণভারের হ্যায় চাপিয়! বসিয়াছে-_সে তাহীর মনের বশ্মিকে টানিয়া ধরিয়া 
মবলে ভাঙার মুখ ফিরাইয়াছে। তাহার্দের দ্বিতীয় আলাপে অপরিচয়ের বাধা-সংকোচ 

অনেকটা কাটিয়! গিয়াছে--অনিন্দিতা দেবপ্রিয়কে বন্ধু বলিয়। স্বীকার করিয়াছে; কিন্ত 
তাহাদের বন্ধুত্ককে যে সে কোন ক্রমেই প্রণয়ের পর্যায়ে উন্নীত হইতে দিবে না তাহাও 
পষ্টাক্ষরে জানাইয়াছে। অনিন্দিতার সমস্ত বাবহারের উপর একটা ম্লান বিষাদ ও শৌকন্তবধ 
গাসটীর্ের ছায়াপাত স্বন্দরভাবে দেখান হুইয়াছে। তাহার প্রত্যাখানকা'রী প্রথম প্রণয়ীব 

৪১ 



৩২২ বঙ্গসাহিতো উপস্যাসের ধার! 

সহিত অতকিত সাক্ষাতে তাহার হাদয়ে যে জালাময় নৈরাশ্টের পুনরাবি9্াব হইয়াছে, তাহার 

প্রভাবে সে দেবপ্রিয়ের প্রথম প্রণয়নিবেদনকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। কিন্তু এই প্রত্যা- 
খ্যানের পরেই তাহার বিক্ষন্ধ হ্বদয়ের মানদণ্ড আবার সমতাপ্রাপ্ত হইয়াছে_প্রেম তাহার 
স্বাভাবিক ক্ষুধা ও বাাকুলত৷ লইয়! তাহার হৃদয়ে নবজাগ্রত হইয়াছে ও সে অন্তপ্রহদয়ে 
দেবেবপ্রিয়ের সন্ধান করিতে চলিয়াছে। কণিকাতায় তাহার অশান্ত মন পারিবারিক সংকীর্ণ 
গণ্ডির মধ্যে একটা বিক্ষোভ জাগাইয়া, আঘাত করিয়া ও কঠোরতর প্রতিঘাড সম করিয়া, 
অতিরিক্ত অভিমানপ্রবণতা ও অশ্রপাতের দ্বারা! আপন ছঃসহু বোনাকে মুক্তি দিতে ঢাহিয়াছে। 
ঠীকুরপাঁড়াতে দেবশ্রিয়ের মাতার তিরস্কার-বাঁকো সে দেবপ্রিয়ের যে কতটা ক্ষতি করিয়াছে 

, তাহ! সে অশ্কুভব করিয়াছে । এই অন্থভব তাহার অনুতাপ ও হৃদয়াবেগের মাত! অসংবরণীয়- 
রূপে বাড়াইয়াছে। শেষে সে তীর্থধাত্রার অছিলায় নিজ প্রণয়াম্পদের মানস অভিসারে 

বাহির হইয়াছে । এই নিকদ্দেশযাত্রা শেষ হইয়াছে পুরীতে সমূদ্রতীরে--সেখানে তাহার 
অভিসার সাফলামত্তিত হইয়াছে, সে তাহার প্রণয়াম্পদের সাক্ষাংলাত করিয়া ও তাহার নিকট 

সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়! প্রেমের প্রতি অপরাধের প্রীয়শ্িন্ত করিয়াছে । শেষ পরিচ্ছেদে 

তাহাদের বিবাহিত জীবনের 15ত্র কিন্ত অনির্দিতার ধ্যানাবিষ্জ আম্মনমাহিত প্রণয়াভিসারের 

উপযুক্ত হয় নাই-_আনন্দ-পরিবেশনে স্বামীর সহযোগিতায় প্রণয়ের নিজস্ব আনন্দ-নিবিডতা 
ফিকে হইয়া! গিয়াছে । দেবপ্রিয়ের চরিত্রের এতটা গভীর আলোচনা নাই, তথাপি তাহার 

আনন্দপ্রচার-ব্রত তাহার ব্যক্তিত্বকে কতকট! বৈশিষ্ট্য দিয়াছে। গ্রন্থের অন্যান চরিত্র, 

অনিন্দিতার পারিবারিক আবেষ্টনের চিত্র প্রস্তুতি লুবিবল রেখায় অস্কিত হইয়্াছে। 

. . বিস্তা' উপন্যাসটি একটি সামাজিক অসংগতির উপর প্রতিঠিত। স্বপর্ণা বা স্বর্ণার মাতা 
তাহার পিতা -তুপচন্দ্রের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে ও তাহার হম্পষ্ট ইচ্ছার বিকদ্ধে এক ক্কুর- 
প্রক্কতি পরিবারে তাহার বিবাহ দিয়াছিল। এই বিবাহের ফপগ মোটেই শুভ হয় নাই--শেষ 

পর্যন্ত মৃত্যাশয্যাশাগলিনী মাতাকে দেখিতে মাসার অপরাধে শ্বশুরবাড়ির দ্বার তাহার নিকট 
চিরকদ্ধ হ্যা! গিয়াছে । 

নুপর্ণার লজ্জাকুষ্টিত, অশিক্ষিত গ্রামাবধূ হইতে স্বাধীন, আত্মনিতরিশীল মহিলাতে পরি- 
বর্তনই উপন্তাপটির প্রধান বিষয়। এই পরিবর্তনের চিত্র খুব সাধারণ, ইহার মধ্যে কোনও 
গভীর মনম্তত্বমূলক আলে।চন! খু'জিয়া পাওয়া যায় না। জুদর্শনের প্রণয়-নিবেদনে ন্থপর্ণার 

তুমুল অন্তর্থন্ের ছাপ তাহার মন অপেক্ষা দেহকে অধিক চিহ্নিত করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
সাধারণ 8889:1-গ্রস্ত, স্নায়বিক উত্তেজনা প্রবণ শ্রীলোক এরপ অবস্থায় যাহা করে, সে ঠিক 
তাহাই করিয়াছে; তাহার শিক্ষা-দীক্ষা, তাহার স্বাধীনত লাভের প্রয়্াম যে তাহার বিশেষ 

কোন সাহায্য করিয়াছে তাহা বোঝা যায় না। শ্রীবিলাসের চরিত্রও বেশ স্ুচিত্রিত হইয়াছে 
তবে তাহার মধ্যে কোনও 79089202)8 19865 এর আভাস মাত্র নাই। তাহার কথা- 
বার্তার মধ্যে কোথাও এতটুকু আবেগের কম্পন বা আত্মমনানির "াস্তরিকতা নাই-যখন সে 
সথপর্ণাকে প্রসন্ন করিতে প্রাণপণ চেষ্ট|! করিয়াছে, তখনও তাহার সমস্ত অন্ুরোধ-উপরোধের 

মধ্য দিয়। শুষ্ক-নীরন স্মেহহীনতার কর্কশ কঠ আত্মগোপন করিতে পারে নাই। ন্ষপর্ণ। তাহার 
সুঠাব মধো আসা মাত্রই সে তৎক্ষণাৎ সমন্ত ভদ্রতা-ম্ুরুচির' বাহ্থাবরণ বিসর্জন দিয়াছে_-ভীত্র 
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গ্নেয ও ইতর প্রতূত্বপ্রি্তা তাহার কথায় ও বাবহারে অগংকোচে আস্গ্রকাশ করিয়ছে। 

প্রবিলাপকে কতকটা হীন বর্ণে চিত্রিত করিয়া লেখিকা তত্বালোচনার নিকট 10880 
10698এর বলি দিয়াছেন। শ্রীবিলাসের ইতর ও পাশবিক ব্যবহারের জন্ত তাহার দিকে 
ুপর্ণার মন অনুমাত্রও আকুষ্ট হইতে পারে নাই-__-তাহার ও স্দর্শনের মধো কোনও গ্রৃতি- 
ছন্থিতা সম্ভব হয় নাই। যদি সে যথার্থ অনৃতপ্ত হইত, পূর্ব অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত লত্যমত্যই 
বাকুল হইত, তাহ! হইলে হ্বপর্দার জীবন-সমন্ত! ঘনীভূত হইত ও উপন্ভানের রস জমাটি ' 
বাধিত। কিন্তু লেখিক! সেই কঠোরতর পরীক্ষার মন্দুখীন হন নাই। শ্রীবিলাস, হুদর্শন ও 

পর্ধার প্রণয়ের পথে কেবল একটা বহির্জগতের আকস্মিক বাঁধা মাত্র--যখন বন্তার জলে 
তাহাকে ভাদাইয়! লইয়া গিয়াছে, তখন মকলেই একটা স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলিয়াছে। কাহারও 

সুতির উপর সে ক্ষীণমাত্র ছায়াও ফেলে নাই, গ্রেমিক মনের অন্ধকারতম কোণেও তাহার 
অশরীরী ছাত়্ামৃত্ঠি উকি-বু'কি মারে নাই। শ্রীবিলাদের মত স্বামী রূপকথার রাক্ষম-দৈত্যেরই 
আধুনিক সংস্করণ মাত্র। 

(১৩) 

'ঙ্নীগন্ধাণ (ফান্তন, ১৩২৮) লেখিকার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তান। ভ্রীজাতির পক্ষ হইতে, 
তাহাদের অন্ত্টির বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত করিবার জন্য, উপন্তান লিখিলে কিরূপ নৃতন আর্টের 
কটি হইতে পারে, “রজনীগন্ধা তাহার একটি চমৎকার দৃষ্ান্ত। ক্ষণিকাদের পরিবার ও 
গৃহস্থালীর বাবস্ার যে চি দেওয়া হইয়াছে তাহা অতি হুদার ও ভ্রীজাতিনুলভ হুম্দৃষ্টির 
পরিচয় প্রদান করে। ক্ষণিকা, মেনকা, লালু তিনটি তাই-ভগিনীর চরিত্র-বৈশিষ্্য অতি 
চমৎকারভাবে অস্ধিভ হইয়াছে। পরিবারের পুরষ-কর্তৃত্ব নিতান্ত ক্ষীণ ও অম্পষ্ট রেখায় 

চিছ্িত হষ্মাছে-ক্ষণিকার বাবা চিকন ও অকর্মণা, তাহার দাদা প্রবোধ স্বার্থপর ও 
কর্তবাজানহীন। নারীর হাতে চিততুলিকা থাকিলে পুককবেব ভাগ্যে এইয়প বিরল ধর্ণবিন্তাস 
খুব স্বাভাবিক। ক্ষণিকার ভাগাবিড়দ্িত জীবন কৈশোর হইতেই লংমারের গুরুতারে 
অভিভূত -বোর্ডিং-এ সঙ্গিনীদের আমোদ-প্রমোদ ও চটুল হীন্তপরিহান তাহার মনে কোন 
তারণ্যর হিল্লোল জাগাইতে পারে নাই। একজন তরণী শিক্ষয়ত্রী মলোজর অর্থসাহায্যে 
তাহার শিক্ষা চধিতেছে_-তাহার অভিমানপ্রবণতা ও সংকুচিত ভাব যেন ভাগাদেবীর 
কপণতার বিকৃদ্ধে তাহার স্ুন্ধ অভিযোগ । ইতিমধ্যে পিতার গ্তরুতর অন্ধথে শিক্ষার উচ্চা- 
ভিলা বিমর্জন দিয়া তাহাকে চাকরি খুঁজিতে হইয়াছে ও স্বভাবভোলা, উদাসীনচিন্ত 
ধাপক অনাদিনাথের গৃহে তাহার গৃহ্থালীর অভিভাবকরূপে চাকরি মিলিয়াছে। এই 
টাকরিই তাহার চিরবঞিত জীবনে অগ্রত্যাশিতভাবে গ্রণয়-দেবতার মুগ্ধ আবির্ভাব ঘটাইয়াছে। 
গ্ধম দর্শনেই সে অনাদিনাথের প্রতি অনিবার্ষভাবে আকষ্ট হইয়াছে। অনাদিনাথের একান্ত 
খ্াদীন্ত ও আত্মসমাহিত অনাদক্তি ভাহীর প্রণয়ের মাধুর্ধের মধ্যে ছুঃদহ বেনার মঞ্চার 

করিয়াছে। তাহার এই ব্যর্থ প্রণয়-বেদনার গভীর আত্ম্গিজামা, কুন-করুণ দীর্ঘখাস, 
ভাগোর বিকৃদ্ধে ধুমায়িত বিদ্রোহ, এ সমস্তেরই যে বিবরণ দেওয়! হইয়াছে তাহ! বাংল! 

*উপ্াম-মাহিতে অতুলনীয়। ক্ষণিকার এই অন্তস্তীপদুংসহ প্রেম, শাস্ত মৌনতার অন্তরালে 
অরিুনঙ্গবিক্ষেদী দাহ আমাদিগকে 08:1০590 91০066-এর উপন্তালে 28০0887-এর, 
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গ্রতি 18০9 [15₹৩-এর জালা ময় প্রণয়ের কথ! স্মরণ করাইপ্পা দেয। 0806 [05:-এর যওড 

ক্ষণিকার বহিঃসৌদর্ধের কোন আল নাই--তাহারই মত তাহার অতৃপ্ত বৃদূক্ষা ও অসংকোচ 
অধিকার-প্রার্থনা। সাধারণতঃ গ্্বীদ্দাতির' যে লঙ্জা-দংকোচ-শালীনতা। তাহার প্রণয়- 
নিবেদনের ক্রোধ কবে, ক্ষণিক| বা 0809. 185৪-এর নিড়ৃত চিন্তায় ভাহাঁরা কোনন্বপ 

, ছায়্াপাত করে নাই; তাহাদের কামনার উগঙ্গ সত্য হূর্ধাপোকে শাণিত তরবারির স্ঘা 
উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠ্িযাছে। বার্থতার সম্ভাবনা তাহার চিন্তকে শান্ত না করিয়া আরও অসং- 
বরণীয়ন্ধপে উতলা করিয়া তুপিঘাছে। অনাদিনাথের লাধারণ লৌদ্রন্ত ও শিক্টাচার, তাহার 
অভিরিক পরিশ্রমের জন্ত উদ্দেগ-গ্রক[শ ও ক্ষমা-প্রার্ঘন|, তাহার বঞ্চিত জীবনে প্রেমের অভাব 

লন্বদ্ধে বেদনা*বোধকে আরও তীব্রতর করিয়াছে। অনাদিনাথের ্দাসীম্ক বরং সহনীয়, 
কিন্তু তাহার মৌখিক ভদ্রতা, মনিব হিসাবে তাহার অনিন্দনীয় বাবহার অশ্রপ্লাবনে তাহার 
ধৈর্ধের বাধ ছুটাইতে চাহিয়াছে। গিরিডি-প্রবাদকালে শীতের এক নির্জন, নক্ষত্রালোকিত 

সন্ধ্যায় একক্র ভ্রমণ তাহার প্রণয়ের পাত্রকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়াছে; রহস্যলোকের 
অদৃষ্ঠ গ্রভাব থেন এই সাদ্ধাত্রমণের অথগ্ডিত অবমর, »নিগৃঢ় আত্মোপলন্ধি ও অতীন্িয 

অনুভূতির নবজয়ন্পন্দনের ভিতর দিয়া, তাহার প্রেমকে বিশ্বক্রগতের নিঃশব স্থরগ্রবাহেগ 
সহিত মিলাইয়া দিয়াছে। 

কলিকাতায় ফিরিবার পর তাহার এই অশ্রাস্ত অন্তপধন্ব এত সাংঘাতিক আকার ধারণ 
করিয়াছে যে, মাতার অস্থথের হ্থযোগ লইয়! দে রণক্ষেত্র হইতে দূরে সরিয়া আত্ুবগ। 
করিয়াছে । ইতিমধো অনার্দিনাথের সহিত মনোজ।র বিবাহ-সংবাদ তাহাকে বস্তাথাতের মহ 
অতিভূত করিয়াছে। ব্যর্থ প্রেমের জালাময় অগ্ুভূতি তাহার পূর্বকতজ্ঞতাকে এমন কি 
চিরসংস্কারল্ধ ধর্মজ্ঞানকেও হঠাইয়াছে-মনোজার পূর্বহিতৈষিতা ও মতীত্বধধধের নান 
ধারণ! তাহার ঈর্ধ্যাকলুধিত মনোবিকারের প্রবশ্নতার নিকট পরাজয় হ্বীক!র করিগাছে। 

তাহার মানগিক অবস্থার এই স্তরের বিশ্লেষণ বাস্তবতার দিক্ দির! খুব চমৎকার হইয়াছে। 

বিশেষ চেষ্টা মবেও সে মনোজার প্রতি তাহার মনোভাব সুস্থ ও স্বাভাবিক রাখিতে পারে 
নাই-মনোদার আনায়স-লব্ষ, অবহেপায় উপভুক্ত বিজ্নয় গৌবব নিজ লঙ্জাকর পরাতবকে 
ধিক্কার দিয়াছে। শেষে মনোজ] অনাধা-রোগাক্রান্ত হইলে তাহার" অক্লান্ত দেবা-ুরযা 
দ্বারা সে পূর্বোপকারের খণ-পরিশোধের ছয়্বেশে নিগগ বার্থ, অন্তর্দাহকারী প্রণয়াকাজ্ষ|কে 

বহিঃনিক্ষমণের পথ দিয়াছে। তাহার এই চাতুরী মনোজার অন্ত্টির নিকট ধরা পড়িাছে - 
একই প্রণয়াম্পদের প্রতি অন্থরাগ ছুইটি নারীর গোপন কথাটি পরম্পরের নিকট ব্যক করিয়া 
দিয়াছে। মনোঞ্জার মৃত্যুর পর অনাদিনাথ ছুঃসহ শোকের কুহেলিকাবৃত হইয়া ক্ষণিকীর 
নিকট আরও ছুরধিগম্য হুইয়াছেন--্বর্গগতা পত্রীর স্তির মধ্যে তিনি এমন নিশ্চিভাবে 

মগ্ হইয়াছেন যে, সমস্ত বাহৃজগতের লহিত ক্ষণিকাও তাহার ধানদমাহিত চঞ্ষুর সন্দুখে 
ছায়াবাজির গ্তায় বিগীন হইয়াছে। ভরগ্ন্বায়ে গৃহে ফিরিয়| ক্ষণিকা রোগের উত্তধ 

ছায়াবাজির মধা দিয়া নি চিরনিরদ্ধ বিদ্রোহের তপ্ত বাপ্প নিঃঘরণ করিয়। দিয়াছে- 
চিরলহিষ্জ তাহার মূখে অনত্যন্ত বিদ্রোছবাণী তাহার মাতা ও পরিবারস্থ অস্টা্ 
সকলকে জাশ্চ্ধান্িত করিয়াছে। শেষে একবার প্রত্যাধ্যানের পর €নে তাহার আবাগা 
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সৎ ও চির-উপকারক চিগ্নদেঞ প্রেমনিবেদন স্বীকার করিয়া লইয়াছে। তাহার অন্তরের 
রহন্ত মনোজ ও চিগ্ময়ের নিকট অজাত ছিল না_-উভয়েই প্রেমের হচ্ছ অনাবিল দৃষইটিশজিয় 
বলে এই গোপন রছত্তের সন্ধান পাইঘ়াছিল। চিগ্নয়ের নিকট ক্ষণিকা যাছ। নিবেদন করিয়া 
দিধ, তাহাক্স মধো প্রথম প্রেমের ভুর্ঘমনীয় আরেগ ছিগ না, আশাভজের তিক্ত স্বাদ তাহা? 
মাধুধকে কতকটা নীরন করিয়াছিল । কিন্তু ইহার শান্ত, শীতল, হচ্ছ গ্রবাহ যে তাছাগের 
জীবনকে চিরলয়ল ও স্ঠামল রাখিয়।ছিপ। ত।ছাতে স্গহের কোন অবলন নাই। নানীর 

দিক হইতে গ্রেমেন তীব্র) অগ্রতিনাধনীয় প্রভাবের এন্সপ বিবদধ বাংলা উপন্ত।সে বিগ 
এবং ইহাই উপস্থালটির গৌববমণ বিশেষদ্ব। 

(১৪) 

'উদ্চানগডা' উপগ্য।সটি মী ৩1 ও এাষ্ছ। দেবীর যুগ ব$ন|-ইহালির পিখনভর্দীর শভিজও।য 

চমৎ্কাধ সাক্ষা দেো। ছুছার মধো কোন্ অংশ কাহার রচনা! তাহ! নিতাষ় সুগ্ম আলোচনার 

দইংহও ধরা পড়ে না। ইহাদের বর্ণনভর্গী, জীবন-ম।লোচন।র ধারা, চরিঅহষ্টির বিশেষ 
আশ্তধভাবে মিশিয়া গিয়াছে। উপন্থ।লটি? মধো কিন্ধ গডীরভার একস্ত অভাব। মুক্তি 

জীবনের মে বিন্বত, দিনলিপিমুপক কাহিপী দেওয়া হইয়াছে, তাছাতে তাহা উপস্লিভাগের 

উ্জপা -লঘু, চাল, হান্যপরিছান-চঞ্চল প্রথাহ, ঠাকুমার লঙগে ছু কু লংঘর্ম ও গিতান 

অপনিমিত জেছাদধে অবাধ স্বাধীনতার আন্বাদ-এই সমস্ত দিধৃই চমৎকার ছুটিয়াছে। 

ফোতি ও ধীয়েনের' লহিত সংস্পর্ণ মুক্ির জীবনে যে অভি জগ জটিলড়ার কুটি করিয়াছে, 
ডাধাতে ইহায় লাধারগ লঘুপ্রবাহ ক হয় নাই। এই উত্তম প্রণজীয বিদ্ধ আকর্ঘণে তাহার 

চিত্ত ঘে দামান্ত দোল খাই্যাছে তাছার মধ্যে কোন আবেগগর্ভীরতা নাই। মোট কথা, 
মুক্তি জীবনেয় লঘুচ়পল জাবর্তন ত।ছার় মনে কোন গর্ভীগ পরিণতি মুহিত করিয়া দেয় 
নাই--লে ভাহার বে।ডিং-জীবনের কু মান-অভিমান, উর্ধযা-কলছ, লধিত্ব) প্রস্তুতির সীমাব়েখ! 

ছাড়াই্যা৷ কখনই জীবনের লমন্যানংফুল পথে পরক্ষেপ কয়ে নাই। সে টিগকিশোবী রছ্যি। 

গিযাছে। শিহেশবয়েন লংঙ্কাযকত্ব অনাবগ্তকল্পপে উৎ্কট আতিণঘোর পর্দা উঠিমাছে। 

মোয়া চদিজে লহ জেছগ্রবণড়ায লহিত অন্ধ গৌঁড়ামির সংমিত্রণ খুব ভাগ ফোটে নাই। 
পিবেশর ও মুক্তির লক্ষে তাহার কোথাও একটা লগ খিগনেয় ক্ষেত গড়িয়া উঠে নাই। মোট 

কথা, উপস্তামটি স্খপাঠা হইলেও গভীরতায দিক্ দিয়া মোটেইম লন্ধ নছে। 

(১৫) 

খানা দেবীর ছোট-গল্পপমটির মধো 'উৎলী', 'লি'খির দি'ছুন' ও 'বধুবষণ' উল্লেখযোগ্য | 

ইছাদের মধো কয়েকটি গল্প তাহ ও ভাষার দিক্ দিয়া উৎকর্থলাত কিয়াছে। “ছনলা। “লিখি 
সিছুয' ও 'আধাযের ঘাত্রী'-এই তিনটি গঞ্জে কবিবপূর্ণ উচ্চসেরই প্রাধাত। 'ছনলা' একটি 
পতিতার গর্ডঙাত| কুমার নিক্ষণ প্রণগের উদ্গ্গিত খেদোজি। 'দি'খির সিছুদ', এক নো 
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পঙ্থীর ছাপ ভ/দম্তাযূলক। স্বামীর নহিত পরিপুণ মিলনে বাধ! পাঁইয়! সে নিতে পারিগ যে, 
স্বামী তাহার রূপশী উপপত্রীকে সংসারের কেপ্রন্থলে গ্রতিষিত করিয়াছে। এ ক্ষেত্রে মনে 
হা যে, স্বামী সঘক্ধে তাহার" গভীর থেন্রক্ি ঝ। স্থদীর্ঘ চিন্তবিশ্গেষণ একেবারেই অগ্রথুক, 
কেনন। এনধা মীর সস্ধে যে হী খেদ প্রকাশ করিতে পারে দে একেবারেই আত্মদন্থানবনজি 
ও পাঠকের সহাহ্সৃতির অধোগা। “হাধারের যাত্রী" প্রেনাম্পদের বারা প্রতারিত এক অন্ধ 
কিশোরীর সংসারের গ্রতি তীর অভিমান-প্রকাশ। কতকগুণি গল্পের প্রেরণ। আসিয়াছে 
আমাদের নমাপ্র-ব্যবঙ্থার উৎ্কট বৈবম্য ও অপামরস্তের দিক্ হইতে। “পৌব-পার্বন-এ এক 
যুবতী বিধবার তাহার শি দেবৰের প্রতি পুত্রবাৎল্য ও ভাগবাণার অন্ধ অতিশয্োর কাহিনী 
বর্ণিত হইয়াছে_-এই গল্পটি স্পষ্টত; শরচন্ত্রের বার! প্রভাবিত হইয়াছে, কিন্তু শরৎচন্দ্ে 
করুণ-রস-স্থজনের পিঝহস্তত! ইহার মধ্যে নাই। “পিতৃদায়' গল্পে অপরিমিত অর্থলোত 

আমদের সামাজিক জীবনের লর্বপ্রথান মাঙ্গলা-কর্ধ বিবাহের যে দারুন? জটিলতার ৃষ্টি করি- 

য়ছে ভাহারই আলে।চন! আছেঃ কিন্ত এই অতি পুরাতন বিষয়ের আলোচনায় লেখিকা 
পুজবধু অপকার চরিত্রের মধ্য দিয়া একটু নৃতনত্থের অব্তুরণা করিয়াছেন। অঙ্গকার অতি 

কঠোর আত্মসন্মানবোধ ও অনমনীয় ম্বাধীনতাস্পৃহা, তাহীর প্রস্তরকঠিন দৃঢ়দংরল্প তাহার 
বাক্যে ও বাবহারে ুন্দরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে । “মযুর-পুচ্ছ' পক্লীগ্রামের অশিক্ষিত 
আবেষ্টনের মধ্যে শিক্ষিত! বধুর দুরবস্থার কাহিনী । ইহার বিষয়-বস্ত মামূলি ও আলোচনা! 
বিশেধত্ববর্দিত। “শিক্ষার পরীক্ষা"য় একটু হাস্ত-রসের প্রবর্তন হইয়াছে তবে ইছা৷ কেবলমাত্র 
ঘটনামূলক, আলোচনামূলক নছে। 'বধুবরণ' সমষ্টিতে “মানের দায়' ও 'রাগলক্থ্মী' এই দুইটি 
গল্পে বৈবাহিক সম্পর্কের মধ্যে বংশগৌরব ও অর্থপ্রাচূর্ধের তারতম্য লইয়া যে নিষ্্র-করণ 
অলামঞ্ন্ত ও ঘাঁত-গ্রতিঘাতের হৃষ্টি হয় তাহারই আলোচনা হইয়াছে। দ্বিতীয় গরে 

রাজলশ্বীর পিতামহ ধরণীমোহনের চব্রিত্রে তাহার এশ্বর্ষের জাকঙ্গমকের জুয়াখেলা গ্পটিকে 
আর্টের উচ্চপ্তরে উন্নীত করিয়াছে। এই চরিত্-গৌরবই সমস্ত বাহিরের বিপদ্জালকে 
আবাহুন করিয়া আনিয়ছে, ও চারিদ্বিকের ছুঃখ-কুছেলিকাঁর মধ্যে উন্নত গিরিশৃক্কের ন্যয় 

মাথা তুলিয়। দাড়াইয়াছে। দুইটি গল্পেরই পরিশেষ অনেকটা, আকস্মিক ও অপমগ্স হইয়াছে। 
“ছুটকী', 'ভুটকি' ও “সথষ্টছাড়া' এই তিনটি গল্পে স্বেহ-প্রেম-ভালবাসার *তির্কক গতি, আক!" 
বাকা গলিপথে লঞ্চরণপ্রবণতার ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে। “ফুইকী' গল্পে মাণিক ও ফুকীর 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের 'পরিণাঁতা" গল্পে শেখর ও ললিতার সম্পর্কের পুনরাবৃত্তি--তবে শরৎচন্ত্ের 

গল্পের করুণ, উচ্চঞ্চরে বাঁধা মূষ্ছনার পরিবর্তে এখানে একট! ছেলেমানুযী হাদির সরল ঝংকার 

শোনা যায়। “ভুটকী” একটা সাঁওতাল মেয়ের নানারূপ বিচিত্র মনোভাবের মধ্যে মনিখের 

শিশুপুত্রের প্রতি ভালবাদার গ্রাধান্তের কাহিনী- গল্পটির বল কিন্তু মোটেই জমাট বাঁধে 

নাই, এক্যহীন বৈচিত্রোর নানা প্রণালীর মধ্যে বুধ! বিভক্ত হইয়া অতি লীর্দধারায় প্রবাহিত 

ছইয়াছে। '্্টিছাড়া' গল্পে কৃতধিম জীবনযাঁজায় চিরাত্যন্ত একটি তরুণী ও পাশের বাড়ির 
এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের অতি সংকীর্ণ, যন্বন্ধ ব্যবস্থার মধ্যে বর্ধিত এক খেয়ালী, চঞ্চলগ্রকৃতি 

যুবক পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট হইয়াছে । এই ছুইনন যেন ছুই বিভি্ন কৃত্রিম ব্যবস্থার বির 
বিশ্রোহী হুইপ এই বিপ্রোহের উতল। বছুতে পর পরের নিকট আনি! পর্চিয়াছে। ভাহাণেঃ 



শ্বী-খপন্ঠাসিক ৩২৭ 

পরম্পবে প্রতি যে আকর্ষণ তাহা সম্পূর্ণ অভাবাতক (28888%৩ ) ও বিভ্রোহমূলক । 

তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত পরিচক্নের একান্ত অভাব । 'অধুমালতী” গলে ভগিনী-শ্রেহের একটি 
মৌলিক চিত্র পাওয়া যায়-_এই স্সেহের আতিশষ্যই কিন্তু ভগিনীদের মনোমালিন্য ও 
বিচ্ছেদের হেতু হুইয়াছে। “পথহারা” গল্পটিতে করণরস উচ্ছুসিত হইয়| পড়িয়াছে__তীর্থ- 
পথধাত্রিণী, আত্মীয়সক্ষচ্যুতা, চিরস্সেহবৃভুক্ষিতা মন্দার জীবনে মৃত্যুশয্যায় প্রণয়-দেবতার 

অতৃর্কিত আবির্ভাবের কাহিনীর করুণ বেদনা পাঠককে 'মভিভূত করে। কুস্তমেলায় ন্বানার্থা 
পুণালোভোন্নত্ জন-সমূত্র, পথহার! আই্রয়প্রার্থী নারীর প্রতি গাহ্স্বাজীবনের নিরাপদ বেষ্টনে 

সথরক্ষিতা সমজাতীয়াদের নির্মম ও্দাসীন্য ও কুৎ্সিৎ সন্দেহ, মন্দার প্রতি দোমনাথের করুণ 

মমবেদনার প্রণয়ে পরিণতি, সোমনাঁথের প্রণয় প্রস্তাবে মন্দার প্রথম বিরক্তিবৌধ ও আত্ম- 

হত্যা-সংকল্প, তারপর এই প্রণয়নিবেদনের মাধুর্য ও পবিত্রতার নিকট ধীরে ধীরে আত্মসমর্পণ, 

হানপাতালের মৃত্যু-শযায় তাহাদের বিবাহবাসর-রচনা, ইহলোঁকের পাথেয় ফুরাইবার মুহূর্তে 

পরজন্ম সম্বন্ধে ব্যাকুল আলোচনা-.এই সমস্তই অতি চমৎকারভাবে বর্ণিত হইয়াছে। “রুদ্ধ 

গৃহ" গল্পটি রোমাদ্দের রহসাময়, নিবিড় অনুভূতিতে পরিপূর্ণ। ভাষা ও ভাবের মন্তর শীর্ষে 
ইহা! রবীন্দ্রনাথের দাঁঞ্জিলিং-এ কালকাটা রোডের ধারে আসীনা-বন্রীওন-নবাবপুত্রীর অপরূপ 

কাহিনীটি স্মরণ করাইয়া দেয়। বঞ্চিত প্রেমের করুণ প্রতারণার মায়াজাল সমস্ত গল্পটির 

-সাঁকাশ-বাতীসকে নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। দীর্ঘদিনের বার্থ প্রতীক্ষায় অতি- 

্ান্তযৌবনা প্রণয়িনীকে মানস মৃষ্তির ধ্যানে তন্ময়, উদ্ভরান্তচিত্ত প্রেমিক কাছে পাইয়া 

চিনিতে পারিল না। তাই অন্ধকারের মধ্যে মাহবগৌঁপন করিয়া যাঁমিনী অভিলাষের নিকট 

অভিসারিণী হইয়াছে; আলোকেব প্রথম অকুণরেখার সঙ্গে সঙ্গেই সে বিছ্যুৎশিখাব, গ্থায় 

অন্তষ্থিত হইয়াছে। যে প্রণয়-দেবতার মন্দিরে অভিলাষ পূজার সযত্র-সংগৃহীত এ্বর্যসভার 

পুীভূত করিয়াছে, তাহার অধিষ্ঠত্রী দেবী সেই শৃন্য সিংহাসনে একদিনের জন্যও অধিষ্ঠিত 
হন নাই; যাঁহীকে বীধিবার জন্য সে প্রাচীর অভ্রভেদী এবং কক্ষের প্রতি দ্বার ও গবাক্ষ 
অর্গলবদ্ধ করিয়াছে, সে তাহার সমস্ত ব্যাকুল চেষ্টাকে উপহাঁদ করিয়া দিবালোকের সঙ্গে 

সঙ্গে শূন্যতায় মিলাইয়! গিয়াছে। অন্ধকারের মাঁনস-ন্ন্দবী দিবালোকে লোল-চর্মা 'খলিত- 

দশন] বৃদ্ধা দীসীতে পরিণত হইয়াছে । অথচ অভিলাষ প্রতিদিনই আশা করে যে, তাহার 
আবেশময় নিশিশ্বপ্র দিবালৌকের মধো মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইবে-_এই 
অশ্রাস্ত আকুলতা তিল তিল করিয়া তাহার জীবনশত্তিকে ক্ষয় করিয়া তাহাকে মৃত্যুর স্বারে 
আনিয়া দীড় করাইয়াছে। এই গল্পটি বাস্তব আবেষ্টনের মধ্যে রোমান্স-সষ্টির কুশলতায় 
অপূর্ব সৌন্দর্ধমণ্ডিত হুইয়াছে। সমস্ত ছোট গল্পের মধ্যে চিত্ত-বিশ্লেষণ ও মনোবৃত্তির ঘাত- 

প্রতিঘাতের দিক্ দিয়া 'পরাজয়' গল্পটি সর্বশ্েষ্ঠ। ইহীতে মহালক্মী ও রজনী--এই ছুই 
বাঁলানখীর মধ্যে একপ্রকার বিশেষ ঈর্ষা ও প্রতিদ্দ্িতার সংঘর্ষ হইয়াছে । রূপসী মহালক্্মীর 
যনে আত্রিতা দরিহ-কন্ঠা বজনী সম্বন্ধে ঈর্ধ্যা ও দর্পের মধাবর্তী একপ্রকার মিশর মনোবৃত্তি 

বিরাঙ্গ করিত। এই সদর্প আত্মগৌরব চরম সীমীয় উঠিল যখন তাহার প্রত্যাখ্যাত প্রার্থ 
শিবহ্দারের সহিত রজনীর বিবাহ হুইল। রজনী তাহার পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট পাইয়া পরম 
কতার্থ হইয়াছে এইন়প একটা মনোভাব মহালগ্মীকে আত্মপ্রসাদে প্রীত করিয়া তুলিল। 



৩২৮ বঙ্গসাহিতো উপস্লাসের ধার 

কিদ্দ এইবার দর্পহূর্ণ হইয়া ঈর্ধ্যাছতবের পালা আমিল। মহীলক্্ী বিবাের অল্লদিন পরে 
বিধবা হল) পঙ্গান্তরে রঙ্রীর ত্বামি-সৌভাগা আদর্শস্থানীয় হইয়া উঠিল ও মহালন্্ীকে 
চ্ষাপূলের ম্যায় বিধিতে লাগিল। শেষে জার সহ করিতে না পারিস! সে সজনীফে অচিয- 
বৈধবোর অভিশাপ দিয়াছে। কিন্তু এই অভিশাপ ফলিয়া যাবার পয সে আতঙ্ষিতটিতে 
আবিষ্কার করিয়াছে যে, যে আঘাত লে তাহার বাগা-নহচরীর বৃকে ছানিয়াছে তাহা সহ 
চট্্র! ফিরিয়া ভাছার বুফে বাজিয়াছে-প্রতিকষন্থিনীণ শ্বামী তাহার নিজেরই অবিশ্বত দিত 
ছিপ। মোটের উপয্ব ভাষা ও ভাবের উৎকর্ধে নীতা চোধীর সহিত ভূলনায় শীস্বা দেবী ছোট 
গল্পগুলিলে তোইস দেওয়া যাইতে পায়ে। 

| | (১৬) 
“জীহম-দৌলা'--শৈশষ হইতেই বিধবা এক নারীর, বিচিত্র ভাব-তরজের মধা দিলা পূর্ণতা, 

প্রাপ্টির ইতিহাস। লমন্তামূলক উপন্যালেয সমল্যার প্রাধাত যেমন বাক্কিগত জীবনকে অভিভূত 
করে, এখানেও লেইকাপ গৌকীর সমস্যা তাহার বাকিত্বকে অভিজ্রম করিয়া মাথা তলিয়াছে। 
গৌযীয় জীবন স্বাধীন, লাবলীঙগ ভাবে প্ুষ্ঠি পান নাই, থা তাহার ফেব্রুগত সমস্যা চানি- 
দিকে দানা বাধিয়াছে। আজকাল অধিকাংশ ইউরোপীয় উপস্াল-সাহিতা সমন্তামূলক । 
লেখানে সমালোচনার প্রয়োনের নিকট অবাধ, শ্বাধীন বাজিববস্মুরণ। তিদক্কন মাময- 
প্রতিয অনুষ্টিত উল্লেঘকে খর্ব করা ছইয়াছে। ইহাদের মধো ভাব অপেক্ষা বদ্ধিগত আগো- 
চনারই প্রীধাপ্ত। ডৎলযেও ইহছায়া লাছিতাক উৎকর্ধ লাভ করিতে সমর্থ ছইয়াছে। 'জীবন- 
দোলা'ও এই জেলী উপন্তাস এবং এই জার্শ অনুসায়ে হিচার করিলে ই মধাম ধকমের 
উৎকর্ঘের দাবি কছিতে পাবে। এই উপস্ভাগেম প্রধান দোষ হইতেছে যে, এক গৌষী ছাড়া 
অন্যন্ত চিত্রের কোন হ্বতন্ বাকিত্ব নাই। ইহার] ফেষল গৌন্ীর চি বিকাশের উপাযক্ষয়প 
বাবজত হই্যাছে। গৌরীকে প্রভাবিত কয়া, বিটি সংস্পর্পের ঘাত,গ্রতিঘাতে তাধায় 
ভগ মাশা*আফাজ্জাগুপিকে উদ্বোদিড কনা বাত়িয়েকে তাঁছাদের জীবমের অন্গু ফোন উদেষ্ঠ 

নাই। তাহার পিডা ভ্রিকেশব। মাত! তমঙগিদী, ভাই শন্বগ। তাহার সহকর্মী ও সন্পাধিত 
প্রেমিকয-_লঙ্গা ও অপূর্ব - লঙালেরই জীবম যেন একটা উদ্দেপ্র-নিয়জিত যা্রিকতার প্রতি 
চবি মায়। এমন ফি ভাছার গ্রেমোয়েষও একট! খঃদ্কর্ত। বেগবাম্ মলোধুত্তি নয। টা 
লমাজসেনায় ঘগহদ্ধ কর্তযোব লীষস াফি আপনোানের জন্ত একটা! লায়ন মাজ। প্রেমের 

্ছয্গ উৎম চট্টান লম[জবর্তবাপালনের জন্তু গভিযেগ ও শক্তিসঞ্চা করাই ঘেন জীষনে 
প্রেমের জবাঙ্ছনের উদদেক্স। এট গয়ামীন প্রেম গনহিটৈহণায় সংকীর্ণ খাতে আনি দীগ। 

সংকূচিতভাষে প্রবাহিত হইয়াছে, বীযাবতফে ভাসা উর ঘুর্জয়। ফূলগ্লাবী শক্তি টায় নাই। 
ঘে লয় ভাজার কর্তযাভাবছিটট মনে প্রেমের বরসমায়োছ লঙ্ষাদিত করিগাছে তাছায় মধোও 
সাক্কিষের কোন স্পদন অনুতব কয] খায় লা। নিছক সমগ্র দিল দিও আলোন! যে খুব 
গডীয় ও সম্পূর্ণ হইয়াছে তাছাও বলা যায় মা। বিষাহেয পয়েই তাহাদের জীবম-সাটো 
যবনিকাপাত ঘটান, ঘেম বিষাহই ভাছায় জীবন*লমস্তায় চতম লমাধাম। হিষাছিত জীবনে 

ছাদের লমাজ-লেবার আনার্শ কত অনুর থাফিল, তাহাদের কর্মনিষ্টা কিন মৃত পতি ও 
প্রেবণী লাত হিল তারার ফোদই আলোটন! মাই। প্রেম ঘেখামে স্বাধীস্তাবে কাযা, 
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সেখানে ধিধাছে পরিসমাপ্তি স্থাভাধিক হইতে পারে । কিন্তু সে যেখানে কর্তয্যেয় অঙ্চচর মাজ, 
সেখানে ভাহার জয়গানকেই সমাপ্তি-সংগীতে পরিণত কর] সম্মীচীন নছে। 

মোটের উপয় গোৌরীর জীবনেতিহাসেয় বিভিন্ন পর্যায়গুলি হুজয়তাবে চিজিত হইয়াছে। 
গোনীয় স্বপ্রযয় কৈশোর-জীবনের চিত্র মনস্হবিয্লেঘণেয় দিক দিয়া অতি চমৎকায় হইয়াছে? 
অন্তান্ত বালিকায়। এই কৈশোরেয় সহিত প্রায় সম্পূর্ণ অপরিচিত থাকে- তাহাদের বাল্য ও 

দৌমনের মধ্যে ফোন কল্পদাজডিত, হুপুবিহ্বল মধ্যবর্তী অবস্থা প্রসান্ধিত থাকে না। তাহাদের 
শীঘনে প্রেমের ফুল ঢুটিযায় আগেই হিধাহের বন্ধন ও মাতৃতের দানি ভাজার ভুফো মল যৃত্বফে 

তায়াক্রান্ত কয়ে। বস্ততগ্ুতায় প্রচণ্ড অভিঘাত ডাহাদেয মগিয় হব-জড়িম!ফে ছিযভিয় করিয়া 

টুটাইমা দে। গো এই মযাজিত ক়মাধিলাস লইয়া! আয় তাহায় পুরাতন লংসায়েয সংীর্ণ 
খাচাতে মিজেকে কুলাইতে পায়ে মাই, বৃহ আপ্রয়ের জঙ্জ চানসিগিকে ব্যারুল ৃটক্ষেপ 
করিয়াছে । যোগ্তিং হাউসের পিচি অভিজ্ঞতা ও জনসেবানতের মৃধা সে নহজগ লাভ 
করিঘ!ছে ও জীষনের উদ্গেগ্ত ও তোমেয় পরম সাথকতায় সহিত ভাছায় পরিচয় ঘটিয়াছে। প্রেম 

তাহার গীধনে আদিভূত হযাছে নযোগ্মেগিত চিন্তাশজিয় হযলালোকিত, সংকীর্ণ পথ দিয়া, 
বোন গ্রপল, আঅমিবার্ধ অটড়তির রাজপথ দিগা নছে। তাছায় কর্মজীবনের সহচয়দের মধ্যে 
একজন, কেবলমাত্র বর্ঘপ্রেরণায় উত্েজনায় মধ্য গিয়াই। ভাছার মধ্যে প্রেমের উদ্বোধন 

করিয়াছে । বিদ্ক এই প্রেম নিতান্ত ক্ষীণ ও যতীন যশ্দিয়াই মনে হয়। 

(১৭) 

শান্ত! দেবীয় সর্বপ্রেষ্ঠ উপস্তাম “চিযন্তদী' সীতা দেবীয় 'মজনীগন্ধা'র় সহিত আশ্টরমরপ 

ারঙ্াদিশিষ্ট। উভয়েরই নায়িকা, ডাছাদের জীবনের সমস্যা ও অভিজ্ঞতা, ও তাছাদের 
পরিবার-্রতিষেশ প্রায় অভিত্ন। বক্কগা ও কণিকার জীন প্রায় পরম্পয়ের প্রতিচ্ছলি বলিলেও 

চদে। ক্ষগিফায় রায় করণায় পরিলায়ও কনিষ্ঠ ম্বাভা, ভগিনী ও একজন উদাসীম ভি 

ভানকম্থানীয় লাফ লইয়া গঠিত | মেনফা ও লালু, অ্পা ও ঘ্নেগুতে মম আাছাদেয দ্বিতীয় 

পার মক্ষান পাইছে । নি ছ্বাতাবভগিমীয় দায়িতবজানহীন কফৈশোর়-চাপলা ও আমোদ 

ঠিয়ঙার মহিত ছুলনায় ক্ষণিকা ও কণার অফাল-গান্ধীর্ঘ ও অবসয়ধীন, অনলগ করপয়ায়ণতা 

আয়ও পরিশুট হষ্টযাছে। গলে মোটে উপর কজগায় জীঘমে ভাগাদেমীয দি্নপতায় মানা 
অপেক্ষান্বত কম। তাহার জীএমসমপ্লার তীত্রতা ডুলনায মুত । ক্ষণিকার জীলনসংগ্রামের 

অসছলীযাতা অগ্লাপদীয় প্রেম বন্ঘগুণে নাড়াইয়া দিয়ছে। করুণার জীষম অধাহ্ছিত প্রেমের 
ভিতর হষ্ড়ে আব্মরক্ষার একটা! লুড়িযপ্যাপী চে?|। কণিকার জীবম আলত্তয প্রেমের দিকে 

পৃ্ব-সযাকুল, নিকষল কয়-প্রসায়ণ। ক্ষণিকায় হদযো অথুত্থ কামমায় হাহাকার ঘে খিজোছের 

ওিক্ফুলিঙ্গ ছড়াইযাছে, ফণায় জীষমে তাহা গলিয। জঙর আকারে দিয়াছে, অন্য মীয়ঘ 
বোনাম বূপারিত হইছে । কষপিকায় প্রেম উগ্র বছিপিখায় ভায় সম বাধা-সংকোট ভপ্মলাৎ 

কয়িতে ছুটয়াছে_কৃতললতাঘোধ ধর্মের অভুশীসম ভাহায় মনকে সংঘের বামে বাঘিতে পায়ে 
মাই। ফফণা প্রথমত! অধিমাপের অহ্জ্ঘনী় আদেশের ভাগ গ্রচ্ড প্রেমমিবেদনের ম্পর্শ হইতে 

সংসূচিত হইয়া আপনাকে লাই! লইযাছে। কিন্তু শান্তিয় আশা ও খণশোখের পহিত্ হর্তন্য 
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উভয়েই একযোগে তাহাকে অবিনাশের নির্ভরযোগ্য, নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের দিকে আকর্ষণ করিয়াছে । 
প্রেম অবশ্ত সাংসারিকতার দিক্ হইতে অনিন্দনীয় এই ব্যবস্থায় রাজি হয় নাই, কিন্তু প্রেমের 
এই ভীরু অসঙ্গতিকে প্রাধান্ত দেওয়ার মত অবস্থা করুণার ছিল না। তাই অবিনাশের 
প্রস্তাবে প্রকাশ্ভাবে প্রত্যাখ্যান না করিয়া! সে নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার জন্য 
অবিনাশের উগ্র, অসহিষ্ণু সা্গিধ্য হইতে দূরে সরিয়া আসিয়! পল্লীজীবনের নিভৃত অস্তরালে 
আত্মগোপন করিয়াছে। 

এই পল্মীজীবনের লহিত পরিচয় তাহার প্রত্যক্ষভাবে না থাকিলেও শতদলের মুগ্ধ বর্ণনার 
, মধ্য দিয়া তাহার কল্পনাশক্তির সহিত ইহার একট! নিবিড়, ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। আবার এই 

পল্লীত্রীর কেন্দ্রস্থলে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ইহার শ্রান্তু জীবনযাত্রায় যে প্রাণম্পন্মনের সংযোগ 
করিয়াছিল, সেই ব্যক্তির সম্বন্ধে তাহার মনের একটা স্বাভাবিক উদ্মুখতা ছিল। করুণার 

হৃদয়ের উপর স্থপ্রকাশ যে এত সহজে নিজ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিল তাহার কারণ 
এই যে, সে করুণার কঙ্পনানেত্রের সম্মুখে পল্লী-সৌন্দর্যের জীবন্ত প্রতিযূত্তি, প্রতীকরূপে বহুদিন 

ধরিয়া জাজল্যমান ছিল- সুতরাং যখন নিতান্ত অপ্রত্যাক্ষিতভাবে পল্ভীপ্রবাসের সঙ্গে সঙ্গেই 

তাহার দর্শন মিলিল, তখন করুণা তাহার চিত্তের সমস্ত ব্যাকুল আবেগ দিয়া উভয়কেই হয়ে 

বরণ করিয়া লইল। তারপর সহজ আলাপ ও সৌজন্তের মধা দিয়া তাহাদের পরিচষ 

অগ্রসর হইতে হইতে একেবারে ঘিবিড় প্রেমের পর্যায়ে পৌছিল। করুণা ও স্থপ্রকাশের 
প্রণয়-কাহিনীটি কবিত্ময় অনুভূতি, স্থক্ম বিশ্লেষণ, বহিঃপ্রক্কৃতির সহিত অন্তরঙ্গ যোগ ও 

একপ্রকার মুগ্ধ, আত্মবিস্বত তন্ময়তার জন্ত উপন্যাস-সাহিত্যের একটা স্থায়ী সম্পদ্রূপে 
পরিগণিত হইবার যোগ্য । 

করুগার মন যদিও অধিকাংশ সময় আকাশকুস্থমের গন্ধে স্থরভিত ও কল্পলোকের বাতাসে 

হিল্লোলিত হইয়াছে, তথাপি তাহার চরিত্রে বাশ্যব উপাদানের অভাব নাই। তাহার 
মনোবীণা রোষাব্ষের নায়িকার মত একটা অস্বাভাবিক আদর্শের উঠ স্থরে বাধ! নাই। তাই 
অবিনাশের প্রেমকে লে লরানরি প্রত্যাখ্যান করিতে পারে নাই। অবিনাশের পরুষ প্রত 

স্থচক প্রেষনিবেদন তাহাকে প্রচণ্ড দ্বিধা-ছ্ন্দের মধ্যে ফেলিয়াছে--এই দ্বন্দের মীমাংসার জন্ 

পে শতদলের উপদেশপ্রার্থী হইয়াছে । শতদলের সংস্পর্শে তাহার জীবনে এক নৃতন প্রভাব 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে । শতদলের নিজের অতীতম্থথস্থতিবিভোর, শান্ত, করুণ সহিষ্ণুতা 
তাহার জালাময় বিদ্রোহোম্মখতাকে অনেকট প্রশমিত করিয়াছে। উপরস্ত পল্ীত্রীর গ্গিষ্ক 

স্তামলভা তাহার হাদয়ক্ষতের উপর শীতল প্রলেপ বিছাইয় দিয়াছে । এই কল্পনায় উত্তাসিত, 

বিচিতরন্থখছুঃখমপ্ডিত পন্শীজীবনের কুনুমান্তীর্ণ পথ দিয়াই তাহার হৃদয়ে প্রন্কত প্রেমের 
আবির্ভাব হুইয়াছে। রাজগঞ্জের প'ড়োবাড়ির মধ্যে তাহার পূর্ব বন্ধন তাহার অজ্ঞাতদারে 
জীর্ণ, শিখিল হইয়। খসিয়! গিয়াছে । এই নৃতন আবেষ্টনের মধ্যে তাহার হৃদয়-মন্দিরে নৃতন 
দেবতা গ্রতিষিত হইয়াছে। হ্ুপ্রকাশের সঙ্গে তাহায় যে প্রণয়লীল! তাহাতে বক্তব্য অতি 
সংক্ষিপ্ত, কিন্ত আত্মবিহ্বল ভাবসম্পদের প্রসার অপরিমিত। তাহাদের অতি দাধারণ 
কথাবার্তার রন্ধপথগুলি, বলস্তের আকাশ-বাতাস যেমন পুষ্পপরাগের দ্বার! হ্থরভিত হয়, 
সেইরূপ নুচ্ষ, নিবিড়, মাধুর্পূর্ণ অহ্ভূতির দ্বারা একান্তভাবে পরিব্যাতধ হইয়াছে। 
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তারপর তাহাদের বিচ্ছেদের কাহিনী, হ্থপ্রকাশের পক্ষে অশান্ত ভ্রাম্যমাণতা ও করুণার পক্ষে 
নীরব, ধ্যানমগ্ন নিশ্চলতা-_এই উভয়বিধ প্রতিক্রিয়ার মধ্যে পর্যবসিত হইয়াছে । শেষে তাহাদের 

দীর্ঘ গ্রতীক্ষার অবসান হইয়াছে প্রণয়ীর যে ডাকে করুণা সাড়া দিয়াছে, তাহা যেন ্বপ্রের 
কুহেলিকাজাল ভেদ করিয়া তাহার অন্তরের চিরনিরুদ্ধ কামনার অভকিত বহিঃগ্রকাশ। 

করুণার পরেই উল্লেখযোগ্য চরিত্র শতদল। শতর্দল নিজে খুব ক্রিয়াশীল নহে, কিন্তু অপরের 

উপর তাহার প্রভাব যথেষ্ট। তাহারই সাহচর্যে ও প্রভাবে করুণার জীবনধারা নৃতন খাতে 
প্রবাহিত হুইয়ছে। জীবনকে সমস্ত চঞ্চল, অশান্ত বিক্ষেপ হইতে সংঘত করিয়া কিরূপে গভীর- 
ভাবে উপলব্ধি করিতে হয় একনি অতন্ত্র সাধনায় কি করিয়! মঞ্স করিতে হয়, সে শিক্ষা সে 
শতদলের নিকট লাভ করিয়াছে। তারপর অবিনাশের চরিত্রটি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
তাহার রুম্ম, পরুষ আচরণ, তাহার স্পধিত প্রণয়ভিক্ষা, তাহার উগ্র, অসহিষ্ণু প্রকৃতির অন্তরালে 

স্প্রকাশের প্রতি স্সেহ-কোমল, ক্ষম।-ল্গিগ্ধ ব্যবহার মনস্তত্ববিশ্লেষণের দিকৃ দিয়। খুব চমৎকার 

হইয়াছে । অরুণ “রজনীগন্ধা'র মেনকা অপেক্ষা অধিকতর মনোজ্ঞভাবে চিত্রিত হইয়াছে । 
মেনকার মধ্যে একটা যে স্কুল লোলুপতা ও ঈ্ধ্যার স্থর আছে, তাহা অরুণার মধ্যে নাই। সে 

দিদির প্রতি অধিকতর সহানুভূতিসম্পন্ন, ও দিদির গরণয়ের ভাগ্যবিপর্যয় সে করুণ সমবেদনার 

সহিত লক্ষ্য করিয়াছে। পক্ষান্তরে রেণু অপেক্ষা লালু অধিকতর জীবন্ত হইয়াছে। এক 

সুপ্রকাশের চরিত্রই আশানুরূপ খোলে নাই। শতদলের সন্ষেহ বর্ণনার মধ্য দিয় সে প্রথম 

আমাদের কল্পনার নিকট উত্তানিত হইয়াছে; কিন্তু তাহার সহিত চাক্ষুষ পরিচয় আমাদের 
পূর্বোদ্রিক্ত আশা! পুর্ণ করিতে পারে নাই। শতদলের সহিত তাহার যে ন্বেহ-মধুর 
সম্পর্কটি আমাদের মানগ-নেত্রের সন্মুখে গড়িয়া উঠিয়াছিল, বাস্তব থ্যবহারে সে মাধুর্য 
প্রতিফলিত হয় নাই। প্রণয়-ব্যাপারেও করুণার সহিত তুলনায় তাহার অন্তবিক্ষোভ সেরূপ 
তীত্র ও মর্মস্পর্শী হয় নাই, দে অনেকটা ম্লান ও বর্ণহীন রহিয়। গিয়াছে। পুরুষের হাতে 
নায়িকার চিত্র যেমন অস্পষ্ট ও অগভীর হয়, বোধ হয় নারীর হাতে নায়কচরিজও ঠিক 

সেইরূপ দোষে ছুষ্ট হইয়াছে । এই মন্তব্য 'রজনীগন্ধা'য় অনাদিনাথ ও “চিরন্তনী'তে স্ুপ্রকাশ 
-উভয়দনবদ্ধেই প্রযোজ্য । উভয়েই কতকটা কুহেলিকারৃত রহিয়া গিয়াছে, তাহাদের জীবনের 
মর্ষকথাটি যেন অপ্রকাশিত আছে । এই সামান্য ক্রটি বাদ দিলে, “চিরস্তনী' উপন্তাস-জগতে 

খুব উচ্চ অঙ্গের উৎকর্ষ লাভে সমর্থ হইয়াছে-_নারীর অবদানের বিশেষত্ব ইহার মধ্যে খুব 

চমৎকারভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে । 

সীতা দেবী ও শান্ত! দেবীর উপন্ভ।স-রচনা এখনও নিঃশেষিত হয় নাই। সীতা! দেবীর 

'মাতৃখণ' ও 'জন্ম্বত্ব' এই দুইখানি উপন্তাস কিছুদিন পূর্বে শেষ হইয়াছে। কিন্তু মোটের 
উপর পূর্বে যে সমস্ত উপন্যাস আলোচিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যেই তাহাদের রচনাবৈশিষ্্য 

সমাকরূপে গ্রতিফলিত হুইয়াছে। পরবর্তী উপন্যাসে বিবাহ ও দাম্পত্য সম্পর্কের জটিলতা 
লৃইয়া অনেক সৃক্ম আলোচনা! আছে, কিন্তু তথাপি 'রজনীগন্ধা' ও “টিরস্তনী'র মধ্যে প্রেমবিহ্বল 

নারীচিত্বের বর্ণনা যে উৎকর্ধ লাভ করিয়াছে তাহার অহ্থরপ কিছু দেখিতে পাই না৷ স্থৃতরাং 
উপন্তাস-সাহিত্যের ইতিহাস-রচনার দিক্ দিয়া আলোচনার পরিধি-ৃদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন 

আছে বলিয়া! মনে হয় না। 
নে 
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.. মাশ্রতিক ফালেম উপস্ামে স্রী ও পুরুষ ঈপন্ভালিকদের মধো দৃরিভর্গীগত পার্থকা গে 

অমেফটা জীপ হইা। আগিয়াছে ইহ! পৃধেই উল্লিখিত হইগাছে। শিক্ষাদীক্ষায় অস্থি, 
অনাধ মামাজিক মেলা-মেখায় জুঘোগ ও পূর্ধতন জীষনগাজা পঙ্গতিন মাপা এই 
পরিগত্তিগাধনে সহায়ত! কমিাছে। হিধেষত: নাতন অনন্য গরাভাম, জীদনে অর্থ নৈতিন 

উপাদানের গুয়। মারীয় অধিকায়-প্রতিষঠার প্রয়োজনে ফোমল বৃতির নিয়োধ ৪ ঢু 

আত্বমির্তয়গীলত়ায় অন্নশীলম। জীদসের প্রতি মোহনিমু। রোমাললজিত দুটির 
ব্যাপকতয় প্রয়োগ আধুনিক উপন্াদে নাদীর দানকে দিগিউচিলাহিত ধ্ঠবার ?্গে 
অধযান্যয়প হইাাছে। তথাপি দিধা মির্ধাচনে ও আলোচন| ভক্ষাড়ে নাধীয় জীবন" 

পর্যালোচনার সিছুট। তর রঙা! গিনাছে। সম্প্রতি পরিলারণ্জীদনে মে নুততসন্ধরনের 

সমপ্র। দেখা দিয়াছে, পারিমার়িক আপর্পবাদের আমবিলুপ্তিয সঙ্গে পক্ষে ঘে ট্রঃ 

ধাকতি্াতহ্যযোধ। ও পরিষায়তূক নয়নায়ীর মধ্যে দার শ্বারংঘাত, ঈরর্যা-অগহযোগ 

ফষোভ-উগাসীয় প্রভৃতি হেয় মৃততিগলি ঘগখিজদকভাদে প্রকট হা! উঠিযাছে নায়ীঃ 

উপল্ঞাদে তাহার টিত্ গ্রাধাঘপাড লরিয়াছে। যৌথ পরিষায়ের গ্রেতায়া এখনও বেন 

কোন নামীকচিত উপন্ভামে নান! জটাগভার কুটি করিরা ও নানারপ অনাস্থিনিক্ষোত্ত 
ঘ্ঘটাা| দাস বাধিযাছে। এখনও দাডৃলেন্িক, যহগোঠীলমধিত পরিদায়েোর অসব্থনদি। 
ও স্তার়সাম্য্যুত জীষমান্তিসের ফাছিনী উপল্লাদ হইতে 'ম্পূ্ণ অস্ছিত হা মাই। 
এসনও ম' ধু মেজ নৌ, মেজ দাদ! প্রতি লুাসপেষ পরিদার"জীষণের মিদর্শদমাহী 
চিঅপমূ€ পারিযারিক রজমধে ফেহ লা দা। কেছ ঘা হি পদক্ষেপে, আখ্এতিটায 
আদ্মালন ও আখ্াপিপুপ্তি-নিক্গিগতায় ঘধাষর্ী মানা তা 'আধিকায় কর্িযা। ঘটনার 
জটিলতার উপয় পায়ম্পন্জিক কিযা-প্রতিজি।য় জাটিলতয় জাল সংঘোজনা করিয়া, আপন 

আপন সাঘ ও দীযঘ অংশ অভিসয করা মাইতেছে। কিন্ত ইহা জল; পট হটা। 

উঠিতেছে দে। বাঙলার জীদনঘাতা হইতে এলাজদর্তী পরিগায়ের পুচুললাটের গেলা 
চিরষিদুপ্তিয পথেই অগরদ হইড়েছে। 

এখন জীঘমশ্মহন্ত যছকোদমিঘিঠ যৌথ পরার হইতে সরিযা গিয়া এলফোষনিমিত 
তত, আটপাট সংস্থায় মধ্যেই আখ্বগ্রকাণের ক্ষেত্র চদা বমিড়েছে। বর্তমাসগাদে 

শাশটা-মৌ-এর মতবিরোধ ঘা জায়ে জায়ে দনোমালিমা একটা গৌপ সংঘর্ষের গানে 
পঠিাছে। এই লংঘধে পোম অভাদনীগভায় স্পর্শ নাই ঘাধা ঘটাষে তাহা "পূ 
পাপে প্রত্যাশিত ও পূর্থমাহিত | আধিয়োধের মামলার হত জৃখিয়োধো উপগাদ" 



সাম্প্রতিক শ্ত্রী-গুপগ্তাসিক ৩৩৩ 

কাছিনীও গতানুগতিকতার বাধাধয়। ছকে বিত্ত হইয়াছে । শরৎচন্ত্রেে পরে যৌথ 
বাঙালী পরিবার রপমাহিত্যের উপাদানের মর্ধাদা হারাইয়। প্রায় আধা-সরকারী সমাজ- 
তত্বালোচনার পরিমাণ বাড়াইয়াছে। এখন একই পরিবারের স্বামী-স্রী বা পিতামাতার সহিত 
সন্তানের মানস ঘণ্দের মধ্য দিয়াই মানব চরিত্রের ছু্ঞেযতা ও লুগ্তর অপামঞ্জন্তের কৌতুহল- 
কর কাছিনী রচিত হইতেছে । বষিমচন্ত্র 'অবশ্ ভ্রাতৃবিরোধের স্থলভ চিত্র আঁকেন নাই-- 
তাহার 'রজনী'তে শচীন্ত্রনাথ কনিষ্ঠ সহোদর হইয়াও জ্যোষ্টের নিকট হইতে সমর্থনই 

পাইয়াছেন। তাহার নগেন্দ্রনাথ একক পুরুষ) গোবিদ্দলাল যৌথ পরিবারে লালিত হইয়াও 
তাহার অন্তরের সমস্যায় নিঃসঙ্গ ও পারিবারিক পার্গ্রভাবমুক্ত। বঙ্কিমযুগে দাম্পত্য কলহ 
এক পক্ষের অভিমান-প্রণোদিত স্থানত্যাগের দ্বার। সহনীয় ও ভাবের উচ্চলোকে অধিষ্টিত। 

নঙমানকালে এই কলহ একত্রবানের দ্বার! দুটীকৃত ও নিরম্তর ঘাত-প্রতিধাতে অসহনীয়রূগে 
ক্ুৰও শ্বাসরোধী | প্রতিদিনকার ছোট-খাট ঘটনার পুন্ধীভূত চাপে যে তিক্ত ও গানিকর 

আবহাওয়ার স্থষ্ট হয়, তাহাই সাম্প্রতক স্ত্রী-রচিত উপন্তাসের প্রধান উপজীব্য এবং এই- 
পানে বঙ্ষিমের উদারতর, তুচ্ছতার মালিগ্ঘমুকত, উন্নত আদর্শবাদের স্পর্শে গরিমামণ্ডিত 
হ'ল-পরিবেশের মহিত উহার পাকা । 

ঘঅতি-অংখুনিক মহিলা উপস্টটপিকদের রচনাশ রোমান্সের রঙ্গীন মাহ, ভাববিলাসের 
ক্ষণিক উদর বং অভিনব বিষয়ের ঘটনা-রোমাঞ্চ একেবারে অন্পস্থিত নহে । তাহারা মাঝে 
যবে, পাস্ঠব জ্টিলতার সমাধান খোঁজেন রোঘান্সের আকম্মিক অবতারণা অথব! স্থুলভ 

ভাপালুতার অতকিত উতক্ষেপে। অতীত মনোভাব ও জীবনদশনের উত্তরাধিকার তাহারা 
সম্পূর্ণ র্জন করিতে পারেন নাই । তাহাদের রমসী্ুলভ কোমলতা বাস্তবের নির্মম, নিরাসক্ত 
মনে'বিজ্ঞানের নিয়মজালে দৃটভাবে আবদ্ধ জীবনবীক্ষণে ক্লাস্ত হইয়া সময় সময় হৃদয়াবেগের 
২)ৎপ্রানশে বৈজ্ঞানিক সমীক্ষাকে ভাসাইয়! দেয় । তীহাদের অনেক উপন্তাসের উপসংহার 
ইহার অন্থস্থত রাঁতির বিপরীতমুখী পরিণতির প্রমাণ দেয় ও আমাদিগকে যেন যুদ্ধপূর্ব-যুগের 
আদর্শশাসিত জীবনযাত্রার মধ্যে ফিরাইয়া লইয়া ঘা । এই ন্ব-বিরোধের যূল হয়ত আমাদের 
জীণনের মধ্যেই নিহিত আছে। আমাদের সন্ত প্রথাবন্ধনমুক্ত, ভাবালুতাবঞ্িত, সুস্থ- 
দিচারবুদ্ধি নিয়ন্ত্রিত জীবনবোধের মধ্যেই সগ্ঠোত্যক্ত আবেগমুগ্ধতা ও আদর্শীনুম্থতির প্রভাব 
সপ্ত আছে ও উপন্তাসের ভাবঘন সংকট মুহৃতগুলিতে এই অস্বীক্কৃত প্রেরণাই অকম্মাৎ আত্ম" 
প্রকাশ করে। তাই আমাদের স্ত্রী-রপন্টাপিকণের রচনায় প্রগতিশীলতার সহিত অতীতমুখীন- 
তার, বাপ্তবানসরণের সহিত বস্ত-অতীত ভাবগ্রেরণার এক অদ্ভুত সমন্বন দেখা বায়। যুগমনের 
সাস্থন চিত্রে এঁতিহাস্মতিপ্রস্থুত উদ্দ্রান্তি ৪ শৃন্ততাবোধের দীর্ঘশ্বাস মুহুঃযুছঃ উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উ:ঠ। আমাদের সমস্থ জীবন যে অস্থির ও বেগবান পরিবতনচক্রে পাক খাইয়া মরিতেছে 
তাহ যেন এক নূতন স্থিরতার বৃত্তে সংহত হইবার লক্ষণ দেখাইতেছে। অগ্রগতির উন্মন্ত 
বেগ খেন প্রত্যাশিত সিদ্ধি হইতে বঞ্চিত হইয়া, আশাভঙ্গের অনৃষ্ঠ বাধায় প্রতিহত হইঃ।, 
আস্মসমীক্ষার বিপরীত আকর্ষণের আবর্ঠচক্রে বিঘ্বগিত হইয়াছে ও অজিত নৃতন সম্পদ ও 
বজিত উত্তরাধিকারের হিসাব-নিকাশ যিলাইয়। একটা সামগ্রশ্-প্ররাপের দিকে কোক দিয়াছে । 
এই তরদ্বরেখা। ভ্্ীপুরুষ-নিবিশেষে সমস্ত আধুনিক গুপন্টাদিকেই লক্ষণী7। ভবে নারীজাতির 



৬৩৪ ধঙ্গসাছিত্যে উপন্াসের ধায় 

অপেক্ষাকৃত স্থিতিশীল ও অন্তমূথী প্রকৃতির জন্ত ইহ! তাহাদের রচনাতেই অধিকতর পরিশ্ফুট। 
উপপ্ভাস-সাহিত্য আজ এই পরিবর্তনের তরঙ্শীর্ধে দঁড়াইয়াই আপনার ভবিষ্যৎ গতিপথ- 
নির্ধারণে প্রতীক্ষমান । 

(২) 

. আশালত। পিংহের উপন্তাস সমর্পণ' ও ছোট গল্পের দম 'ন্ত্ধযামী'র মধ্যে সাহিত্যিক 
সথায়িদ্ের উপাদান আছে। তাহার উপন্তাসের প্রধান ওণ-_-একটা সুষ্ম, স্থকুমার অঙুভূতি- 
প্রাধান্ত। প্রক্কৃতির শরস্ত, প্রাগহিল্লোলে ঈষং কম্পমান সৌনর্য তাহার উপন্তাসের চরিত্র- 
দিগকে নিগৃঢ়ভাবে প্রভাবিত করিয়াছে। আধুনিক যুগের অতি-বান্তবতার নগ্ন বীভৎসতা 

তাহার সৌন্দর্য ও পরিমিতিবোধকে গীড়িত করিয়াছে, এবং এই সংঘম ও স্থুরুচির দিক্ দিয়া 
তিনি বঙ্গসাহিত্যের এই নব পরিণতির বিরুদ্ধে নিজ প্রতিবাদ ঘোষণ| করিয়াছেন। 'সমর্পণ' 

উপন্তাসে তাহার নায়িকা সুরমা! এই প্রতিক্রিয়ার মুখপাত্র । তাহার স্বভাবসিদ্ধ সৌন্দ্যবোধ 
ও নুরুচিজ্ঞান বনাতন ও আধুনিক এই উভয়বিধ জীবনাদর্শনৈর আতিশয্যের বিরুদ্ধে নীরব 
দৃঢতার সহিত দাড়াইয়াছে। “একান্নবর্তী পরিবারের একান্ন খোপে” যে ঈর্ধ্যা, বিদ্বেষ 
পরনিন্বা, পরঞ্রীকাতরত! পারাবতকৃজনের স্তায় অহণিশি মুখরিত হইয়৷ উঠে তাহা, আর 
অতি-আধুনিকার অশাস্ত চিন্তবিক্ষেপ, স্বাধীনতার নামে দ্বৈরাচার ও প্রেমের নামে এব্যতৃফণা, 
এই উভয়ই তাহাকে তুল্যরূপে পীড়িত করিয়াছে । তাহার বাল্যজীবনের সংকুচিত, সর্ববিধ 
ইতন্নতার সংস্পর্শ-বিমুখ সৌকুমার্ম, তাহার কৈশোয়ের আত্মসমাহিত, স্তব্ধ তন্ময়তা হুন্দরভাবে 
বণিত হইয়াছে। কিন্তু বাণ্তন জীবনের রূঢ় কলকোলাহল ও বিক্ষোভের মধ্যে তাহার 
চরিত্রে সুক্ষ, সুকুমার সৌন্দর্য যেন অনেকটা ম্লান ও নিপ্রভ হইয়া গিয়াছে। ভাহায় প্রথম 
গ্রণযী হুয়লালকেও আধুনিক বাত্তবতার খুব চিত্তাকর্ষক প্রতীক বলিয়া মনে করার কোন 
কারণ নাই। ন্ুুরমার যত মেয়ের চিত্ত জয় করিতে তাহার বিশেষ কোন যোগ্যতা নাই। 

তাহার সহিত সুরমার কথোপকথন নিছক তাফিকতায় পরিণত হইয়াছে-__তাহাদের মধ্যে 

সম্পর্ক ছুই বিরুদ্ধ মতের সংঘর্ষ মাত্র । হরলালের প্রত্যাখ্যানের পর সে যাহার নিকট 

আত্মসমর্পণ করিয়াছে, প্রেমিক হিসাবে তাহারও যে খুব একটা উচ্চ অঙ্গের উপযোগিতা 
আছে তাছা মনে হয় না। হরলালের অতিরিক্ত আগ্রহও যেমন, স্ুপ্রকাশের উঁদাসীন্ত ও 

অনাগ্রহও তেমনি, ঠিক প্রেমিকের আদর্শের সঙ্গে মিলে না। স্প্রকাশের সহিত বিবাহের 

মধ্যে এমন ,কোন গভীর মিলন ও নিগৃঢ় ভাববিনিময়ের পরিচয় নাই, যাহা স্থুরমার মত এরূপ 

স্থক্-সে ন্র্যবোধবিশিষ্ট, সুকুমার-অগ্ভূতিশীল নারীর উপযুক্ত । মোট কথা, গ্রন্থের পরিসমাপ্তি 
ইছার পরিকল্পনার উপযোগী হয় নাই। 

“অন্ত্ধ্যামী' গল্পসমষ্ির মধ্যে রমা" গল্পটি বিষয়নন্তর দিক দিয়া মৌলিকতায় দাবি করিতে 

পার়ে। ইহাতে সঙ্ষেহ অনুযোগের স্বারা একটি কিশোরীর মনের উপর হইতে জড়বুদ্ধি ও 

ুপ্রীতার স্কুল যবনিকা সরিয়া গিয়া! উহার মধ্যে সৌন্র্ববোধ ও আত্মগ্রত্যয় কিরপে ধীরে 

ধীরে সঞ্চারিত হইয়াছে তাহার চমৎকার বর্ণনা । অন্তান্ত গল্পগুলির মধ্যে পরিকল্পনার 
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মৌলিকতা ও ুঙ্র্শিতার পরিচয় খাঁকিলেও মোটের উপর ভাহাদের অন্তনিহিত আখ্যায়িকা 

রপটি বেশ ভাঁল জমাট বাধে নাই। | 

জ্যোত্তিরসয়ী দেবীর “ছায়াপথ' উপন্তাসটি উল্লেখযোগ্য । ইহার বিষয়ে অসাধারণত্ধ কিছু 

নাই প্রথম প্রশয়ীর দ্বারা প্রত্যাখ্যাত নারীর পুরুষজাতির প্রতি বিমুখতা ও স্বাধীনতা- 

সংকর্ই ইহার আলোচ্য বিষয়। এই প্রত্যাখ্যানকারী প্রণয়ী অজিতের প্রেম সমস্থ মৌলিক 

ঘতবাদ একেবারে শৃন্তগর্ভ ভাববিলাস-_বাস্তবজীবনের প্রথম অভিঘাতেই ইহার অসারত। 

বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে। উপন্তাসের আসল সমস্যা হইল স্ুপ্রিয়ার বিবাহবিমুখ চিত্তে 

বরে ধীরে প্রণয়ের মোহ্সক্চার-_বিভাসের প্রতি তাহার আকর্ষণের কাহিনী। পুরুষের 

গ্রতি প্রিয়ার নিগৃঢ় অভিমানে কোন উদ্ধত বিদ্রোহ, জালাময় চিততদাহ্ বা উচ্চ স্বাভনথা- 

ঘোষণা নাই, আছে একদিকে নীরব ঢৃঢ়সংকল্প ও কুঠিত অনাগ্রহ' অন্তদিকে নারীর অর্ধজড়, 

পুরুষের তীন্ষগ্রভাবে অভিভূত, রাহ্গ্রত্থ জীবনের স্বাধীন শ্দুরণের সাধনা । তাহার ধুসর 

মনে প্রেমের শান্ত রশ্মিচ্ছটার বিকিরণ, ও ইহার অপরূপত্বের আবিষ্কার হুন্দরভাবে ও সুচ্াদশি- 

তারসহিত বণিত হইয়াছে। এই উপন্যাসের একটা বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে বিবাহের 

সন্ধে সঙ্গেই সমস্ত সমস্ার অবসান হয় নাই- হ্ুপ্রিয়ার স্থাতত্্যবাদ বিবাহোত্তর জীবনেও 

সংক্রামিত হইয়া! দাম্পত্য জীবনে একটা বিপরীতগামী আবর্ডের স্ৃঠটি করিয়াছে । অবশ্ত এই 

জটিলতা বেশি দিন স্থায়ী হয় নাই। রজতোজ্জল চন্দ্রকিরণ যেমন তাহার চতুম্পার্্বর্তী লঘু- 

শুদ্র মেঘখগ্গুলিকে ধীরে ধীরে গলাইয়। আপনার মধ্যে সংহরণ করিয়! লয়, তেমনি প্রেমের 

্রমবর্ধমান মোহ এক গন্ব-বিধুর শ্রাবণ-রজনীর ছায়াঘন, পরিপূর্ণ মিলনের আভাস-লংকেতে 
রহম্যময় অঞ্চলতলে; ভাহাদের সমস্ত ছোট-খাট অতৃপ্তি, ক্ষোভ ও আদর্শ-বির়ৌধকে আবরণ 

করিয়া তাহাদিগকে নিবিড়, রজ্জহীন একাত্তায় যুক্ত করিয়া দিয়াছে। আরাবন্ী পার্ত্য 
প্রকৃতির রুক্ষ ধৃলরতার মধ্যে বর্ধা-পিপ্ধ শ্তামগ্রীর অবরুদ্ধ বিস্তার এই রিক্ত, উর জীবনে 
প্রেমরাগনঞ্চারের সর্বথা উপযোগী, স্থসংগভ পটভূমিকা রচনা করাছে। স্ত্ী-পুরুষের সত্য 

্ন্ব-ির্য়, পুত্রের প্রতি মাতার শ্বেহাভিমানমিশ্র মনোভাব, অধিকার-লোপের ক্ষোভের সহিভ 

মুক্তিদানের উদার আনন্দের এক বিচিত্র সংমিশ্রণ, বর্তমান দাম্পত্য জীবনের মধ্যে নারীর হীন 
অগৌরব ও তাহার ভবিস্তৎ আদর্শের অর্ধক্ষুট অনুভূতি, অনাগত কালে তাহার জয়-যাত্রার 

“ছাপাপথের” চ্কিত উপলদ্ধি--এই সমস্ত বিষয়ের আলোচনায় লেখিকার চিন্তাশলতা ও 

বিশ্লেষণ-নৈপুণা অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। লেখিকার উক্তি ও বিচারপদ্ধতির মধ্যে মৃদু 

শরেমের বাঞ্জনা রচনার উপভোগ্যতা বাড়াইয়াছে। এখানে চরিত্র-পরিকল্পনা গৌণ, সমস্যা" 

বিশেষণই মুখ্য-স্থপ্রিয়ার ব্যক্তিত্ক্ষুরণ তাহার সমস্তা-পরিবেষ্টনীর মধ্যেই সীমাবন্ধ। তখাপি 
উপন্যাসটি নারী-চিত্রের সুষম মননশক্তি ও স্বকুমার অন্ভূতির একটি হুম্মর উদাহরণ । 

জ্যোতিরমরী দেবীর জার একখানি উপন্যাস “বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ" (জুলাই, ১৯৪৮) 
কলিকাতার একান্নবর্তা, হৃদয়হীন এক অভিঙ্জাত পরিবারের ইতভিহাস। এই পরি- 

, বারের কনিষ্ঠ ভ্তরাতার পিতৃমাতৃহীন ছেলে নীতীশ তাহার জ্যেঠতৃত ভাই-বোনদের, 

সঙ্গে একত্র মানুষ হইতে হইতে উহার স্বার্থপর, নিষ্বরুণ পর্বত জীবননীতির 



৩৩৬ বঙ্গসাহিত্যে উপভাসের ধার! 

অসহ্দীয় আঘাত অন্তরে অন্ভব করিয্নাছিল। ভাহায় পিত1 পিড|মহের পুবেই পরলোকগত 
হইয়াছিল এই আইনের কৃটতর্কে সে পৈতৃক সম্পত্তির উত্ত়াধিকার হুইতে বঞ্চিত হইল। 
শেষ পর্যন্ত সে পয়িজমের সহিত .সম্পর্ব ছিন্ন করিয়া মধ্য ও পশ্চিম ভারতের ছোট-খাট কাজ 

লা স্বাধীন জীবনযাত্রা অবলঘন করিল। পরিশেষে সে মহাত্মা গান্ধীর লবগান্দোলনে 
যোগ দিয়া রাজবঙ্গীয়পে ধৃত হইল ও কারাপ্রাচীয়ের অন্বরালে প্রাণ বিসর্জন করিল। এই 

আখ্যানের কাঠামোর মধ্যে নীতীশের অখণ্ড বেদনা ও জীবনসমীক্ষার যে পরিচয় আছে 

ভাহাতে লেধিকার প্রশংসনীয় বর্ণনাশক্তি ও মননশীলতার ছাপ দেখা! ঘায়। টুলুর 

বিবাহিত জীবনের শান্ত, নিরাসক্ত, আত্মনিরোধমূলক, সেবাধর্মের উৎসগীককৃত ছবিটিও 

বর্ণবিরল রেখায় ভালই ফুটিয়াছে। তবে নীতীশের পক্ষে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়া 

মৃত্যুবরণ অত্যন্ত আকম্মিক, পূর্বপ্রস্ততিহীন বলিয়া মনে হয়। তাহার মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র 

সমাজের প্রতি সহাঙ্গভূতি মানসিক প্রসারের পরিচয় বহন করে ও তাঁহার জীবন- 

পরিণতি এই পথ দিয়াই আসিবে এইরূপই প্রত্যাশিত ছিল। এখানে লেখিকার সথলড 

সমাধানের প্রতি দূর্বলতা! শিল্পগত ক্রটির কাঁরণ হইয়াছে । আসল কথা, উপন্যাসটি ব্যন্ি- 

জীবনের গভীরতা অপেক্ষা একটি বিশেষ নীতিনিয়ন্্িত পরিবার জীবনের উপরি-ছাগের 

নাধারণ লক্ষণের প্রতি অধিকতর মনোযোগী এব" উহার উৎকর্ষও এই সংকীর্তর গথির 

মধ্যে সীমাবদ্ধ। 

বথধার প্রেম (১৯০০ )ও 'সরে!জিনী” (১৯৪২) উপন্বাসদ্য় অমল! দেবীর* লিখিত বলিয়া 

বিজাপিত হইঘাছে। এই পরিচয় সত্য হইলে উপন্াস-ক্ষেত্রে আর একজন শক্তিশ[লিনী 

লেখিকার আবির্ভাব হইয়াছে স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু এই পরিচয়ের যাখাথা ৮*দগ 

সন্দেহ জাগে। উপন্তাস দুষ্টটির মধে কক্বলভ স্পর্শ বিশেষভাবে অচুভূত হয় না। ইহ৭: 

শান্ত, আবেগহীন ভীবন-গমালোচন', মন্তব্যের ইন্ষ, সংঘত পরিমিতি, ঈষৎ ব্য প্রান, 

সরস মনোভাব, ভাবাপূরতার একান্ত অভান ও পর্ববেক্ষণের পরিধি-বিস্থার-_সমন্তই পুরুষো- 

চিত বলিয়া মনে হয়। অনশ্ব ক্ীলোকের পক্ষে পুরুষে হনোহিছি অর্জন করা অসম্ভব নং, 

সম্ভবতঃ বর্তমান শিক্ষা সংস্কৃতি 9 অপিকার-সাম্যের যুগে স্বীপুকূষের মানস প্রবণতার প্রত 

বিলুপ্প্রায় হইতে চলিয়াছে । তথাপি মনে হর “হধার প্রেম এ ধার করুগ ভয়াবহ সযশ্বা ও 

'জরোজিনী'তে নায়িকার ক্রিয়া-কলাপ যেন পুরুষের দৃষ্টি-কোণ হইতে আলোচিত ভইযাছে। 

নুধার মর্মান্তিক বেদন! নারীর সমবেদনার বৈছ্যতী-্পৃ্ হইলে আরও অসহনীয় তীব্রতা 

লাভ করিত। সরোজিনী চরিত্রে অভিনয়কুশলতার সহিত আন্তরিকতার অদ্ভূত সংমিশ্রণ 

হাব-ভাব-লীলার হাশ্যকর অসংগতির সহিত সত্যিকার গঁদার্য ও মহান্গুভবতার এক 

অবস্থিত পুরুষের বিশ্বয় বিমূঢ়, ছিধা গ্রস্ত উপলব্ধির কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। এখানে বর 

পুরুষ স্থুলমাস্টার বলিয়া লেখিকার পক্ষে সম্পূর্ণভাবে তাহারই দৃষ্টি-ভঙ্গীর অন্তবরণ বণ 

কৌশলের চরম উংকর্ষ বলিয়া বিবেচিত হই পরে । কিন্ত এ আত্মবিলোগের সপূরণ, 

কোন অনতর্ক মূহূর্তেও নিজ সত্য পরিচয়ের ঘা ডপে-গস্সিং শন একাস্থ অভাব সন্দেতের উদ্ক 

করে। সে যাহা হউক, এই অনুমানের যাথার্থা বা ভ্রান্দি উদপ্লাপ দুইটির উৎকর্ষের তা 
সপ সপ শিপ পিপি ০ শপ? পাপসপপপাপাপাপীপিসপপসপপপাপাা 

*এ মনবন্ধে এখন আর কোন সন্দেহের অবস্কাশ নাই--'অমলা দেবীর পুরুষ-পরিচঃ এখন (সংশরিতনপে খ্রসিঠিং ! 
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তারতম্যের হেতু নয়। লেখক পুরুষ বা স্ত্রী যাহাই হউন না কেন, তাহার কৃতিত্বের প্রশংসা 
উভয় ক্ষেত্রেই তাহার স্তাধ্য প্রাপ্য। 

ধার প্রেম'-এ ব্যঙ্গ ও করুণরসের সম্পূর্ণ সমন্বয় হয় নাই। মনোজের প্রেম-চর্চা নিভাস্তই 
অপার ভাব বিলাস মাত্র । ন্ুধার প্রতি তাহার আকর্ষণ সম্পূর্ণরূপে আকম্মিক ও তরুণহুলভ 
রূপমোহ মাত্র । ধার দিক্ হইভেও যে সাড়া আসিয়াছে তাহাতেও কোন গভীর আবেগের 
লক্ষণ নাই। অভিভাবকশৃন্ঠ গৃহে অনুকূল অবসরের স্থুযোগেই এই প্রেমের অভিনয় চূড়াস্ত 

পরিণতি পর্যস্ত অগ্রসর হইয়াছে। তারপর পারিবারিক শাসনে ও প্রতিছদ্বী আকর্ষণের 
প্রভাবে মনোজের পক্ষে বিশ্থৃতি সহজ হইয়াছে । দেহতত্ঘটিত অনিবার্ধ কারণেই স্থধার পক্ষে 
মনোজের ন্যায় এই অন্থ্বিধাজনক অভিজ্ঞতাকে ঝাড়িয়া ফেল! সম্ভব হয় নাই। জুধার 
আত্মহত্যা উপন্তাসের কৌতুক-সরসতার মধ্যে অতফিত ব্রপাণ্ডের স্থায় ইহার স্থযমা-সংগতিকে 
ছিন্নভিন্ন করিয়াছে । এই আত্মহত্যাকেও আমরা প্রেমের গভীরতম অখগুনীয় প্রমাণ রূপে 

গ্রহণ করিতে পারি না-_ইহার পিছনে আছে কতকটা আশাভঙ্গের অভিমান ও কতকট! 
উপায়হীনের মর্শীস্তিক ছুঃসাহসিকতা। 

সুতরাং এই ট্রাজেডি উপন্তাসের মধ্যে অনেকট। অবান্তর ও অবাঞ্ছিত আবিষ্ভাব। ইহার 

আসল আকর্ষণ সরস, ব্যঙ্গাত্বক অতিরঞ্জন | মনোজের প্রেমের আবিষ্কারে তাহার পিতা- 

মাতার ভাঁব-বিপর্যয় ও উপায়-উন্ভাবন-কে শল; বিশুর নির্লজ্জ, আত্মসম্মানজ্ঞানহীন কার্যকলাপ) 
বিপত্ঠীক ভূষণবাবুর তৃতীয়-পত্বী-লাভে লোলুপতা; মনোজের মামা শৈলজার প্রশংসনীয় 
ঘটনা-নিযনত্রণ_-সমস্তই এই পরিহাপ-জ্িপ্ক অতিরঞ্জনের প্রতিবেশ গড়িয়া তুলিয়াছে। কিন্ত 
এই উপন্যাসে যাহা সর্বাপেক্ষা মৌলিক তাহা মাধুরীর প্রতি মনোজের কোর্টশিপের অভিনবত্ব। 
শৈলজার সুদক্ষ পরিচালনায় মনোজ নান! হাশ্যকর অবস্থায় পড়িয়া! হতাশ-প্রেমিকোচিত 

কৃত্রিম গৌরব হারাইয়াছে। ইহারই প্রতিষেধক প্রভাবে তাহার অনুতাপ ও আত্রগ্নানি দূর 
হইয়া সে আবার নৃতন প্রেমের স্বাদ উপভোগ করিবার শক্তি পাইয়াছে। মাধুরীর 
স্বভাবের নর কমনীয়তাও এই পরিবর্তনে সহায়তা করিয়াছে। মনোজের আদর্শ প্রেমিকের 
উচ্চ আসন হুইতে সাধারণ ছুধল, স্থবিধাবাদী মান্ষের সমতলক্ষেত্রে অবতরণ- ইহাই 
উপন্তাসের প্রধান বিষয়; এবং ইহারই হাশ্যকর অসংগতির প্রতি জিগ্ধ বিদ্রপকটাক্ষপাত 
ইহার অংশান্তরের নিদারুণ বিষাদময় পরিণতিকে আড়াল করিয়া পাঠকের মনে প্রাধান্ত 
বিস্তার করিয়াছে । 

'সরোজিনী' (১৯৪২) পাক! হাতের পরিচয় দেয়। ইহাতে হাম্য ও করুণরসের কোন 

নিসদৃশ সম্মিলন হয় নাই--কৌতুকপূর্ণ, সরস বাতন্তবচিত্রেরই একাধিপত্য। উপন্তাসে গ্রাম্য- 
সমাজের চিত্রটি শরৎচন্দ্রের “পল্লীসমাঁজ'-এরই পুনরাবৃত্তি, কিন্ত শরংচন্দ্রের বেদনা-বিদ্ধ আদর্শ- 

বাদের পরিবর্তে আছে মৃছুবিদ্রপমণ্ডিত, উচ্ছ্বাসহীন জীবন-সমালোচনা | বিধবা, ধনশালিনী, 
রূপসী সরোজিনীর অতফিত আবির্ভাব গ্রাম্যসমাজে তুমুল বিক্ষোভের স্থাটি করিয়াছে। 

একদিকে পুরুষ নেতৃবৃন্দের মধ্যে তাহার অভিভাবকত্ব লইয়া এক মহা! প্রতিযোগিতা ) 
অপরদিকে মেয়েমহলে ঈধ্যা-সন্দেহের আরও তীব্রতর উত্তেজনা-_এই উভয়ে মিলিয়া নিত্যরজ 
গ্রাম্যজীবনে এক জটিল আবর্ত রচনা! করিয়াছে। ইহার উপর এই সামাজিক আলোড়নের 

৪৩ 



৬৩৮ যঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধায়! 

মাঝে একদিকে দায়োগা-হাকিম ওভূতি রাজকর্মচারিবর্গের হ্তবক্ষেপ ও অপরদিকে হিন্দুর 
সমন্যায় আজিজ, সত্তয় প্রমূখ ভি্ধর্মীদের মধ্যবতিত সমস্যার জটিলতা বাড়াইয়াছে। অবশ্থ 
পল্ীসমাজের সপক্ষে এইটুকু বলা যায় যে, সরোজিনী ইহাকে যে প্রচণ্ড আঘাত হানিয়াছে, 

ইহার আদর্শের বিরুদ্ধে যে স্পধিত বিদ্রোহ ঘোষণ! করিয়াছে তাহাতে ইহার বিদ্ধ ও 
বিচলিত হওয়া অবশ্স্ভাবী। সমাজের উদার সহনশীলত! নাই, কিন্ত আঘাতের বিকুদ্ধে 
আত্মরক্ষার প্রচেষ্ট! যে দর্বধা নিন্দার্হ তাহাও বলা যায় না। কাজেই এই ব্যাপারে আমাদের 

সহাহুভূতি যুধ্যমান উভয় পক্ষের মধ্যেই সমভাবে বিভক্ত হইয়াছে । 
সয়োজিনীকে লইয়া গ্রাম্যসমাজে যে মুখরতার উত্তৰ তাহাতে হান্যকসের প্রচুর উপাদান 

, বিষ্কমান। বিশেষতঃ এই নবোদ্তুত পরিস্থিতিতে স্ত্রীজাতি অধিকতর সক্রিয়তার পরিচয় 
দিয়াছে । অস্তরালবতিনী অবগ্ষ্টিতাদের প্রভাব যে পল্লীসঘাজে কত গ্রধর, তাহাদের ক্ষুরধার 

রসনা ও স্বামিশাসনের প্রশ্রয়লেশহীন কঠোরতা ও অভন্ত্র সতর্কতাই তাহার প্রমাণ। 

হারাণের উৎকট প্রায়শ্চিত্ত, গাঙ্গুলী মহাশয় ও রাধানাখের বাধ্যতামূলক য়নেচ্ছসাহচর্ধে 
ভোজন, খুদ্ধের জন্ত টাদা-আদায়ের সভায় গ্রাম্য নেতাদের মারীচের মত উভয়সংকট, সরোজিনীর 

ছলাকলাকৌশলের অফুরস্ত বৈচিত্র্য ও উত্তাবনশীলতা, শু্টির ও মিন্টার প্রেম সমব্ধে 

অকালপকত। ও অশিক্ষিত পটুত্ব, তিনকড়ির স্বদেশ-উদ্ধারের সংকল্প-প্রত্যাহার-_এই সমঘ্যই 

বিশুদ্ধ হান্মরসের স্তি করে। মণনীল্ের হঠাৎ বড়মানুষির জন্ত গরম মেজাজ, প্রতৃত্রগর্ব ও 

আত্মাভিমান-স্কীতির সঙ্গে একটা স্বাভাবিক লরলতার সংমিশ্রণ বিশেষ উপভোগ্য হুইয়াছে। 

সমস্ত মিলিয়া গ্রাম জীবনের একটা পূর্ণাঙ্গ ও প্রাণবেগচঞ্চল চিত্র পাওয়। যায়। 

লরোজিনীর চরিত্রটি শেষ পর্যন্ত গ্রহেলিক রহিয়া গিয়াছে। আমরা সরো্জিনীকে পরের 

চোখে দেখি--বিভিঙ্ গ্রামবাসীর ঈরধ্যা, সঙ্গেহ, ফৌতৃহল ও সহানুভূতির ভিতয় দিয়া তাহার 

চরিত্রের ডিস ভি দিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। লেখক নিজ মন্তধ্য ও সরোজিনীর আত" 

বিশ্লেষণে ছারা এই সমস্ত খণ্ড চি্রগুলির মধ্যে এক্য আনিতে ফোন চেষ্টা! করেন নাই। 

কাজেই শেষ পর্যন্ত ভাহায় অস্তর-য়হ্য অর্ধারৃতই থাকে । তাহায় অতকিতভাবে গ্রাম্যসমাজে 

আবির্ভাবের উদ্দেন্ অস্পষ্ট রহিয়াছে। গ্রামে আসিবার পূর্বেই তাহার বিবাহ যদি হইয়া 

থাকে, তবে তাহার বৈধব্যের অভিনয় গ্রামাসমাজের উপয় এরুট। প্রকাণ্ড, ধাক্সা ছাড়া আর 

কোন নামে অভিহিত হইডে পারে না। সমাজের কেন্রস্থলে বসিয়া সে যে সমস্ত সমাজ- 

বিপ্রোহী হবায়াবেগের প্রশ্রয় ও অবসর দিয়াছে, তাহাতে সমাজের চিরপ্রথাগত নৈতিক 

আদর্শকে উপহাস ও জাঘাত করাই যে তাহার আসল উদ্দেস্ত তাহা নিঃসংশয়। দারোগা, 

হাকিম, আজিজ, গ্রস্ৃতি গ্রাম্য-সমাজ-বহির্ভূত ব্যক্িদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ সং্রব তাহার 

চরিত্রের স্পধিত ছুঃসাহসিকতার প্রমাণ । তাহার ব্যবহারে স্থরুচি ও শিষ্টাচার উদ্লজ্বনেরও 

নিদর্শন স্থগ্রকট । পক্ষান্তরে মিনটা ও প্রকাশের প্রণয্যাপারে সে যেরপ দৃঢসংকল্প ও অব্জিম 

সহানুভূতি দেখাইয়াছে তাহ! তাহার চরিঅগৌরবের পরিচয় দেয়। তাহার লব্ধ আমাদের 

শেষ অভিমত হান্টারের খিধাগ্রত্ত, সংশয়-জড়িত মতবাদেরই গ্রতিধ্যনি। লেখক () 

সরোজিনী-চরিতের হাস্তম্পদ দিক্টাই ছুটাইতে চে করিয়াছেন, তাহার খতিত; সপ 
ও পরম্পর-বিরোধী বিকাশগুলিই পৃথকৃভাবে আমাদের নিকট ধরিয়াছেন--ভাহার মহ 



সাম্প্রতিক স্ত্রী-পন্তাসিক ওওউ 

ধ্যকজিত্ের স্থরপটি অনাবিষ্বতই রহিয়াছে। হান্যরস-উদ্রেকের নিকট চয়িঅহা্টি গৌগ হইয়া 

পড়িয়াছে। তথাপি উপন্লাসটির সরম মৌলিকতা” বিশেষভাবে উপভোগ্য । 

(৩) 

সাম্প্রতিক কালের স্ত্ী-ইপন্তাসিক-গোষ্ঠীর মধ্যে আশাপূর্ণা দেবী, প্রতিভা বন্ধ ও মহাশ্বেতা 

ভট্টাচার্য, বাণী রায় প্রভৃতি প্রতিষ্ অর্জন করিয়াছেন । উপরে নির্দেশিত সাধারণ লক্ষণণ্ুলি 

ডাঘাদের উপন্তাপাবলীতে কম-বেশি প্রতিফলিত। মহাশ্বেতা ভটাচার্য তাহার অভিজঞতার 

বৈচিত্র্য ও বিষয়ের অভিনবস্থ, বিশেষতঃ সৌন্দর্যের ক়লোকহ্ষ্টিতে তাহার অসাধারণ 

নিপুণতার জন্ত কিছুটা স্বাতন্তের দাবি করেন। আব্বাপূর্ণা দেবী ও প্রতিভা বন্ধ বাঙালী 

জীবনের এই নবংপ্রতিষ্ঠিত সাংসারিকতার চিত্রকররূপে প্রতিনিধিত্বমুলক আসনে অধিষিত 

আছেন। নৃতন যুগের গার্স্থ্য রূপবিস্তাদের সমস্ত বিচষুন্ধ অস্থিরতা, সমস্ত ছন্দবিপর্ধয় তাহাদের 

রচনায় প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে | 

ইহাদের মধ্যে উপন্তাসের সংখ্যাধিকয ও জীবন-পর্যালোচনার বিশিষ্টতায় আশাপূর্ণা 

দেবীই অগ্রবত্তিনী। তাহার ক্রমবর্ধমান উপন্যাসাবলীর মধ্যে অধিকাংশই পরিবার-জীবনের 

ভারসাম্চ্যতি ও অন্তঃসারশূন্যতা নন্ধীয়। 'মিত্তির বাড়ী (মার্চ, ১৯৪৭), “বলয়গ্রাস” 

'অধিপরীক্ষা” (১৯৫২), “কল্যাধী' (১৯৫৪), “নির্জন পৃথিবী', 'শশীবাবুর সংসার” । ১৯৫৬ ) 

'অভিক্রান্ত, উন্মোচন (১৯৫৭), 'জনম জনম কি সাথী' (১৯৫৮), “নেপথখ্যনায়িকা? 

(১৫৮), 'আংশিক', "ছাড়পত্র সমুদ্র নীল আকাশ নীল' (১৯৬), “যোগবিয়োগ' 

(১৯৬১), 'নবজন্ন' (১৯৬০), উপন্যাসগুলি বিষয়ের সামান্য সামান্য পরিবর্তনসন্থেও মূলতঃ 

পরিবার-জীবনের প্রায় অভিন্ন সমন্যারই ছবি । কোন কোন উপন্যাসে গার্স্থ্য জীবনের সঙ্গ 

বহির্জগতের আকর্ষণ কিছুটা বিসরৃশভাবে মিশিয়াছে; কোথাও বা রোমান্ষের সলভ বর্ণ- 

রক্ষেপ এই ধূসর, সমস্যাক্ষ জীবনে কিছুটা বৈচিত্র্য আনিয়াছে। কিন্তু লেখিকার জীবন- 

নিরীক্ষার সত্যসার এই গৃহজীবনের মধ্যেই নিছিত আছে। 

'মিত্তির বাড়ী” বহ-পরিজন-সমবায়ে গঠিত একটি যৌথ পরিবারের চিত্র। গৃহকর্তী 

হেমলতা ও তহার কনিষ্ঠ জা-এরা, অনেকগুলি ভ্রাতা ও তাহাদের স্ত্রী-সন্তান, কয়েকজন 

পিতৃগৃহাশ্রিতা। বিধবা! কন্যা ও এক সগ্যোবিবাহিতা৷ তরুণ পুজবধূ-_এইগুলি মিলিয়া এক বৃহৎ, 
জটিল শাখা-প্রশাখায় বিসপিত সংসার । বাহিরের এই শিথিল এক ঈধ্যা-ছ্বেষ-কলহ-তীক্ষ 

বাকাবিনিময় ও ক্ুত্ত স্বার্থপরতার অভিথাতে সর্বদা বিড়স্বিত। ইছার মধ্যে কয়েকটি মাত্র 

নয়-নারী ব্যঞ্জিত্ব-চিহ্থাফ্ষিত; বাকী সকলে, একান্নবর্তী পরিবারের আসবাব-পত্রেয সামিল। 

উহাদের ভিড়ে পদে পদে হোঁচট লাগে, স্চ্ছন্দবিচরণের স্থান সংকৃচিত হয়। ব্যকিস্ববিকাশ 

সর কু্র আঘাত-সংখাতে বাকা-চোর। হইয়া উঠে। এক সংপারকে জানিলেই লব সংসারকে 

জান! হয়। উহাদের বহিিষ্তাস এক আধটু ভিন্ন, অস্তঃগ্রক্কৃতি ছবহু এক । কখনও কখনও 

, বাছিরের আগন্তক আপিগ্া পরিবারের আভ্যন্তরীণ সংঘাকে আরও তীব্র ও জটিল করিয়া 

তোলে। এই বিস্থৃ্ধ পরিবেশে জীবনের যে রূপ দেখ। দেন তাহ। অত্যন্ত স্তর ও বিকত | 
এমন কি উদার, আদর্শধাদী মনও এই গ্লানিগয় পরিবেশে বৃখ। সংগ্রামে জাতক করে ও সহজ, 



৩৪ বঙ্ছসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

প্রসন্ন সার্থকতা হইতে বিচ্যুত হইয়া এক চিততদাহকারী দাবানলে সমস্ত সুন্দর ও সুকুমার 
বৃতিকে বলসাইয়া ফেলে ' | 

'মিডি় বাড়ী' উপন্যাসে বাহাদের কাহিনী খানিকটা নিদিষ্ট রূপ লাভ করিয়াছে তাহারা 
অরুণেন্ব গাশের বাড়ীর ভাড়াটে শিক্ষয়িত্রী মীনা, অক্ষাপনূর আী অলকা, গৃহক* হেমলতা 
ও আধুনিকতম দম্পতি মনোজ ও দুরেখা। বাকী লকলে ধোয়া স্টি করিয়াছে এবং এই ধূ- 
ঘবনিকার অন্তয়ালে তাহাদের ব্যক্িসতী আত্মগোপন করিয়াছে। অরুণেনু মানব-প্রককৃতির 
যৌন আকর্ষণের রহস্যান্ন্ধানে রত। মীন! ও তাহার স্ত্রীর প্রতি তাহারি আচরণ স্বাভাবিক 
নহে, গবেষণা-উদ্দেস্ত-প্রণোদিত। কাজেই ইহার খেয়ালী মূল্য ছাড়া অপর কোন গভীরতর 
তাৎপর্য নাই। হেমলতা৷ নিজ কর্তৃত্বাভিমানে সকলকেই কঠোরভাবে শাসন করেন, কাহারও 
ব্যকিন্বাধীনতার প্রতি কিছুমাত্র মর্ধাদাঁ আরোপ করেন না। কিন্ত তিনি তাহার নাতবে 
স্থরেখার প্রতি এই অনমনীয় শাসনব্যবস্থা প্রয়োগ করিতে গিয়া ঘে অপ্রত্যাশিত দৃঢ় 
প্রতিরোধ পাইলেন ভাহাতেই তিনি সংসার ছাড়িয়া গুরুদেবের আশ্রম-আশ্রয়ী হইলেন। 
সেখানে তিনি নানা উপেক্ষা-অবহেলা-অপমানের ভ্বভিজ্ঞতা লাভ করিয়া ঘটনাচক্রে 
স্থরেখার পিতৃৃছে কয়েকদিন আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন ও সেখানে নাতবৌ-এর 
নিকট পরাজয় স্বীকার করিলেন। স্থরেখা শ্বশুরঘরে ফিরিয়া উহার সাবেক চাল-চলন 
বদলাইয়। দিল ও অবদমিত বাসনা-কামনার কুদ্ধদ্ধর গৃহে আবার হ্বচ্ছন্দবাঘুপ্রবাহের 
বাধাহীন পথ উন্মুক্ত করিল। যনে হয় মিত্তির বাড়ী এই নৈব্যক্তিক সংজ্ঞার আবরণ ভেদ 
করিয়া উহার অন্তর্ভুক্ত নর-নারীর ব্যক্তিজীবনগুলি স্বতন্ত্র মর্যাদালাভের পথ খুঁজিয়া 
পাইল। 

“অগ্সিপরীক্ষা---কতকটা৷ পূর্ববর্তী যুগের নিরুপমা-অন্ুরূপা দেবীর চৃষ্াস্-প্রভাবিত। 
এখানে প্রাচীন অভিজাত পরিবারে জীবনাদর্শ ও উহাদের ভগবং-ভক্তির মিদর্শনরপ 
দেবমন্দির-সহিষা একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে । এই মন্দির়েরই ছায়াতলে, এক 
প্রাচীনপন্থী জমিদারের ভক্তহদয়ের একাস্ত আবেগে বুলু ও তাপসী এই ছুই কিশোর-কিশোরী 
এক সম্পূর্ণ আকশ্মিক পরিণয় সংঘটিত হইয়াছে । আধুনিককালের সম্পূর্ণ বিপরীত এই 
ঘটনা-পটভূষিকায় উপন্যাসের কাহিনী উহার বাধা-বিড়স্ষিত যাত্রাপথে পদক্ষেপ করিয়াছে। 
হেমগ্রভা চিত্রলেখার বিভিন্ন জীবনাদশপ্রস্থত সংঘাত তাপসীর অদৃষ্টে ছুশ্ছেঙ্য জটিলতার 
পাশ জড়াইয়াছে। এ সমত্তই গতানুগতিক ধারার অন্থবর্তন। কিন্তু মিঃ মুখাজির ছন়্বেশ- 

ধারী বুলুর সহিত তাপসীর অন্বথন্থ ক্ষুব্ধ হৃদয় সম্পর্কের উপস্থাপনায় লেখিকা! প্রশংসনীয় 
মনভতববজানের পরিচয় দিয়াছেন। বুলু আত্মপরিচয় গোপন রাখিয়া ও অপরের ছন্বেশ ধরিয়া 
তাহার কৈশোর জীবনের বধূটির দাম্পত্য নিষ্ঠার যে পরীক্ষার আয়োজন করিয়াছিল, তাহাই 
ভাপসীর আত্মসম্মানে দারুণ আঘাত হানিয়া। তাহাকে মিলনের প্রতি বিমুখ করিয়াছে 
যাচাই করিতে গিয়া বুলু নিজেই ঠকিয়াছে। তাপসী নিজ মনকে ধুব লুক্মভাবে বিগ 
করিয়া জানিতে চাহিয়াছে যে, ভাহার স্বামীর প্রতি আকর্ষণে প্রগরীর প্রতি মোহ 
কতখানি জড়িত হইয়াছে, দাম্পত্য সম্পর্কের বৈধ আত্মনিষেদনের মধ্যে সে+ অজ্ঞাভলারে 
কিারিপী-রুঝির প্রশ্রয় দিয়াছে কিনা । শেষ পর্যন্ত মদির-পরাঙ্গণে যে অনিশ্চিত, জি 



সাম্প্রতিক স্ত্রী-উপন্তাসিক ৩৪১ 

কণ্টকিত সম্পর্কের সুচনা হইয়াছিল, সেই দেষতার দৃষ্টির সম্মুখেই তাহাদের অসম্পূর্ণ মিলন 
হইয়াছে। 

র্ শশীবাবুর সংসার" (১৭৫৬) লেখিকার নিজস্ব জীবনবোধের একটি প্রতিনিধি স্থানীয় উপন্তাস। 
এখানে বহুপরিজনারীর্দ সংসারের পরিবর্তে আছে একটি এককেন্ত্িক গার্স্থ্য জীবনের চিত্র । 
শশীবাবুর সংসারে বাইরের ভিড় নাই। একাধিক ভ্রাতা, ভ্রাতৃবধূ। তাহাদের সন্তান-সন্ততি 
ও আশ্রিত পোস্সবর্গের একটি বিয়াট, বেসামাল জনতা নাই। হ্বামী, স্ত্রী, ছুইটি পুত্র, একটি 
বিবাহিত ও আর একটি অবিবাছিত কন্তা লইয়াই এই ক্ষুদ্র পরিবার গঠিত। কিন্তু এই 
কয়টি ন্েহ-প্রেম-ভক্তি-মায়া-মমতার বন্ধনে আবদ্ধ প্রাণীর মধ্যে মতভেদের অন্ত নাই। 
বরং পরিধির সংকোচের জন্ত সংঘর্ষের তীব্রতা ও মর্মজালা আরও অপহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। 
যে বিরোধের বীজ মানুষের মনেই উপ্ত আছে শুধু আদর্শনিষ্ঠাহীন রক্ত-সম্পর্কের নৈকট্যের জন্তই 
তাহার কণ্টক উৎপাটিত করা যায় ন। 

আজ বাঙালী পরিবারের ইহাই একটি সাধারণ, মর্ান্তিকরপে সত্য চিত্র। বিশেষত; 
আধুনিক যুগে ব্যক্তিস্বাতস্তের উগ্র আতিশয্য ও কর্তৃপক্ষের নির্দেশের প্রতি অসহিষুতার 
ফলে এই মতানৈক্য তীত্র হইতে তীব্রতর হইয়া সাংসারিক শাস্তিকে বিধ্বস্ত করিতেছে । 
শশীবাবু। মন্দাকিনী, পরেশ, হুমিত্রা রেখা, সীতেশ সকলেই ভাল-মন্দে মেশান, সাধারণ 
মাহয। কেহই আচরণের দিক দিয়া একেবারে নিন্দনীয় নহে। অতি সামান্ত কারণেই 
সংঘর্ষ বাধিতেছে, ক্ষোভ ও অদস্তোষের মাত্রা বাড়িতেছে পরম্পরের প্রতি অহযোগ-অভি- : 
যোগ মুখর হইঘ্। উঠিতেছে। শশীবাবুর সহিত মন্দাকিনীর সংঘর্ধ সংসার-পরিচালনার 
খুটিনাটি ও জীবনযাত্রার মান লইয়া; শশীবাবুর সহিত পুত্রবধূ ন্ুমিত্রার বিরোধ আরও 
গভীর-কারণ-সগ্রাত-_-জীবনাদর্শের পার্থক্য ও স্বাধীনতার অধিকার লইয়া । পরেশ ভীরু 
মান্য, এই উভয় দিকের হন্যে খানিকটা বিব্রত ও নিক্ষি কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনিবার্ধভাবেই 
শে স্ত্রীর প্রভাবেই চালিত হয়। ছোট ছুইটি ছেলে মেয়ের সমস্যা তত জটিল নহে-_ 
তাহার৷ নিজ নিজ জীবন-পরিচালনার স্বাধীনতা দাবি করে। মোট কথা, এই কয়টি 
মাষের একত্রাবস্থানের ফলে যে ক্ষোভ, অতৃপ্তি ও সময় সময় গভীর়তর বেদনা পুজীভৃত 
হইয়া উঠিতেছে তাহাতে বাঙালী পরিবারের আদর্শগত ভিত্তিটারই সম্পূর্ণ বিপর্যয় 
ঘটিয়াছে কিনা সে বিষয়ে সংশয় জাগে । লেখিকার সমষ্ট-চিনত সথনিপুণ, কিন্তু 
ইহায় অন্তরূক্ত ব্যক্তিগণের পরিচয় আংশিক ও পরিবার-জীবনে উহাদের বিশিষ্ট স্থানের 
বারা সীমায়িত। শলীবাবুঃ মন্দাকিনী চিরন্তন কর্তা ও গিরীর প্রভীক। তদতিয়ি 
'খহাদের আর কোন পরিচয় আছে কি না লদ্দেহ। মুকুন্দবাবুই একমাত্র সজীব চরিত্র ও 
সংসার-বন্ধনের অভীত ব্যক্তি-পরিচয়ে উদ্জল। মন্যাকিনীর স্ট্িবুদ্ির অভাব ও 
মহেতুক অভিমান-গ্রবণতা, তাহার কতকটা আত্মকেন্ত্িক, অপরের উপর প্রভাবহীন 
চরিতরই যে. সাংসারিক রিশৃঙ্ঘলার জন্ত অনেক অংশে দায়ী লেখিকা! ভাহার ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
প্রো -গৃহকর্জীর, অগভৃতির সুলতা ও নিয়নণক্ির অগ্রাচ্র্য সম্বন্ধে প্রোটা লেখিকা তীক্ষু- 
ভাবে সচেতন-াহার হ্বজাতি-পক্ষপাত একেবারেই নাই। শেষ মুহূর্তে কাশীবাত্রায়' 



৩৪২ বঙ্গসাছিত্যে উপন্াসের ধার! 

উদ্চোগী বুদ্ধ দম্পতি আত্বীয়-পরিজনের অযাচিত দ্ষেহে সংসারের প্রতি আস্থা কিছুটা 

ফিরির়! পাইয়াছেন। 

“অতিক্রান্ত ও উন্মোচন'-এ গার্থস্থ্য জীবনের পটভূঁমিকায় ব্যক্তি-ৃদয়-সমস্যাই প্রধান 

আলোচ্য বিষয়। প্রথমটিতে বন্ধুর গৃহে অতিথিরপে স্থানপ্রাপ্ত এক সাহিত্যিক তরুণের সহিত 

গৃহস্থামিনী বন্ধু-পত্রীর প্রণযনোন্সেষের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । এই তরুণী নিজন্ব ঘর 
বাধিবার লোভে শ্বস্তর-শাগুড়ীর আপৰ্তি উপেক্ষা করিয়া, এমন কি একমাত্র ছেলেকে 

তাহাদের তবাবধানে রাখিয়া কলিকাতায় সংসার পাতিয়াছে। এই পূর্বকাহিনীর মধ্যে 

তাহার ছুরদমনীয় ইচ্ছ। ও আত্মন্থখান্েষী গ্রক্কতির ইঙ্গিত মিলে। হ্থার্মীর বন্ধুর প্রতি 

তাহার আকর্ষণ ও এই আকর্ষণের অপ্রতিরোধের তাগিদে গৃহত্যাগের সংকল্প ঠিক মনত- 
যূলক বিশ্বাশ্যতা লাভ করে নাই। সেযেন একটা হঠাং্উচ্ছৃুসিত আবেগের জোয়ারে নিজ 
সারের নিরাপদ আশ্রয় ও পাতিব্রত্য-ধর্ম হইতে শ্খলিত হইয়া এক লক্ষ্যহীন যাত্রায় জীবন- 

তরমীকে ভাসাইরাছে। শেষ পর্স্ত তাহার প্রণয়ীর অঙ্গুন আত্মসংযম ও কর্তব্যবোধের কল্যাণে 

সে দাম্পত্য জীবনে পুনঃপ্রতিষ্টিত হইয়াছে । লেখিকার বিশ্লেষণ-শক্তি ও অন্তত 

ফুটাইয়া তুলিবার ক্ষমতা প্রশংসনীয়, কিন্তু যূলত: একটি অবিশ্বান্ত পরিস্থিতির উপরই এই 
শক্তির প্ররোগ অনেকট। অপব্যয়ের মতই মনে হয়। 

ন্পেচন এই ক্রট হইতে মুক্ত ও উচ্চতর রচন। কৌশলের পরিচবাহী । সদানম্দ উদার- 

হৃদয় স্বামী স্থখধয়, প্রৌচা গৃহকার্যনিপুণা স্ত্রী মানসী, একমাত্র পুত্র উদাসীন ও পিতামাতার 

প্রতি শরন্ধা-ভক্তিহীন. কুটিল রাজনীতি-চক্রে বিভ্রান্ত পুত্র ফুলটুশ ও একটি স্সেহমমভাপূর্ণ 

কর্তব্যনিঠ বালক ভূত্য কে্ট_-এই চারিজনে মিলিয় একটি কুব্র, দৃশ্তত; খা ও সমস্াহীন 

পরিবার গঠিত। প্রৌট দম্পতির ছুটি উপভোগের জন্ত পুরী-প্রবাস-কালে এই শান্ত, গ্রীতিপূর্ণ 

নিরুষ্েগ পরিবারে এক অঘটন ঘটিয়া' গেল। মানপীর গাহ্স্থা কর্তব্যে উৎসগিত জীবনে 

প্রফেলার সেনের প্রবাসমিত্রক্ূপে অনুপ্রবেশ প্রথম অস্বস্তিকর প্রেমান্থভৃতি জাগাইল। প্রোচা 

মহিলার সাংসারিক কর্তব্যের ভূলী্ত বোঝার তলে কোথায় যে প্রণয়-বিধুর, জীবন-রস- 

আস্বাদনে উন্মুখ, সবপ্রবিভোর তর্লী-বদয় হারাইয়া গিয়াছিল, তাহা অকম্মাৎ আপনার 

বিশ্ব পরিচয় খুঁজি পাইল। অবস্ত আত্মসংযমে অভ্যস্তা, আত্মগোপনদক্ষা গৃহিণীর 

এই নবজাগ্রত প্রেম নিজ হৃদয়-মধ্যে কঠোরভাবে নিরুদ্ধই রহিল। একটু নীরব আত্মজিজানা, 

একটু অতিরিক গাস্ীর্ঘ ও অন্তমনক্কতা, আচরণে একটু খামখেয়ালী দুর্বোধ্য কু 'ছুলি 

কণারূপে অস্তরস্থ বহ্িদাহের বার্তা বহন করিয়া আনিল। মানদীর চলন্চিতত। ও উদত্া্ধির 

মনত্যা্ষিক পরিচয় চষংকার হইয়াছে। 

মানসীর পারিবারিক জীবনে সংঘাতের বিশেষন্ব এই যে, ইহা! তাহার স্বামীর মহিত নহে 

তাহার পুত্রের সহিত । বরং তাহার ্ষমী প্রফেসার সেনকে তাহার গৃহে আমন্ত্রণ করিয়া 

গত্ীহাফে নিয়সিভ অভ্যাগতের আপন দিয়া তাহার এই য্নিরুদ্ধ হদয়-সমপ্যাকে আরও 

ঘনীভূত করিয়াছে । হ্থখময়ের সরল; উদার মম মানসী বা তাহার গ্রণমী সম্বন্ধে বিপুমা 

সঙ্গেহ পোষণ করে নাই। তাহার মৃত্যুতে মানসীর বা! প্রক্ষেলার সেনের সম্পর্কের কোন 

তম পরিপতি ঘটিত না, বদি তাহার পুর ফুলটণ ইহাকে বিকৃত দৃষটতনী দিয়া ও 
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অবজ্ঞাপূর্ণ সন্দেহের চক্ষে না দেখিত। যখন মানসীর বৈধব্যের শৃন্ততা পূর্ণ করার জন্ত একজন 

সমপ্রাণ সাথীর একান্ত প্রয়োজন ছিল, ঠিক সেই সময়েই রুক্ষপ্রক্কতি পুঙের কুৎসিত ইজিত 
সাছচর্ষকে ঘনিষ্ঠভর সম্পর্কে রূপান্তরিত করিতে সহায়ত! করিল। যাঁনসী বারবার পুজের 
মর্যাদা রক্ষা! করিতে প্রণমীকে বিদায় দিয়াছে, বারবার হিম্দু বিধবার কঠোর সংঘমনিষ্ঠ জীবন- 

ঘাপনের চেষ্টা করিয়াছে । বারবারই পুত্রের অশালীন রঢ় আচরণ তাহার এই চেষ্টাকে ব্যর্থ 

করিয়াছে ও ফায়ের শুন্ঠত! পূর্ণ করিবার জঙ্ক প্রণয়ের অবর্থ-গ্রয়োজনীয়তা সম্বদ্ধে তাহাকে 
সচেতন করিয়াছে । পুত্রের সহিত লংঘাত, মানসীর খ্ধাগ্রস্ত অন্তর্থন্ব। তাহার সংগ্রামরিষ্ 

চিত্বের আতাসমীক্ষা! ও কর্তব্য-নির্ধারণ অতি হুদ্দয়ভাবে, ক্রুটিহীন সত্যনিষ্ঠার সহিত বণিত 

হইয়াছে। ৃ 
শেষ পর্যায়ে মানসী হ্বিধান্বন্ঘ কাটাইয়। অধ্যাপককে ভাহার জীবন-সন্ধী হইবার আহ্বান 

জানাইয়াছে ও আত্মীয়বর্গের সমন্ত ধিক্কারকে উপেক্ষা করিয়া তীর্ঘভ্রমণে তাহার সহচরী 
হইয়াছে। এই তীর্ঘযাত্রীর যধ্যে তাহার নীতিবোধ আবার নুতন করিয়া মাথা তুলিয়াছে। 

সে চাহিয়াছে রাঝিহীন দিন, নিবিড় মিলনের পরিপন্থী নানা মাগুষের ভিড়। এই অঙ্থাভাবিক 

আচরখে লে নিজেকে ধতট। ক্লিষ্ট করিয়াছে, ততোধিক তাহার প্রণয়াকজী হুহদকে ক্রিষ্ট 

করিয়াছে। শেষ পর্যস্ত উভয়ে পূর্বস্বতিসমাকুল পুরীতে গিয়া মানসীর সচ্ভোবিবাহিত 

ুত্র-পুর্রবধূর সাক্ষাৎ পাইয়াছে ও ইহাদের নিকট সুনাম রক্ষার জন্য পরস্পরের সহিত বিচ্ছিন্ন 

হুইয়াছে। তাহার পুত্রবধূর বাধাবন্ধনহীন খেয়ালী আবেগ কোন নিগৃঢ় গ্রভাবে মানসীর 

লোকা চার-সংঘমিত, সতর্ক মনোভাবের মধ্যে সঞ্চারিত হুইয়াছে ও সমুদ্রুতটে তাহার বিনিজ্র, 

্রবৃততিনিরোধজর্জর প্রণয়ীর দর্শন ভাহার বরফ-জমা রক্তলোতকে উন্মত্ত, কৃলভাঙ। বেগে 

প্রধাহিত করিয়াছে । বাধের প্রতিরোধে নদীবেগ আরও ছূর্বার হই উঠিয়াছে ও মানসীয় 
নান! বাধাবিড়্িত সংশয়াকুল মনোভাব প্রণয়ের ম্পধিত ঘোষণায় সমস্ত ছচ্ছের অবসান 

ঘটাইয়াছে। 
প্রোটার জীবন-পিপাসা ও প্রেম উপন্তাসের পক্ষে বিশেষ প্রতিশ্রুতিপৃণ বিষয় বলিয়। যনে 

হয় না। এখানে না আছে কিশোরীর ভাবমুগ্ধতা, না আছে তরুণীর উদ্দাম আবেগ। 

শ্রৌডত্বের যে নিশ্যরজ্গ জীবন-নদীটি লৌকিক কর্তব্যের বালুকা'তটে দৃঢ়বন্ধ হইয়া শীর্ণ প্রবাহে 
বহিয়া যায়, তাহার মধ্যে জোয়ারের উচ্ছাস কেবল অনৃসঠ ধূরণাচক্র রচনা! করে, বাহির হইতে 

ৃঙ্মান কোন বধিত শ্রোতোযেগের অস্তিত্ব ঘোষণা করে না। বাঙলা সমাজে বিরল এইনপ 
ঘটনার বর্ণনা করিতে হইলে, উহার বাহিরের রূপ ও মনস্তাত্বিক প্রতিক্রিয়া কোন পুধনির্ধারিত 

আদর্শের অন্বর্তন করে না। প্রৌঢার আত্মমর্ধাদা ও পাঠকের সহাছভূতি বাচাইয়া ইহার 
কাহিনী লিখিতে গেলে খুব ক্র পরিমিভিবোধ ও কলাকৌশলের গ্রয্নোজন। লেখিকার 
উপঙ্ঠাস এই কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। ঘানসীর প্রেমযাক্কার মধ্যে কোন কাঙডালপনা 
নাই, ফোন আত্মহারা আতিশয্য নাই, আছে কঠোর অবদমনপপ্রয়্াসের মধ্যে একটা মৃছু 

ন্তরজালার অবিরাম দহন, একজীবনব্যাগী অভাব ও শৃত্ততাবোধ। বর্ণবিয়ল গোধুলি- 

ছায়ায় লেখনী ডূবাইয়া, চাপ। কঠম্বরের ফিসফিসামি সংকেতে এই হৃদয়-বিপর্যয়ের ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ করিতে হইবে । 



৩৪৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

স্থখময়বাবুর উদার, আতিখেয়তাপরায়ণ চরিঙটি উহার স্বতঃক্দুর্ত আনন্দ ও সরল জীবন- 
বোধ লইয়া চমৎকার ফুটিয়াছে। প্রফেসার সেন মানসীর ব্যক্তিত্বে অভিভূত ও খেয়ালে 

বিভ্রান্ত; তাহার ব্যক্তিত্ব নিঙ্কিয়। ফুলটুশ খানিকটা ছেঁয়ালিই থাকিয়া যায়। তাহার পিতা- 

মাতার প্রতি অবজ্ঞা-বিঘ্েষ অনেকটা অকারণ বঙিয়াই ঠেকে । লেখিক1 যে ভাহাকে ঠিক 
মত বুঝেন নাই তাহার প্রমাণ যে, তিনি দ্বিতীয় সংস্করণে তাহাকে শিখার সহিত পরিণয়- 

বন্ধন স্বীকার করাইয়াছেন, তাহার বিশ্ববিদ্বেষ প্রেমের মায়া-্পর্শে প্রশমিত হইয়াছে। 
ছ্বিতীয় সংস্করণে উপসংহারের পরিবর্তন লেখিকার কলাসঙ্গতিবোধের পরিচয় বহন করে। 
প্রথম সংস্করণে মানসী কাশীর ন্নানাগার হইতে পলাইয়। গিয়া সমাজ-প্রচলিত নীতিবোধের 

দাবী মিটাইয়াছে। কিন্তু প্রৌঢা নায়িকার নিরুদ্দেশ-যাত্র! আমাদির্গকে লেখিকার ভীরুত। 
ও অপ্রত্যাশিত পরিণতির প্রতি পক্ষপাতের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। দ্বিতীয় সংস্করণে 

সমুদ্র-সৈকতে প্রণয়ীধুগলের মিলন চরিত্র-সঙ্গতি ও ঘটনার স্বাভাবিকতা! উভয় দিক দিয়াই 
সার্থকতা লাভ করিয়াছে । 

“নির্জন পৃথিবী'-তে একান্নবর্তী পরিবারের পটভূমিকষ্ট সথরূপার জীবন-সমস্থা! প্রধানভাবে 
আলোচিত হ্ইয়াছে। অবশ্ত স্থরূপার জীবনে যে পরিবর্তন আসিয়াছে তাহা অহেতুক ও 
খেয়াল-প্রস্থত মনে হয়। পরিবারের বিরোধিতা ও হিন্দুর ধর্মসংক্কারের বাধা অতিক্রম 

করিয়া হুরূপা ও অনিজ্মষের বিবাহ হইল। কিন্ত বিবাহের পরেই স্রূপার মন অনিমেষের 

প্রতি বিমুখ হইল। ইহার পর দুর্ঘটনায় মৃত যে যুবকটির সহিত তাহার বাবা তাহার সক 
স্থির করিয়াছিলেন, তাহার অশরীরী ভৌতিক প্রভাব তাহাকে আরও উন্মনা ও বহির্জগৎ- 
বিমুখ করিয়া তুলিল। শেষ পর্যন্ত সে অনিমেষের সহিত সম্বন্ধ ছেদ করিয়া জানচর্ায়, 
পৃথিবীর অনাবিষ্কৃত রহশ্য-উদ্ঘাটনে আত্মনিয়োগ করিল। 

স্থরূপার পরিবর্তনে আকন্মিক ও খানিকট! দৈবপ্রভাবেরই প্রাধান্য-_উপন্াসের কার্ধ- 
কারণ শৃঙ্ঘলিত জীবনবোধের সহিত ইহা নিঃসম্পর্ক। যৌথ পরিবারের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 
এখানে প্রধান কাহিনীর সহিত অতি শিখিলভাবে সংশ্লিষ্ট! নিরূপার ঠাকুরম! ও কাকা 

উহার কঠোর বর্তৃভাডিমানের প্রতীক। ইন্মুভুষণ ও অনুরূপার সুস্থ, সহদয় দাম্পত্য সম্পর্ক 
এই পরিবারের অন্কুচিত দাবির পেষণে সংকুচিত ও ম্নান-_লেখিক1 এই সম্পর্ক বিকারটি 

সষ্ুভাবে, অথচ অমম্পূর্ণ প্ররিধির মধ্যে ফুটাইয়াছেন। ইহার সর্বাপেক্ষা কৌতৃহলজনক ও 
মনোবিকার-চিহিত খণ্ডাংশটি ঘরজামাই বিধুশেখর ও পিতৃগৃহে স্থায়িভাবে আশ্রিতা মধুমতীর 
সহাবস্থানমূলক জীবনযাত্রা-সন্বদ্ধীয়। এই ক্কামীস্ত্রী পরস্পরের প্রতি অবিমিশ্র স্বণা ও অবজ্ঞা 
পোষণ করে, অথচ একে অপরকে লিঙ্গ উদ্দেস্ট সাধনের উপায়রূপে ব্যবহার করে। উহাদের 

মধ্যে বিধুশেখরের আচরণের মধ্যে একটি বিকৃত আভিজাত্যবোধ ও দুর্বল ভাববিলাদের চি 

সুপরিস্ফুট। অনুরূপার অলক্ষিত প্রভাব পরিবায়ের মধ্যে যে একটি শোভন শ্রী ও শিষ্টাচারের 

আবরণ টানিয়া দিয়াছিল তাহা অপসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই উহার অস্তুনিহিত ইতরতা 

ও স্বার্থ সংঘাত বীভৎস নয়তার সহিত প্রকটিত হইল। এই অংশের বর্ণনায় লেখিকা অবিমিত্ 

বানবচরিতজ্ঞানের ও পরিবারের সামগ্রিক সততা সম্বন্ধে অন্ত্ঘষটির পরিচয় দিয়াছেন । 



সাম্প্রতিক শ্ত্রী-উপন্তাসিক ' ৩৪৫ 

উপর্ভাসের উপমংহারের জীবন-মন্তব্যে পারিপার্থিকের সীমা-অভিভ্রমকারী অসাধারণ যানবাদ্ধার 
আভাস ব্যঞ্জিত হইয়াছে। 

“নেপখ্যনায়িকা'-তে (১৯৫৮).পরিবার-প্রভাব একটু অন্নমাত্রায় জক্রিয়। রুগ্ন পিতার 
মেবা-্রযার জন্য জ্যেষ্ঠ কনতা মাধবী স্বামিস্গ হইতে ত্বেচ্ছাবফ্িত হইয়াছে ও কনিষ্ঠ! কতা 
পূরবী পরিবার-শাসনের তোয়াক্কা না রাখিয়া রাজনৈতিক প্রভাবের আকর্ষণে খেয়ালখুশি-মত 
জীবন কাটাইতে অভ্যত্ত হইয়াছে। মাধবীর শ্সেহ-্রশরয়েই ভাহায় নিয়ম-না-মান। ্বেচ্ছা- 
চারিতা বাড়িয়াছে ও সে তাহার রুগ্ন পিতার প্রতি কর্তব্য পালনকেও অবহেল! করিয়াছে। 
পিতা ব্রজমোহন রোগশয্যায় শায়িত" থাকিয়া! এক প্রকার আত্মকেন্দ্রিকতা ও অপরের প্রতি 
অবিবেচনার মেজাজই জীবননীতি-রূপে গ্রহণ করিয়াছে । এই পটভৃমিকায় পূরবীর সহিত 
বাস্থদেবের পরিচয় হইয়াছে ও তর্বযদ্ধ ও পরম্পরের প্রতি ব্যজাত্মক অস্ক্ষেপ-প্রতিক্ষেপের 
মধ্য দিয়া এই পরিচয় প্রেমের অস্তরজ্তায় পৌছিয়াছে। পূরবীর মৌলিক ও নির্তাক 
আচরণের চমকপ্রদ পরিচয় মিলে তাহার ভাবী শাশুড়ীর বাড়ী বহিয়া৷ তাহার বিযুখতা জয় 
ও অহ্ুমোদন-লাভের চেষ্টাতে। তাহার চরিত্রের সহিত সঙ্গতিবিশিষ্ট হইলেও এই প্রথা- 
লঙ্ঘনের স্পরধিত দুঃসাহসকে খানিকটা অতিনাটকীয় বলিয়া মনে হয়। শেষ পর্যন্ত সে জোর 
করিয়াই শাশুড়ীর সন্মরতি আদায় করিয়াছে ও বিবাহের পথকে বাধামুক্ত করিয়াছে। 

কিন্তু উপন্তাসের জটিলতম সমস্থা। হইল মাধবীকে লইয়া। যে বরাবর নেপথ্যের অন্তরালে 
আত্মগোপন করিয়াছে বলিয়। “নেপথ্যনায়িকা' অভিধাটি তাহার প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে। 
রমন্তের প্রতি তাহার মনোভাব রহস্তাবুতি ও লেখিকা এই রহশ্-উন্সোচনে বিশেষ চেষ্টা 
করেন নাই। বাহ্ছদেবের প্রতি তাহার অবচেতন মনে যে গোপন অন্রাগের সঞ্চার 
হইয়াছে তাহাই হয়ত স্বামীর প্রতি তাহার দুর্বোধ্য আচরণের হেতু । মাঝে মধ্যে, এমন কি 
পূরবীর বিবাহ-বাসরে এই অন্ধ আকর্ষণ ঈরধ্যার আকস্মিক ঝলকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
পিতার মৃত্যুর পরেও প্রীমস্তের সহিত পুনমিলনে সে যেন এক অনৃষ্ঠ বাধা অনুভব করিয়াছে । 
কিন্তু লেখিকা মাধবীর এই মনোবিকারের মূল আবিষ্কার করিতে ও তাহার মানস প্রতিক্রিয়ার 
সঙ্গত ব্যাখ্যা দিতে অক্ষম হইয়াছেন-_তাহার চরিত্ররহ্য নীরবতার ছুর্তেন্চ আবরণে অনধিগম্যই 
রহিয়া গিয়াছে। না্সে'র সঙ্গে ব্রজমোহনের প্রণয়-সিঞ্চিত সম্পর্কটি অতিরঞজনের পর্যায় অতিক্রম 
করিয়া স্বাভাবিক হয় নাই। মোটের উপর এই উপগ্তাসটি চরিত্র স্থষ্টি ও সমন্যাবিক্লেষণে 
আশাহুরূপ সাফল্য লাভ করে নাই। 

'যোগবিয়োগ'-এ €১৯৬*) পারিবারিক চিত্রের গঠন একই রূপ-_-পেনসন-গ্রাণ্ত বাবা ও 
স'সারভার হইতে শিখিল-মুষ্টি মায়ের প্রতি শ্রদ্ধাতক্তিহীন রূঢ়তা, ভাইদের মধ্যে' খানিকটা! 
চপা প্রতিযোগিতা ও বধূদের মধ্যে খোলাখুলি ঈধ্যটা ও মন-কষাকধি, আর আত্মীয়- 
আধিতের প্রতি একান্ত অবজ্ঞা ও গলাধাক্কা দিবার ব্যস্ততা। এই পরিবেশে আশ্রিত 
ভাগিনেয় গোবিন্দের চরিত্রই একটা! অসাধারণ ব্যতিক্রম । মামা-মামীর প্রতি ভক্তি-মমতায়, 
তাহাদের সেবা-যত্বের আস্তরিকতায় সে তাহার মামাতো ভাইদের সঙ্গে সমকক্ষতার বন্দ 
প্রবৃত্ত হইয়াছে, কোন অপমানকেই গায়ে মাখে নাই, এমন গৃহ হইতে বহিষ্কারের 
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৩৪৬. বন্গসাহিত্তে, উপন্যাসের ধারা 

আদেশকেও অবহেলায় উপেক্ষা করিয়াছে। পরিবেশ-চিত্রের একঘেয়ে ধৃসর়তার ময্যে 
গোবিন্দ-চরিত্রই একটু রংএর স্পর্শ ও অদম্য গ্রাণ-শক্তির বলক। 

'নবজন্া-এ (১০৬* ) পরিবার-প্রতিবেশের মধ্যে একটু বৈচিত্রের স্পর্শ দেখা যায়। শশধর 
ঘোষালের ঈধ্যা-বিক্কত মনোভাব কতকটা! ভার স্ত্রীর প্রভাবে, কতকটা অবস্থাচ্ষে কেমন 
করিয়। নির্ধলত। প্রাপ্ত হইয়াছে ইহা! ভাহারই কাছিনী। ইহার নৃতনত্ব হইল গোয়া ও 
বাসম্তীর ( বৌদিদি-ঠাকুরজামাই-এর ) সৌহার্যঙ্িঙ্জ নির্দোষ প্রীতি-সমপর্ক-বরণনায়। এখানে 
পরিবারগণ্তী-হিদূত যাজ্ঞার পালা-রচয়িত! ভাবময় েশনমা্টায়ের চর়িজটি মনে একটি নৃডন 
্বাছুতার সঞ্চার করে। অবণ্ড গৌরানের মিথ্যা খুনের অভিযোগে ফেরার হওয়ার কাহিনী 
ও তাহার প্রতি ধনী বিধবার প্রপয়-সঞ্চার রোমাঞ্দ-কাহিনীর অবিশ্বান্যতা-মপষ্ট । যাবে যধ্যে 
মন্তব্যের ভিতর মননশীলতা় নিদর্শন মিলে । কিন্তু কাহিনী-উপস্থাপনায় অহুভূতির নিবিড়তা 
নাই; ইহা যেন অনেকট' রোমান্সধর্মী ভ্রমণকাহিনী-জাতীয় আখ্যান । 

“সমুদ্র নীল আকাশ নীল' (১৯৬১) কিছুটা নৃতন ধয়ণের উপস্াস। এখানে বাস্তব 
পরিবার-চিত্রের সঙ্গে একটা অসাধারণ পরিস্থিতির সংযোগে স্বাদবৈচিত্রা-থাীর চেষ্টা হইয়াছে। 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ও আপনার মতে অনমনীয়রূপে দৃঢ় লোকযোহন তাহার বিধবা পুববয 
শ্রাবদীর পুনধিবাহ.দিবার সংকল্প করিয়াছেন । ইহার কারণ যে, তিনি পুজের অকালমৃতর 
জন্ত নিজেকে কতকটা দায়ী যনে করেন ও পুত্রবধূকে সংসার-জীবনে পুনঃপ্রতিঠা কর 
তাহার অবস্টপালনীয় কর্তব্য বিবেচনা! করেন। এই উদ্দেত্ডে ভিনি বিজ্ঞাপন দিয়া চক্জাগিড়' 
নামে একটি শিল্পবিশারদ জাপান-প্রত্যাগত তরুণকে নিজ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত করিয়া 
লইয়াছেন ও শ্রাবণীকে তাহার সহিত দাম্পত্য সম্পর্ক স্থাপন করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। 
শ্রাবনীর অসহযোগিতায় এই উদ্গেস্তর ব্যর্থ হইয়াছে--বয়:কনিষ্ঠ চন্্রাপীড়ের প্রতি ভাহায় 
প্রণয়ের পরিবর্তে ভ্রাতৃদ্সেহ ক্ফুরিত হইয়াছে । শ্রাবনী লোকমোহনের সম্পত্তির মোহ ত্যাগ 
করিয়া স্বাধীন জীবিকার্জনে ব্রতী হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত অনেক বোঝাপড়ার পর শ্রাবঈ 
নির্জন ডাক্তারের প্রেমনিবেদনে সাড়া দিয়াছে। এই উপক্কাসে গার্ছস্থ্য প্রথার বহমৃটি 
অনেকটা শিখিল হইয়াছে-_কেননা ইহার প্রতিনিধি চিরক়া গৃহিনী অনন্যা! ও আশ্রিত 

ভাগিনেয় অনাদি তাহাদের সমস্ত ঈধ্্যাসন্দেহ ও ক্ষোভ-অনুযোগ সন্বেও গৃহকর্তা দৃঢ়চেতা 
লোকমোহনকে অপুমাজ্র বিচলিত করিতে পারে নাই। এখানে উপজ্তাসের প্রকৃত প্রাণকেজ 
সংসারযস্ত্রের বৃখ! চক্রাবর্তনে বিঙ্গুমাত্র প্রভাবিত হয় নাই। লোকমোহুন তাহার একজিদে 
প্রক্কতি ও অটল সংকরের জন্ত তাহার উত্তট অসাধারণত্ব সক্ষেও প্রাণবন্ত হুইয়াছে। সে 
শ্রাবহীর উপর তাহার বন্ছকঠিন ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিতে গিয়া শেষ পর্যস্ত উহার শ্রেষ্ঠতর 
মনোবল ও নীতিনিষ্ঠার নিকট পরাজয় শ্বীকার করিয়াছে। শ্রাবনী চরিজরও খুব গভীরভাবে 
পরিকল্পিত না৷ হইলেও মোটামুটি তাহার স্বাতস্ত্ের জনয শ্মরদীয় হুইয়াছে। 

আশাপুর্ণা দেবীর পারিবারিক উপস্তাসের মধ্যে 'আংশিক' ও “ছাড়পত্র 'উল্লোচন' "এ 

সহিত শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে। 'আংশিক'-এ সংসারজীবনের নাগপাশে আষ্টেপুঠে 

বন্ধ সত্তার পূর্ণবিকাশের জন্ত একান্তভাবে আগ্রহশীল, মুক্তিকামী নায়ীর খাঁচার লৌহশলাকার 
বিরুদ্ধে রক্তাক্ত সংগ্রাম ও উহাতে আংশিক বিজয়ের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে । যেমন' 



সাশ্রতিক ্ বী-উপভ্াসিক এ 
গলস্ওয়াদির ফরসাইট পরিবারের ইতিহাসে প্রতিটি ব্যক্তির ব্যক্তিপরিচয়ের অতিরিক্ত একটা 
সাংকস্কেতিক সত্ব! ব্যঙ্জিত হইয়াছে, এখানেও তেমনি ক্ষুত্রতর পরিধিতে স্থবর্ণলতার আমৃত্যু 
মংগ্রামে একটি ব্যক্তিনিরপেক্ষ সাংকেতিক তাতপর্যমহিম/ আভামিত | লেখিকার 
বমগ্ত রচনার মধ্যে যে পুঞ্ীভূত তথ্য-সন্গিবেশ হইয়াছে, যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঘাত-সংঘাত শ্বাস- 
রোধী ধূন্রজাল বিকীর্ণ করিয়াছে তাহা এই উপন্তানে একটি কেন্দ্রসংহত ব্যঙ্জনায়, মানবাত্মার 
এক সার্বভৌম প্রকাশে দীপ্ত হইয়! উঠিয়াছে।. সংসার-পিঞ্জয়ে আবদ্ধ নারী-বিহ্গীর সস. 
অশান্ত ডানার ঝটপটানি, সমঘ্ত রক্তশ্রাবী মুক্রিব্যাকুলতা৷ স্থবর্ণলতার সুত্র, ঘটনা-বিরল 
জীবনে যেন একটি অধ্যাত্ম সাধনার মহিমা অর্জন করিয়াছে। পটভূমিকা-বিস্তাস চিরপ্রথা- 
গত ধারারই অনুবর্তন করিয়াছে । সেই একই যাস্ত্রিক মুঢ়তায় নির্মম গৃহকর্ত্রী মুক্তকেনী, সেই 
মাতার অতিবাধ্য স্থবোধ ছয় সহোদর, সেই পাঁচ বধূর অন্তঃসলিলা ফন্তর স্তায় গোপন ঈরধ্যা 
ও হিংসাপ্রবাহ, ছেলেপিলের সেই স্কুল, বিরক্তিকর জনতা । এই পরিচিত পরিবেশে অগ্নি- 
গর্ভ আপ্নেয়গিরির ভ্তায় রুদ্ধ রোষে কম্পিত, অন্ধ আবেগে ছুর্বোধ্য, অবিচলিত সংকল্পে সমস্ত 

পৃথিবীর বিরোধিতার সম্মুখীন হ্থব্ণলতা শুধু কলিকাতার মধ্যবিত্ত পরিবারের এক অধ্যাত 
গৃহস্থূ নহে, সে এক শাশ্বত মানব আকৃতির প্রতিনিধি। তাহার প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে দৃপ্ত 

স্বাতস্্যবোধ ক্ষরিত, প্রতিবাক্যে বিদ্রোহের অযিষ্ফুলি বিকীর্ণ। শাশুড়ী, স্বামী, ভাশুর, 

পিতা-মাতা৷ ঘাহারই নিকট হুইতে নিজ সত্তার স্বচ্ছন্দবিকাশবিরোধী, আত্মমর্ধাদাহানিকর 
কোন আচরণ আসিয়াছে ভাহারই বিরুদ্ধে সে আপোষহীন সংগ্রাম চালাইয়াছে। সে 
সমস্ত সেকেলে প্রথাকে লঙ্ঘন করিয়! বই পড়িয়াছে, এমন কি আত্মজীবনীও লিখিয়াছে। 
দপ্রিপাড়ার সম্কীর্ণ, নিরানন্দ গলিতে, যৌথ পরিবারের লৌহ নিয়মের পেষণের মধ্যে, প্রচলিত 
সামাজিক প্রথার যুঢ়তার বিরুদ্ধে ভাহার মুক্তিসাধনায় একাগ্র আত্মা আপনার অদম্য প্রাণশক্তিকে 

আরও তেজক্রিয় করিয়াছে । 

কিন্তু তথাপি একটা করুণ ব্যর্ততাবোধ এই উপক্তাসের চরম ফলশ্রুতি। যে আত্মা চির- 

কাল সংগ্রাম করিয়াই কাটাইল, সে আত্মস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিল না! এই অবিরত 
ঘাড-প্রতিঘাতে তাহার দেহ-মনের লাবণ্য অপচিত হইয়াছে; জীবনে সৌন্দর্য-প্রতিষ্ঠার 
আগ্রহাতিশয্যে সে নিজেরই ্থষমাবোধ হারাইয়াছে। তাই যখন সুবর্ণ নিজের স্বাধীন 

মংসার পাতিল তখন পে আনন্দময় পরিবেশ স্যা্টি করিতে পারিল না। অস্থরদলনী কালী 
কল্যামী গৃহ্লম্্ীর মৃতিতে রূপান্তরিত হইল না। তাহার রগক্লান্ত, আগুনের আচে ঝলদান 
মন সমন্ত সংসারের প্রতি আস্থা হারাইল। উহার মাধুর্ষ-আস্বাদন ও স্যার শক্তি তাহার 

বিলুপ্ত হইল। স্বামীর সহিত একপ্রাণতা, সন্তানের প্রতি অনাবিল শ্মেহ, সংসার-চক্রের 

কর্কশ আবর্তন-নির্ধোষকে সঙ্গীত-মাধুধে পরিণত করার সাধনা সহজ স্ফৃতির অবসর পাইল 
না। তাহার মরণের শোভাযাত্রা-সমারোহ, সংসার-যুদ্ধে বিজয়িনী নারীর প্রতি আত্মীয়- 
বান্ধবের উচ্ছৃসিত শ্রদ্ধা-নিবেদন, তাহার আশাতীত পৌভাগ্যের প্রতি ঈর্ধযামিশ্রিত প্রশস্তি- 
জ্ঞাপন--সব কিছু এরশথর্ধাড়ন্বরের আড়ালে এক রিক্ত, শৃন্ততাগীড়িত মানব-হৃদয়ের নিঃসঙ্গ ঘেদনা 

চিরবিলুপ্তির পথে অগ্রপর হইয়াছে । এইখানেই জীবনের ট্রাজেডি ; যে জীবনে সর্যার্থমাধিক। 

অপূর্ণ হইতে পারিত সে জীবনলক্ীর নিকট কেবল মুষ্টিভিক্ষা পাইয়াছে। তাহার 



৩৪৮ বন্গসাহিত্যে উপন্তাসেন ধার! 

সফলতা সর্বাহ্গীণ হইতে আংশিকে পর্যবসিত হইয়াছে। এই সামান্ত আখ্যানটি লেখিকার 
উপস্থাপনা-কৌশলে, সার্থক মন্তব্য-সংযোগে ও অদ্ভূত ব্যঙ্জনা-আরোপ-দক্ষতায় এক অসামান্ট 
মর্যাদালাভ করিয়াছে । 

“ছাড়পত্র' উপন্তাসটি সাম্প্রতিক যুগে আইনসিদ্ধ বিবাহ-বিচ্ছেপের কাহিনী । ভাবিতে 
আশ্চর্য লাগে যে, যে সমস্থ! বাঙালী জীবনে কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত অভাবনীয় ছিল, তাহা কিরূপ 
অবলীলাক্রমে উহার দৈনদ্দিন জীবনপরিক্রমা ও .ভাবপরিমগ্ডলের স্বাভাবিক ছন্দে গ্রধিত 
হইয়াছে। এখানেও একার্বর্তী পরিবারের স্কুল রুচি ও জন্ছদার বিচারবুদ্ধি এক অসাধারণ 
সমস্তাকে জটিলতর ও উহার সমাধানকে দুরহতর করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এখানে সমস্যাটি 
পরিবার-জীবনোত্ভুত নহে, বাহির হইতে সংসার-মধ্যে উৎক্ষিপ্ত । সৌরেশ ও স্থচেতীর দাম্পত্য- 
জীবন কিরূপ সামান্ত কারণে ভাঙ্গিয়া৷ গেল, মতভেদ কিরূপ তীব্র আকার ধারণ করিয়া শেষ পর্যন্ 
আদালতের গ্লানিকর পরিবেশে, আইনবিশারদদের কৃটকৌশল-পরিচালিত তথ্যবিক্কাতি ও হীন 
উদ্দেস্-আরোপের জাতাকলে পিষ্ট হইয়! বে-আক্র বিবাহবিচ্ছেদে পরিণতি লাভ করিল, তাহাই 
উপস্ভামে সবিস্তারে বগিত হইয়াছে। হুচেতার বাপের বাড়তে আশ্র়গ্রহণ, সেখানে তাছার 
কুমারী-জীবনের পূর্বস্থানটিতে ফিরিয়া যাওয়ার অক্ষমতা, তাহার ছূর্ভাগ্য সম্বন্ধে অন্যান 
পরিজনবর্গের বক্রকটাক্ষ ও তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা অশালীন জ্পনা-কল্পন। প্রভৃতি 
দাম্পত্যসম্পর্কছেদের পারিবারিক প্রতিক্রিয়াসমূহের বর্ণনা বিশেষ সরস ও উপভোগ্য । কিন্ত 
উপ্টাসের প্রধান ব্যাপার হইল বিচ্ছিপন দম্পতির পারম্পরিক মনোভাব ও জীবনের প্রতি দৃষ্টি্ী- 
সম্পফিত। সৌরেশ গোড়া হইতে সথচেতাকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত ব্যগ্র ও লোলুপ । সে যখন 
তখন তাহার বাপের বাড়ী গিয়। তাহার প্রসন্্তা অর্জন করিতে চাহিয়াছে। এই ্বয়ংদৌত্য- 

, কার্ধে সে নিজ ব্যক্তিগত অপমানকে স্বচ্ছন্দে বরণ করিয়াছে । স্থচেতার প্রতিক্রিয়া আরও জটিল 
ও পরম্পরবিরোধী-উপাদান-গঠিত। বাপের বাড়ীর জীবন তাহার পক্ষে যতই অসহনীয় 
হইয়াছে, অবলম্বনহীন শূক্ততাবোধ যতই তাহাকে গ্রস করিতে মুখব্যাদান করিয়াছে, ততই সে 
তাহার বিধ্বস্ত দাম্পত্য জীবনের মর্ধাদা ও নিশ্চিন্ত নির্ভরতার প্রতি সচেতন হুইয়াছে। সে 
সৌরেশকে চাহিয়াছে, ছূর্বার হৃদয়াৰেগের প্রেরণায় নহে, তাহার ছুঃসহ ক্লান্তি ও লক্ষ্যহীন 
উদ্ত্রাস্তির প্রতিষেধকরূপে। আকর্ষণ আসিয়াছে সৌরেশের দিক হইতে, আর স্থুচেতা 
বিপরীতদদিকের আশ্রয়ের অভাবে ধীরে ধীরে, খ্বিধাগ্রস্ত, কুষ্টিত পদক্ষেপে সেই আবর্ষণের 

অভিমুখে আগাইয়! গিয়াছে। এইভাবে আদালত যাহাদিগকে বিচ্ছি্ করিয়াছিল, মানব 
মনের স্বাভাবিক গতি ও বিরুদ্ধ মনোভাবের ক্রমিক শক্তি-স্রাম তাহাদের পুনমিলন ঘটাইয়াছে। 
লেখিকার কৃতিত্ব কোন গভীর, ছুরম আবেগের চিজ্রণে নহে, বাঙালী-সমাজে স্বপ্ন পরিচিত 
একটি পরিস্থিতির, উহার জটিল মানস ঘাত-প্রতিঘাতের একটি সুস্থ, সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও যখাযখ- 
মন্তব্য-সমধিত উপস্থাপনায় । 

'লক়-গ্রাস' ও “জনম জনমকে সাখী' আশাপূর্ণ দেবীর ছুইখানি অনভ্যত্ত বিষয়-সনবত্ধীর 
উপক্তাস। প্রথমটি ত তিনি অভিজাত জীবনের একটি রোধাঞ্কর, গোপন কলষ্-কাহিনী 
বিবৃত করিয়াছেন। উপন্যাপের ঘটনাগুলি একটি আন্মপরিচয়হীন, মাতৃজেহবফ্িত 
বালিকা শিশুর রুদ্ধ-অভিযান-আবিল, অবোধ-বিন্া-বিস্কারিত দৃষ্টির মাধ্ঘে এক অর্ধশট 
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রহস্তময়রূপে প্রতিভাত হইয়াছে । প্রত্যক্ষ জানের অভাব অনুমান ও পর্যবেক্ষণ-শক্তির 
দ্বারা পুরণ করিল ঘটনার ধারণা যে আলো-জাধারি সংশয়-কুহেলিকার মধ্য দিয় ধীরে ধীরে 

নির্দিষ্ট রূপ লাভ করে, লেখিক! স্থকৌশলে টুনির মনোলোকে সেইভাবে সত্যোপলদ্ধির 
উন্মেষ ঘটাইয়াছেন। শিশু মনস্তত্ব ও কল্পনার একটি চমৎকার রূপ এখানে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
টুনি নানা অবস্থাবিপর্ধয়ের মধ্য দিয়া যৌবন-পরিণতিতে পৌছিয়াছে, কিন্তু তাহার শৈশব 
জীবনের মনোবিকার ও আত্মনিরোধ-প্রবণতা৷ তাহার সুস্থ জীবনবোধ বিকাশের অন্তরায় 
হইয়াছে । শৈশবের তীব্র স্েহবুভূক্ষার সময় যে মাতা! ভাহাকে অস্বীকার করিয়াছে, 

পরবর্তী কালে তাহার ব্যাকুল আলিঙ্গনপাশে সে ধরা দেয় নাই। মহালক্্ী তাহার দাস্তিক 
কৃত ও অধিকারবোধ লইয়া হঠাৎ উপন্তষস হইতে বিলীন হইয়াছেন। জ্যোতিপ্রকাশ ও 

মণির মিলনের সঙ্গে সঙ্গেই উপন্তাসমধ্যে তাঁহার কাজ ফুরাইয়াছে। যে ছুর্ম জেদের 

বশবর্তী হইয়া তিনি তীহার একমাত্র সন্তানের স্থখ বিসর্জন দিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছিলেন, 

সেই জেদের যখন মর্যাদা রক্ষা হইল না, তখন কোন নেহ-নক্ধন তাহাকে সংসারে ধরিয়া 

রাখিতে পারিল না । মণির বিবাহোত্তর জীবনের সহিত তাহার রোগজীর্ণ, শয্যাতলশায়ী 

জীবনের একটি হুস্্ম সঙ্গতি রক্ষিত হইয়াছে । তাহার অন্থখ সারিয়াছে। কিন্তু ইচ্ছাশক্তি 

চিরদিনের জন্য দুর্বল হইয়া গিয়াছে । 

টুনির চরিত্রে শৈশবের বিভ্রান্তিকর অভিজ্ঞতার ছাপ বরাবর রহিয়। গিয়াছে। একটা 

অবদমিত আতঙ্ক, একট! দু্বপ্রের ঘোর তাহার পরবর্তী জীবনের নানা বিচিত্র পর্যায়ে একটি 

দুরারোগ্য অন্তরক্ষতের বেদনাভূতি অঙ্কিত করিয়াছে । উপন্যাপমধ্যে যে অভিনাটকীয় 

ছায়াচিত্র-সথলভ উপাদান আছে তাহা টুনির চরিক্র-সুত্র-বিধূত হইয়। স্বাভাবিকতা৷ ও কলা- 

বিশ্ুদ্ধি লাভ করিয়াছে। 

জনম জনমকে সাথী' যেমন কাহিনীর দিক দিয়া ছায়াচিত্র-লোকনিবাসী, তেমনি 
উপন্তাস-কলার দিক দিয়াও সিনেমাধর্মী। ধাহার রচনা। গার্থস্থ্য জীবনের অতিবাত্তব 
ভূমিকায় কঠোরভাবে সীমাবদ্ধ, তিনিও যে কখনও কখনও শুধু সিনেমার বিষয় অবলম্বন 
করেন তাহাই নয়, সিনেমার তরল আকম্মিকতা ও অতিনাটকীয়তাকে গ্রহণযোগ্য মনে 

করেন। এখানে লেখিকা সুলভ ভাববিলাদ ও গণরুচিকে তাহার উপন্যাসের প্রেরণা-শক্তির 

মর্যাদা দিতে কুষ্টিত হন নাই । 
'মুখর রাত্রি' (জুলাই, ১৯৬১) আশাপূর্ণা দেবীর উপন্তাসিক শিল্পসাধনায় গভীরতর 

স্তরপরিবর্তনের নিদর্শন । যাহার কাহিনী গার্থস্থ জীবনের স্বপ্নবন্ধুর সমতলভূমির ব! 

উত্তরমণশীল অতিনাটকীয় ভাবোচ্ছানের হঠাৎ চড়াই পথের অঙ্সারী ছিল, তাহা এই 

উপন্তাসে এক ভয়াবহ সম্ভাবনার চক্রে বিঘুপিত হইয়া নিয়তির এক অলঙ্ঘ বিধানে তীব্র 
নাটকীয় সংঘাতে আপনাকে উদ্ঘাটিত ও নিঃশেষিত করিয়াছে। এক জীর্, ক্ষন 
অভিজাত পরিবারের জীবননীতিবিপর্ধয়ের বিষদিগ্ধ কাহিনী উপস্তাসের বর্ণনীয় বিয়য়। 

এই বিষবাম্পজর্জয় কাহিনীটি বগিত হইয়াছে পরিারের বিভিন্ন ব্যক্তির জবানীতে, আশ্চর্য 

তীক্ষ নাটকীয় ভঙ্গীতে । মাতা হুখলতা, তাহার অকর্মণ্য মোমের পুতুল স্বামী শচীপতি, 
বাড়ীর মালিক শ্রচীপতি মামাতো ভাই ও ন্ুুখলতার অবৈধ প্রণয়পাক্জরূপে পরিবারমণ্ডলে 
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পরিচিত রোগে পদ্থ মণ্ট, দেবরায়, জুখলতার তিন কন্তা বিরজা, নীরজা ও সরোজা ও ঢুই 
পুত্র দেবেশ ও অনিলেশ, বৈরুষ্ঠ চাকয় ও চারদাসী ঝি, এমন কি পুরা বাড়ীর জরাজীর্ণ 
দেওয়ালটা পর্যন্ত এই মনোবিকারপুষ্ট পারিবারিক নাটকের ভষ্টা ও অংশগ্রহণকারী। 
এই পরিবারে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সম্বন্ধে নিবিড় ত্বণা ও অবজ্ঞার ভাব পোষণ করে, কিন্ত 
ছেলেমেয়ে, বি-চাকর সকলেই স্থখলতার বিরুদ্ধে বিদ্বেষে কানায় কানায়, পূর্ণ। হুখলতাকে 
তাহারা সকলেই ব্যভিচারিণী মনে করে? মণ্টর প্রতি অবৈধ আসক্তির মূল্য্থরূপ সে ভাহার 
সিন্দুকের চাবিকাঠিটি হাত করিয়াছে ও সংসারের অমপদ্ব গৃহিনীত্বের মর্ধাদায় অধিঠিত 
হইয়াছে । দংলার চালাইবার জন্ত অপদার্থ স্থামী ও অসহায় ছেলে-মেয়েদের মানুষ করিবার 

: জন্তই সে এই অমর্যাদা শ্বীকার করিয়া লইয়াছে। অথচ তাহার সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক ছুখ 
এই যে, যাহানের জন্ত সে হীনতার নিয়তম পর্যায়ে নামিয়া গিয়াছে তাহাদের কাহারও 
ভালবাসা এমন কি কৃতজ্ঞতার কণামাত্রও পায় নাই। 

প্রত্যেক চরিত্রই এই নাটকের বিভিন্ন অ শের উপর নিজ নিজ অভি্রতা ও অনুমানজাত 
আলোকপাত করিয়াছে। তিন মেয়ের চরিত্র আপন খ্সপন স্বাতস্থ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক 
পরিস্ফুট হইয়াছে। বিরজা শাস্তঃ বিষ, নিজ ভবিত্যৎ সম্বন্ধে স্পূর্ণ নিরাশ ও নিজ আসর 
নিকট অসহায়ভাবে আত্মসধর্পণকারী | মেজ মেয়ে নীরজা যেন জলস্ত অগ্নিশলাকার ্টায় 
সকলেরই সুখের ঘরে আগুন দেওয়াই তাহার প্রবলতম প্রবৃত্তি। তাহার মা ও বোনদের 
বিষয়ে তাহার ঈর্ষ্যা ও হিংসা চরম পর্যায়ে উঠিয়াছে। তাহার প্রত্যেকটি কথার মধ্য দিয়া 
তাহার তীব্র অপহিঞণ, মেজাজ চাপ! গর্জনে ফুটিয়াছে। সরোজার প্রণয়-সৌভাগ্যে তাহার 
ঈর্ষা সম্য শালীনতার সীম! ছাড়াইয়াছে । অভিশপ্ত বংশের সমঘ্য বিষ যেন তাহার অন্তরে 
সঞ্চিত হইয়াছে । ছোট মেয়ে সরোজ! বংশের অভিশাপ এড়াইবার জন্য একজন অনভিজাত 
তরুণের সহজ আনন্মময় স্থস্থ প্রগয়কে প্রতিষেধকরপে গ্রহ্ণ করিয়াছে ও শেষ পর্যস্ত এই 
প্রাক্কতবংশোস্তব প্রগয়ীর হাত ধরিয়াই সে পূর্বীবনের গ্লানিময় পরিবেশ হইতে মুক্ত হইয়া 
নৃতন সংসারপথে পা! বাড়াইয়াছে। মেয়েদের সহত তুলমায় ছেলেদের চরিত্রস্বাতস্তয অপরিশ্দুটই 
আছে ও কাহিনীর সঙ্গে তাহাদের সংযোগও খুব স্বাভাবিক হয় নাই। 

সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ আলোকপাত হইয়াছে শচীপতি ও মণ্টরর আত্মকথায়। ইহারা 

বঞ্চিত হইলেও কেহই প্রবঞ্চিত নয়। শচীপতি নীরব ও নিক্ষিয় হইলেও নিবোধ নয়। 
তাহার স্ত্রী সন্বদ্ধে তাহার যে মনোভাব তাহা সম্পূর্ণভাবে সপ্রশংন্বীৃতিযূলক. অহুযোগাত্মক 

বা অভিমানক্ষু্ধ নহে। বাড়ীর দেওয়ালের ধতটা উত্তাপ-অহুভূতি আছে, এই প্রস্তরীভৃত 
মানুষটার বোধ হয় তাহাও নাই। সেনিশ্চিন্ত আরামের জন্য সর্ববিধ মানবিক উৎসাহ- 
কৌতৃহল-কর্তব্যবোধ বিসর্জন দিতে অত্যন্ত। তাহার ছোট মেয়ের পলায়ন ভাহার নিকট 
কেবল অনুমানের ব্যাপার, কোন ভাব বা কর্মপ্রেরগার উৎন নহে। তাহার স্ত্রীর আত্মহত্যা 

তাহার এই পাষাণোপম জড় নিবিকারতাকে কিছুট। যে বিচলিত করিয়াছিল ভাহার প্রমাণ 
তাহার স্ত্রর হুত্যাকারী বঙ্গিয়া পুলিশের নিকট মিথ্যা! স্বীরৃতি। ্থখলভার আত্মহত্যার 

পূর্বে ঘানস প্রতিক্রিয়া ও আত্মহত্যার পর পরিবারস্থ অন্যান্য ব্যক্তির আচরণ-বিমড়তা একমাত্র 
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দেওয়ালের সাক্ষ্যেই জানা ঘায়। হুখলতার মৃত্যুর পর শচীপতির প্রথম সব্ধিয়তার নিদর্শন 
রোগপন্ুমন্ট,র অসহায়তায় তাহার উদ্ছেগ্রকাশ ও তাহার প্রতি কিছুটা সঙ্গে নির্দেশ । 

মণ্টর আত্ম-্উদঘাটন আরও অভাবনীয় ও নুখলতার হ্বরূপনির্ণয়ে সহায়ক। আশ্চর্য 
ছি সাহায্যে সে তাহার প্রতি স্থখলতার প্রণয় ষে সম্পূর্ণ অভিনয় ও তাহার সত্যিকার 
ডাববাসা যে স্বামীর প্রতি নিবন্ধ তাহা অঞ্ভব করিয়াছে, এমন কি ভাহার ছন্বপ্রেমের 
অভিনয়ের আড়ালে সে যে বিষপ্রয়োগে তাহার জীবনাস্ত করিতে পারে এ সম্ভাবনাও তাহার 
মনের মধ্যে সদাজাগ্রত ছিল। তথাপি প্রশয়াভিনয়ও ভাহার বঞ্চিত, বৃতূক্ষ জীবনের পক্ষে 
উপেক্ষণীয় নয়। সুতরাং সব জানিয়া শুনিয়াও তাহাকে মেকীকে খাঁটি বলিয়া গ্রহণ করিতে 

হ্য়। মণ্ট, চরিত্রের এই অপ্রত্যাশিত বিকাশই উপক্লাসের নাটকীয়তা ঘনীতৃত করিয়াছে। 
বৈকৃ& ও চারুদাসীর নিকট আমরা৷ যতটা ভিতরের খবর প্রত্যাশা! করিতে পারিতাম 

ভাহা পূর্ণ হয় নাই। ইহার! সাবেকী জমিদারবাড়ীর গৃহ্সঙ্জার উপকরণ মাত্র, উপন্তাসের 
সমপর্ক-রহত্ত উল্লোচনের বাহন নয়। বৈৰৃষ্ঠ মণ্ট,র বালাজীবনের ঘটনা কিছুটা জানাইয়াছে 

কিন্তু চারুদাসী একেবারে অপ্রয়োজনীয় । মনে হয় লেখিকা পরিচনরকসম্প্রদায়ের মনত্য্ব ও 
সংলাপ বিষয়ে বিশেষ অন্তর্দূষটির দাবী করিতে পারেন না। 

দেওয়াল অপ্রত্যাশিতভাবে সজীব চরিত্র হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মাধ্যমে আমরা 

সুখলতা ও মন্ট,র সম্পর্কের আসল রূপটি জানিতে পারি। এই সম্পর্কের সেই একমাত্র 
প্রত্যক্ষদর্শী, অপরের জ্ঞান অনুমানের দ্বারা সীমিত ও বিদ্বেষের দ্বারা বিকৃত। হৃখলতার 
অন্তিম মুহূর্তের চিন্তা ও কার্যগুলি, আত্মহত্যার পূর্বে তাহার ক্ষীণ অন্তপ্থন্ব, তাহার মৃত্যুর 
আবিষ্কারের পর পরিবারস্থ সকলের ও্দাসীন্ক--ইহাদের প্রত্যক্ষ বিবরণ আমর! দেওয়াল 
ছাড়া আর কাহারও নিকট পাইতাম না। জীর্ণ, পুক্কধাছুক্রমিক ভোগলিগ্দা ও অপরাধ 
বোধে গুরুভারপিষ্ট অট্টালিকায় যে জুগুপ্িত সমশ্তার অস্থুর উপ্ত হইয়াছিল, তাহারই একাট 
অংশ সেই অস্কুরের বিষবৃক্ষে পরিণতি প্রক্রিয়ায় পর্যবেক্ষক ও বিবৃতিকার । 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, এই উপন্তাসে লেখিকা নৃতন শক্তি ও শিল্পচেঙনার পরিচয় 
দিয়াছেন। একটি পরিবারের নিঃঙ্গেহ, বিহ্বেষকলুষিত, নীতিত্রষ্ট জীবনকাহিনী উপস্থাপিত 
হইয়াছে সরলরেখ বিবৃতির মাধ্যমের পরিবর্তে, আভাস-ইঙ্গিতমূয়, তীব্র নাটকীয় সংঘাতে 
চঞ্চল, নান! দৃষ্টিকোণ হইতে নিক্ষিপ্ত আলোকরশ্মিসমবায়ে দৃশ্বমান ঘটনাবিষ্তাসের সাহায্যে । 
প্রতি পান্র-পান্ঠীর উক্তির ভিতর দিয়া উহাদের চরির্স্বাতনত্য ও মনোভাবের পার্থক্য ক্ষুরধার 
অভিব্যক্তি পাইয়ছে ও প্রাশম্পর্শে উত্তপ্ত ও আবেগময় হইয়া উঠিয়াছে। অথচ কাহিনীতে 
অতিনাটকীয়তার বিশেষ চি দেখ! যায় না। আখ্যানটির ভিত্তিভূমি স্বীকার করিলে যাহা 
ঘটিযাছে তাহ উহার অবশ্রস্ভাবী নাটকীয় পরিণামরূপেই প্রতিভাত হয়। উষ্ণ প্রন্্বণ হইতে 

বিশ্বরাশির স্কায় মনোবিকারের বীজাগুপুর্ণ পরিবারজীবন হইতে এইরূপ উত্তেজনায়, 
াটাগসমদ্ধ সংঘাতই স্বাভাবিকভাবে উত্তৃত হইবে। 

'ততরণ' (১৩৭৯) একখানি সমন্তাধর্থী গারস্্য জীবনের উপক্লাস। এখানে লেখিকা 
ইসংর্গের প্রভাবে চৌরধকার্ধে ধৃত এক তক্ুণীর জীবন-ইতিহাস বিরৃত করিয়াছেন। বাড়ীর 

গতি ভাহার পূর্ব কাহিনী শুনিয়া তাহাকে যে শুধু ক্ষম! করিয়াছেন তাহ! নহে, তাহাকে 



৩৫২ বন্গসাহিত্যে উপস্াসের ধার। 

গৃহস্থালীতে দায়িত্বপূর্ণ কাজ দিয়াছেন ও কিছুদিনের মধ্যেই তাহাকে পালিত কণ্তার স্ষে- 

মর্যাদায় গ্রতিঠিত করিয়াছেন । তাহার ছুই পুত্র ও এক কন্টা এরূপ অপান্রন্ত্য বিশ্বাস- 
স্থাপনের সমর্থন করিতে পারে নাই, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাহারা মাতার মতেই মত দিয়াছে। 
এদিকে চৈতালিকে লইয়া ছুই ভাই কৌস্তভ ও কৌশিকের এক নীরব প্রতিযোগিত৷ 
জাগিয়াছে ও বড় ভাই-এর স্ত্রী চিররুগ্তা অপর্ণা এক অদ্ভুত ঈধ্যা ও বিদ্বেষের বশীভূত 

হইয়াছে। শেষ পর্বস্ত গহনাচুরির অপবাদে ঠচৈতালি আশ্রয়ত্যাগে বাধ্য হইয়াছে। 
লেখিকা এই মনস্তাত্িক জটিলতার একটি সস্তোষজনক আলোচন! করিয়াছেন, কিন্তু কাহিনীর 
অন্তশিহিত দূর্বলতা অতিক্রম করিতে পারেন নাই। চৈভালির সমস্যা ঠিক সহজভাবে 

. ভাহার জীবন হইতে উদ্ভূত নয়, তাহার উপর কৃত্রিমভাবে আরোপিত। তাহার নিজের 
সমস্ত আচরণ ও তাহাব প্রতি অনুষ্ঠিত পরিবারস্থ বিভিন্ন ব্যক্তির আচণের মধ্যে কোথাও 
স্বাভাবিক গভিচ্ছন্দ অনুভূত হয় না, মবই তাহার উপর কৃত্রিমভাবে আরোপিত পরিস্থিতির 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত মনে হয়। তাহার পূর্বজীবনের গ্লানি ও পরবর্তী জীবনের অনিশ্চয়তা 
কোনটাই বাস্তবতার ভিত্তির উপর দীড়াইয়৷ নাই।, লেখিকা লিপিকৌশল ও মনস্তাকি 
নৈপুণ্যের দ্বারা একটা মৃতঃ অবিশ্বাস্য ঘটনাকে যতদূর সম্ভব বাস্তব প্রতিচ্ছবি দিতে চে 
করিয়াছেন । এই প্রয়াস যতটা প্রশংসার উদ্রেক করে ততটা বিশ্বাসের উদ্রেক করে না। 

“প্রেম যুগে যুগে' (আশ্বিন, ১৩৭১)- স্বাধীন প্রেমের প্রকরণ এবং জীবনে উহার স্থান 
যুগে যুগে কিরূপ পরিবতিত হইয়াছে, তিন পুরুষের জীবন-কাঁহিনীর মাধ্যমে তাহারই একটি 
কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ লেখিকা এই উপন্তাসে দিয়াছেন। স্থলতা--আধুনিকার ঠাকুরম! 
স্থখলতা ও স্থুখলতার মেয়ে চারুলতাও কুমারী-বয়সে প্রেমে পড়িয়াছিল, কিন্তু ইহাদের ক্ষেত্র 

' সমাজবিধির একাস্ত বাধ্য অভিভাবকগোষ্ঠীর কড়া শাসনে এই কৈশোর প্রেম অস্কুরেই শুকাইয়া 
গিয়াছিল ও হবু-প্রেষিকারা অভিভাবকদের ব্যবস্থা মানিয়া লইয়া! সংসারজীবনের দায়িতবকে 
বেশ শাস্ত-গ্রসন্ চিতই গ্রহণ করিয়াছিল। বরং দেখা গেল যে, এক যুগের রোগিণী পর যুগে 
ওঝার ভূমিক! গ্রহণ করিয়া মেয়ের এই চিত্তচাঞ্চল্যকে কঠোর হস্তে দমন করিয়াছে। 
অবস্ত এই অভীত কাহিনীর সংক্ষিপ্ত উল্লেখ অতি-আধুনিক যুগে নিরক্কুশ প্রণয়নীলার 
বৈপরাত্য-নচনার জন্ত ভূমিকারপে ব্যবহৃত হইয়াছে। উগন্তাসের আসল উপজীব্য হইল 
সাম্প্রতিক প্রণয়ের বে-পরোগ়া' গতি ও সম্ভাব্য পরিণতি । 

তাই সুলতা কাহারও সম্মতি অপেক্ষা ন! রাখিয়া তাহার প্রেমাস্পদ শশাহ্বকে অঞ্জিত 
মম্পত্তিরূপে নিজ পরিবারের সম্মুখে দাখিল করিল ও পরিবারও একটা! কন্ঠাসস্্রদানের 
অভিনয় করিয়া যখোপযুক্ত যৌতুক ও অলঙ্কার সমেত স্থলতার শাস্ত্রীয় বিবাহ সম্প্ 
করিলেন। এককালে প্রেমরোগের তুক্তভোগী ও অধুনা সেকেলে ঠাকুরমা স্থখলতা মাত্র 
এই অভাবনীয় কাণ্ডে কিছু বিশয় প্রকাশ করিল। তাহার পর শ্বশুযালয়ে স্থুলতার নব 
বিবাহিত জীবনের অধ্যায় আরম্ত হইল। এখানেও নববধূরই একাধিপত্য ও সমগ্র পরিবারে 
উপর তাহার স্বাধীন রুচি ও ইচ্ছার নিঃসঙ্কোচ প্রয়োগ । স্বামীকে ত সে পারিবারিক সমাজ 
বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া সম্পূর্ণভাবে নিজের চারিদিকে কক্ষাবর্তনকারী উপগ্রহে গরিগও 
করিল। এমন কি বেচারী শশাঙ্ক স্থলতার আকর্ষণে দাম্পতাকক্ষের উফ নিবিড়তা ত্যা 



সাম্প্রতিক শ্রী-ঈপঞ্ভামিক ৩৫৩ 

করিয়া পথচানী হইতে বাধ্য হইয়াছে। সন্ততস্ত একান্নবর্তী পরিবারস্থ শ্বপুর-শাশুড়ীর তরফ হইতে 
প্রতিবাদের টু শও উঠে নাই। 

শেষ পর্যন্ত লতার ননদ শকুস্তলার বিবাহ-দিন-নির্ধারণ লইয়া এক প্রতিকারহীন সঙ্কটের স্থাি 
হইল। বিবাহের নিরূপিত দিনেই স্থলতার পিতা-মাতার বিবাহের ব্রিংশবাধিক জয়ন্তী উৎসবের 
দিন পড়িয়াছে। এই ব্যাপারে উৎসবন্চী প্রণয়ন ও পরিচালনা ব্যবস্থার প্রধান দায়িত 
সুলতার। কাজেই নব বিবাহ ও পুরাতন বিবাহের পুনরুদ্যাপন--এই দুই-এর মধ্যে বিষম 
সংঘর্ষ বাধিয়৷ গেল। স্থলতা শশাহ্বকে বিবাহের দিন পরিবর্তন করাইবার হুকুম জারি করিল। 
শশান্ক অত্যন্ত বিব্রত হইয়া ও গুরুজনেরা তাহার মস্তিষ্ের সুস্থতা! স্থন্ধে সন্দিহান হইবেন এই 
ভয়ে এই অসঙ্গত আবদার তীহার্দের সম্মুখে সময়মত উপস্থাপিত করিতে পারিল না। ফল 

হইল, দম্পতির মধ্যে মর্যাস্তিক চিরজীবনব্যাপী বিচ্ছেদ । স্থলতা ননদের বিবাহকে বয়কট করিয়! 
ও পরিবারের সকলের অন্ুনয়-উপরোধ অগ্রাহ্ করিয়৷ শ্বশুরালয় ও স্বামীর সম্পর্ক চিরকালের মত 
পরিত্যাগ করিয়া বাপের বাড়ীতে আশ্রয় লইল। 

ইহার পর লেখিকা অত্যন্ত নির্মমভাবে ও পুনগিলনের সম্ভাবনার সম্পূর্ণ মূলোচ্ছেদ 
করিয়া ঘটনার অমোঘ গতি নিয়মিত করিয়াছেন । স্ুলতার ম! মনীষা ও তাহার ছুই দিদি, 
ঠাকুরম। স্থলতার মৃদু আপত্তি উপেক্ষ। করিয়া! মেয়ের জিদ বজায় রাখার নিকট তাহার ভবিস্তৎ 

সংসারস্থখকে বলি দিতেও ইতত্ততঃ করিলেন না। স্থলতার অভিমান-শিখায় ক্রমাগত 

ফুংকার দিয়া উহাকে অনির্বাণ ও স্বামীর প্রতি কোমল মনোভাবকে অনমনীয়ন্ূপে কঠিন 
করিয়া তুলিলেন। এমন কি লেখিকা তাহাদের দ্বার সুলতার গর্ভস্থ সন্তানকেও বিনষ্ট 
করিবার মতলব জোর করিয়। সিদ্ধ করিয়া তাহাদের সমস্ত আচরণকে অন্বাভাবিক ও 

অবিশ্বাস্য রূপ দিয়াছেন। মনে হয় যেন লেখিকা একট পূর্বনিরূপিত জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা 

প্রমাণ করিয়াছেন, মান্থষের স্বভাবধর্ষেরও মর্যাদা রাখেন নাই। ইহাই উপন্তাষটির দুর্বলতা- 
ৰপে প্রতীয়মান হয়। 

আশাপুর্ণা দেবী সাম্প্রতিক যুগের পারিবারিক জীবন বিপর্যয়ের যে চিত্র জকিয়াছেন 
তাহাতে তাহার শক্তির পরিচয় সুপরিষ্ফুট । তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি পটভূমিকার 
চিত্রণেই যনোনিবেশ করিয়াছেন ; কদাচিৎ ব্যক্তিসত্তীর গভীর রহম্যে অবতরণ করিয়াছেন। 

খত তীহার জীবদ্শাতেই পারিবারিক ভারকেন্দ্র স্থান পরিবর্তন করিয়া আবার নৃতন 

বিশ্টাসরীতি গ্রহণ করিবে। তখন এই চিত্র অতীত জীবনের কাহিনীরূপে উহার তাৎপর্য- 
গৌরব অন্তত: কিছুটা হারাইবে। এই ভ্রুত পরিবর্তনশীল জগতে মানব-জীবনের মূল্যায়ন 
কোণ্ যুদ্রামানকে অবলম্বন করিবে যে সম্বন্ধে ভবিত্যৎবাণী করা ছুঃসাহসিক। তথাপি 
শ্রতী আশাপূর্ণ। দেবীর জন্ত উপন্তাস-জগতে যে একটি সন্মানিত স্থান নির্দিষ্ট হইবে তাহা 

নিঃসন্দেহে বলা যায়। 

(৪) 

প্রতিভা বস্থুর “মনের মহ্থুর' ( সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ ),“বিবাহিতা স্ত্রী, (মে, ১৯৫৪), 'মধ্য রাতের 
তারা' (ক্রেক্রয়ারি, ১৯৫৮ ), 'মেঘের পরে মেঘ' ( আগগ্ট, ১৯৫৮ ), 'সমুদ্র-হদঘ' (আগষ্ট, ১৯৫৯), 



জি বন্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার 

বিনে ঘদি ফুটল কুসুম (১৯৬১) প্রভৃতি উপন্তাস তাহাকে গঁপক্তাসিকরূপে পরিচিত 

করিয়াছে। প্রথম তিনখানি উপক্লালে সাংসারিকভার সহিত প্রেমের কাহিনী ওতগ্রৌভাবে 
জড়িত আছে। “মনের মযুর'-এ রুচিবান মধ্যবিত্ত পরিবারের ব্রাহ্মণের যেয়ে অন্য়া 
ও অপেক্ষারুত সম্পন্ন অবস্থার উচ্চশিক্ষিত কায়স্থের ছেলে বিনয়ের ছুূর্ভাগ্যবিড়স্থিত ও শেষ 

পর্যস্ত মিলনান্তিক প্রেমের খুব গভীর উপলন্ষিমূলক বর্ণনা মিলে। অনসুয়ার পিতা-মাতা 

কতকটা রক্ষণশীল মতবাদের জন্য, কিন্ত প্রধানত: তাহার কাকার উগ্র-জাত্যভিযান ও 

নির্মম নীতিবোধের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া, এই অসামাজিক প্রেমকে অসবর্ণ বিবাহে পরিণত 

হইতে দিলেন না। ফলে বিনয় ও অনহুয়া উদ্দাম-প্রবৃত্তি-তাড়িত হইয়া ঘর ছাড়িয়া গেল 
ও বিবাহ ব্যতিরেকেই পারম্পরিক মিলনে আবদ্ধ হইল। অনন্য়া-বিনয়ের জীবনের এই 
অংশটুকু কেবল ঘটনাবিবৃতির মাধ্যমে বূপায়িত হইয়াছে । এই ছুঃসাহসিক সংকক্- 

গ্রহ ণর পূর্বে তাহারা কোন অন্তদ্বন্দে নিচলিত হইয়াছিল কিনা তাহার কোন উল্লেখ নাই। 
কিন্তু উভয়ের চরিত্রের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া! হইয়াছে, উহাদের পারিবারিক জীবন ও 
হ্বভাব কোমলতার যে চিত্রটুকু পরিশ্টট হইয়াছে তাহ]ুতে এক্সপ বে-পরোয়! পরিণতির কোন 

সুসঙ্গত পূর্বাভাস পাওয়া! যায় না। শেষ পর্যন্ত পুলিশের সাহায্যে এই পলাতক প্ররণয়ীযুগল 

ধরা পড়িল ও জোর করিয়া অনস্থুয়ার মুখ হইতে একটি নাবালিকা-হরণ-কাহিনীর অভিযোগ 

খাড়া করিয়া বিনয়ের তিন বৎসর জেলের ব্যবস্থা করা হইল। অনস্থয়ার এই চরিত্র-দৌর্বলা 

বিনযের সহিত তাহার গৃহপরিত্যাগের বিবরণটিকে খানিকটা অবিশ্বাস্যই করে। হয়ত 

বাস্তব জীবনে এরপ দৃষ্ান্তের অভাব নাই, তথাপি যেখানে আমরা আচরণের পূর্বাপর 

সঙ্গতি প্রত্যাশা করি সেই উপন্তাসে এই অসজতিটুকু পরিকল্পনার ক্রটি বলিয়াই 

অনুভূত হয়। লেখিকা এই আবশ্টিক গ্রস্থিওলি বিশ্লেষণ-সাহায্যে উন্মোচনের বিশেষ 

চেষ্টা করেন নাই। 

তাহার উপন্তাপিক কৃতিত্ব বিশেষভাবে ছুটিগনা উঠিয়াছে অনন্যা ও তাহার পিতা-মাতার 

উত্তর জীবনের নিশ্থাণ, নিশ্রভ, মৃঢ অসহায়তার চিত্রে। কলমের বোঝা মাথায় লা 

এককালের এই কিস্থমিত, প্রাণদীগ্ত, আনন্দময় পরিবারটি যেন সম্পূর্ণভাবে নিভিয়া-যাও় 

জড় ভক্মত্ুপে পরিণত হইয়াছে । শবপ্রয়োগের ব্যপ্নায়, ভাবাবছের ধৃসরতার, আচরণের 

প্রস্তরীভূত অসাড়তার গ্যোতনায়, জীবনীশক্তির ক্ষীণতার সম বর্ণনার মধ্যে ক্লান্তি ও 

অবঙাদের এক নৈরাশ্থবক্ণ চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। অননথয়ার পিতা-মাতার হতবুদ্ি' 

বিষ্ঢ ভাব বিবাহ-বাগরের সমস্ত প্রত্যাশা-স্পদনকে স্তব্ধ করিয়া দিয়াছে । বিনয়ের সম 

ব্যাকুল আগ্রহ অনস্থয়ার অবোধ, ভেঁণতা অন্ভূতিতে প্রতিহত হইয়া ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়াছে। 

একেবারে শেষের কয়েকটি পংক্তিতে তাহার দীর্ঘকাল-অবরুদ্ধ যৌবনের আবেগ যেন 

ুপতিডঙ্গের লক্ষণ “দখাইয়াছে। “মনের মর আবার নবপ্বদ্ধ আবেশের বর্ধ-সিঞকনে বহুদিন 

বিশ্বত পেখম মেলার ক্ষীণ শিহরণ অনুভব করিয়াছে। উপন্তাসটি আবহ-রচনার, মনে 

সৃষ্্ ও যখাধথ ইঙ্গিত-বিন্তালে ও আলোচিত হৃদয়-সমশ্যার গভীরতায় উচ্চাঙ্গের উৎব্ 

লাভ করিয়াছে । 
বিবাহিতা স্ত্ীতে দাম্পত্য জীবনের কুৎসিত ও ম্লানিকর ইতর়তা উহার সমস্ত বীভৎদত 
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লইয়া ছুটি উঠিয়াছে। উদ্ধাহ বন্ধন যে উদ্ব্ধন-রক্ছু হইয়া শ্বাসরোধ করিতে পারে তাহা 
এই উপন্যাসে ভয়াবহরূপে প্রকটিত হইয়াছে। প্রমীলা ও যজ্ঞেশ্বরের চরিত্র হেয়তার চরম 

স্তরে নামিয়াছে। হুধাময়ী স্বামী ও কন্তার রূঢ় চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত কিন্তু উহাদের 
বাস্তবত। আশ্চ্যরপ তীক্ষ। হিরপ্নয়ী ও স্ুনির্ষল তাহাদের ভদ্রতা ও স্থুরুচির জন্তই এই নীচভার 
অভিভবকে প্রতিরোধ করিবার কোন উপায় খু'জিয়া পায় নাই। বিশেষতঃ, হিরগ্নয়ী তাহার 
ঘিধাহূর্বল চিত্ত ও গার্হস্থ্য আদর্শের প্রতি আম্গত্যের জন্ত প্রমীলার অবাছিত প্রভাব স্ষুঞজ 

করিতে ও পুত্র স্থনির্লের জীবনে স্থখ-শাস্তির ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। তিনি শক্ত 
হাতে হাল ধরিলে সংসারের নৌকা বানচাল হইত না। এই ন্ান্জারজনক পটভূমিকায় 
স্ুনির্মল-শকুস্তলার ব্যথা-করুণ, শঙ্কিত-ব্যাকুল, মরুভূমিতে জলকণার স্ায় ছুশ্পরাপ্য, মূল্যবান 
প্রণয়লীলা বিরলবর্ণ শীর্ণ রেখার ঝেষ্টনীতে ম্নান গোধুলি-তারকার স্থায় শাস্ত জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত হইয়াছে । মোটের উপর উপন্তাসে সেরূপ গভীর সমস্যার অবতারণ। না হওয়ায় 
উহার সাহিত্যিক মূল্য বাস্তবরসন্থাদুতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 

“মধ্য রাতের তারা" অপরের গোপন অপরাধের ভারে নষ্ট একটি জীবনের করুণ কাহিনী । 
উপন্যাসের দুই বাল্য সুদের পরিবারের মধ্যে অন্তরজ মেলা-মেশার ফলে এক অবাঞ্ছিত পরি- 

স্থিতির উদ্ভব হুইয়াছে। বীরেশ্বর নিজের মেয়ে নয়নের সঙ্গে বন্ধু-ডাঃ ব্যানার পুত্র অমরেশ্বরের 
বিবাহ দিবার উদ্দেশ্তে নিজ পুত্রের বিবাহে ব্যানাঞ্জি-পরিবারকে নিমন্ত্রর করিলেন। কিন্তু 
অমরেশ্বর তাহার জন্য মনোনীত পাত্রীর পরিবর্তে বীরেশ্বরের পরিবারে আশ্রিত তাহার ভাইৰি 
সবজাতার প্রতি আক্ষ্ট হইল। বিবাহ-রাত্রিতে অকন্মাৎ যৌবন-কামনা-পীড়িত অমরেশ্বর 
সাতার শয়নকক্ষে প্রবেশের সুযোগ লইয়৷ নিপ্রিতা স্থজাতার সহিত দৈহিক মিলন স্থাপন 
করে। ন্প্তোখিতা স্থজাত। অমরেশ্বরকে চিনিতে পারিয়া তাহার সম্মানরক্ষার জন্ত কোনরূপ 

মোরগোল না তুলিয়া নীরবে এই দেহ-মিলন স্বীকার করিয়! লয়। ইতিমধ্যে অমরেশ্বর 
বিলাত চলিয়৷ যায়। এই মিলনের ফলে যখন তাহার গর্ভলক্ষণ দেখা গেল, তখন সে 

কলফ্িনী অপবাদে বীরেশ্বর়ের গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া ডাঃ ব্যানাপ্জির গৃহে আশ্রয় লইল। 
সেখানে ডাঃ ব্যানাজি ও হিরগ্য়ী তাহাকে কন্তার ভ্ভায় আদরে স্থান দিলেন। কিন্ত 
তাহাদের কন্তা-জামাতাগোষ্ঠীর সংকীর্্মনা বিরোধিতায় তাহাদের পারিবারিক শাস্তি বিধ্বস্ত 

হইল। সস্তান-প্রসবের সময় সুজাতার মৃত্যু হইলে নবজাত পুত্রটিকে ব্যানাজি-দস্পতি কোলে 
তুলিয়া লইলেন, কিন্তু আবার কন্ঠাদের প্রবল আপত্তিতে হিরগ্রয়ীর সন্বন্ন বিচলিত 
হওয়ায় ডাঃ ব্যানাজি শিশুটিকে অনাথ আশ্রমে রাখিয়া আসিলেন। অমরেশ্বর বিলাত 
হইতে ফিরিয়া এই অজ্ঞাত-পরিচয় শিশুটির পিতৃত্ব স্বীকার করায় সমস্ত রহস্য পরিষ্কার 
হইয়া গেল। 

উপন্তানটির উৎকর্ষ কোথাও মাঝামাঝি স্তরকে অতিক্রম করে নাই। কাহিনীর মধ্যে 
ডাঃ ব্যানাঞ্জি ও স্থজাতা এই ছুইজন মাত্র চরিত্রগৌরবের অধিকারী। হিরপ্নয়ী ব্েহপরায়ণ। 
ও উদারচিত্ত হইলেও দুর্বল নিজের ইচ্ছাকে দৃঢ়ভাবে আকড়াইয়া ধরিবার শক্তি তীহার 
নাই। বীরেশ্বর-পরিবারের কাহারও ব্যক্িত্বাতত্ত্য নাই। এক নয়নের প্রণয়-বিষয়ে অকাল- 
পরিপক্কতা তাহাকে কিঞ্চিৎ বৈশিষ্ট্য দিয়াছে । তাহার হবু বরের নিকট নিজ আকর্ষনীয়তা 



৩৫৬ বঙ্গমাছিত্যে উপন্তাসের ধার! 

স্দ্ধি করার ও তাহার উপর নিজ অধিকারবোধ গ্রাতিষ্া করার যে বিকৃত, কলাহুগীলনপু্ 
হনোভঙ্ী তাহার মধ্যে গ্রকট হুইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, সে বিবাহিত স্ত্রীর প্রমীলার 
্ুদ্রতর সংস্করণ। গ্রন্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা মেরুদণ্ডহীন ও অস্বাভাবিক চরিজ্র অমরেশ্বর। 

স্থজাতার প্রতি ভাহার আচরণ একেবারে স্তুপতগ্লাজনক ; উহার মধ্যে সুক্ম রুটি, উদার প্রেমিক 

ঘনোভাষ, এমন কি নিজ ঘোরতর দু্বর্মের সত্যন্বীক্কতি ও দায়িত্বগ্রহণের সংলাহসের একান্ত 
অভাব। ভুজাতার চরিত্রে আত্মমর্ধাদাোবোধ ও নিজের স্বদ্ধে কলক্কের সমত্য বোবা লইয়া 

তাহার প্রপয়াম্পদ অপদার্থ পুরুষ সমন্ধে অভিযোগহীন নীরবত। তাহার মহনীয়তার পরিচয়। 
কিন্ত যে প্রতিবেশে তাহাদের প্রেমসঞ্চার ঘটিয়াছে ও ইহ! যেরূপ স্ববপ্য, পাশবিক রূপ 
লইয়াছে তাহ। এইরূপ মহান আত্মোৎসর্গের সম্পূর্ণ ন্থপযোগী। 

“থেঘের পর মেঘ' উপন্তাসটি গভীররসাত্মক ও ুক্-অগ্ৃভূতিম্পন্দিত । পন 
সিগ্ধ পটভূমিকায়, সেবা ও হিতৈষণার গ্রীতিনিবিড় পরিবেশে টুনি ও নির্মলের কৈশোর 
প্রেমস্ুরণ অভি মনোজ্ঞভাবে বণিত হইয়াছে। মাতা ননীবালার প্রখর -্বার্থ-বুদধি- 
নিয়ন্ত্রিত, টুনির প্রকাশকুঠ, অততগ। মধুর প্রণয়ুবেশের কাহিনীটি ভাবচ্ছদে ও 
বরশন্থষমায় অসাধারণত্বের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। গ্রাম্য হিংসাদ্বেষ পরনিন্দার প্রতিকূল 
বাতাবরণে ও অবস্থাবিপর্ধয়ে এই প্রণয় কীটদষ্ট ফুলের স্তায় শুকাইয়া গিয়াছে । টুনি ও ননী- 
বালা গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় আশ্রয় লইয়াছে ও সেখানে তাহাদের জীবনের একটি নৃতন 
তৃষ্িপূর্ণ ও সৌভাগ্যলক্ীর প্রসাদধন্য অধ্যায় আরম্ত হইয়াছে । গ্রাম্য বালিক! টুনি 

কলিকাতার সন্গীতজগতের মধ্যমণি মানসীরূপে এক নবপরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
মনীবালার কৃটবুদ্ধি ও স্ুযোগসদ্ধানী প্রক্কতি নিজ খরশ্র্য ও প্রতৃত্ব গৌরবের পরিপূর্ণ 
বিকাশের ক্ষেত্র পাইয়াছে। তথাপি মানসীর মনে একটা অস্থির অভাববোধ একটা 

উদাসীন অন্যমনম্কতা রহিয়! গিয়াছে । জীবনের স্থুধাপরিপূর্ণ পানপান্র যেন তাহার ওঠে 
অনাহ্বাদিত রহিয়াছে। তাহার এই মানস উদ্ভ্রাস্তি ও অনিশ্চয়তা, তাহার অনাসক্ত 

জীবন-শিখিলতা তাহার প্রতিটি বাক্যে ও আচরণে চমৎকার ফুটিয়াছে। তাহার 
মাভার অশালীন ভোগ-লোলুপতার সহিত সংঘর্ষে তাহার বৈরাগী চিত্তের নিলি 
ভাটি আরও প্রকট হইয়াছে। 'টুনির পন্ধীজীবনের কৃক্ষুগাধম ও কৃ্ঠাজড়িত 
আত্মনিরোধও যেমন, তেমনই তাহার কলিকাতা-জীবনের স্বপ্রসঞ্করণবৎ লক্ষ্যহীন গতিবিধি 
ও মানস রোমস্থন--উভয়ই চমৎকার ভাবব্যগরনার সহিত অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে 

ননীবালা-চরিত্র একটি বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধি; তথাপি উহার ব্যক্তিত্ব উপস্থাপনা-কৌশলে 
ও বিস্তারিত মনোভাব বর্ণনার গুণে সুম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বাঙালী-সমাজে নুপরিচিত 
অভিসন্ধি-কুটিল মাতা যেন আধুনিক যুগধর্ষের শানে পালিশ হইয়া গ্রথর ব্যক্তিদের 
স্বাতহ্্য অর্জন করিয়াছে । 

উপন্যাসের প্রধান ক্রাট উহার ভাববিলাসছুষ্ট উপসংহারে । মানসীর মনে নির্মলের সৃতি 
ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল। নৃতন পরিবেশে অভাবনীয় প্রতিষ্ঠা ও জীবনযাপনের অনত্যনত 
আরাম-্াচ্ছন্দ্য ঘানসীর মন হুইতে তাহার পূর্ব প্রেষের অরুণিমা-রাগকে প্রখর ূর্যালোকে 
বিপপতপ্রায় করিয়া দিয়াছিল। সোমেশ্বরের সহিত তাহার বিবাহের ছুই এক রাজি পূর্বে 



ও সাম্প্রতিক স্ত্রী-উপন্তানিক ৩৫৭ 

ধান-কগাকটরের কর্মরত নির্যলের সঙ্গে আকস্মিক সাক্ষাৎ তাহার সমস্ত জীবনন্বোতকে 
পূর্বধাতে ফিরাইয়! দিয়া সাশ্রতিক কষ্টার্জিত সামন্ত-ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করিয়াছে। 
এই ব্যাপারটি অভি নাটকীয় বলিয়াই ঠেকে। কিন্তু সোমেশ্বরের সহিত বিবাহ-সম্পর্ক 
পাকাপাকিগাবে স্থির হইবার পরেও গভীর রাজ মানসীর সেই সরকারী বাসের অহ্সরণ, 
নির্বলের সঙ্গে স্থদীর্ঘ সংলাপের মাধ্যমে মনবোঝাবুঝির পালাভিনয় ও শেষ পর্স্ত পূর্ব 
প্রয়ের জয়_-এ সমত্তই যেন কলিকাতা মহানগরীর গন্যময় পরিবেশকে আরব্যরজনীর 
রোমাঞ্চকর স্বপ্রলোকে পরিণত করিয়াছে । বিশেষতঃ টুনি ও নির্মলের কথাবার্তার মধ্যেও 

কোন গভীর আবেগময় অনুভূতির স্থর বাজিয়া উঠে নাই-_ইহা অনেকটা তাৎপর্যহীন 
কথাকাটাকাটির অতিভাষণে পল্পবিত হইয়াছে । আমাদের বাস্তবধর্মী লেখকেরাও যে চমকপ্রদ 
রোমা্টিক সংঘটনের আকর্ষণ কাটাইয়! উঠিতে পারেন নাই এখানে ভাহারই প্রমাণ মিলে। 

'সমূদ্র-হদয়-এ একটি পারিবারিক কাহিনীর সঙ্গে একটি বৃহত্তর রাজনৈতিক সংঘটন 
-ঢাকা সহরে সাম্প্রদায়িক দাক্ষার ইতিহাস এককুজে গ্রথিত হইয়াছে । স্থলেখার পিতার 
মৃত্যুর পর,সে তাহার মা ও দুইটি ভাই তাহার জ্যেঠার পরিবারে অসহনীয় উপেক্ষা ও 
অবজ্ঞার মধ্যে মানুষ হইয়াছে । স্থলেখার পিতা সম্পত্তির অর্ধাংশের অধিকারী হইলেও 
ও তাহার মা-এর জীবনবীমার টাকা ও গায়ের অলঙ্কার জ্যেঠার নিকট গচ্ছিত থাকিলেও 

ভাহার! যেন দয়ার পাত্র ও জ্যেঠার অন্ুগ্রচজীবী এইরূপ ধারণাতেই তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের 

ব্যবস্থা হইয়াছে । তাহাদের জ্যেঠতুভ ভাই-বোনের সঙ্গে তাহাদের সব বিষয়ে একটা 
পার্থক্য তাহাদের হীনন্ন্ততাকে জাগ্রত রাখিয়াছে। স্থলেখার প্রথম বিদ্রোহ এই 
পারিবারিক অবিচার ও অব্যবস্থার বিরুদ্ধে ও তাহার মাতার একান্ত কুষ্টিত, নিধিচার 
আজ্ানহ্বতিতার প্রতিবাদ-স্বরূপ। ন্থুলেখা-চরিত্রের এই দৃপ্ত তেজন্িতা ও অন্তায়ের নির্ভাক 
বিরোধিতার চিত্রটি চমৎকার হইয়াছে । বোধ হয় পারিবারিক জীবনের এই ধূমায়িত বিভ্রোহই 
ভাহাকে ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দিবার প্রথম প্রেরণ! দিয়াছে, কিন্ত এই 
ছুই-এর মধ্যে কোন যোগস্থত্র দেখান হয় নাই। শেষ পর্যস্ত সে ঢাকার নবাবজাদা, সাম্প্রদায়িক 
হাঙ্জামার প্রধান প্ররোচক, হিন্মুবিঘেষী সুলতান আহমদের প্রতি একট! বিজাতীয় স্বণার জাল! 

পোষণ করিয়াছে । তাহাকে বন্দুকের গুলিতে খুন করিবার উদ্দেস্ত লইয়া সে তাহার সহিত 
নির্জনে দেখ! করিয়াছে, কিন্তু নবাবজাদার দক্ষতর কৌশলের নিকট বন্দী হইয়া ভাহার অন্দয়- 
যহলে নীভ হইয়াছে । মুসলমান নবাবের অন্দর-মহলের আদব-কায়দা, রীতি-ব্যবস্থা, বিস্রম- 
বিলাসের হুএচুর আয়োজন, এমন কি বাদীদের তন্বাবধান ব্যবস্থা ও মানবিক পরিচয়ও 
বিস্তারিতভাবে বণিত হইয়াছে । রমেশ-বন্ধিম-বধিত মোগল বাদশাহের অন্তঃপুরের সঙ্গে 
বা্ডালী নবাবের হারেষ-ব্যবস্থার যে পার্থকাটুহু দেখা যায় তাহা বাস্তবাহগত ক্ষুদ্র 

ভূষ্যধিকারীর প্রাসাদে রূপকথা-রাজ্যের মণিমাণিক্যের এতটা ছড়াছড়ি দেখা যায় না। এই 

অংশটুহু উপস্তাসের স্বাদবৈচিত্রযহট্টির সহায়ক হইয়াছে। 
এখানেও শেষ পরিণতিটি অভিনাটকীয় ও ভাবাতিরেক স্ফীত হইয়াছে । নুলভান 

আহমদ বন্দিনী হুলেখার চিত্ত জয় করিতে যে অতিমানবিক ধৈর্য, সংঘম ও নুম্ছ রচিবোধের 

পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! জাতিগতভাবে সত্য হইলে ভারত-ইতিহাসের নূতন রূপ উদ্ঘাটিত 



৩৫৮ বঙ্গসাহিত্যে উপক্ধাসের ধার! 

হইত। যাহা হউক স্থলতান আহমদের আচরণকে ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম বলিয়া ধরিয়া লইডে 
কলাসংগতির দিক হইতে কোন বাধা নাই। কিন্তু একেবারে উপসংহারের দিকে নবাবজাদা 
যে অমাহষিক আত্মোৎ্র্গ ও বিরল মহব্ের পরিচয় দিয়াছেন তাহা! স্থপরিচিত-তথ্যবিরোধী ও 
পূর্ব প্রস্তুতিহীন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস উৎপাদনে অসমর্থ হয়। ডিনি স্থলেখাকে আপনার 
স্ত্ী-পরিচয়ে ঢাকার বিমান টিতে নিরাপদে পৌছাইয়াছেন ও ভাহাতেও তৃপ্ত না হইয়। তিনি 
তাহার রক্ষক-হিসাবে কলিকাতায় তাহার পক্ষে বিপদসন্থুল অঞ্চলেও পদার্পণ করিতে কুষ্টিত হম 
নাই। শেষে হিন্দু সাম্প্রদায়িক আততায়ীবৃন্দের হাতে তিনি প্রাণ দিয়াছেন, কিন্ত 
প্রাণ দিবার পূর্বে স্থলেখা কণ্তুক তাহার স্বামীনস্ব্বীকৃতির প্রকাশ্য ঘোষণা তিনি শুনিয়া 
গিয়াছেন। ইহাতে রোমাঞ্চকর, করুণরসাপ্ুত রোমানদের সৃষ্টি হইয়াছে নিঃসন্দেহ। 
কিন্তু উহা কতদূর ওপন্তাসিক ধর্মানুকূল সে বিষয়েই ষে সংশয় জাগে তাহা সহজে অপনোদন 
করা যায় না। 

“বনে যদি ফুটলো কুস্থম' বোধ হয় প্রতিভা বস্থুর সাশ্প্রতিকতম রচন। | কিন্তু ইহার 

গুপন্তাসিক মূল্যমান অনেকটা নৈরাশ্তই জাগাইয়াছেণ তাহার পূর্ববর্তী উপন্তাসগুলিতে 
মোটামুটি গভীর সমস্যার আলোচন'হ হইয়াছে ও উহাদের ঘটনাবিস্তাসের দক্ষতা! ও সামগ্রিক 
আবেদন বিশেষ কোথাও ক্ষুপ্ণ হয় নাই। এই উপন্তাসটিতে একটা খেয়ালীপনার 
বৃত্তান্ত উপন্যাসের বস্তদেহ গঠন করিয়াছে ও উহার বিস্তাপকৌশলেও যথেষ্ট ফাক রহিয়া 
গিয়াছে। দারুকেশ্বরের পূর্বপুরুষের বিবরণ ও তাহার বর্তমান পারিবারিক জীবন, তাহার 
ছেলেদের পরিচয় ও তাহাদের সহিত তাহার সম্পর্ক-বৈশিষ্ট্য উপন্তাসের অর্ধেকের বেশী স্থান 
অধিকার করিয়াছে ও ভূমিকার পরিধি ৮৫ পৃষ্ঠা পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। এই প্রাকৃ- 
বিবরণ যতই কৌতুহলোদ্দীপক হউক না কেন, উপন্তাসের আসল বস্তর সহিত উহার মন 
অত্যন্ত শিখিল। 

দারুকেশ্বরের চরিত্রটি অনেকটা ব্যক্জাতিরঞনমূলক ; উহার অদ্ভুত খামখেয়ালী 
আচরণ ও জীবননীতি কৌতুককর অসঙ্তি-চিছিত। তীহার তিন পুত্রও মম্পর্ণরগে 
পিতার আজ্ঞাবহ পরিচারক মাত্র; তাহাদের ব্যক্তিত্ব! নিতান্ত ক্ষীণ: অবিকশিত। কনিষ্ঠ 
পুত্র সর্বেশ্বর পিতৃ-আত্রিত থাকার পরিবর্তে পত্বী-আশ্রিত হইয়া উঠায় কিছুটা গাংসারিক 
নিয়ম-বিপর্যয়ের হেতু হইয়াছে । পিতা সর্বেশ্বর তাহাকে বার বার সাবধান করিয়া দিয়া শেষ 
প্বস্ত তাহার মাগোহারা বন্ধ করিয়াছে। সে অস্বাভাবিক কঠোরতার সহিত তাহার নিকট 
বসত:বাডীর জন্ত নিয়মিত ভাড়ার দাবী জানাইয়াছে। এমন কি পুত্রের সাংঘাতিক অহথখের 
সময়ও তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা বা অর্থসাহাধা করে নাই। পুত্রের মৃত্যুও বাহতঃ তাহার 
নিথিকারতার গায়ে কোন রেখাপাত করিতে পারে নাই। এক দিন, অতি বিলম্বেঃ ভাহার 
নিজের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে এই রুদ্ধ পুত্রন্েহ একটি আর্ত চীৎকারে মরযান্তিক অভিবয্তি 
পাইয়াছে। তাহার উইলে দেখা গেল যে, সে তাহার পরিত্যক্ত কনিষ্ঠ পুত্রকে ও সংসারে 
অশান্তির মূল কারণ প্রখর-বযকতিত্বসম্পন্ন ও আত্মমর্যাদায় দুঢ় কনিষ্ঠা বধূ মাধবীকে তাহার 
সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিয়া গিয়াছে। তাহার চরিত্রের এই অপ্রত্যাশিত বিকাশ 

তাহার সুপ্ত ন্যায়নিষ্ঠা ও মহতবোধের পরিচয় দেয়। এক দারুকেশ্বর ও মাধবী ছাড়া আর 



সাম্প্রতিক স্ত্রী-উপন্তাসিক ৩৫৯ 

কোন চরিত্রই জীবনম্পন্দনের চিহ্ন বহন করে না, ঘটনাবিষ্ঠাসও কোন গভীর জীবনসত্যোর 

সন্ধান দেয় না । | 

(৫) 

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য উপন্তাস-ক্ষেত্রে নবাগতা! হইয়াও নারী রচিত উপপ্ভাসের পরিঝি ও বিষয়" 

বৈচিজ্রাকে আশ্র্যরূপে বাড়াইয়! গিয়াছেন। তাহার জীবন অভিজ্ঞতা! যেমন বিচিত্রপথগাম্য, 

তাহার রূপায়ণ দক্ষতাও সেইরপ বিশ্বয়কর । সাধারণতঃ নারীর জীবনবীক্ষণে যে একটি সংকীর্ণ 

সীমাবদ্ধতা দেখা যায়, পারিবারিক জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিচিত ঘাত-প্রতিঘাতের প্রতি একাস্ত 

ও অব্যবহিত মনোযোগ লক্ষিত হয়, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য তাহাকে বছদুরে অতিত্রম করিয়। নান! 

নৃতন পথে, অভিজ্ঞতার অত্যন্ত নৈপুণ্যের সহিত স্বচ্ছন্দ বিচরণ করিয়াছেন ও নানা অপরিচিত 

জীবনযাত্রার ধারা আমাদের নিকট উদ্ঘাটন করিয়াছেন। তিনি জীবনদর্শনের একটি 

অভিনব সংজ্ঞা ও প্রতিশ্রুতি লইয়া আমাদের জীবনবোধকে যেমন উচ্চকিত, তেমনি 

পরিতৃপ্তও করিয়াছেন । 

ভাহার উপন্তাসের মধ্যে “নট? (মে, ১৯৫৭) 'মধুরে মধুর' (জুলাই, ১৯৫৮ ; 'প্রেমতারা' 

(এপ্রিল, ১৯৫৯), 'এতটুকু আশা" (জুন, ১৯৫৯), “তিমির লগন' (ডিসেম্বর, ৯৫৯), “তারার 

আধার" (এপ্রিল, ১৯৬০ ) প্রভৃতি উন্লেখযোগা | 

'নটা' ও 'মধুরে মধুর" উহার আশ্চর্য রাপ চমকক্ষটির প্রথম দীপ শদুলিঙ্গ বিকীর্ণ করিয়াছে । 

সঙ্গীত, নূতা, চাকুশিল্পের মোহময় দৌনর্ধ পরিবেশের প্রতি লেখিকার অনুভূতি অসাধারণ 

তীক্ষও সংবেদনখীল। এই মায়াপুরী নির্মাণে তিনি সিদ্ধহত্ত। ইহারই সদ্ধানে তিনি অতীত 

ইতিহাসের বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রার ও আধুনিক মণিপুরের ভাবমুগ্ধ বৃত্যকলার আবেশ কুহুকময় 

প্রতিষ্ঠা ভূমিতে স্বচ্ছন্দবিচরণ করিয়াছেন । রেখার পর রেখা ও রং এর পর রং সংযোজন! 

করিয়৷ এই রূপস্বপ্নে তিনি চিত্রের স্থির বেষ্টনী ও প্রাণলীলার উল্লসিত গতিবেগ সঞ্চার করিয়া 

ছেন। শুধু ভাষার ইন্দ্রজাল নহে, অগ্ুভূতির গৃঢসঞ্চারী অন্ুপ্রবেশই তাহার ' এই কল্পনা- 

হুষমাকে অন্তঃসঙ্গতিপূর্ণ ভাবসত্যে পরিণত করিয়াছে। সঙ্গীতের মধুর প্রাণম্পর্শা আবেদন, 

বৃত্কলার মধ্যে বিশ্বছন্দের অনুভূতি ঘোতনা, প্রেমের অতলম্পর্শ মায়া-রহম্য উদ্বোধন-_ 

সর্বত্রই তাহার কল্পনা ও প্রকাশশক্কি স্থির-প্রত্যয়-দীপ্ত-_ইহাদের নিবিড় আবেগ তাহার 

অন্তরের আশ্রয়ে ও অন্্রান্ত কলাকৌশলে এক যদির আবহে বিধৃত। তাহার আখ্যান-বিৃতি 

চরিত্র-উপস্থাপনা, জীবনবোধ সবই এই মুখ্য চেতনার অন্থুগামী_এই ভাবস্থরভিত কল্প- 

স্থ্যমার রূপরোমাঙ্কিত আশ্রয়। া 

ইতিহাসে লেখিকার সৃত্যিকার কোন আগ্রহ নাই। সিপাহী বিদ্রোহের বাস্তব বিক্ষোভ 

ও কারণনির্দেশে তিনি উদাসীন । এই বহির্ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রেমের যে মৃত্যু 

মহ্যা, যে সর্বাতিশায়ী শ্রেষ্ঠতা, যে দিব্য দীপ্তি ক্ফুরিত হইয়াছে তিনি সসম্য বস্তর বাধ! 

ঠেলিয়। তাহাকেই একনিষ্ঠ লক্ষ্যে অনুসরণ করিয়াছেন। রাজারাজড়ার জীবন যাত্রা- 

সমারোহ তাহাকে আকর্ষণ করে, কিন্তু এই আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু হুইল প্রাচীন অভিজাত- 



৬৬৫ বঙ্ষসাহিত্যে উপক্তাসের ধায়! 

গোষ্ঠীর লজীতরসিকভা। ইতিহাসের রুক্ষ, কঙ্করময় পথে (প্রমের মণিখণ্ড যে ছ্যুতি- 
বিকিরণ করে, ইহাই তীহার ইতিহাস-আশ্রয়ের প্রধান কারণ। ইহার ফল হইয়াছে যে, 
সিপাহী বিপ্লবের একজন প্রধান! নায়িকাঝাঁসির রাণী লক্ষমীবাঈ - উপন্তাসে একটি 
অগ্রধান চরিত্রে পরিণত হইয়াছে । লেখিকার উদ্দেস্ট ভতট! ইংরেজের বিরুদ্ধে আন্দোলনের 
বর্ণনা নহে, যতটা প্রেমের অসাধ্য-সাধন-শক্কির প্রতিপাদন। রাজনৈতিক পরাজয়ের পিছনে 
প্রেমের বিজয়-গৌরব, বিধ্বস্ত কেল্লার পটভূমিকায় প্রেষের চিন্ময় মন্দির নির্মাণই উপন্যাসে 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । মভি-খুদাবন্সের অমর, অজেয়, বহিঃপ্রন্ততির দাক্ষিণ্য-ধন্ত 

প্রেম সমস্ত যুদ্ধবিগ্রহ, গোলাগুলিবর্ষণের মধ্যে এক অশ্রন্সিষ্ধ শাস্তির স্থুর ধ্বনিত 

করিয়াছে। 

এই প্রেম-কাহিনী ছাড়া লেখিকা সেকালের উত্তরপ্রদেশের পল্লীজীবন ও সমাজ- 

ব্যবস্থার মনোজ্ঞ বর্ণনা দিয়াছেন । এই অদূর অতীত যুগে হিন্দু-মুসলমানের সন্ধদয় সম্পর্ব, 

গ্রামংসমাজে পারম্পরিক সহানুভূতি, রাস্তায়-ঘাটে চোর-ডাঁকাতের উপদ্রব, সমাজপ্রথার 

নির্মমতা-_সমস্ত ঘুগচিত্রটিই লেখিকার নিপুণ স্পর্শে যজীব হইয়াছে । তবে এই সমস্ত 

খণ্ডচিত্র বিচ্ছিন্ন নিছক কৌতৃহলের প্রেরণায় লেখা; কেন্দ্রীয় ঘটনার সহিত এক সুত্রে 

গ্রথিত নহে। পড়িতে পড়িতে 0080165 7680৫-এর 0176 01015161010 096 [76800 

নামক বিখ্যাত উপন্তাসের কথা মনে পড়ে। খুদাবক্ক-পরস্তপ যেন 36180706711 

ভারতীয় সংস্করণ । 

লেখিকা সিপাহী বিষ্লনের যে কারণ দিয়াছেন তাহা দেশপ্রেমমূলক আদর্শবাদের সনে 
সম্পূর্ণ অসং্িষ্ট । তাহার মতে ইহার মূল কারণ ইংরেজদের সহানুভৃতিহীন, উদ্ধত আচরণ 
ও ুখ-স্থবিধা-সন্মানের দিক দিয়! ইংরেজ কর্মচারী ও ভারতীয় সিপাহীর মধ্যে আসমান- 

জমিন ফারাক। তৃপৃষ্ঠের অদমভাই ভূষিকম্পের প্রধান কারণ। লেখিকা ইতিহাসকে ব্যক্তি ও 

শ্রেনীগত দিক হইতে দেখিয়া! হয়ত নিপাহীর মর্মবেদনাটি যথার্থতরভাষেই অন্কভব করিয়াছেন। 

যে কুটি বিপ্লবের সঙ্কেতরূপে অনৃষ্ঠ হন্তের দ্বারা ছাউনিতে ছাউনিতে বাহিত হইত, তাহা হাত 
এই খাস্যবুত্ক্ষারই সার্থক প্রতীক । . 

“ধুরে মধুর" উপক্তাসে নিবিড়তর রূপলোক স্টি হইয়াছে। ইতিহাসের গতিবেগ ও 
বর্ণাঢ্যতা! যেমন একদিকে এই রূপস্থ্ির সহায়তা করে, তেমনি অপর দিকে ইহার বন্ধপ্রক্ষেপ 
ও আকম্মিকতা ইহার মায়াবেশকে অনেকটা টুটাইয়াও দেয়। কিন্তু ধর্মপ্রেরণাসঞ্জাত ও 

ভক্তি-কল্পনা-গ্রভাবিত নৃত্যগ্গীত অভিনয় যে কল্পসৌন্র্য জগৎ দর্শকের অনুভূতিগোচর করে 

তাহা। ইতিহাসের অনাবস্ঠক বস্ততারমুক্ত ও ভাবমুগ্ধ অন্তরের সমর্থন-প্রাপ্ত বলিয়াই একটি 
চিরন্তন মন্ময় সতোর মর্যাদা লাভ করে। 'মধুরে মধুর" এই শিল্প প্রতিভা রাগজগতের 
শুধু ঘবার-উন্মোচন নহে, উহার অস্তিম মরশরহস্যও ভেদ করিয়াছে। শিল্পসত্বার সাধনা, দৃচ 
আত্মগ্রত্যয়, অতীত এতিহ্বের সমস্ত বিচ্ছিন্ন সৌন্র্বকণিক! সংগ্রহ করিয়া এক নৃতন, 

অপরূপ-প্রাণোচ্ছল রূপছন্দের আবিষ্কার, নিয়তর জৈব প্রয়োজনের লহিত উর্ধ্বতন সৌদার্শসার 
আত্মার দারুণ সংগ্রাম ও প্রেমে উভয়বিধ তাগিদের ক্ষণিক সমতা, উহার চিরন্তন অতি 



সাম্প্রতিক হ্বী-উপন্তাসিক ৩৬১ 

৪ অস্রান্ত উদ্বর্তন-প্রয়াস প্রস্ৃতি শিল্পী-জীবনের মিগৃঢ় রহম্য এই উপন্যাসে অপূর্ব অভিব্যক্তি 
লাভ করিয়াছে । সাধন এই শিল্পী-প্রাণের প্রতীক সে নৃত্যশিল্পী, নৃতন নৃতন নৃত্যচ্ছন্দের 
আবিষ্কারে জগৎ ও জীবনের পরমসত্য প্রকাশে একনিষ্ভাবে উংস্থক। মণিপুরী নাট, 
রাধাককষের মধুর প্রেমলীলা ও কীর্তনের হদয়দ্রবকারী, অতীন্তরিয়ের ইঙ্গিতবাহী স্থুর, 
রাজস্থানের যাযাবর নট-নটার গ্রাম্য লাশ্তছন্দ মালাবারের সমুদ্র-উপকৃলবাহী নৌকার ঢেউ- 
এ-নাচার কাপন, পুতুলনাচ, বাংলার চাষীর ধান-কাটার মৃহৃচ্ছন্দে আন্দোলিত দেহভ্গী, 
বাস্তব জীবনের চলাফেরার অলক্ষিত ক্ষুদ্র ক্ষদ্র স্পন্দনতরক্ষ,-_-সবই তাহার হৃষ্টিকল্পনায় এক 
হইয়া মিশিয়া! গিয়া বিশ্বছন্দের সহিত একস্থরে বীধা, সৌন্দর্যরহম্যের গভীরে অন্থপ্রবিষ্ট এক 
বিরাট নৃত্য-সমবায়ে সংহত হইয়াছে । সাধনের জীবনে কতই না বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও 
অনুন্থৃতি সঞ্চিত হইয়াছে! জীবনের রূঢ় আঘাত, জৈব কামনার ছূর্বার উচ্ছাস বার বার 
তাহার ব্বপ্রকল্পনার স্থকুমার স্থুষমাকে ছিন্নভিন্ন করিবার উপক্রম করিয়াছে, কিস্ত কি এক 
অদ্ভুত শক্তিবলে এই আঘাত ও উন্নত্ত জান্তব সংস্কার এই সব্ধগ্রাসী সৌন্দর্য সাধনার অঙ্গীভূত 
হইয়। ইহাকে আরও জীবন্ত 'ও রূপময় করিয়াছে । নারীর প্রেম ও দেহকামনা বারবার 
তাহার দিব্য চেতনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী শক্তিরপে আবির্ভূত হইয়াছে। রাধা, রুষ্িনী, বৃন্দা 
যশবন্ত, নারায়ণ প্রভৃতি নর-নারী, প্রেমনিবেদন, সহাহুভূতি ও তীব্র ঈর্ধ্যার উপঢৌকন লইয়। 
শিল্প-সাধকের জীবনে অবতীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু ভাল-মন্দ, দাক্ষিণ্য-বামাচারিতা৷ যাহা কিছু 
ঘটিয়াছে সবই সেই পরম উদ্দেশ্তের পৌষকতা৷। করিয়াছে । কলাতীর্9থম ও কৃষ্ণলীলা সাধন ও 

তাহার শিল্পী-আত্মার যুগল প্রেয়সী বুন্দা ও রাধার মিলিত কষ্টনাস্বপ্র ও রূপনিমিতির বৃত্তে 
বিকশিত ছুই স্থুরভি পুষ্প। রাধাকে সাধন কঠ্ঠমণির আশ্রমে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে; 
তাহার অন্তিম প্রয়াসকে রূপ দিবার কাজে ও তাহার শেষ মুহুর্তের উপর বিদায়-চুম্বন অক্কিত 
করিতে তাহার ঠিক সময়ে পুনরাবিভীঁব ঘটিয়াছে। বুন্দার সহিত তাহার সম্পর্ক আরও জটিল, 
আস্মিক ও দৈহিক মিলনের অপূর্ব সমাবেশ । জীবনের প্রতিটি সন্ধিস্থলে সে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিয়াছে তাহা! শিল্পীজনোচিত, প্রেমিকের ভাবাবেশতৃস্তির প্রয়োজনে নহে। 

বদ্দাকে সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছে, নৃত্য সম্প্রদায়ের সমষ্টিগত কল্যাণের 

জন; তাহার ব্যক্তিগত আবেগ এখানে গৌণ। সাধনের সম্পর্কে ইংরাজ 
কবি কীসের অমর উক্তি মনে পড়ে শিল্পীর কোন ব্যক্তিসত্তা নাই। রবীন্দর- 
নাথের বহ্ুন্ধরা", “সমুদ্রের প্রতি' প্রভৃতি কবিতায় তাহার কবিমনের নিখিলবিশ্ব 
প্রনারিত, লর্বজীবনের গ্রাণরসের সহিত একাত্ম, আভামে-ইজিতে-মর্মরে-্পন্মনে- 
পুলকচ্ছটায় বিচ্ছুরিত লীলাবিহারের বর্ণনার মধ্যেও সেই একই সত্য ব্যজিত। 
মাধনও তাই শিল্পমুক্তির নৈব্যক্তিক আনন্দে তাহার ব্যক্তিজীবনের সার্থকতাকে অবহেলে 
বিসর্জন দিয়াছে। নারায়ণের ঈর্ঘযার বিষধারা সে শিল্পী-নীলকণ্ঠের উদার, আত্মভাবনাহীন 
মিনিপ্ততার সহিত গলাধ:করণ, করিয়াছে। প্রেমের আনন্দ-বেদনা, নারীহদয়ের নিঃশেষে 
নিবেদিত মাধুর্য তাহাকে মুহূর্তের জন্ত উন্ননা করিয়াছে, কিন্ত তাহার ত্রিকালদর্শা স্থির- 
দৃষ্টিকে আবেশরঞ্জিত করিতে পারে নাই। তাহার জীবনের অন্তিম দৃশ্খ একসঙ্গে এক মানস 
বিশ্রান্তির করুণ, শ্বপ্রমধূর মরীচিকাঁ ও এক মহান সক্ক্পের স্থির-দীপ্তি-উদ্ভাসিত আব্বদর্শন। 

১৬ 
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জীবনের সমস্ত সৌদর্য প্রেরণা, রপন্থষ্টির সমগ্ত বিচিত্র বল্পনা, এই ৃষ্টজিয়ায় তাহার 
লমঘ্ত সহযোগিবৃন্দের নিঃশষ, আত্মিক উপস্থিতি, জীনন সাধনার অভাবনীয় সাফল্যে 
এক মৃত্যুজযী, সমঘ্ত জীবনকে কানায় কানায় পুর্ণকরা আনন্দ প্লাবন, মৃত্যু্ছায়চ্ছর 
দৃষ্টির সম্মুখে ছায়াচিত্রের স্তায় রপদৃষ্ঠের একের পর এক বর্ণোজ্ছল শোভাঘাত্রা-শেষ 

অধ্যায়টকে এক অলাধারণ অতীন্ত্রিয় মহিমা-লোকে উন্নীত করিয়াছে। অধ্যাতবযহম্ববিদ্ 

ধ্যানাবিষ্ট মুনিখষির পরলোকঘাত্রার স্তায়, মহাজ্ঞানী সক্রেটিসের জ্ঞান-সাধনার মর্ধাদারক্ষার জন্ত 

স্বেচ্ছায় বিষপানের স্তায়, সৌন্দর্য ষ্টার এই মৃত্যু দৃশ্খ মানব মনের এক উর্ধ্বগগনবিহারী 

ভাবামুভূতিকে অপাধিব জ্যোতির্ময়তায় অভিন্নাত করিয়াছে। 

“মুনা-কী-তীর' (জুলাই, ১৯৫৮) ঙ্গীতচর্চার আদর্শ পরিমণ্ডল ও স্জীতসাংনায় 

একান্তভাবে আবিষ্ট নর-নারীর জীবনচিত্র। আনন্দ কাশীর পথে পথে ঘুরে-বেড়ান, 
অনাথ বালক, সঙ্জীতবিষয়ে শ্রতিধর। সেই আনন্দ দৈবযোগে বাঙলা দেশের 

শ্ীনটগুরের সঙ্গীতপ্রেমিক রাজা যোগীশ্বর রায়ের প্রাসাদে আশ্রয় পাইল__ওস্তাদ জমির 

খার কাছে শিক্ষার ন্থযোগ ও রাজকন্তা ইন্দুমতীর »শ্সেহমধূর সাহচর্ধলাডে ধন্ট হইল। 
এই স্গেহময়, নিশ্চিন্ত আবেষ্টনেও কিন্তু আনন্দের ভবঘুরে মন মাঝে মধ্যে চঞ্চল হইয়া উঠিত। 

বসন্ত জ্যোতশ্ারজনীতে আনন্দ ও ইন্দুর এই কৈশোর সরল ভালবাসা! অতকিতে মুগ্ধ আবেশ 

ও রক্তিম প্রণয়োন্েষে পরিণত হয় এবং ফাগুয়ার গানে এই নবোন্সেষিত রীন অন্ৃভৃতি 
প্রেমের অতলম্পর্শ রহশ্যগ্যোতনায় আত্মপ্রকাশ করে। সঙ্গীতের ইন্ত্রজাল লেখিকার 

বর্ণনায় আশ্চর্ঘভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। গান ও প্রেম আনন্দের মনে মাখামাখি হইয়া 

অপরপত্ব লাভ করে। আনন্দ ও ইন্দুর প্রেম মচেতন হইয়া উঠিয়া নিজ ব্যর্থতার পূর্বাভাসে করুণ 

ও উন্মনা। হইয়াছে। 

ইন্দুর বিবাহ্-বাসরে কাশীর স্বপ্রসিদ্ধ রপনী বাইজি বাহারের সঙ্গে আনন্দের যে পরিচয় হইল 

তাহাই উদাসীন্স ও বিমুখতার পর্যায় অতিক্রম করিয়া এক সময় এক বে-পরোয়া, অশান্ত 

আকর্ষণে পরিণতি লাভ করিল। ইন্দুর বিবাহে আনন্দের শৃন্ভতাবোধ, ভাববিপর্ধয় 

ও উদভরাস্তি চমৎকারভাবে দেখান হুইয়াছে। ইহার পর আনন্দ বাহারের সমত্ত সেবার ও 

আকুল প্রেমাতিকে উপেক্ষা করিয়া এক মাতাল, ছত্সছাড়া জীবন-জোতে গা! ভামাইদ। 

এই খেয়ালী, উচ্ছল জীবমচর্চার মধ্যে আনন্দের সাধনালালিত শিক্পী-জীবনের অবদান 

ঘটিয়াছে__তাহার মহৎ প্রতিশতি ব্যর্থতা-বিলীন হইয়াছে। শেষ পর সে বাহারের পরবতী 

প্রেমের নিকট ধরা দিয়াছে, কিন্তু এই বেদনা-মথিত মিলনে তাহার মনের অস্বস্তি, তাহার অশা 

যাযাবরত্ব কাটে নাই। 

আবার একবার কলিকাতায় ফিরিয়া আনন্দ ইনুর দাম্পত্যন্খহীন, অপর 

নিঃসঙ্গ জীবনযাজ প্রতাক্ষ করিয়াছে। এই পুনধিলনে উভয়ের মধ্যে অনেক পূর্তি 

রোমন্বন, অনেক অনুাপ-অনুশোচনা, ব্যার্থ জীবনের জন্য অনেক খেদোচ্ছালের ভাব বিনিমঃ 

ঘটিয়াছে, কিন্তু উভয়ের বিচ্ছেদ যে অপরিহার্য, আপন আপন বেদনাকে যে উভয়কেই নিন 

অস্তর-ম্থনের মধ্যে পরিপাক করিতে হইবে এই উপলদ্ধি উভয়েই মানিয়া লইতে বাধ 

হইয়াছে। অতঃপর -আনন্দ ও বাহার পরষ্পারকে সমগ্র উত্তর-ভারঙের ভীর্ঘমূহে পুঁজি 



সাম্প্রতিক স্ত্রী-গুপস্তাসিক ৩৬৩ 

বেড়াইয়াছে আনন্দ তাহার সঙ্ীত-নুধাকুষ্তের অনাদৃত সঞ্চয় হইতে স্থরের জলধারা 

ছড়াইতে ছড়াইতে তাহার উপস্থিতির মান পদচিন্ রাখিয়া গিয়াছে। অন্তিম দৃষ্তে 
হমুনাতীরবর্তী এক গগুগ্রামের জরাজীর্দ দেবমন্দিরে নদী় সর্বগ্রাসী প্রলয় প্লাবনের কল্পোল- 

ধ্বনির সহিত নিজ ধ্যানাধিষ্ট, বাহ্ চেতনাহীন স্থরলহরী মিশাইয়া আনন্দ বাহারকে 

আপনার শেষ আশ্রয়ভূমিতে আকর্ষণ করিয়াছে ও এই ছুই ক্ষুদ্র হ্থর ও প্রেমের মিলিত 

শ্রোতস্বতী জলবিষ্বের মত এই মহাঁজলোচ্ছাসে বিলীন হইয়াছে । সঙ্গীতানুরাগে উদতরান্তচিত 

ও প্রণয়'বেদনা-বিধুর, সমস্ত স্থির অবলগ্থন হইতে উৎক্ষিপ্ত স্থরের মধ্যে অসীমের ধ্বনির 

প্রতি উতস্থক ও উৎকর্ণ প্রেমিকুগলের ইহার অপেক্ষা আর কোন যোগ্যতর উপসংহার 

কল্পনা করা যায় না। 
ধপ্রেমতারা' (মে, ১৯৫৯) সার্কারের দলহুক্ত মেয়ে-পুক্রষের জীবন-কাহিনী; ইহা 

লেখিকার নৃতন ধরনের অভিজ্ঞতার পরিচয় বহন করে। মনোহর ও প্রেমতারার প্রগয়- 

সঞ্চার, কলহ-বিবাদ ও প্রৌঢ় জীবনের গার্স্থ্য অবসরভোগ উপন্যাসের কেন্তরস্থ ঘটনা । 

কিন্তু এই কেন্দ্রের চারিদিকে দলের সমঘ্য ব্যক্তির সাধারণ জীবনধারা, তাহাদের ছোটখাট 

আশা, ঈর্্যা, প্রীতি, সৌহার্দ্য ও কখনও প্রকাশ, কখনও প্রচ্ছন্ন বিরোধের ইতিহান পটভূমিকা- 
রূপে বিত্স্ত হইয়াছে। সার্কাসের খেলোয়াড়দের জীবন সর্ধদা অস্থির ও অনিশ্চিত-_সৃত্যু- 
সস্ঠাবনা প্রতি মুহূর্তেই উহাকে ম্পর্ণ করিয়া আছে। যাহারা বাঘ সিংহের খেল! দেখায় তাহার! 

ত সর্বদাই বিপদের সহিত আলিঙ্গনাবদ্ধ। ক্লাউনের ভাঁড়ামে। ও হাম্যকর অঙ্গভঙ্গীর তলায় 

অন্তসলিলা অশ্রক্রোত বহে; ট্রাপিজে দোল-খাওয়! মেয়েগুলোর মধ্যে কেহ কেহ হঠাৎ মন 

দেওয়া-নেওয়ার প্রবলতর দোলে ঝুলন-বাজি দেখায়। 

স্বববাধিকারী, কার্ধাধ্যক্ষ উপর হইতে কল টিপিয়। উহাদের অধীন চাকুরীজীবীদের 
মধ্যে কত জটিলতার কষ্ট করে' ভালবাসার কোথাও ব বিবাহ ও গাহ্স্থ্য নিরাপত্তায় 

পরিণতি; কোথাও বা বন্ আকর্ষণ অন্ধকারে খাচার বাঘের চোখের মত জলে, কখনও 

বা হিংশ্র আক্রমণে, তীক্ষ নখের আচড়ে-কামড়ে দংস্টা ব্যাদান করে। সর্বশুদ্ধ সার্কাসের 
জীবনটাই একট। ঘুণিপাকের মত দ্রুত গতিতে আবতিত; একটা অনৃশ্ত বারুদখানার 
উপর নিগ্রিত পারিবারিক সম্পর্কের খেলাঘর | ইহার কখন কোন্ অজ্ঞাত টানে ঘনিষ্ঠতায় 
ভাঙ্গন ধরে, প্রেম জিঘাংসায় ভীষণ হইয়। উঠে, অতফিত ছূর্ঘটন! সুন্দর, স্বাস্থ্যবান 

যুবককে অসহায়, পরনির্ভর পঙ্গুতে পরিণত করে তাহার কোন ঠিক-ঠিকানা নাই। এই 
সখী পরনারের মধ্যে প্রতিযোগিতার জালা, দলের সেরা খেলোয়াড় হইবার উচ্চাকাঙ্ছা, 

াষ্টারের নেকনজরে পড়িয়! শ্রেষঠব-অর্জনের স্পৃহা অতি উগ্রভাবে প্রকট হইয়া একটা অস্বস্তি 
কয পরিস্থিতির ৃষ্টি করে। খেলার পশুপমাজ-_সিংহ বাঘ, ভালুক, হাতী ইহারাও-_মাহুষের 

পরিবারনুক হইয়া তাহাদের ভাগ্যপরিবর্তনে দৈবশক্তির দৃতরূপে প্রতিভাত হয়। সবশ্ধ 
মিলিয়া একটি জীবন্ত, দেহ ও মনে বৃত্তির ছুরন্ত প্রকাশে উদ্দাম, বে-পরোয়া ও বে-হিসাবী, সংঘ- 
সংস্থিতির- বর্ণাঢ্য চিত্র উপন্তাসটির পাতাগুলিতে চমকপ্রদ উজ্জলতায় ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 

এখানে গভীর বিষ্লেষণ নাই, জীবনের ধীর-মস্থর বিবর্তন নাই, আছে হঠাৎ জলিয়া উঠা 
সী, প্রাণ-বন্তার ছুরর্ষ বেগ, রংএর চোখন্ধাধান ও মনে চমক"দেওয়া অজশ্রতা। 



৩৬৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

লেখিকার বর্ণনা কৌশলে ও উত্তেজিত পর্যবেক্ষণ ও প্রকাশভঙ্গীতে এই জুয়াড়ী-জীবন-যাত্রার 

সবটুকু বিক্ফোরক শক্তি আমাদের*অনুভূতিতে প্রত্যক্ষ প্রতীয়মান হয়। 

এই পুতুলবাজির মানবগোষ্ঠীর মধ্যে মনোহর ও প্রেমতারা বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব ও প্রবল 
জীবন-পিপাসার আকর্ষণে পরম্পরের সহিত অন্তরঙ্গ হুমা উঠিল। কিন্ত প্রেমতারার 
প্রতি প্রণয় নিবেদনে মনোহরের নিকট তাহার একাসন্ত-বশীভূত বাঘ বাদশার নিকট 
হইতে ঈর্ধযার ঝলক-দগ্ধ সতর্কবাণী উচ্চারিত হইল। বাঘ ভালবাসার নারীর প্রতিঘোগীরূপে 

দেখা দিল। এই সতর্কবাণী আবেশমুধ্ধ মনোহরের কানে প্রবেশ করিল না, মে পশুর 

খেয়াল বলিয়া উহাকে উড়াইয়া দিল। কিস্তু একদিন পশুর রুণ্ট গর্জনে আভাসিত 

ধিঘিলিপির এই লেখন আশ্র্যভাবে ফলিরা৷ গেল। সেদিনও কামমত্ত মনোহর বাদশার 

জলপিপাস। মিটাইতে বিশ্ত হইগ্াছিল। প্রেমতারা বাঘের সহিত খেল! দেখাই.ত 

দেখাইতে তাহার প্রতিই তাহার রক্তসঞ্চারী রোষ প্রজলিত হইয়৷ উঠিল। তাহাকে 

শাসন করিতে গিয়া মনোহর বাঘের আক্রমণে ক্ষতবিক্ষত ও পু হইয়া গেল। ইতিমধ্যে 

গোগী মাষ্টার প্রেমতারার দিকে লালদাময় চক্ষু দেওয়ায় একদিকে মনোহর দারুণ 

অভিমানে প্রেমতারাকে অকথ্য অপমানে বিদ্ধ করিল; অন্তদিকে প্রেমতারাও গোপীর 

ক্ল্দোত আলিঙ্গন হইতে মুক্তিলাভের জন্ত বাদশাকে তাহার উপর লেলাইয়৷ দিল। 

অবশেষে গোলীনাথের গুলি খাইয়া বাঘ মানব-সংসর্গজনিত মানস হন্ছের হাত হইতে 

চিরমুক্তি পাইল। সার্কাসের মানবজীবন নাট্যে ব্যান্্ের এই অদ্ভুত অভিনয়-লীলার 

এইরূপে অবসান ঘটিল। 

প্রেমতারা-মনোহরের দাম্পত্য জীবনের শেষ পর্যায়ে সার্কাস-অধ্যায়ের একটি চমংকার 

উপযোগী পরিণতি ঘটিয়াছে। শক্তির দুঃসাহসিক অগ্নিশিখা স্তিমিত হুইয়া আইন-ভাঙ্গা 

দুয়াখেলার কৃটবুদ্ধির মৃদু ক্ুলিঙ্গে পরিগত হইয়াছে। এই প্রো যুগল আর বাঘ-ভালুকের 

খেল! দেখায় না; কিন্ত অসামাজিক গুণ্ডা ও জুয়াড়ী-মমাজকে নিয়হণ করে। তাহাদের 

সাকাস-খেলার প্রসার ও প্রকৃতি বদলাইয়াছে, কিন্ত উহার পিছনের মনোবৃ্তি প্রায় 

অস্থু্ই আছে। প্রেমতারা নিজের মনুমবচরিত্রজ্ঞান, উপায়-উদ্ভাবন্'কৌশল ও নেতৃহশকি 

লইয়। বস্তিসমাজের রানীরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই পরিবর্তন-প্রক্রিয়ার মধ্যে লেখিকার 

চমৎকার সঙ্গতিবোধের পরিচয় মিলে। 

এতটুকু আশা? ( জুলাই, ১৯৫৯) মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের বিশিষ্টলক্ষণহীন উপন্টাস। ইহা 

মোটর-মিন্রী বলাই ও মোটর-কারধানার .মালিক স্থুধীরের ঈরধ্যাবিড়্ছিত বদুত্ছের কাহিনী। 

বলাই সাংদারিক উন্নতি ও সচ্ছল গারস্থয জীবনের জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে । সধীরের 

গারস্থ্য জীবনে অশান্তি ও দাম্পত্য মনোমালিগ্য উহার ছন্দ গতিকে ব্যাহত করিয়াছে। 

স্থবীর ভাহার পূর্ব স্ত্রী শাস্তিলতার স্বতিতে সর্ধদা আবিষ্ট থাকার জন দবর্ীয় পক্ষের সী 

বিজলী তাহার প্রতি অভিমান পোষণ করে ও পিতৃগৃহে আশ্রয় লয়। শেষে মোটর-কারখানা 

পুড়িয়া যাওয়ায় স্থধীর ও বলাই-এর অবস্থা-বৈষম্য দুরীভূভ হইয়াছে। বলাই ও নুধীরের 

া্পত্য জীবনের ছো পার্ক প্রদর্নই উপজাের প্রধান উদ্দে্। নিয় শরমিকরতো 



সাশ্্রতিক স্ত্রী-উপন্তাসিক ৩৬৫ 

চিত্ত অঙ্কন করিতে গিয়ী লেখিকা তাহার শক্তির প্রধান উৎস ও জীবনদর্শনের বৈশিষ্ট্য হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন__জীবন-আলোচনার কোন গভীরতার লক্ষণ এখানে দেখা যায় না। 

“তিমির লগন' (নভেম্বর, ১৯৫৯ ) লেখিকার বিষয়-বৈচিত্র্য-উন্তাবনের আর একটি 

উল্লেখষোগ্য নিদর্শন | এখানে রোমানদের বর্ণময় অসাধারণত্বের পরিবর্তে একটি উচ্চ 

মধ্যবিভ্ত পরিবারের জীবনধারার বিপর্যয়ের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । অসিত মৈত্রের জ্যোষ্ঠা 

কন্ঠা বাসবীর মৃত্যুর পরে পনের বৎসরের ব্যবধানে পূর্ব জামাতা প্রৌট নিশীখ তালুকদারের 

সঙ্গে তীহার কনিষ্ঠ! কন্তা মাধবীর বিবাহ-সম্পর্ক স্থির হুইয়াছে। বিবাহের পূর্বরাজে 
নিশখকে গুলি করিয়া হত্যা! করিয়াছে তাহার মৃত বলিয়া গৃহীত স্ত্রী বাসবী। বাসবী আরও 

ছুই এক দিন তাহার পিতা-মাতার সামনে আবিরভূতি হইয়াছে এই বিবাহ বন্ধ করিবার 
উদ্দেশ্তে। কিন্তু প্রতিবারেই তাহাকে উত্তেজিত কল্পনার সৃষ্টি প্রেতচ্ছায়। অন্ুমানে তাহার 

বাস্তব সত্তাকে অঙ্থীকার কর! হইয়াছে। এইটি ঘটনা গ্রন্থিতে একটি দুর্বল সংযোজন । 

বাসবী প্রকাশ্তভাবে তাহার পিতা-মাতার সম্মুখে আসিয়' তাহার মর্মবিদারী অভিজ্ঞতা 

কেন বিবুত করে নাই তাহার কোন জঙ্গত কারণ নাই। কেবল রহস্যকে অনাবশ্তকভাবে 

ঘনীভূত করিবার জন্তই সে ভূতের মত আড়াল হইতে উকিবাঁকি মারিয়াছে, সামনে আসে নাই। 

এই উপন্তাসের মৌলিকভাবে পরিকল্পিত চরিত্র নিশীখ। সে মেয়েদের গোপন কুৎসা রটাইবার 

ভয় দেখাইয়। টাকা আদায় করে ও এই হেয় উপায়ে উপাজিত অর্থে ই সে বড় মানুষ হইশাছে। 

ভাহার আশ্চণ অভিনয়দক্ষত। ও আপনার সত্য পরিচয় গোপন রাখার কৌশলেই সে 

অভিজাত-সমাজে একজন আদশচরিত্র, আত্মনির্ভরশীল, ব্যবসায়নিপুণ যুবক বলিয়৷ স্বীরুতিলাভ 

.করিয়াছে। বাসবী ও মাধবীর উপর তাহার প্রভাব প্রায় সন্দোহন শক্তির পর্যায়হুক্ত । 

বহু হিতৈষীর সতর্ক বানী ও সংশয়-প্রকাশ. সন্দেহের নানা প্রমাণ-হুত্র, প্রবঞ্চিতা বান্ধবীদের 

ুন্ধ অনুযোগ কিছুতেই ভাহাদের একান্ত বিশ্বাসের গায়ে চিড় ধরাইতে পারে নাই। 

বাসবী বুঝিয়াছিল অতি বিলছ্ে ; এবং নিশীথ ট্রেণ হইতে তাহাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া 
দিরা ধাসবীর সংগৃহীত তথ্যকে একেবারে মুছিয্না ফেলিবার পাকা ব্যবস্থা! করিয়াছিল। কিন্ত 
দে অত্যন্ত অসন্ভবভাবে বাচিল ও দীর্ঘ পনের বৎসর পরে ফিরিয়া রোমান্সের নায়িকার 

প্রতিশোধ-্রবৃত্তি চরিতার্থ করিল। আসল কথা, এই ক্রটিগুলি রোমান্দ-জগতের উপাদান, বাস্তব 

জীবনে কিছুটা অপ্রযুক্ত। 
নবিশীখ তালুকদারের চরিজ্রই এই উপস্তাসের বাস্তব ভিত্তি ও মুখ্য অবলম্বন। সে বাসবীকে 

কিম মুগ্ধ করিয়াছিল তাহা আমরা জানি না। কিন্তু আমাদের চোখের সামনেই মাধবীকে 
যে অদ্ভুত কৌশলে সে বশীভূত করিল তাহাতে তাহার ধন্্রজালিক শক্তির আমরা যথেষ্ট পরিচয় 

পাই। বাসবীর সহিত ঘনিষ্ঠতার পূর্বে তাহার যে পরিচয় আমরা পাই তাহাকে সমাজের উচ্চ 
রর নানা নর-নারীর অন্তরঙ্গ হদয়ঘটিত ব্যাপারে তাহার অদ্ভুত গোপন-তথ্য-নির্ণয়ের কৌশলের 
প্রমাণে আমরা বিস্মিত হুই। কিন্তু পরের রহম্যভেদের মধ্যে তাহার নিজের অস্তর-রহাল্যের 

উপর বিশেষ আলোকপাত হয় না। সাধারণ অভিনাটকীয় ছুঃশীল চরিত্রের (00610018708010 

৬0191) মত সে অম্পষ্টই থাকিয়া যায়। কিন্তু মাধবীর চিত্তজয়ের যে দুরূহ সাধন! তাহাই 
তাহার গভীর চক্রান্তকুশলতা৷ ও প্রতারণার অভিনয়ে অপাধারণ শিল্পনৈপুণ্য নন্বন্ধে আমাদিগকে 



৩৬৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 

অবহিত করে। দীর্ঘ পনের বৎসর ধরিয়া! সে পত্মীগতপ্রাণ, মৃতা স্ত্রীর ধ্যানে জাবিষ্ 

জীবনবিযুখ স্বামীর অংশ অভিনয় করিয়া! চলিয়াছে। তাহার পাকা, হচিত্তিত ডানে 

কোথাও কূল হয় নাই সে উদ্তি্র যৌবন] শ্তালিকার মধ্যে তাহার দিদিকেই নৃতন করিয়া 

আবিষ্কার করিয়াছে, সে স্ত্রীর বেনামিতেই তাহার কনিষ্ঠ! সহোদরা। ও পিতার বিষয়ের একমাত্র 

উত্তরাধিকারিষীর প্রতি যেন স্বতিবিভ্রমবণতঃই প্রেম নিবেদন করিয়াছে । হঠাৎ তুল ভায়া 

সে যেন স্মৃতির অতল হইতে জাগিয়৷ উঠিয়া অন্ুতাপ-দীর্দ হৃদয়ে এই অনিচ্ছা্ত 

প্রেমনিবেদনকে প্রত্যাহার করিয়্নাছে। তাহার আচরণ মাধবীর হনে দৃঢ় গ্রত্য 

উৎপাদন করিয়াছে যে, তাহার দিদির স্থলাভিযিক্তারপেই ও দিদির প্রতি ভালবাসাকে 

চিরস্থারী করার জন্তই সে তাহাকে বিবাহ করিতে রাজি হুইয়াছে। নিজ রূপাসক্তি ও 

বিধর়লোলুপতার উপর এরূপ একটি আদর্শবাদের আবরণ টানিয়। দেওয়ার মধ্যে যে অসাধারণ 

কৌশলময়তা ও আত্মনিরোধশক্তি পরিশ্ছুট হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ । তবে পনর বৎসর ধরিয়া 

এক্সপ একটি ঘানস পাপ সম্পূর্ণ আবৃত করিয়া রাখা যায় কি না সে সব্দ্ধেই সন্দেহ জাগে। যে 

এরূপ দীর্ঘকাল নিজ স্বভাবকে প্রতিরুদ্ধ করিতে সক্ষম হইল তাহার অভিনয়ই সত্যকার জীবন 

কি না! কে বলিতে পারে? £ 
“্ভারার জাধার' (এপ্রিল, ১৯৬*) আর একটি নৃতন অনুসন্ধানের পরিচয়বাহী উপন্তাস। 

যে নিজেকে প্রতিভাবান বলিয়া মনে করিয়া সাধারণ মান্থষের দায়িত অস্বীকার করে যেই 

প্রতিভার বিশেষ-অধিকার-লোলুপ মানুষের মণস্তত্ব এখানে অতি স্ুক্্ভাবে বিশ্লেষিত 

হইয়াছে। বিজ দাশ শৈশব হইতেই প্রতিভার স্বীকৃতি পাইয়াছে। তাহার পিতা-মাতা 

ভাই-বোন, শিক্ষকমণ্ডলী ও সহাধ্যায়ীবৃন্দ সকলেই তাহাকে এক নিঃসঙ্গ একাকী'ত্বর বেদীতে 

বঙাইয়। তাহার জন অর্ধ্য রচনা করিয়াছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে, এই দেবত। 

মেকী, উহার গ্রতিষ্রতি কোনও দিন ফলগ্রন্থ হইল না। শিক্ষা শেষ করার পর সে কয়েকটি 

উদ্নাসিক সাংস্কৃতিক গ্রতিটান ও তাহাদের সহিত সংশিষ্ট উংকেন্তরিক ফ্যাশান-নায়ি কা নারী 

বর্তৃক পুতুল-রাজপুজের ছন্সগৌয়বের আগনে গ্রতিঠিত হইয়াছে। কিন্তু ছুঃখের বিষা 

ফ্যাশান বুদ্বুদেয় স্তর ক্ষণস্থায়ী ও উন্নাদিক গোষ্ঠীর ৃষ্ঠপোষকত| খাপছাড়! ব্যতিক্রম 

কেই গ্রতিত! বলিয়া. ভূল করিতে অভ্যত্ত ও এই ভূল ভাঙ্গিলে কালকের দেবতাকে 

আজকের আবর্জনাতূপে নিক্ষেপ করিতে উহাদের কিছুই বাধে না। হতভাগ্য 

বিজয় এই নিষ্ঠুর খেলার বলি হইয়াছে, কিন্তু তাহার ছুরভগ্য-রচনায় তাহারই দায়ি 

সর্বাধিক । এই প্রতিভার নেশায় মশগুল হইয়। সে অত্যন্ত স্বার্থপরের শ্তায় পরিবারের 

স্নো গ্রহণ করিয়াছে, প্রতিদানে কিছুই করে নাই; মে আত্মনিবেদনে উৎস্থক প্রেমের গ্রতি 

উপেক্ষা দেখাই়াছে; হিতৈষী ও অনুগত বন্ধুবর্গের স্বাবকতার কড়া মদ পান করিয়া 

আত্বন্তরিতার আভিশয্যে বাস্তববোধ হারাইয়াছে ? এমন কি যে জ্ান-সাধনার নিষ্ঠা প্রতিভার 

শ্রেঠতম লক্ষণ ভাহাতেও ফকির ফেনন্্ীতি, অস্থিরমতিত্বের মায়ামৃগগবিতরন্তি ও মরীচিকা' 

ছলয়ণ আরোপ করিয়া প্রতিতার প্রতিটাতূমি হইতে স্মলিত হইয়াছে। তাহার লব উন্জ 

বন একে একে ধূলিসাৎ হইযাছে, মস্ভিবিককৃতি দেখা দিয়াছে ও প্রতিভাবান ও উদ্মাদের 

মতো জী সীমারেখা বরতবান তাহাকে জিম করিয়া মে আব্মহত্যায় নিজ বিডি 
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জীবনের অবসান ঘটাইল্লাছে। আত্মগ্রতারিত প্রতিভার জীবন-রহন্তের কি মর্শভেদী ব্যথাই 
ন| এখানে উদাহৃত হুইয়াছে। 

এই উপন্তাসের পারিপাশ্বিক চিত্রাঙ্কনে দক্ষতা! বিশেষ প্রশংসার্থ। বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্র- 
ছাত্রীমণ্ডলীর একটি উজ্জল বাহ্যবচিত্র এখানে অঙ্কিত হইয়াছে । কোন কোন লেখকের হাতে 
এই চিত্র ব্যঙ্গ-বিকৃত ও শ্লেষ-তীক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের আচরণে সরম্বতীর পৃজাগীঠ যে 
পঞ্চশরের কেলিকুঞ্জে পরিণত হয় সে সম্বপ্ধে অনেক চোখা-চোধা শব ও তির্ধক কটাক্ষ 
বধিত হইয়াছে। এখানে কিন্তু যে ছবিটি পাই তাহ হুস্থমনা তরুণ-তরুতীর প্রীতি ও 

সমবেদনায় ল্গিপ্ধ। বিশ্ববিদ্যালয়ে লেখাপড়ার চর্চা হউক বা না হউক, কোন কুৎসিত 
প্রবৃত্িরও বিকৃত বিকাশ হয় নাই। এই উপন্যাসে ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে প্রেমের ও উহার 
প্রতিযোগিতার কথাও আছে। কিন্ত হতাশ প্রেম মনে একটি স্থকুমার বেদনার ছাপ 
রাখিয়া যায়, ঈর্ধ্যাকুটিল, কুৎসামুখর, অশালীন পরিণতি লাভ করে না। ইহার আবহাওয়ার 
একটা সহজ, উদার মানবিক প্রীতি, পরম্পরের প্রতি সহাহভূতি, ভূলের প্রতি 
ক্ষমা, দুর্ভাগ্যের প্রতি করুণ! প্রভৃতি কোমল মনোবৃততির দক্ষিণবায়ু প্রবাহিত। বিজয়ের 
্রান্ত আত্মপ্রসাদ এই অহ্ুকূল পরিবেশে বধিতই হুংয়াছে, রূঢ় সমালোচনার তীক্ষবাণবিদ্ধ 
হইলে হয়ত এই আগুকেন্দ্রিকতার বায়ুযানযন্ত্ চুপসাইরাই যাইত। 5০০৮৮৫:5-র প্রতি িগ্ধ 

্রশ্রয়ই ট্রাজিক পরিণতির ক্ষেত্র গ্রস্তত-করিয়াছে। 

লেখিকার ঙ্লেষনৈপুণ্যের যে কিছুমাত্র অভাব নাই তাহা! তাহার উন্নাসিক সংস্কৃতি: 
সংস্থাগুলির বর্ণনাতেই বোঝা যায়। র়েইনি পার্কে “সিলেক্ট, উহার বদশ্য-সদশ্যা-পৃষ্ট- 
পোষকদের লইয়া অতি তীক্ষ, শানিত রেখায়, অবজ্ঞা! ও ফাকি ধরার অরুপণ ব্যজনায়, 
লক্ষ্যভেদনৈপুণ্যের উল্লাস-উত্তেজনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিবলি-বুলা-পিকপিক প্রভৃতি 
নামের মধ্য দিয়া ভ্তাকামি ও কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে অবজ্ঞামিশ্িত পরিহাস বিচ্ছুরিত 

হইয়াছে । অথচ ইহাদের চরিত্রে বা আচয়ণে ব্যঙ্গাতিরঞ্জনের পরিবর্তে এক অনায়াস- 
লন্ধ স্বভাবচিজ্রণই দেখা যায়। প্রতিভার ভাব-পরিমণ্ডলে যে সমন্য ভুষ্টগ্রহ বিচরণশীল 
তাহাদের স্বরূপ লেখিকা সহজেই আবিষ্কার করিম্াছেন ও পাঠকবর্গকে উহার অল্প 
রম আম্বাদন কয়াইয়াছেন। পরিহাসের সীম! ও ওজনরক্ষায় লেখিকার মাত্রাজান প্রকাশ 
পাইয়াছে। . 

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য এখনও পরিণত বয়স প্রাপ্ত হন নাই-_তিনি উপন্তাসক্ষেত্রে অপেক্ষারুত 
নবাগতা । তাহার প্রভাব-প্রতিশ্রুতি যে উজ্জল মধ্যাহুদীপ্তির পূর্বাভাস ইহা সঙ্গতভাবে গ্রত্যাশ। 
করা যাইতে পারে । 

(৬) 
বাথ রায়ের বহুমুখী সাহিত্যসাধনায় উপন্তাসের প্রতি একনি আম্গত্যের নিদর্শন মিলে 

নাও তাহার উগ্র ও ঝাঁজালে!। মানসিকতার মধ্যে মানব-চরিত্রের প্রতি নিরাসক্ত কৌতুহলও 
বিশেষ লক্ষমীয় নহে। মনে হয় যেন ব্যঙ্গরপিকস্থলভ ক্রটি-আবিষ্কার বা বিশেষ মনোভঙগীয় 
উদ্দেই্-নিয়নত্িত সমীক্ষাই তাহার উপন্তাসের নৃখ্য প্রেরণা । তাহা সন্বেও তাহার তীক্ষ 
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মনীষা ও পরিবার-জীবনের একটি বিশেষ রূপরেখায় সহিত অস্তরন্ধ পরিচয় তাহার হয়-সংখ্যক 
উপন্তাসাবলীকে একি স্বতন্ত্র মর্ধাদা! দিয়াছে। / 

“প্রেম (১৯৪৬ ), লতা ও সম্পা ( ১৯৪৮-১৯৩৯ ), 'কনে-দেখা আলো" (১৯৫৭), 'আরও 

কথা বলো (১৯৬, ), “রী মছুলেখা' (১৯৬১) তাহার উল্লেখযোগ্য উপন্ভাস। 'গ্রেম' এ 
প্রেমাহভূতির নানা স্বরূপ-বৈচিত্রয, বিবিধ উপাদান ও আশ্রয়-গঠিত সতা-সাহবর্ষ রূপালীর 
জীবন ইতিহাসের বিভিন্ন ঘটনা-পর্ধায় অবলম্বনে পরিস্ছুট করার চেষ্টা হুইয়াছে। রূগালীর 
মধ্যে ব্যক্তিজীবন অপেক্ষা একটা সার্বভৌম র্নপক-তাৎপর্যই বেশী করিয়া অমুভূত হয়। 
তাহার স্কুলের প্রৌটা শিক্ষয়িত্রীঘয়, নান। বয়সের ও নানা প্রক্কৃতির পুরুষ বন্ধু, আতীয়নবজন- 
মণ্ডলীর অন্তর্গত বিভিন্ন তরুণ, অনাত্মীয় যুধকের শোভাযাত্রা, কলেজের অধ্যাপক, গানের 
ওস্তাদ, চিত্রশিল্পী যোটর-চালক, শিলং-এর পাঞ্জাবী ঠিকাদার, আমেরিকান অতিথি, 
সহাধ্যায়ী সঞ্জীব, ব্যারি্টাব ইন্জরজিং_সবই একের গর এক রূপালীর প্রেদবহিম্ফুরণে কেহ 
বা কণামাজ্রঃ কেহ বা অঞ্জলি ভরিয়া উপাদান-অর্ধ্য যোগাইয়াছে। প্রেমাম্পদদের এই 
সুদীর্ঘ তালিকা! ছাড়াও তাহার আর একজন অস্বীকৃত প্রেমিক, তাহাদেরই বাড়ীতে প্রতি- 
পালিত কর্মচারী-পুত্র নীরবে এই প্রেমলীলার সুদীর্ঘ অভিনয় প্রত/ক্ষ করিয়াছে ও রূপালীর 
চরিত্রে তাহার গভীর অস্ত্দৃ্টির ফলে তাহার সমস্ত খামখেয়ালী, দৃশ্ধত: অসঙ্গত আচরণ ও 
আত্মদোষক্ষালন-প্রয়াসকে এক চরিত্রান্যায়ী শৃঙ্লাস্থত্রে গ্রথিত করিয়াছে। এই ন্দীরঘ 
আখ্যায়িকার মধো লেখিকার মন্তব্যের সমীচীনতা ও হুচ্জদূশিতার নিদর্শন ইতস্ততঃ বিক্ষিগ 

আছে। তবে মনে হয় যে, উদাহরণের অজস্র প্রোচুর্ে প্রেমানুতৃতির বিশিষ্টতা ও ভ্রম- 
বিবর্তনধারা অনেকটা অম্পষ্ট হইয়াছে। দীর্ঘকাল-প্রসারিত হৃদয়চর্চার যধ্যে দেহকামনা 
কখনও স্ফুরিত, কখনও বা! ভাবরোমন্থনে স্তিমিত হইয়াছে। গ্রেম-পিপাসার অপরিমিত 
ব্যাপ্তি ও প্রেমপাত্রের মুহমুছ: পরিবর্তন হদয়াবেগকে কোন আশ্রয়ে স্থির হইয়া দাড়াইতে 
দেয় নাই ও উহার হুম্পষ্ট উপলব্ধিকে ব্যাহত্ব করিয়াছে । বিবাহ পরিণতি কোন তীব্র 

প্রতিক্রিয়। জাগায় মাই; উহা! আসিয়াছে জীননব্যাপী-পরীক্ষাক্লান্ত মনের উপর স্ভিমিতলিখ 
বহ্ধিকণার ভন্মাবরণের স্তায়-_-ইহা! অভিদারী আত্মার তুষারসমাধি রচনা করিয়াছে। 

'প্রলতা ও সম্পা' পরিকল্পিত একটি বৃহৎ উপন্াসের ছুইটি খণ্ড। “ এই অংশশ্বয়ে লেখিকার 
অভিপ্রায় ছিল এক বনিয়াদী জমিদার-পরিবারের কতকগুলি বদ্ধমূল আচার সংসারে গঠিত, 
অলঙ্নীয় বিধি-নিষেধে অসাধারণ, একটি ভাবসন্তার পটভূমিকায় পরিবারস্থ ব্যকতিবৃদের 
বিশেষতঃ ছুইটি তরুণী নারীর জীবন-ইতিহাসের পর্যালোচনা । ্রীলত! ও সম্পার স্বচ্ছদ 

জীবনবিকাশ কখনও প্রতিরুদ্ধ, কখনও তির্ধকপথাবলঙ্বী হইয়াছে, কোন বাহিরের প্রতিবন্ধকে 

নয়, নিজ পরিবারের রুচি ও জীবননীতির সর্বভোব্যাপ্ত গ্রভাবে। এই আধুনিক আদর্শে 
শিক্ষিতা ভীহ় পারিবারিক প্রভাবসঞ্চারিত এক সুক্ষ আয়্র সঙ্কোচের জন্য নিজ নি 
জীবনকে স্বাধীনভাবে পরিচালনা! ও উপভোগ করিতে পারে নাই। শ্রীলতা নিজ কিশোরী" 

হৃয়ের গ্লেচর্চার নানা পরীক্ষার পর হঠাৎ বড়লোক প্রতিবেশী দীগন্বযেয প্রণয়নিবোনের 
পাত্রী হইয়াছে। কিন্তু এক অত্র স্থাধীনভাল্পৃহা তাহাকে প্রেমাহথভৃতিয় রদ আবে? 
হইতে প্রতিহত করিয়া কেরামীগিরির অরুচিকর জীবিকার্জনে প্রণোদিত করিয়াছে! 



সাম্প্রতিক স্ত্রী-ঈপন্যাসিক ৩৬১ 

দীপঙ্কর তাহার প্রণয়পাত্রীর দাসত্বলান্িত আত্মাবমাননা সঙ করিতে ন! পারিয়া' দেশ 
ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে ও গ্রতলার বাকী জীবন তাহীরই প্রতীক্ষায়, ব্যর্থ ্রেমন্প্পের রোমন্থানে, 

” ঈমাজবিবিজ নিঃসঙ্জতায় কাটিয়াছে। 
সম্পা শ্রীলতার কনিষ্ঠা ভর্ী, সাধারণ জীবনের পথে, মধাবিত্ব সংসারের সহিড সমগ্রাণতায় 

আরও অনেকখামি অগ্রপর হইয়াছে । বিশেষতঃ প্রতিবেশ। ফ্লাটের বাগদা সাহিত্যিক 
গৌতমের সহিত তাহার অন্তরঙ্গতা সাহিত্যচর্চার মাধ্যমে প্রেমের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। 
কিন্তু রায়ধাড়ীর প্রতিবন্ধকতায়, উহার সম্মিলিত বিবেকবুদ্ধি ও উচিত্যবোধের প্রভাবে এই 
প্রেম মধ্যপথেই পরিতাক্ত হুইয়াছে ও সম্পাও এই পরিস্থিতিকে বিনা প্রতিবাদে মানি: 
লইয়াছে। এই উপস্টীসে রায়বাড়ীর বিভিন্ন ছেলে ও পুত্রবধূদের যে চরিত্র জীকা 
চইযাছে' ও জীবিকার্জনে বাধ্য সাহিত্যসেনীর যে মাম পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা 

লরস ও কৌতুহলোদ্ীপক । | 

কিন্তু উপন্তাস ছুইটির কেন্দ্রস্থ চরিজ্র হইতেছে রায়বাড়ী পরিবারের আত্মিক সত্তা ও 

উহার একপ্রকার স্থুল, ভোগসর্বস্ব, আভিজাতা-স্থবির জীবনবোধ | লেখিকা সমগ্র উপন্যাসে 
**:পঈ প্রাধান্ত, চরিত্র ও আচরণ-দিযন্রণে ইচ্ার সর্বাতিশায়ী প্রভাব-পরিস্ছুট করিতে 
চাহিয়াছেন। কিন্তু রায়বাড়ীর সভার হিশিষ্টতা সন্দদ্ধে আমরা নিঃসঙ্গেহ হইতে পারি ন|। 
অন্তান্ট বুনিয়াদি পরিবারের সহিত তুলনা ইহার কোন অনন্তসাধারণ স্বাতগ্্য অনুভূত হয় 

না। বিশেষত; ইহা নিজের আদর্শে নিজেই স্থির নয়। ইহা পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহ অবারিত . 
মেলামেশী ও স্্রীস্বাধীনতার প্রশ্রয়, অবাঞ্চিত অতিথির আবির্ভাব ও আভিজাত্যহীন 
ধশর্যের সহিত আপোষ সবই স্বচ্ছন্দে নিজ জীবনধারার অক্গীভূত করিয়াছে। ইহার 

্ষাজীর্ণভার মধ্যে কোন দু নৈতিক ভূমি, কোন নিজস্ব জীবনরীতির অশ্খলিত ছন্দ 
আবিষ্কার করা যায় না। কেক্জীয় সত্তার এই অন্পষ্টতা আহ্যজিক চরিত্রাবলীর উপরও 
সংক্রামিত হইয়াছে । 

কিনে-দেখা আলো?--উহার অভিধার মধ্যেই রূপকতাৎপর্য বহন করে। যেমন অন্ত- 

গোধূলির মায়া-রক্কিম! কুরূপাকেও স্ন্দরীর ক্ষণিক লিদ্মে সজ্জিত করে, তেমনি মন বা 
পারিপান্থিকের অভাবনীয় দাক্ষিণা নীরস, গন্ময় জীবনযাত্রাকে প্রেমের কল্পলোক- 

ছাতিতে রঙ্গীন ও মোহময় করিয়া তোলে। উৎপলার খানিকটা প্রতিনিধিত্বমূলক পরিচয় 
মাছে। কিন্তু উহা তাহার ব্যক্তিপরিচয়বে* আচ্ছন করে নাই। পে রূপালীর মত প্রজা- 

পতিধর্ষী নহে; তাহার একনিষ্ঠ চিত্ত একবার আবেগের আতিশয্যে সংযম হায়াইয়া. 

প্রেঘাম্পদের প্রতি মানস প্রতিক্রিয়ায় ও সংসারের গ্লানিকর পরিবেশপ্রভাবে প্রেমের প্রতিই 

বিযুখ হইয়া পড়িয়াছে। এই বিমুখতার কাহিনী" কিছুটা অতিরঞ্জিত হইলেও সন্তাব্যতার 
' সীম! লক্ন করে নাই। শেষ পর্স্ত ভাহার মামাতো বোন মিজ্রাব আত্তরিক ভালবাস! ও 

হিতিষণা ও ভাহায় দেওর বরুণের অক্ষম, কিন্তু করুণ প্রীতি-প্রকাশ উৎপলার ছয় 
অভিমান ও বিরক্তিকে গলাইয়| তাহাকে সংসারের মনোহর রূপ দেখাইয়াছে। অনস্ত- 
চরিত্রের হ্ল্নভাষী, আত্মমর্ধাদাপুর্ণ দৃঢ়তা, তাহার দাম্পতা সমস্যায় অ্স্তি তাহার আচরণে 

সখাযখতাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । হরিমতির স্লেছে কোমল, সঙ্কোচে নিরুদ্ক ও দারিতরাকষ্টিত 
গগ 
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্রক্কতিটি তাহার কন্তা-জামাভার প্রতি মনোভাবের প্রকাশে ভালই ফুটিয়াছে। বিশেষত: 
অনন্তর সংসার-চিত্রটির অভাব-কর্কশ, রুচিহীনভায় গীড়াদায়ক, ক্ষুতরন্বার্থে অন্থত্িজনক ও 
উহার প্রীতিপ্রসঙ্। সহাহভূতি-নগিখ, অন্তরের এশ্র্যে সম্ধ-_এই উভয় দিকের যি 
লেখিকায় বাস্তবযোধ ও অঙ্বনশক্তির উপাদেয় দৃষ্টান্ত । কনে-দেখা-আলোরই ইন্ত্রজাল- 
শক্তিতে শুধু বিমুর্খী উৎপলার নয়, সমস্ত সংসার-প্রতিবেশেরই এই অভাবনীয় রূপান্তর 
শ্ঘটিয়াছে। এই আলো যেমন একদিকে মোহাবিষ্ট করিয়া সংযষ টুটায়, তেমনি অপর দিকে 
বন্তর কষ্ধালে প্রাণির লাবণ্য সঞ্চার করে। এই উপন্াসটি শুধু দক্ষ বাত্যব-চিত্রণে ময, 
বস্র অস্তরনিহিত ভাবানগুরঞ্জনের হু গ্রকাশে উন্নত রচনার পর্ায়ে স্থান পাইয়াছে। 

'আরও কথা বলো” (১৯৬৯) একখানি রহশ্য-যোমান্দ-জাভীয় উপস্ভাস । কেয়া সোম 
নামে একজন আধুনিক গানরচয়িত্রী তরুণী একটা সাবেক কালের জীর্ণ বাড়ীতে পদার্পণের 
সঙ্গে সঙ্গে ভাহার পূর্ব পূর্ব জন্মের স্থৃতির অন্পষ্ট উদ্বোধনে আবিষ্ট হইয়া পড়ে। 

শ্বতি নহে, পূর্বজীবনের বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশের দিনলিপি পর্যস্ত কোন আনৃশ্য শক্তি ছাহার 
চোখের "সামনে যেলিয়! ধয়ে। (সই পূর্বশ্বতিজড়িত বাড়ীতে পা দিলেই তাহার সত্তা অতীত- 
্-রোমন্থন ও বর্তমান জীবনের বাস্তব গতিবিধির মধ্যে খ্িধা-বিভক্ত হইয়া পড়ে। 
পুর্ব দুই জন্মের কাহিনী-স্থতি তাহার মনে জড়াজড়ি করিয়া জট পাকাইয়া যায়। 

উনবিংশ শতকের গোড়ার দিকে, কলিকাতার নাগরিক রূপ পূর্ণবিকশিত হইবার 
পূর্বে সে তাহার সগ্োবিবাহিত বরের সহিত শিবিকায় যাইতে যাইতে কলি- 
কাতার সন্্ান্ত আদিম বংশের তৎকালীন কর্তা শেঠবাব্র ভাড়াটে দ্তাদল 
কর্তৃক অপহৃত হইয়া এক চীন-যাত্রী সাহেবের বজরায় নীত হয়। ভাহার ঠিক 
পরজন্মে সে এক অভিজ্াতবংশীয়,। প্রাচীন-প্রধা-শাসিত পরিবারের ইংরাজী 

শিক্ষার্থী তরুণ যুবকের সঙ্গে দাম্পত্যবদ্ধনে আবদ্ধ হইয়া স্বশ্তর-গৃছের এক ছুর্কোধ্য বিধি 
নিষেধবিডস্থিত সংসার-জীবনের অঙ্গীভূত হয। সেই পরিবারের বীভৎস প্রখা-অন্্গারে 
স্বামীর সহিত প্রথম মিলনের পর্বে, তাহাকে কুলগুরুর উপভোগ্যা করিবার আয়োজন 
চলিতে থাকে। সেই কালরাত্রিতে তাহার শ্বশুরের অবৈধ বাণিজ্যের সহকারী এক চীনের 
সাহাধ্যে পে উদ্ধার লা করে, কিন্তু তাহার উদ্ধারকর্তা তাহার *স্বামী ও গুরু উভয়কেই 
হত্যা করিয়া নববধূর জীবনকে লর্বনাশের অতল গহ্বরে নিক্ষেপ করে। এ জন্মে কেয়া 
দোষের সত্তা ভাহার এবং» তাহার ভগ্রী চম্পার যুগল জীবনকে আশ্রয় করিয়াছে. 
ও তাহার পূর্ব পূর্ব জন্নের র্ভাগ্যপরিবেশ ও নিয়তি-নিরদি্ট শক্রবৃন্দ পুনরানিতরত হইয়া 
তাহাকে বে্টন করিয়াছে। "যাহা হউক, বৈজ্ঞানিক প্রগতির যুগে দুর্ভাগ্যের চরম পরিণতি 
প্রতিরন্ধ হইল। অপহরণ-প্রয়াস কেয়াকে বাদ দিয়া চম্পার উপর জাল ফেলিল; চম্পা 
ভাহার পূর্বজন্মে অবিকশিত দৃঢ় ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে আপনাকে বিপশ্ুক্ত করিল ও জর 
জগ্মান্তরের অভিশপ্ত উত্তরাধিকার হইতে চির-অব্যাহতি পাইল। পূরব-স্বৃতির অস্পষ্ট ই্গি' 
অতীত জীবনের আতঙ্কিত ছায়া, জন্ম-পরম্পরার মধ্যে আভাসিত গ্রস্থি-বন্ধন প্রস্ৃতি রহ 
সঙ্কেতগুলি হুবিতস্ত হইলেও সমস্ত কাহিনীর অবিচ্ছি্তা রক্ষিত হয় নাই। বিভিন্ন ঘটনার 
মধ্যে ঘোগসৃত্র অল্প্ুই রহিয়া গিয়াছে ও অিগ্রাকতের স্থদূর আন্ডাস আমাদের মনে 



সাম্প্রতিক স্ত্রী-ইপন্তাসিক ৬৭১ 

বিচ্ছির্ শিহরণ জাগা ইলেও স্থসংহত শক্তিতে আমাদিগকে অভিভূত করিতে পারে না। 
হন্দরী মঞ্চুলেখা, (১৯৬১) একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের রুচিসম্পন্ন মেয়ের বিবাহিত 

জীবনে নিজ শোভন রুচি ও সচ্ছলতা প্রতিষ্ঠার দুরস্ত অধ্যবসায়ের কাহিনী । মন্থর ্ বামী 
উপার্জনে নিবিষ্টচিত্ত ও সংসার-দাজানে।র চেষ্টার প্রতি সম্পূর্ণ উদ্বাসীন অধ্যাপক। মঞ্জুর 
স্বামীর সহিত সম্পর্ক অন্তরজ্জ হয় নাই-সে স্বামী, এমনকি পুত্রকন্তা অপেক্ষা সংসারকে 
চের বেশী ভালবানিত। তাহার সমস্ত শক্তি সে নিয়োগ করিয়াছিল সংসারের স্ুপৃঙ্ঘল 
পরিচালনায় ও জীবনে রুচি ও স্বচ্ছন্দতার মান-উন্নয়নে। কাজেই তাহার চরিত্রের মানধিক 
দিক অপেক্ষা তাহার স্গৃহিগীত্বই অধিক পরিস্দুট। শেষে তাহার স্বামীর মারাত্মক অন্থখের 
সময় তাহার বাহ্ চাকচিক্যের মোহ টুটিয়৷ সহজ, সুন্দর, উপকরণভারহীন জীবনের আকর্ষণ 
প্রধান ,কাম্যরপে প্রতিভাত হুইয়াছে। কনে-দেখা-আলোর রূপক এখানে ছুর্যোগরাতির 
অবসানে সম্-উদ্দিত শুকতারার মধ্যে পুনরাবৃত্ত হইয়াছে। উপন্তাসটি হুলিখিত, কিন্তু মঞুর 
সাধারণ সাংসারিকতার সাধনার মধ্যে কোন উন্নত জীবনসত্যের সাক্ষাৎ মিলে না । 

বাণী রায়ের উপন্তাসক্ষেত্রে চক্তাবর্তন কোন সুস্পষ্ট অগ্রগতির রূপ লইবে কি না ভা! 
অনিশ্চিত রহিয়। গ্লিয়াছে। তাহার নিঃসন্দিগ্ধ শক্তি কোন স্থির সাধনায় মহৎ প্রকাশের 
প্রেরণা লাভ করিবে কি ন। তাহা! অগ্ুমানের পর্যায়তূকই রহিল। 

(৭) 

লীল! মছ্ুমদারের “চীনে ল্ন' (১৯৮), 'শ্রীমতী' (১৯৫৮, ঘিতীয় সংস্করণ ), 'জোনাকি' 

(১৯৫৮, দ্বিতীয় সংস্করণ) প্রভৃতি উপন্তাসগুলি বাংলার ই্গ-বঙ্গ, মহিলা-শাসিত সমাজের 
উপভোগ্য চিত্রে উপন্তাসের ক্ষেত্র-পরিধি বধিত করিয়াছে। ইহাদের সমাজ-পরিবেশ প্রায় 
অভিন্ন। প্রধান চরিত্রগুলির মধ্যেও একরূপ পারিবারিক মাদৃহ্ঠ লক্ষ্য করা যায়। সব 
কয়টি উপন্তাসেই নারী-প্রাধান্ত। এই সমস্ত নারীর অধিকাংশই)বদ্ধা বা প্রোঢা, নি:সঙ্ষতায় 

করুণ, স্বতিভারে অবসন্ন, জীবনের শুন্ততাবোধে নৈরাস্থকিষ্ট । ইহারা সবই পাশ্চাত্ত্য জীবন- 
চর্গায় অভ্যন্ত, চা-এর আমর, ক্লাব, সভা-সমিতিতে বিচরণশীল, আপন, এরশ্র্য ও মর্যাদার 
জেষঠত্ব সম্বন্ধে তীক্ষভাবে সচেতন, শ্রেনীচেতনায় সাধারণ মানুষ হইতে বিচ্ছিন্ন, পরম্পর 
সম্বন্ধে ছোট-খাট ঈধ্যা-নিন্দা-ছ্েষ-তাচ্ছিল্যের তীক্ষ প্রকাশে মুখর ও জীবনরসোচ্ছল। প্রায় 
শত বৎসরের বিলাতী কুচি, আদব-কায়দা! ও জীবননীতির অনুশীলনের ফলে এই নৃতন সমাজ 
প্রতিষঠিত। ইহাদের ধার-করা বিজাতীয়্তা কলিকাভার উদ্নািক পরিবেশে ও কানচার- 
বিলামী বাঙালী মানস প্রবণতার আস্তরিক সমর্থনে যেন এই মুষ্টিমেয় সমাজে অনেকটা! 

স্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রমীলার রাজ্যে পুরুষের প্রবেশাধিকার কঠোরভাবে 

নিয়হিত-_পুরুষ আসে কেবল অনূঢ৷ মেয়েদের প্রপয়গত প্রয়োজনে । মনে হয় স্বাধীন ভারে 
কলিকাভার অভিজাত-মহলে উপনিবিষ্ট চ8115 ও 71০811]5র এই খণ্ডাংশ নিতাস্তই বাঙালী 

সমাজে পরগাছার স্তায় মৃলহীন ও ক্ষণিক পরমাসুর অধিকারী । বিদেশীয় শাসকগোচীর 

র্যাদালোপের পর, উহার রুচিগত আদর্শ ও ফ্যাসনের চট্লতা নির্ভরযোগ্য আশ্রয়ের অভাবে - 
দীর্ঘদিন স্থায়ী হইবে বলিয়া আশা করা! যায় না। লেখিকা ইহার ক্ষণিক জীবনকালকে 



৩৭২ বঙ্ছমাহিত্যে উপক্তাসের ধার। 

সাহিতে। ধরিয়া রাখিয়া বাঞ্ডালী জীবন-শ্োভের একটি জি রঙজীন বুদ্বুদ্বিলাসের 
স্থায়িত্ব বিধান করিয়াছেন । 

এই বৃদ্ধা ও প্রোডার দল ছাড়া বয়েকটি তরুণ-তরুণীর প্রাণলীল! ও প্রণয়াহৃতিও 
উপক্লাসসমূছে গতিবেগচাঞ্চল্য ও রং-এয় মেলার সঞ্চার করিয়াছে । এক নায়িকা ছাড়া 
বাকী সকলেই গৌপ-চিত্র--ভাহাদের যাহ। কিছু আবধদীয় ডাহা ব্যাক্তগভ নহে, সমগ্টিগত। 
ইহার প্রজাপতির যত উড়ি্লা বেড়ায়, পরম্পরের সঙ্গে আলাপে-ইঙ্গিতে-গুঞ্জনে জীবনগ্রীতির 
পরিচয় দেয়, মেলায় জড়-হওয়! অগণ্য নর-নারীর মত এক জধুস্ত প্রাপপ্রবাহের অংশরূপে 

, ভাৎপর্য আহরণ করে! ইহারা কেহ স্থিরভাবে দীড়াইয়া বিশ্লোষণযগ্ের সম্মুখে নিজ ব্যক্তিরহল্য 
ব্যক্ত করেনা । দল হইতে বিচ্ছিন্ন বরিয়। ইহাদিগকে চেনা যায় ন। এক ঝাঁক পাখীর মত 
ইহা্দিগকে একগুচ্ছের অন্তর্ভুক্ত. করিয়া দেখিতে হয়। মিনিদি, মিন! মাসী, মেযো, অঙ্ুরাধা, 
রিনি, স্থকোমল, টিলি, লেডি চক্রবতাঁ, বিপাশ! প্রভৃতি ("চীনে লষ্ঠন? ) এই ক্রুত ঘৃর্যমান 

. মানবচক্ষের এক একটি কণা। রাগাদিদিমণি তীহার অতি-বার্ধক্যের ছেলেমান্ধষী ও 

খেয়ালীপনার জন্ত, তাহার দীর্ষ জীবনসঞ্চিত স্থৃতিগুঞ্জের অকশ্মাৎ উৎক্ষেপের জন্ট € ৫" ' 
জ্রীবনদর্শনের হুস্পষ্টতার জন্য অনেকটা সজীব হইয়াছেন | মিনা যাসী ২ দম। এ 
সহিত সংশ্রব ও উহার নিভিপ্ন প্রতিক্রিয়ার জন্য পানি! এই এলিততর অল গ্হণ 

করিয়াছেন । 

পলাশ ও মল্লিক! ত৮ তে উপভ্াসব্যাপী সাক্রয়তা সব্বেও ঠিক প্রাণবন্ত হয় নাই। 

মনিকার জীবনানুভূতি কান বিশিষ্ট রূপ পায়, নাই ও পলাশও সম্পূর্ণ উদ্দেশ্বহীনভাবে 
উপক্াসের ঘটনাবলীর মধ্যে ঘোরা-ফের1 করিয়াছে । ইহাদের পারস্পরিক সম্পর্কও শ্রেষ 
পর্যস্ত যিলনমধুর পরিণতি লাভ করিলেও, অনির্ধেশ্তভার কুয়াশাকে কাটাইয়া উঠিতে পারে 

নাই। স্থাযলী-মোহনের গৌণ আখ্যানটিও যূল আখ্যানের সহিত অক্গাঙ্গিভাবে সংশ্লিষ্ট হয় নাই 
ও উহাদের প্রণয়-চিঅও অস্পষ্টতায় তাৎপর্যহীন হইয়া পড়িয়াছে। 

ভ্রিমতী” উপন্তাটি অনেকটা ব্যক্তিফেন্দ্রিক ও প্রতিবেশের অন্গচিত প্রাধান্তমুকষ। 
ইহার কারণ এই যে, প্রমতী এলামীসী, বেলামারসী, মিলি, লকেট, বকেট, চারুশীলা মাসী 
ফিদিষাসী, মিনিদি প্রভৃতি ফ্যাশানছুরত্ত, ইতরাজীসভ্যতাপুষ্ট দলের” সান্লিধ্যে আসিলেও 
ইহাদের দ্বারা অভিভূত হয় নাই। তাহার মময় কাটিয়াছে অধিকাংশ চাপাভাঙ্গার স্কু- 
প্রতিবেশে ও তাহার মাতা .ভূতপৃ্ব অভিনেত্রী পল্মাসনার রোগশয্যার পার্থ ও ক্সেহামন্্রণের 
ঈষৎ-ছুষিত স্বীক্কতির মধ্যে। তাহার জীবনে ছুইটি প্রভাব তাহা ক ব্যক্কিতব-বেন্রে স্থির 
রাখিতে সহায়তা করিয়াছে-_ প্রথম, রষেশ চৌধুরীর আত্মনির্ভরশীলতার পোষক শিক্ষা-দীক্ষা, 

. দ্বিতীয়, তাহার মাতার প্রতি সমাজের বাধা-ডিঙানো সেবাগশ্রযা। শ্রীমতীর নিজের 
: পয়া্গ্রহনির্ভর দারিত্র্য ও তজ্জনিত কুষ্ঠ! তাহাকে সমাজের অন্ত সকলের সহিত সমকক্ষ 

মর্ধাদায় মিশিতে বাধা দিয়াছে, স্কুলের নির্জন পরিবেশে সে নিষ্ভৃত-আত্মচিন্তা ও আ্মোপ 

লক্ষি প্রচুর অবসয় পাইয়াছে। শ্রীমতীর শান্ত, নির্লোভ, কৃতজ, কর্তবযনিষ্ঠ মনটি 
সংসারের তুরগদ পথে চলিতে সব সময়েই প্রস্তত ছিল। সে জীবনের নিকট কোন দ্বধ 

প্রত্যাশা করে নাই বলিয়াই কৃষ্কুসাধন তাহার পক্গে হুর ছিল না । শুভেম্দুর' প্রতি তাহার 



সাম্প্রতিক স্ত্রী-উপন্তানিক ও৭৩ 

মনোভাব ক্কতজ্ঞত৷ ও প্রণয়োন্সেষের সীষারেখার অনিশ্চিত নিশ্চলতায় ত্ত্ধ হইগ়াছিল। 
এই কর্তব্যের গম্ভীবদ্ধ জীবনে ছুইটি আঘাতের অঙ্কুশ উহার অন্তনিহিত হৃদয়াবেগকে 
আলোড়িত করিল--প্রথম, তাহার মায়ের আহ্বান ও তাহার স্বপ্ত ন্মেহের উদ্বোধন; দ্বিতীয়, 
তাহার অভিনেত্রী হইবার সংকল্পের প্রতি শুভেন্দুর কঠোর ভত্সনা। চীপাডাজার শশিক্ষিকা- 
দের জীবনধারা-পর্যবেক্ষণে' ললিতার বিবাহিত জীবনের তৃথ্ির সহিত সহাম্ভূতিতে, মিস্ 

বিশ্বাসের প্েহকোমল কতব্যনিষ্ঠটার পরিচয়ে তাহার আত্মান্থভৃতি দৃঢ়তর হইবার স্থযোগ 
পাইয়াছিল। শুভেন্দুর প্রণয়স্বীকৃতি ও বিবাহ্প্রস্তান আত্মোন্সেষের এই পটভূমিকায় 

যথাযথ ও নঙ্গত মনে হয়। শুধু রমেশবাবু যে কেন তাহাঁকে সমস্ত গ্রস্থাগারটি দান 
করিয়া গেলেন, তাহার রুচি ও অভ্যাসের মধ্যে তাহার কোন যৌক্তিকতা। দেখা গেল ন1। 

যাহাকে জীবনগ্রস্থ-অধ্যয়নে এত বেশী সময় দিতে হয়, তাহার ছাপান বই পড়ার বেশী 

সময় ন! থাকারই কথা। 
ধজোনাকি' উপন্তাসে প্রতিবেশ-প্রভাব ও ব্যক্তিজীবনের পরিণতি--উভয়ের মধ্যে সমতা 

রক্ষা হইরাছে। এখানে প্রতিবেশ ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত নয়, ছুই একটি পরিবারে ও উহার 

নিয়মিত অভিথিগোষ্টীতে কেন্দ্রীভূত । হেমনলিনী ও মণিকা এক পরিবারের ও নয়নতার! 
আর একটি পরিবারের রেখাচিত্র অঙ্কন করিয়াছে । এই বয়স্থাদের রচিত পরিবেশে 

মন্দিরা ও অনিলা এই ছুই তরুণী ও ব্রজন্ন্দর, প্রৌঢ় যুবক, আপন আপন জীবন-নাট্য 
অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। মন্দিরার পু ইতিহাসে প্রণয়-প্রত্যাখ্যাতার তিক্ত অভিজ্ঞতা 
সঞ্চিত আছে। ব্রজঙ্থন্দর বিপত্বীক, জ্যোষ্টা ভগ্বী নয়নতারার কড়া অভিভাবকত্বে তাহার 
সমস্ত চপল মনোবৃত্তি সংহরণ করিয়া নিয়ন্ত্রিত জীবন যাপন করিতেছে । হেমনলিনী ও 
মণিকা নিজ নিজ দৃঢ় সংস্কারে সুরক্ষিত, অতীত জীবন-অভিজ্ঞতার আশ্রয়ে স্থির ও নৃতনের 
অভ্যাগমে আতঙ্কিত মনোভাব লইয়া তাহাদের বাকী দিনগুলি কাটাইতেছেন। ইহাদের 
একমাত্র অবলহ্বন পূর্বজীবন-রোমস্থন, অতীত নুখ ও বর্তমান অতৃপ্থির খেদকিষ্ট পর্যালোচনা 

ও তরুণী আত্মীয়াদের জীবনে নানা বিধি-নিষেধের আরোপে নিজেদের অভিভাবকত্বের 
নীরস কর্তব্যপালন। তথাপি ইহারা নিঃন্সেহ নহেন ও ইহাদের জীবনদর্শনের মধ্যে 
একটা করুণ শূন্ততাবোধের প্রগাঢ় ছাপ আছে। নিংসঙ্স, জীব্নবিমুখ, বৃদ্ধমহিলাহুলভ 

মেজাজ ইহাদের মধ্যে কুপরিস্দুট-ইহার। সামান্ত কারণে বিচলিত হন, ও 

চায়ের পেয়ালায় তুফান তোলেন । মন্দিরার ব্যর্থ প্রণয় তাহার জীবনের কোমল দিকটা 

অনেকটা অসাড় করিয়াছে ও জীবনের নিক্ষল যাস্ত্রিকতার পুতি তাহাকে ঞ্রববিশ্বাসী 

করিয়াছে । তাহার কনিষ্ঠ! ভন্নী অনিলার তীব্র, নিলজ্জ জীবনভোগম্পৃহা, ভাহার বহির্মখী 
সঙ্গলোলুপ মনোবৃতি, তাহার প্রণয়োন্থুখ যৌধনচাঞ্চল্য--এ মমস্তই মন্দিরার চরিত্রের . 
বৈপরীত্যটি হুম্দরভাবে পরিশ্ফুট করিয়াছে । মন্দির ও শ্রীমত'র মধো' তুলনায় মন্দিরা আরও 
সজীব ও অন্তরানুভূতিসম্পন্জ। ব্রজন্ন্দরের জীবনে যে আকশ্মিক ঘটনায় বৈচিত্র্যের অবতারণ! 

হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। ইহার উদ্দেশ্ত অবস্ত তাহার প্রতি মন্দিরার 
একটা প্রতিকূল মনোভাব স্থট্টি করিয়া উহাদের মিলনকে বিলদ্বিত কর1। অরজহুন্দর উপন্তাসের 
প্রয়োজনে পরিকল্পিত, নিজ অধিকারে নুপ্রতি্টিত নয় । শেষ পর্যন্ত মন্দিরা-প্রত্যাধ্যানকারী 



৩৭৪ বঙ্গনাহিত্যে উপক্তাসের ধার! 

পূ্বপ্রণয়ী শঙ্করের সহিত অনিলার ও ত্রজহুন্দরের সহিত মিরার মিলন হটিয়াছে এবং হ্যেনলিনী 
ডাহার বন্ধমূল সংস্কার ও হিন্দুবিবাহবিরোধিত! সবেও এই মিলনকে তাহার আশীর্বাদ দ্বারা 
অভিনন্দন করিয়াছেন। 

লীলা মদুমদার একটি বিশেষ সমাজের ও বিশেষ-সম্প্রদায়তৃকত বর্ষায়সী নারীগোষ্ঠীর মনের 

চিত্র আকিয়। উপন্তাসক্ষেত্রে কিছুটা নৃতনত্বের প্রবর্তন করিয়াছেন। ইহার ধপন্তানিক মূল্য 

ছাড়াও একটা সমাজপরিচয়গত মূল্য আছে। এই নারীগোষ্ঠীর মনের মন্্ীর্ণতা ও 

একদেশদপিতা, একইবূপ ভাব ও চিন্তার পৌনঃপুনিক আবর্তন, জীবনকে এক বিশেষ দৃষ্টিকোণ 
হইতে দেখার চিরাভ্যন্ত প্রনণত। স্থন্ম অনুভূতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে । তবে একথা 

অশ্বীকার কর! যায় না যে, তাহার তিনখানি উপন্তাসে একই সমাজ-পরিবেশ ও প্রায় একই রকম 
চরিত্রের পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। ইহাতে কিছুদিনের মধ্যেই এক ক্লান্তিকর একঘেয়েমি আসার 
সম্ভাবনা আছে। লেখিকার খপন্যাসিক দৃষ্টি এই অভ্যস্ত গণ্ডী অতিক্রম করিয়া মানব-জীবনের 
কোন নৃতন খপ্ডাংশে নিবদ্ধ হইতে পারিবে কি না এই প্রশ্নের উত্তরের উপরই তাহার পূর্ণতর 

বিকাশ নির্ভর করিবে। 



ঘাদশ অধ্যায় 
হান্যরসপ্রধান উপন্যাস 

(১৯) 

ইংরেজী সাহিত্যে রসিকতার প্রকার-ভেদ লইয়। বিতর্কের অস্ত নাই। বিশেষতঃ [7007001 
ও 11 এতছৃভয়ের যধ্যে পার্থক্যবিচারে সমালোচকেরা যথেষ্ট নুষ্্ম বিচারশক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন। বিচার-বিতর্কের ফলে যাহা সাব্যস্ত হইয়াছে ভাহ! মোটামুটি এই--/1. 
হইতেছে বুদ্ধির তরবারি-খেলা, নিঃসম্পকিত বস্ত বা! চিন্তার মধ্যে বিছ্যুৎ-ঝলকের স্কায় অত- 
ফিত সাদৃশ্ঠ-আবিষ্বার । 17817001-এ বুদ্ধির তীব্র দীপ্তির সহিত সহানুভূতির করুণ শীতল 

্র্শের একগ্রকার অপরূপ সম্মিলন-_মুখের হাসি ও চোখের জল মিশিয়া একপ্রকার অপূর্ব 
ই্ধনুর বর্ণবৈচিত্রান্থাটি । ড71-এ বুদ্ধির হ্বচ্ছন্দ লীলা আমাদের চোখ ধাধাইয়া দেয় ও 
সপ্রশংস বিশ্বয়ের উদ্রেক করে। কিন্তু ইহার কথা-লোফালুফির ও অদ্ভূত ব্যায়াম-কৌশলের 
মধোে কোন হদয়গত গভীর আলোড়নের স্পন্দন অগ্থভৃত ছয় না। ইহার ঘাড-গ্রতিঘাতে 

কতকটা দ্বৈরথ-ুদ্ধের নির্মম শক্তিবিকাশের পরিচষ মিলে-ইহার আক্রমণে একগ্রকারের 
নিুরতা, মানুষের স্থকুমার ভাবপ্রবণতার প্রতি একটা উদ্ধত ধঁদাসীন্তের সুর ধ্বনিত হয়। 
000:-এর গভীর সহানুভূতি বুদ্ধির তীক্ষ, চোখ-ঝলদান চাকৃচিক্যের উপর একটা! দগি্- 
ষ্টাম আবরণ পরাইয়া দেয়। ইহার ব্য্জ-বিদ্প, ইহার .সমাঞ্পোচনা হ্বদয়ের গোপন অশ্রু. 
প্রবাহের শলীকরসিক্ত হইয়া! উহাদের সমস্ত উগ্র ঝাঁজ হারাইয়া ফেলে ও একপ্রকার ম্বেহমণ্ডিত 
অন্ুযোগে রূপান্তরিত হয়। ড/12এয প্রধান দৃষ্টান্ত 95216968:6 এর প্রথম যুগের নাটক ও 

দগ্রদশ শতাবীর (85:0:81107 যুগের ) নাটকাবলী। চ787:091-এর পরিচিত দৃষ্টান্ত 
9%81656816-এর শেষ বয়সের রচিত নাটক ও উনবিংশ শতাবীতে 1.৪71৮-এর রচনা । 

৬/1৮ ও চ070001-এর মধ্যে আর একপ্রকারের প্রভেদ অনুভূত হয়, যাহা পাশ্চাত্য 

সমালোচকরা লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়া মনে হয না। 71 একটা মূহূতস্থায়ী আতঙবাজির 
মহিত তুলনীয়__ইহাতে লেখকের জীবনের প্রতি একটা নমগ্র ব্যাপক দৃষ্টির কোন পরিচন্ন 
মিলে না। ইহা কোনরূপ চরিজ্্রগত অভিব্যক্তি নহে-ইহার ক্ষণিক বিছ্যৎআলোকে 
লেখকের চরিত্র ও সাধারণ মনোভাব উচ্ছল হইয়া উঠে না। [7000007-এর গভীর 

আবেদনেয় (8:81) একটা কারণ এই যে, ইহার পশ্চাতে একটা বিশিষ্ট যনোবৃত্তি। জীবন- 
সমালোচনার একট! মৌলিক, গতাহুগতিকতা-বর্জনকারী ভঙ্গীর পরিচয় মিলে। দীর্ঘ অভ্যাসের 
ফলে জীবনের যে সমস্ত বৈষম্য ও অসংগতির সম্বন্ধে আমাদের মন অসাড়, অচেতন হইয়া 
পড়িয়াছে, আমাদের চিরাচরিত জীবনযাঞ্জার মধ্যে যে সমস্ত বিচার-বিভ্রম ও ভ্রান্ত মতবাদ 
অথগুনীয় সত্যের মত দৃঢপ্রতিটিত হইয়াছে, 100120118-এর হানির খোঁচা এক ঝলক 
অতকিত আলোকের মত সেই সমস্ত ভ্রান্তিও অসংগতিকে এক মুহূর্তে সুমপষ্। উজ্জল করিয়া 
“তালে, আমাদের জীবনের বিচারধারাকে, শোভন-অশোভন-নির্ধারণের মানদণ্ডকে আমূল 



৩৭৬ , বঙ্গসাহিত্যে উপস্ঠাসের ধ্লা 

পরিবৃতিত করিয়া দেয়। তাহার হাসির মধ্যে এই স্বচ্ছ, ভরান্তিনিরসনকারী আলোক রা 
আছে বলিয়াই ইহা আমাদিগকে এত গভীরভাবে স্পর্শ করে। [70000119% তাহার হাসির 

সাহায্যে আমাদিগকে বুঝাইয়া দেন যে, যেখানে আমরা গম্ভীর সেখানে আমরা হাস্যাম্পদ, 
যাহা আমাদের নিকট উপহাশ্ত তাহা! প্রক্কতপক্ষে সহানুভূতির অধিকারী । তিনি জীবনের 
গ্রতি একটা বক্র, বঙ্ধিম দৃষটিক্ষেপ করিয়া তাহার প্রচলিত, ব্যবহারিক সত্যের অভ্যন্তরে 
অলক্ষিত, বিশ্বত সত্যের আবিষ্কার করেন, এবং এই আবিষ্কারের অতফ্িতত্ব ও আবিষ্কার- 
প্রণালীর মৌলিকতা আমাদের চমক ভাঙাইয়া আমার্দিগকে অসংবরণীয় হান্োক্ছাসে স্বীত 
করিয়া তোলে । এই হিসাবে 1১0:0115% দার্শনিকের নিকট আত্মীয় ও সহকর্মী__বৈদাত্তিক 

যেমন এই স্কুল, বাস্তব জগৎকে মায়া ও তংপ্রতি আমাদের আমক্তিকে আঙ্মপ্রব্না 

প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন, হাশ্যরসিকও সেইরূপ আমার্দের সহজ গতিবিধির মধ্যে 
বিকৃত অঙ্গভঙ্গী, আমাদের সাধারণ বিচার প্রণালীর মধ্যে উপলব্ধির অতীত প্রমসংক্লতা 
দেখাইয়। জীবনকে স্স্থ, স্বাভাবিক অবস্থার দিকে ফিরাইতে চাহেন। ইহাদের মধ্যে প্রভেদ 
যাহা কিছু তাহ! প্রণালীর | বৈদান্ঠিক গম্ভীরভাবে, যুক্কি-তর্কের সাহায্যে তাহার তত প্রচার 
করিতে চাহেন, হান্যরসিক একটিমাত্র বক্রোক্তি, একটিমাত্র অনায়াসোচ্চারিত, হাস্ব- 

তরল মন্তব্যের দ্বারা আমাদের মনের উপর হইতে বদ্ধমূল সংস্কারের ঘন যবনিকা 
অপসারিত করেন । 

অবশ্ঠ রসিকতার এই উচ্চ আদর্শ ও কৃস্ সংস্করণ উপন্তাস অপেক্ষা সন্দর্ভ বা! প্রনন্ধ-£ ৫55৫5 ) 

জাতীয় রচনাতেই অধিকতর প্রতিফলিত হুইয়! থাকে । ইংরেজী সাহিত্যে 1[970৮-এর 

পরবন্ধাবনী ও 9881গ১6816-এর পরিণত বয়সের নাটকের কোন কোন চরিত্র-চিত্রণ ইহার 

সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ। উপন্তাসিকেরা সাধারণতঃ এরূপ ব্যাপক জীবন-সয়ালোচনার ভিতর 

দিয়। নিজ রসিকতার পরিচয় দিবার স্থযোগ পান না। তাহাদের অন্তার্ কর্তব্যের চাপ তাহা- 
দিকে এইদিকে অখণ্ড মনোযোগ দিবার অবসর দেয় না। ইংরেজী উপন্যাসে এইরগ 

" 188000115-এর নাম অঙ্গুলিতে গণন1 করা যাইতে পারে । অষ্টাদশ শতাবীতে চ1610178 ও 

92:0৪, ও উনবিংশ শতাববীতে [01০675--এই কযেকটি উইপক্টাসিক মাত্র উপন্তাসক্ষেত্রে 

ব্যাপকভাবে 1100100£ প্রবর্তনের গৌরব দাদী করিতে পারেন। আবার ইহাদের মধ্যেও 
একমাত্র 512:76 প্রকৃত 170070115-পর্যায়নুক্ত হইবার অধিকারী-_তাহার সৃষ্ট চরিত্র 07০5 

পৃ এই উচ্চান্গের হুক্ম রসিকতার একজন পূর্ণপরিণত, নিখুঁত প্রতীক। তাহার 

ব্যবহারের উৎকেন্দ্রিকতা ( ৪০০০70015 ) ও মন্তবোর বাহৃতঃ অযৌক্তিক একদেশদশিতার 

মধ্যে একটা শ্বচ্ছ, গভীর সত্যৃষ্ট প্রচ্ছর আছে। তাহার হাসি অপরিমেয় করুণা; 

ভরা, তাহার পিছনে প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার অবিচারে বঞ্চিত হতভাগাদের 

প্রতি অকুত্িম কারুণ্য ও সমবেদনা, পতনোন্ুখ অক্রবিন্দুর ন্যায় টগ্টল্ করিতেছে: 

ইহার সহিত তুলনায় চ1611118 ও [0108625-এর রসিকতা অনেকটা স্কুল, অগভীর ও 

আতিশব্য্ট। :7718716 তীহার চরিক্রপিগকে সর্বদাই মারামারি, ছুটাছুটি প্রতি 
উত্তেজনাপূর্ণ অথচ হাল্সো্ীপক অবস্থার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া এক প্রকারের 
হাশ্টরসের হি করিয়াছেন । . 1010675-এর রসিকতা অপেক্ষাকৃত মিশ্র 9 



হাশ্তয়সগ্রধান উপস্তাস ঙণথ 

চটিল প্রকৃতির ৷ তাহার হৃষ্ট নর-নারীর মধ্যে সমবেদনা-গভীর, অশ্রসজল হাঁশ্যরসের অভাব 
নাই-তথাপি তিনি মোটের উপর চেহারার বিরুতি, কথোপকথনের বিশিষ্ট ভঙ্গীর সীশাস্ত 
পুনরাবৃত্তি প্রভৃতি স্থলভ উপায়ে__অর্থাৎ এক কথায় ব্যক্ষমূলক অতিরঞ্জন প্রবণতার স্থারা হান্ট 
উদ্দীপন করেন। তাহার অমর স্থ্টি পিকৃউইক-চরিত্রে এই উভয় প্রকারের রসিকতার সমন্বয় 
হইয়াছে । পিকৃউইক একদিকে জীবনের সাধারণ ব্যনহার ও কারক্ষেত্রে নিজ বুদ্ধিহীনতা, 
সাংসারিক জ্ঞানের অভাবের পরিচয় দিয়! নিজেকে হান্যাম্পদ করিয়াছেন-_অন্ঠদিকে তাহার শিশু 
সুলভ সরলতা এবং আন্তরিক, অথচ কার্শতঃনিক্ষল হিতৈষণা, তাহার চরিত্রে গাল্তীর্ঘের সহিত 
কৌতুকপ্রিয়তার সম্মিলন, তাহার সমস্ত উপন্তাসিক চরিত্রের ষধ্যে তীহাকে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় 
করিয়াছে । অন্তান্স ইংরেজ উপন্তাসিকের 12120] ছুই একটি বিচ্ছিন্ন মন্তব্য, বা ছুই একটি 
অপ্রধান চরিত্র স্থষ্টিতে সীমাবদ্ধ -তাহারা ব্যাপক ও সঙ্গগ্রভাবে সমস্ত জীবনের মধ্য দিয়! 
কৌতুকরসের প্লাবন বহাইতে চেষ্টা করেন নাই। 

কাংলা সাহিতো উপন্তাসিক প্যারীচাদ মিত্র ও নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র এই, প্রকার 
রসিকতা-প্রবর্তনে অগ্রণী হইয়াছেন । প্যারীঠাদের প্রায় সমস্ত মুখ্য চরিত্রই- বাঞ্কারাম, 
বকেশ্তর, ঠকচাচ- প্রভৃতি--এই কৌতুককর হাশ্যরসের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছে । লেখকের 
চরিত্র সৃষ্টির ঘুখ্য উদ্দে। ও প্রেরণা আসিয়াছে এই হাশ্যরস প্রবর্তনের চেষ্টা হইতে। 
লীননদ্ধর রচনায় ৬০:৮৪] 1 বা কথাকাঁটাকাটির যথেষ্ট উদাহরণ আছে। কিন্ত তথাপি 
উহার নিমাদ-চরিত্র উচ্চান্সের 1১810077-এর অভিব্যক্তি বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে । 
নিম্ঈদের রগিকতাপূর্ণ উক্তিগুলি কেবল তাহার বুদ্ধিবৃত্তিপ্রন্ছত নহে, কেবল উত্তর-প্রত্যুত্বরের 
মন্যুদ্ধ নহে-_ইহা তাহার অন্তরের গভীরতর প্রদেশের সহিত অম্পর্কান্িত, তাহার সমগ্র 

চরিত্রবৈশিষ্ট্যের অভিব্যক্তি। তাহার মগ্যাসক্তি কেবল এক প্রকারের বাহ্ উচ্ছৃত্ঘলত৷ বা 
নীচ ভোগ-ব্যসন মাত্র নহে; ইহ! তাহার অন্তঃপ্রবাহিত ইংরেজি শিক্ষার উগ্র উদ্মাদনা ও 
ভাবঘন নেশার বহিঃপ্রকাশ । নিমচাদ একজন সাধারণ শৌগ্ডিকালয় বিহারী, নর্দমাশায়ী 
মাতাল নহে; তাহা হুইলে তাহার চরিত্রে কোন প্রকার মহত্ব বা গৌরব থাকিত না। 
তাঁহার বাহিরের নেশ! তাহার মানস মত্ততার ফেনিল বিচ্ছ্রণ হিসাবে উচ্চ পর্যায়ে উন্নীত ও 
গৌরবাদ্বিত হইয়াছে । তাহার রসিকতা ইংরেজি কাব্য সাহিত্যবিলাষের গন্ধপারের উগ্র 
সৌরভে পরিব্যাগ্ড; বাঙালীর মানসক্ষেত্রে নবোস্তি্ম ইংরেজি-অহ্শলন-বৃক্ষের মুকুল-গন্ধ- 
ভারাক্রান্ত । এই হিসাবে নিমটাদ 981:55228:-এর [913-্-এর সহিত তুলনীয়__ 
উভয়েরই রসিকতা! তাহাদের সমগ্র ব্যক্তিত্বের সহিত নিগৃঢ সম্পর্কান্থিত, তাহাদের অস্তনিহিত 

ধরশ্্ণ ও সুপরিণতির (126:5655 ) বহিবিকাশ । 

(২) | 

বাঙালার শ্রেষ্ঠ ধপন্যালিকগণ-_বঙ্কিমচন্ত্র, রবীন্জরনাথ ও হানে উপন্তাসে 
200904-এর প্রতি বিশেষ প্রবণতা! দেখান নাই। অবশ্য তাহাদের সৃষ্ট ছুই একটি চরিজে, 

ভাহাদের কথোপকথনে ও লেখকদের বিশ্লেষণ-মস্তব্যের মধ্যে মাঝে মাঝে উপভোগ্য 

রসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সাধারণত: ব্যাপক ভাবে. 1305:0190-রূপে পরিগণিত 
৪৮ 
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হইবার উচ্চাকাঙ্ষা াহাদের নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের গজপতি বিষ্যাদিগগজ, প্রভৃতির চরিত্র 

অবিষিষ্ী ভাড়ামির উদাহরণ। তাঁহার আসমানি, দিগবিজয়, গিরিজায়া, প্রভৃতি 
পরিচারক-শ্রেণীর পাত্রপাত্রীর মধ্যে চালাকি ও বোকামিতে মেশামেশি একপ্রকারের রসিকতা 
আছে। তীহার মানিকলালের (রাজসিংহ) সরস বাকৃচাতুর্, উত্তাবন-কৌশল ও অফুরত্ত 
সুতি তাহাকে 0090:085 চরিত্রের অপেক্ষাকৃত উন্নত পর্যায়ে স্থান দিয়াছে । উপন্াসগুলির 

মধ্যে দৃষ্ট-বিশেষে রঙিকতার প্রাচ্য ছাড়াও “ইন্দিরা? গল্পটি আগাগোড়া 1307001085 5110 বা 

রমিকতার স্থুরে বীধা । কিন্তু এ সমস্তের জন্ত চ০)075যহলে বঙ্ষিমচন্ত্র স্থানের দাবী করিতে 

পারেন না। যে গ্রন্থের উপর তাহার এই দাবী স্থগ্রতিষ্ঠিত, তাহ! মোটেই উপন্থাস নহে, তাহা 
তাহার রস সন্দর্ভ 'কমলাকান্তের দপ্তর” । ৃ 

“কমলাকাস্তের দপ্তর ১২৮* হইতে ১২৮২ বজ্গাবের মধ্যে “বঙ্দর্শন'-এর জন্ত রচিত কয়েকটি 

প্রবন্ধের সমষ্টি । ইহাদের মধ্যে পূর্বে 100001-এর ষে সমস্ত স্বভানসিদ্ধ গুণ ব্বিললেষণ করা 

হইয়াছে তাহা! পূরণমাত্রায় প্রতিফলিত । এই প্রবন্ধগুলিতে জীবনের তীক্ষ, মৌলিক বিশ্লেষণ, 
সমালোচনার বিশিষ্ট ভঙ্গী কল্পনাসমৃদ্ধিযোগে অপরূপ ও» বিশুদ্ধ হাশ্য-কিরণ-সম্পাতে ভাস্বর 
হইয়া উঠিয়াছে , গভীর চিন্তাশীলতা, জীবনের করুণ রিক্তা ও বঞ্চনার আবেগনকম্পিত 
উপলব্ধির সহিত হাশ্যোদ্ীপক, লীলায়িত অথচ স্থক্ম সংযমবোধনিয়্ত্রিত কল্পনা নিলাসের 
অপূর্ব সমন্বয় সাধিত হইয়াছে । আবার এই কল্পনা বিলাপ ও হাস্যারসেরও নানা গ্রকারের 
হুম ত্তর-বিভেদ অন্থভব করা যায়। কল্পনা কোথাও শান্ত, মৃদু, গভীর চিন্তার ভারে আত্ম- 
ংবুত ও মন্থরগতি ; কোথায়ও বা তীব্র-আবেগ-কম্পিত; কোথায়ও বা বাধাবন্ধহীন, 

পুর্ণোচ্ছাসিত। তেমনি হাঁছরসও কোথায়ও অতি-সংযত, অলক্ষিত-গ্রায়, একটু বক্র 

কটাক্ষ ও ওঠাধরের ঈষৎ বঙ্কিম আন্দোলনে মাত্র প্রকাশিত? কোথায়ও 1৪:০৫-এর 

মত উতরোল, উচ্চকঠ; কোথায়ও বা ০০০76৫১-র উদার প্রাণখোলা উচ্ছাস কোথাযও 

বা £2835-র গম্ভীর-বিষগ্ আভাসে স্গিদ্ব-সজল। ভাব-রাজ্যের স্ুরগ্রামের সমস্ত উচ্চ- 

নীচ পর্দা ও তাহাদের মগ্যবর্তী সুষ্্র মীড়-ূছ্ঘনার উপর লেখকের দমান অধিকার_ 
“কমলাকান্তের দপ্তর একটি তান-লয়-শ্ুদ্ধ সংগীতের মত আমাদের রসনোধকে পরিপুণ 

তৃপ্তিদান করে। এ 
পূর্বেই বল। হইয়াছ যে, 17420001-এর লক্ষণ হইতেছে-_-একটি অদাধারণ দৃষ্টিকেন্্ 

হইতে জীবনের পর্যবেক্ষণ ও তাহার প্রচলিত গতির মধ্যে নানা বক্ররেখা ও স্ুক্্ম অসংগতির 

কৌতুককর আবিষ্কার। অনেকগুলি প্রবন্ধে বহ্কিমচন্্র জীবনকে একটা প্রবল, সর্ব্যাপ, 
হাস্যকর অথচ গভীর-অর্থপূর্ণ কল্পনার ভিতর দিয়া দেখিয়াছেন; সেই কল্পনার দ্বারা বিকৃত 
ও রূপান্তরিত হুইয়া জীবনের সমস্ত প্রচেষ্টা ও উদ্দেশ্তট এক ব্যর্থ উত্তট খেয়ালের তরে 
গ্রথিত বলিয়া প্রতিভাত হইপাছে। 'মহুত্ত-ফল', 'পতঙ্গ”, “বড়-বাজার', “বিডাল', “টেকি” 

'পল্িটিকৃস", “বাঙ্গালীর মহন্ত প্রবন্ধগুলি এই প্রণালীর উদাহরণ । এই সমস্ত প্রবদ্ধেই 

জীবনক্ষেত্রে কল্পনার প্রয়োগ খুব স্বাভাবিক হইয়াছে ও উপমাগুলির নির্বাচন সাদৃত্ঠ 

আবিষ্কারের আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় দেয়। হ্যত স্থানে স্থানে ভুলনার 

মধ একটু কষ্টকপ্নার অস্তিত্ব অহুভব করা যায়) হয়ত কোথাও কোথাও 
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জীবন-নমালোচনা যেন একটু অতিরিক্ত মাত্রায় বল্পনাবিলাসী (£81-1500১60 ) বলিয়। 

আমাদের মুদছু গ্রতিবাদম্পৃহ। জাগায়। কিন্তু লেখকের অনুভূতির প্রথরতায়, কল্পনা-লোষ্ঠে 
প্রবল প্রবাহে এ সমন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সন্দেহ কোথায় ভানিয়া যায়। এই সমস্ত প্রবন্ধে ভাঁবের 

নোকা কল্পনার প্রবাহ-বিস্তারে এরূপ অবলীলান্রমে স্বচ্ছন্দগতিতে ভাসিয়৷ যায় যে, 
কোথাও বাস্তবের অর্ধমগ্জ চড়ায় ঠেকিয়া বা বিরক্তিকর পৌনংগুনিক ভ'ব্তনের ঘুণিচক্রে 
পাক খাইয়া ইহার অগ্রগতি প্রতিহত হয় না। আকাশে মেঘে স্তরবিপ্তাসের মধ্যে যেমন 
একট নুক্ম, অখচ সুম্পষ্ট পর্যার-রেখ। অঞ্ভব করা যায়, এক বর্ণ যেমন প্রার অলক্ষিতভাবে, 
অথ? সুষমার সহিত বর্ণান্তরে মিলিয়া যায়, “কম্লাকান্তের দণ্তর'-এর সন্দর্ভগুলিভেও 
প্রমঙ্গপরিবর্তন-রীতির মধ্যে (50603005 ০£ 008051000 ) সেইরূপ একটি স্বচ্ছন্দ, ক্ষিপ্র 

লঘুর্গতির পরিচয় পাওয়া যায়। চিন্তাধারা নদীর বাকের মত অত্যন্ত' অনায়াসগতিতে, 
সাবলীল ভঙ্গীতে অথচ অনিবার্ধ-নিয়মাধীন হুইয়া মোড় ফিরিয়াছে-যেখানে লেখক তরল 

রঙ্গবদ ও ব্ঃ্বাবদ্ধপ হইতে হঠাৎ উচ্চনা।তবাদের অচপল গ্রান্তীষে আসান হইয়াছেন, 

দেখানেও প্রায়ই সবরের এঁকতান ছন্ন বা খাণ্ডত হয় নাই; অশোভন ব্যস্ততা বা আয়াস- 
সাধ্য লশ্থ-প্রদানের কোন |চহ নাই--এই আঁবাচ্ছন্ন সুর সন্দভগুলিকে গতিকাব্যের ধক্য 
দান ক।রয়াছে। 

কতকগুলি প্রবন্ধে প্রৌত্বের মোহভঙ্গ, যৌবনের রন্দীন নেশার অবসানের তত্র 
হস্ৃতিষয় বিশ্লেষণ দেওয়া। হহয়াছে। ভাষার এশ্বর্ষ, উপমার অজন্ প্রাচুধ ও অপরূপ সুসংগতি, 

ও গভীর ভাবের স্ুর-ঝ-কারের সমন্বয়ে ইহার] পুরস্থৃতির আলোচনামূলক সাহিত্যের 

(100555০0156 1$628507৩ / শীর্ষস্থানীয় হইয়াছে । “একা', “আমার যন", ও “বুড়া 

বয়ঘের কথা" এই জাতীয় সন্দর্ভ। প্রৌঢ় বয়পের শেষ সীমায় পা দিবার পর যে রহম্তময় 

পরিবতন মান্ষকে জীবনের পরপারে ঠেলিয়। দ্রিবে তাহার গুথম অনুভূতি তাহার মনের 
আকাশকে এক বিষাদময় কুহেলিকায় ধারে ধারে আচ্ছন্ন করিতে থাকে । এই কুহেলিক। 

তাহাকে জীবনের আনন্দোৎপব হইতে বিচ্ছিম্ন করে, সে আপনার নিঃসন্বত্ধ অন্গভব করিয়া 

বিল্মাণ হয়। জীবনের রসমাধুধ বিবাদ হয়, তাহার উন্দেস্ত ব্যথতায় বিলীন হয়, হৃদয় 
একটা নামহীন, অকারণ অঞুশোচনা ও আত্মধিক্কারে পুর্ণ হয়ঃ জীবনের সমস্ত সফলতা, 
কতিত্ব ও সঞ্চয় এক গৌরবহীন ধুলিশম্যায় অবলুষ্ঠিত হ্ইয়৷ থাকে। জীবনের এই খেদময়, 
অবপাদগ্রস্ত খণ্ডাংশের যে চিত্র আমর! বঙ্কিমচন্দ্রে পাই তাহা অতুলনীয় । 85:07 9%061195, 
£এ৩ গ্রতৃতি রোমা্টিক যুগের তরুণ কবিদের মুখে যে খেদের বাণী ধ্বনিত হয়, তাহার 

মধ্যে আদর্শবাদের আতিশন্য ও বিদ্রোহের উদ্ধত উচ্চ স্থুর অসাধারণত্বের সাক্ষ্য দেয়। 

বাহ্বমচন্দ্র সারাধণ, চিন্তাশীল মানুষের অভিজ্রতাকেই কাব্য-প্রকাশের সৌন্দর্যলোকে উন্নীভ 

করিয়াছেন। এহ অরুচির জন্ত বন্ধিমচন্দ্র যে উধধ ব্যবস্থা করিয়াছেন-_মানব-শ্রীতি, 

পরহিতদাধন, ভগবদ্ভক্তি--তাহ। সমগ্তই নীতিবিদের সনাতন ব্াবস্থা-প্র হইতে সংগৃহীত । 
কিন্তু এই নৈতিক অঞ্শাসনের মধ্যে কোনরূপ আত্মপ্রতিষ্ঠা, আত্মতেষ্টহাতিমানের ছায়া নাই। 

রুমলাকাস্ত ধেখানে নীতিপপ্রচারকের উচ্ছ-মঞ্চে আরোহণ করিয়াছে, দেখানেও সে তাহার 
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্বাাবিক বিনয় ও সরম বচনভঙ্গী হারায় নাই। নীতির তিক্ত বটিকা রসিকতার শর্করাবৃত 
হইসা সখসেব্য হইয়াছে। 

বাকী প্রবন্ধগুলির মধ্যে “ইউটিলিটি বা উদর-দর্শন' বেস্থামের দার্শনিক তব ও সংস্কৃত সত 
ও ভাস্বের রচনা প্রণালীর ব্যঙ্কাত্বক অন্বকরণ। "বসন্তের কোকিল ও “ফুলের বিবাহ! 

কল্পনার ভ্রীড়াশীল উচ্ছাস__ইতরাজীতে যাহাকে £৪7:8$5 বলে সেই জাতীয় রচনা। ইহাদের 

. মধ্যে প্রথম প্রবন্ধে কোকিলের প্রতিকূল সমালোচনা হঠাৎ সহাুভূতির ও সম-ব্যবসায়ীর প্রীতি: 
বন্ধনে রূপান্তরিত হইয়াছে। 

'আমার ছুর্গোতুব' ও “একটি গীত'-এ সমস্ত ব্যক্-বি্রপ ও হান্যরসচর্চার মধ্য দিয় 

বস্ধিমচনে বদের, দীর্ঘকালরুদ্ধ আবেগের আকন্মিক নিষ্ঘণের ত্তায়, তীব্র হাথাকারে 
বুক-ফাট। কান্নার স্থরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 'একটি গীত'-এ স্থপরিচিত বৈষ্ণব কবিতার 

ব্যথা-প্রণন্ধ সেই চির-রুদ্ধ, হৃদয়ের. গোপনগুহাশায়ী আশার পথ খুলিয়া দিয়াছে বৈধৰ 

কবির ব্যাকুল আকাজ্ষ। নিতান্ত অগ্রত্যাশিতভাবে লেখকের স্বদেশঘটিত বেদনাকে উদ্বে 

করিয়াছে। মুসলমান কর্ঠৃক নুবন্ীপ-জয়ের চিত্র একটি 0:056 15416, বা! গঞ্ঠরাচিত গতি 

কাব্যের, উন্াদনা ও ঝংকার লাভ করিয়াছে। 'আনন্দমঠ' এ বাঙালীর হৃদয়ে যে আধুনিক 

স্বদেশ-প্রেমের বীজ উপ্ত হইয়াছিল, এই প্রবন্ধগুলিতে তাহা পুষ্ট ও পত্র-পুষ্প-শোভিও 

হইয়াছে । আমাদের দেশগ্রীতির বিশেষ সুর, ইহার বিশিষ্ট আকার ও ধার।, ইহার উচ্দদিত 

ভাবাবেগ ও নাস্তববিমুখতা, ইহার বর্তমানের প্রতি উপেক্ষা ও ভবিত্বতের প্রতি দম, 

আবেশবি,ভার দৃটিক্ষেপ, ইহার পুঁজোপচার রীতি ও মন্ত্রচনাঁ-এ লমণ্ডেরেই উদ 

বস্ধিমচন্ত্র। 

“কমলাকান্তের দপ্তর-এর মধ্যে ছুইটি প্রবন্ধ সঙ্ধিবি হইয়াছে, যাহা বঙ্ধিমচন্জরের নিজ 

রচন। নহে। 'চন্দ্রলোক'-এর রচয়িতা অক্ষযন্ত্র সরকার ও 'স্ত্রীলোকের রূপ'-এর লেখক 

রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। এই ছুইটি প্রবদ্ধেধ রচনা! ভঙ্গী ও ভাবগত স্থুর একেণারে 

বন্ধিঘচন্দ্রের সহিত অভিন্র-_-একেবারে নিশ্চিহভাবে তাহার রচনাধারার সহিত মিশিয 

গিয়াছে,। বষ্ধিম তাহার চতুদিকে এমন এক প্রতিবেশ-মণলী রচনা করিয়াছিলেন, 

এমন" একটি বেখক-মশরদায় গঠন বরিয়াছিলেন, ধাহারা তাহার: গরতিভার বারা অহগরাণি 

হইয়া তাহার ভাবোচ্ছাস ও রচনারীতি সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিতে কৃতকার্য হইয়াছিশেন। 

অথচ এই ক্বররণের মধ্যে কোন অক্ষমতার চিহ্ন নাই, ইহা মৌলিক গুণে যথেষ্ট সন, 

খুব হুল্মভাবে আলোচনা করিলে এইটুতু মান প্রভেদ ধরা পড়ে থে, বন্ধিমের শির 

উচ্ধাসের মধ্যে একটু অ্তংঘম ও আতিশয্যের লক্ষণ আবিষ্কার করা যায়। বঙ্ধিমের গা 

নিখুঁত ভাবমং্যম ও সুষ্্ম পরিমিতিবোধ হয়ত ইহারা আতত্ত করিভে পারেন নাই! 
চন্্রলোক'-এ কমলাকাস্তের বিবাহবাতিকের যেন একটু বাড়াবাড়ি হইয়াছে-ছুটনোটে 

সননিবিষ্ট ভীন্মদেব ধোসনবীশের মন্তব্যে এই শুম্শিভাটুক আছে। হয়ত বন্ধিম নি 

কমলাকান্তের বৈবাহিক স্পৃহাকে এভটা৷ প্রাধান্ত দিতেন না, সুক্ষ ই্দিত ও ক্ষ 

উদ্ধাসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখিতেন। তায় পরে মন্তব্যগুলির মধ্যে তী্ষাগ্র চিন্তা 

ছাপ থাকিলেও মোটের উপর চন্দ্রের গ্রতি.উপদেশদানের মধ্যে কতকটা স্কুলতর হন্তাবদেণের 



হাক্বারসপ্রধান উপগ্ভাস ৬৮১. 

চি ছিলে। “ম্বীলোকের রূপ' প্রবন্ধে অসাধারণ ভাষা নৈপুণ্য ও শব সমৃদ্ধি থাকিলে 
মোটের উপর বিজপাত্বক কৌতুকয়স হুইতে নারীর গুপ-মাহাত্য-কীর্তনের থর-পরিবর্তনের : 
মধ্যে যেন একটু ওত্যাদির ছতাধ-এই উভন হ্ছরের মধ্যে বিচ্ছে-রেখ। যেমালুম ঢাকা 
পড়িয়া যায় নাই। 

এই বিষয়ে ও অন্তান্ত দিক দিয়াও “কমলাকান্তের দণ্তর' 4403150) ও 56216-এর 
928০80০-এর লহিত সাদৃগ্ত মরণ করাইয়া দেয়। £9৫5০0-এর রচনার -বিশিষ্ট সর ও 
ভর্লীটিও তাহার সহযোগীরা এরূপ চমৎকারভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে, আত্যা্তরীণ 
প্রমাণে কাহার কোন্টি রচনা নির্ধারণ করা ছুঃসাধ্য। মোটের উপর সমালোচকেরা স্থির 
করিয়াছেন যে, 4১0+৪০৪-এর রচনার সুক্ধম রসিকতা, মৃদু ব্যন্ব-বিদ্রপ ও ঈষৎ নীতিগ্রচার- 
চেষ্টা প্রধান লক্ষণ 96816-এর রচনায় আবেগ ও ভাবোচ্াসেরই প্রাধান্ত। £401607. 
দ্িপ্রধান ও 95219 ভাবপ্রধান লোক ছিলেন, এবং তাহাদের মনোবৃত্তির এই বৈশিষ্ট্য স্ব 
* রচনান্ প্রতিফলিত হুইয়াছে। সেইব্সপ বঙ্ষিমচন্ত্র ও তাহার সহযোগীদের মধ্যেও অনুক্ধপ 
পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। বঙ্ধিমের প্রতিভার এমন একটি বিকিরণ-শক্তি ছিল, ধাহাতে ইহা 
নিজে ভাস্বর হইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, নিজের চতুল্ারথস্থ গ্রভিবেশভূমিকেও জ্যোতিরয় করিয়া 
ডুলিয়াছিল। 

এ পর্যন্ত 'কমলাকান্তের দণয়'-এয় সন্বদ্ধে যাহা বল! হইল, তাহা ইহার প্রবন্ধ হিসাবে 
উৎকর্ধবিষয়ক--উপন্তাসের সহিত ইহার যোগন্থত্রে় কথা মোটেই আলোচিত হয় নাই। 
কিন্তু উপন্তাসের ইতিহাসে ইহাই 'দণ্ুর'-এর প্রধান পরিচয়। 'কমলাকাস্তের দণ্ডর' যে 
কেবলমাত্র উচ্চাঙ্গের রসিকতার নিদর্শন, বা তীক্ষ চিন্তাসলতাপূর্ণ দাশশনিক প্রবন্ধের সমগ্র 
শুধু তাহা নছে। ইহার সন্র্ভগুলির মধ্যে কেবল যে একটা ভাবগত এঁক্য আছে তাহাও 
নহে। বক্তার চরিত্রগত একাও হ্ষম্প& হুইয়া ছুটিয়াছে। রচনাগুলির মধ্য দিয়া কমলাকান্তের 
একটা অতি উদ্দরল ছবি বর্ণ ও রেখায় মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছে-_কমলাকাস্ত 10187$-এর . 
£1০5%10-এর স্তায় আমাদের হৃদয়ে চিরপরিচিত, শ্রিয় বন্ধুর আমন অধিকার করিয়াছে। 
তাহার মন্তব্যগুলিকে আমরা লেখকের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে 

পারি না। প্রব্যাগুলির মধ্যে ইতন্ততঃ-বিক্ষি আত্মপরিচয়ের ইঙ্গিতগুলি লেখকের কলা- 
কৌশলে হথাযথ বিষ্তত্ত হইয়া একটা পূর্ণাঙ্গ, জীবন্ত হু্টির রূপ ধরিয়াছে। তাহার 
অহিফেন|সক্তি ও গদরিকতা, সাংসারিক নিলিগ্ততা, নসীবাবুর পরিবারে প্রতিপাল্যের স্তায 
আাশ্-গ্রহণ, তাহার কল্পনাগ্রবতা, তাহার লৌকিক ব্যবহারে ও বৈষয়িক চিন্তাধারায় 
হান্তকর অসংগতি, প্রসঙ্গ গোয়ালিনীয় গ্রতি তাহার গব্যরস ও কাব্যরসে মিশ্রিত আর 
প্রয়ীর সয়স মনোভাব, ভাহার গ্রাম্যজীবনের প্রতিবেশ হইতে দার্শনিক চিন্তার খোরাক 
সংগ্রহ, লর্বোপয়ি আদালতের বিসদৃশ ক্ষেত্রে ভাহার দার্শনিক ও ভাকিক প্রতিভার বিদ্ময়কর 

বিকাশ_-এই সমত্তই কমলাকাস্তকে জীবনের বৈদ্যুতিক শক্তিতে পূর্ণ রক্তমাংসের মাহ্বরূপে 
আমাদের সম্মুখে গড় করাইয়াছে। শুধু লে নহে, তাহার সংশর্গে যে সমস্ত ব্যক্তি আসিয়াছে 
খ্থা নসীয়ামবাবু ও প্রসম্প গোয়ালিনী-_তাহারাও কমলাকান্তের পূর্ণ জীবনী শক্তির 
বাতকটা অংশ গ্রহণ করিয়াছে। দার্শনিকভার মধ্যে সমসাময়িক রাজনীতি-তদ্বের ইঙ্গিত 



৩৮২ ৃ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তামেয় ধারা 

তাহার ব্যক্তিত্বকে আরও বিশিষ্ট রূপ দিয়াছে, আরও পূর্ণ বিকশিত করিয়াছে। এই জীব 
চরিত্র-স্থতির জন্ত, একটা গতিশীল জীবন-নাট্যের সুত্র ঘাত-গ্রতিঘাতেয় আভাস-ব্যঞনার 

জঞ্, “কমপাকাস্তের দগ্তর'-এর উপস্থাসের ইতিহাসে একটা প্রন্কৃত স্থান আছে_বস্কিযে 
সই চরিত্রমালার মধ্যে কমলাকাস্ত-কুহ্থমও গ্রধিত হইবার যোগ্য । 

(৩) 

বন্ধিমচন্দ্রের পর হাশ্মরনমূলক উপস্তালের প্রধান আটা “বন্গবালী'র গ্রতিষ্ঠাও। যোগে 
বন্থ ও এই সংবাদপত্রের নিয়মিত লেখক 'পঞ্চানন্দ'-_ছন্সনামধারী ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
বোধ হয় ইন্্রনাথের রচনারীতিবৈশিষ্টযের প্রভাবই ঘোগে্্রন্্রকে হাম্যরসপ্রধান উপর্ার 
রচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল। ইন্দ্রনাথ চিক খপন্তাসিক ছিলেন না, মজলিপী রমিকত। 
ও হান্তরস-উদ্রেককারী ক্ষুদ্র প্রবন্ধ ও টিপ্লনীর দিকেহ তাহার স্বাভাবিক গ্রবণত| ছিন। 

'ডারত-উদ্ধার' প্রভৃতি প্রহবনাত্মক ব্যঙ্গ-কাব্যে তাহার হাম্মরপন্জনের প্রতিভার নিদর্শন 

মিলে। এই কাব্যে তিনি মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যঙ্গাযুক অনুকরণে (0800)) 

ও বাঙালী রাজনীতির হান্তকর অসংগতি ও অন্ধঃসারশূন্ত। উদ্ঘাটন করিয়া মাঞ্জিত 
ও স্থরুচিপুণ কৌতুকরসের প্রবাহ ছুটাইয়াছেন। তাহার হান্তরসপ্রধান উপ্রাসের মধ 
ছুইটি-_“কল্পতরু' (১৮৭৪) ও '্ষুদিরাম' উল্লেখযোগ্য । 'করতরু' বন্ধিমচন্দ্রের 'বঙ্দর্শন-এ 
স্থবিস্বত ও সগ্রশংগ সমালোচনার গৌরব অর্জন করিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র টেকঠাদের 

“মলাল'-এর সহিত তুলনায় ইহার রলিকতার ও চরিত্রসমটটির শ্রে্টতবের উল্লেখ করিয়াছেন। 
কিন্তু আধুনিক পাঠক ঠিক এই তুলনামূলক সমালোচনায় সায় দিতে পারে না। “আলাম 
উহার সমস্ত রুচিবিকার ও অন্ঠান্ত ক্রটিসতেও একখানি সত্যকার উপন্তাস। 'কল্পতরুর 

যেরমিকতা তাহা উপন্যাসিক উৎস হইতে প্রবাহিত নহে, তাহা উপন্তাসের সহিত নিঃসমপর্ক, 

উপন্তাসের অগ্রগতি-রোধকারী, অবান্তর মন্তব্যের, সন্নিবেশ । আমরা যখন লেখকের রধিকতায 

হাসি, তখন উপন্তাসের কথ। আমাদের মনে থাকে না। লেখক উপন্তাগের কোত্রকতা 

অন্বীকার করিয়া তাহার রধিরুতাকে গ্রতি মুহতে বৃত্তোৎক্ষিপ্ত স্বতন্ত্র মরলরেধার 

(58678161105 ) অন্থুবততন করাইয়।ছেন। রমিকতাপূর্ণ মন্তব্যের সহিত আখ্যা়িঝার 

নংযোগন্থাপনে যোগেন্দরন্্র বনু ইন্দ্রনাথ অপেক্ষা অনেক বেশি কৃতিত্ব দেখাইয়াছেণ। 

চিত্রাঙ্কন সম্বদ্ধেও বঞ্চিমচন্ত্রের অভিমত গ্রহণযোগ্য মনে হয় না। নরেন্্রনাথ, নরেশচন্র 

রামদাস, গ্রভৃতি কোন চরিআই ঠকচাচা, মতিলাল ও “আল|ল'-এর ওন্তান্ চরিত্রের পূর্ণ 
ও জীবনীশক্তি লাভ করিতে পারে নাই। 'কন্পতরু'র রসিকতায় অসংলগ্নতা ও আখ্যায়িকাঃ 

ধারাবাহিকতার অভাব অষ্টাদশ শতকের ইংরেজ উপন্লাদিক 9৫77-এর রচনার মতি, 
একজাতীয়। 

ক্ষুদিরাম" উপন্লাসটির রচনাভক্ষীতে পরিণত মানসশক্তির পরিচয় মিলে। ইহার মন্তব 

সমূহ চিন্তাশীলভায়। মার্িত রসিকতায় ও উগক্তানের আখ্যানের সহিত নিবিড়তর ংঘোঃ 
'ক্তক্ক' অপেক্ষা অনেকটা অগ্রসর । তথাপি খাটি উপন্লাধিক গুণের দিক দিয়া ই 
বেশি উদ্নতির চিহ্ লক্ষা করা যায় না। ব্রাকষধর্ণের নৈতিক উচ্ছূ্নভার বির 



হাস্যর়লগরধান উপন্তাল ৩৮৩ 

প্লেষো?গার, গল্পের শ্রোত্রী হিসাবে আধুনিক-রুচিলম্পয্া। ও প্রাচীন-সংস্কার-বিরোধী কমলিনীর 
নামোল্লেখ, ও ক্ষুদিরাম ও তুীভোজনের ব্যধাত্াক চররি্রাঙ্কন--এই সমস্ত উপাদানই 

যোগেন্্রচন্জের 'মডেলভগিনী" ও “চিনিবাস-চরিতামৃত' গ্রন্থে অধিকতর কলাকৌশল ও গঠন- 

সংহতির সহিত ব্যবহৃত, হইয়াছে । ঘটনা সর্িবেশের আকন্দিকতা ও তরল রসিকতার 
অতিপ্রীধান্তের জন্ত গভীর, একনিষ্ঠ উদ্দেস্টের অভাব গ্রস্থখানির অউপন্তাসিক উৎকর্ষের পরিপন্থী 

হইয়াছে। লেখক ইহাঁকে 'গাল-গল্প নামে অভিহিত! করিয়া ইহা! যে উপন্যাসের মর্ধাদার 
অধিকারী মহে তাহা স্বীকার করিয়াছেন” 

যোগেন্চন্্র বহর রচিত উপন্যাস গুলিতে ব্যঙ্গাত্াক অতিরঞ্চনের সাহাযো হাশ্থামস ও 

বীভংসরদ 1£:055006) সৃষ্ট হইয়াছে । উহার “মডেলভগিনী', “কালাটাদ', “চিনিবাস- 

চরিতামৃত”, “নেডা! হরিদাস ও শ্রীশ্রীরাজলক্ষমী' প্রভৃতি উপন্যাসের বঙ্গপাহিত্যে একটা 

বিশিষ্ট স্থান আছে। ইহারা ঠিক উপন্থাসেস গঠন বা আকৃতির অন্ুবর্তন করে না মন্বনা, 
ধর্মব্যাখ্যা, নীতি প্রচার, অতিপ্রাকৃতের অবতারণ! প্রভৃতি নানা উপাদানের মধ্যে উপন্যাসের 

বাগ্নচিত্রণ ও চরিত্রনিক্পেষণ সসংকোচে একটু স্থান অধিকার করিয়াছে । এই মিশ্র ধরণের 
গঠন-প্রণালীর জঙ্ত ইহারা চ£210127-এর ৮07110765) ও 9োাতেএর 06 36520626051 

10025, ও পৃাহা। 385005'র সহিত তুলনীয়। ইংলগ্ডে পরবর্তী যুগে উপগ্ভাস এই 

সমস্ত অবান্তর প্রসঙ্গ সযত্কে বর্জন করিয়া গঠন-সামগ্রন্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিল, 

তথাপি 77501:058% বা 3৪166 ছাএ উপন্তাসে মন্তবোর আতিশয্য ও 

অতিরিক্ত বাগাড়ম্বর উপস্তাসের আসল অংশটুকৃকে গুরুডার-গ্রগীড়িত করিমাছে। 

আবার নিতান্ত আধুনিক. যুগে 81085 [৩1৫5 ও ] ৩: [০৮০৩ প্রভৃতির রচনায় এই 

কেন্োৎক্ষিপু-প্রবুন্তি (০60৮000851 160021705 ) অত্যন্ত প্রবল হইয়া উপন্তাসের এঁক্যকে 

বছধা-বিভক্ত, খত্ডিত করিশাছে-_স্থতরাং উপন্াস-স্াহিত্যের এক হিসাবে প্রাথমিক যুগের 
বিশৃঙ্খলা ও আকারহীনতার দিকে প্রত্যাবর্তনের লক্ষণ দেখা যাইতেছে। এই হিসাবে 

যোগেন্্রন্দের রচনাকে উপন্যাসের সংজ্ঞা অস্বীকার কর! যায় না। তঁহার সমন্ত বিশৃঙ্গল, 
সদুয়-বিক্ষিপ্ত মান্তব্-আলোচনার কেন্দ্রস্থলে উপন্যাসিক বীজ স্থুম্পষ্টভাবেই নিহিত আছে ॥ 
মোট কথা, আমরা উপন্যাসের আক্ৃতি-প্রন্ততি সম্বন্ধে সমালোচনার আদর্শের খাতিরে 
যতই বিধি-নিষেধের গত্তি রচনা করি না কেন, উপন্যাস কিন্তু এই সমস্ত সমালোচক- 
নির্দিষ্ট ব্যবস্থা-পত্র অবজ্ঞার সহিত লঙ্ঘন করিয়া নিজ বিশ্য়কর, অফুরস্ত রূপ বৈচিত্র্যের 

পরিচয় দিতেছে । 
যোগেন্দ্রচন্দ্রর ছুইখানি উপন্যাসের আলোচনা করিলেই তাঁহার সাধারণ রচনা-রীত্তির 

বৈশিষ্ট্য স্পষ্টীক্ৃত হইবে । তাহার “মডেলভগ্নিনী' উপন্যাসটি । ১৮৮৫) প্রথম প্রকাশকালে 

একটি তুমুল বিক্ষোভ ও আন্দোলন স্থ্টি করিয়াছিল। অনেকেই ইহাকে ত্াঙগধর্মের বিরুদ্ধে 
আক্রমণ ও বিশেষ কোন ক্রাঙ্মপরিবারের নৈতিক জীননের প্রতি স্থরুচি-বিগহিত 

কটাক্ষপাত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন ও ইহার চারিদিকে একট! সাম্প্রদায়িক কল- 

কোলাহল মুখরিত হইয়া ইহার সাহিত্যিক বিচার ও রগগ্রহণকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। 
এখন লে উত্তেজনা শান্ত হইয়ছে; ব্যক্তিগত ইঙ্সিক্টগুলি কালের যবনিকা-অন্তরালে 



৩৮৪ বঙ্ষসাহিত্যে উপন্যীদের ধার! 

প্রচ্ছ হইয়া গিয়াছে। জারি 
চলিতে পারে। 

এই দিক্ দিলনা দেখিতেশগেলে 'মডেলভগিনী'র উৎকর্ষ অস্বীকার করা যায় না। লেখকের 
বিদ্রপাত্মক অতিরঞ্জনের সাহায্যে হাস্যরস হৃজনে সিদ্ধহত্ততার পরিচয় সর্যজই বিদ্বমান। অব 
এই প্রপালীতে হান্যরস হৃটি অপেক্ষাকৃত স্ুল ও সম্পূর্ণ ইতর়তাবঞ্জিত নহে। হানে স্থানে 
অতিরঞকনের মাত্রা অতিরিক্ত চড়িয়া জুরুচি ও শৃক্ম সৌকুমার্ধের লীমা লঙ্ঘন করিয়াছে । এই 
সমস্ত রটি-বিচ্যুতি 2৫০০1-৫:০০ গ্রণালী-_-অহসরণের অবস্ঠন্ভাবী ফল। 75:07-এয় [007 

[88 বা 86০০ রসিকতা এমন কি [01010178-এর হাপ্যরসন্থা্ি [:800৮-এর মত এত সৃন্ম 

ও নিগৃঢ় হইতে পারে না-ইহাদের মধ্যে কতকটা ভাড়ামি, কতকটা সভ্যরুচিবিগহিত 

উচ্চহাশ্যধ্বনির, অশোভন তীব্রতা ও অসংযমের প্রাধান্য থাকিবেই। শুচিবাস্্য, কচি- 
বাগীশ পাঠকের পক্ষে এরপ গ্রন্থের রসাস্বাদন অসন্ভব। রসিকতার শ্রেণী-পর্যাম-বিভাগে 
ইহাদের স্থান খুব উদ্চ হইতে না পারে, কিন্ত অপেক্ষাকৃত নি়শ্রেমীর প্রতিনিধি হিসাপে 
ইহাদে শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত । 

".. কমলিনীর সমন্ত প্রেমাভিনয় ব্যাপারটি আগাগোড়া এই বিদ্রপমত্ডিত আতিশযোর ওরে 
বীধা--ইহার উপহাসের দিকৃটা প্রায় বরাবর প্রাধান্য লাভ করিয়া ইহার উৎকট, বীভৎ্লত। ও 
পাপাচরণকে চাপ! দিয়াছে। কমলিনীর ০০০৫: বা ছলনা-কৌশল, রক্গ-ভঙ্, বিলাস-বাধনই 

ভাহার অসর্তীত্বকে অতিক্রম করিয়া! আমাদের চক্ষুয় সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়াছে। লে আমাদের 
নৈতিক ক্রোধ পেক্ষা ংগতি বোধকেই তীব্রতর আঘাভ করে--সে আমাদের স্বা অপেক্ষা 
উপহাঁসেরই অধিক উদ্রেক করে। লেখকের বিদ্বপ প্রায় কোথাও মেজাজ চড়াইয় স্পা ও 
ক্রোথের পর্যায়ে-উদ্নীত হয় না। কিন্তু একেবারে গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদগুলিতে এই ব্যন্সের রঙ্গীন 

আবরণ ছিন্ন হইয়া পাপের মগ্জ বীভৎসতা উদ্ঘাটিত হইগ়াছে ও উপন্যালের রসভঙ্গ করিয়াছে। 

কমলিনীর যে পৃতিগন্ধময়, শেষ-প্রায়শ্চতত শত দেখান হইয়াছে তাহাতে লেখক নিজ ওপন্যাসিক 

কর্তব্য ও তাহার রসিকতার বিশেষ মনোভাব বিশ্ব হইয়াছেন; ব্যঙ্গরসিকের তীক্ষ 'মিছরির 

চুরি' নীতিপ্রাধান্ের ভোঁতা কাটারিতে রূপান্তরিত হইয়াছে। স্বামীর প্রতি উৎণীডনের বীঁডংস 

দত ব্যষচিত্রেরসুমার বেষ্টনীকে অতিক্রঘ করিয়া আমাদের বিদ্রপ-উপহালের কৌতুকরসপু 
ঘনোবৃত্তিকে একেবারে বিপর্যস্ত করিয়াছে । ভুইংরুমের পুষ্পসারভায়াক্রান্ত, পাপের শৃদ্ষ ইসিতে 

অদৃষ্ঠ বীজাগুপূর্ণ আবহাওয়া! হইতে একেবারে নরকের গভীরতম ন্ধত্তরে অবতরণ আর্টের 
ভাবগত একা হইতে বিচ্যুতির নিদর্শন। 

এছের 'অন্যান্য দৃশ্তে কৌতুকর়ল এরূপ বিকৃত হয় নাই। দেরী 
ধর্ম-পরিবর্তন, কৈলাসচন্্রেয হেডষাষ্টার ক্ৃক বিচার, হাওড়! স্টেশনে ইংরেজী পোশাবের 

মমুপুচ্ছযারী কৈলাসের বীয়ত্বাভিনয়,_পুলিসের আসামীগ্রেপ্তার, ম্যাজিট্রেটের বিচার- 
প্রহসন-_এই সম্ত দৃস্তে নির্দোষ কৌতুকরস অতিরঞনের মৃহষন্দ বায়ুতে ক্দীত হইয়া প্রাঃ 

কূল ছাপাইবার উপক্রম করিয়াছে। এই সমস্ত দৃষ্ঠই 2০০০-%8৫০1 রচনাভক্গীর জি 
উৎকষ্ট উদাহরণ । ইহাদের মধ্যে অতিরঞ্জন সতের রেখা! অঙ্ুবর্তন করিয়াছে, কেবল তাহার 
উপর উজ্জলতর বর্ণ আরোপ কীরিয়া তাহার অন্ত্িহিত স্বরপটিকে আরও স্ুটতর করিয়াছে 



হাশ্যয়সপ্রধান উপন্যাস ৩৮৫ , 

মাত্র। অতিরঞ্জন সকল সময় সত্যের বিরোধী নহে, সময় সময় ইহা সত্যের বিময়াধনত ধত্তকের 
উপর পদমর্ধাদাজ্ঞাপক ভাম্বর মুকুট । 

এই হাস্থরসপ্রধান উপন্যাসটির আর একটি স্তর আছে, যাহা! মোটেই হাশ্থরসের সমপর্ধায়- 
হুক নহে ও হান্যের সহিত ঘাহার সম্প্রীতির কোন কালেই খ্যাতি নাই। ইহা হইতেছে উদ্চ- 
ভাবপূর্ণ হিন্দু-ধর্ম-ব্যাখ্যা ও হিন্দু আদর্শের মাহাত্য-গ্রচার । অধ্যায়ের পর অধ্যায় ধর্মততথ 
ব্যাখ্যা চলিতেছে-_পাতার পর পাতা ভরিয়া স্থললিত সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধত হুইতেছে-- 
অবশেষে পাঠকের মনের ধারণা হইতেছে যে, ছুইখানি সম্পূর্ণ বিভিন গ্রন্থের পত্রাবী মুক্তা- 
করের অনুগ্রহে পরম্পরের মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হুইয়া গিয়াছে। কিন্তু বস্তুত: এই উভয় অংশের 
মধ্যে অসংগতি তাদৃশ মারাত্মক নহে। হাসির সাগরের মধ্য হইতেই এই ধর্মতত্ব্বীপ অনিষার্ধ 
ন|। হউক, অশেকট। স্বাভাবিক কারণে উথ্িত হইয়াছে । কমলিনীর প্রত্যাখ্যাত প্রেমিক 

কৈলাপচন্দ্রই এই উভয় অংশের মধ্যে সংযোগ-সেতু । তাহার হতবুদ্ধি, বিশ্বয়বিমূঢ় মনোভাবই 
বকের মত এক্ত ধর্মব্যাখ্যাকে ব্রাহ্মণের যন হইতে আকর্ষণ করিয়া বাহির করিয়াছে; 
কৈলাসের বোধের জন্যই, তাহার শক্তি ও গ্রবৃত্বির উপযেগী করিয়াই ইহা নিতাস্ত সরল, 
সহজ ভাষাম বিবৃত হইযাছে। সুতরাং মূল উপাখ্যানের সহিত ইহার খুব বেশি অসামঞজন্য 
নাই। আর টৈলাসের মনে যে মহত্বের বীজ সুপ্ত ছিল-_াহার প্রমাণ স্কুলের বিচার-ৃশ্তে ও 
কমলিনীর মায়াজালচ্ছেদে পাওয়া গিয়াছে-_-তাহাই এই ধর্মোপদেশের ফলে তাছার চরিত্রকে 
স্বাড়াবিকভাবে আমূল পরিবর্তন করিয়াছে । এই সময় কিন্তু বেহারী রাজ! অনাবশ্ঠকভাবে 

প্রবভিত হইয়া ধর্মব্যাখ্যার মোত বৃদ্ধি করিয়াছে_উপন্তাসের বিশেষ উদ্দেশ্ত ছাপাইয়া 
ইহা নিজ স্বাধীন প্রয়োজনে প্রবাহিত হইয়াছে। ধর্মতত্বের এই অযথা গ্রসার উপস্তাসের 
দিকু হইতে নিন্দনীয় হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার ধর্মতব্বের যিনি কেন্দ্রস্থল 
সেই কমলিনীর স্বাষী রাধাশ্বাম ভাগবতভ্যণ আদর্শ পুরুষরূণে চিত্রিত হইলেও মোটেই অতি- 
মানবের ন্বায় আমাদের অনধিগম্য হন নাই,তীহার শিশুসুলভ সারল্য, সদানন্বময়তা, 
ঘোরতর উৎপীড়নের মধ্যে তাহার সহায়হীন, বিহ্বল ভাব এই সমস্তই তাহাকে আমাদের 
স্নেহ ও সহানুভূতির অধিকারী করিয়াছে। 

ধর্মের আর একটা দিক্ আছে, যাহ! সহজেই ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বিষয়ীতৃত হইতে পারে--ইহী 
ভাহার ভগ্ডামি ও অন্ধবিশ্বীসের দিক । যোগেন্রচক্জের উপক্তাসে ধর্মের উচ্চতকের সঙ্গে সঙ্গে এই 
উপহাশ্য দিকৃও যথেষ্টরপে আলোচিত হইয়াছে । নগেন্দ্রনাথের সন্ধ্যাসিবেশ ও কমলিনীর 
অনুরোধে ব্রত-বিদর্জন কৌতুকরসের উপাদান যোগাইয়াছে। পরবর্তী “রাজলক্মী' উপন্াসে 
ধ্ম-্রহ্সনের ব্যাপারটা আরও ঘোরাল করিয়া, বিদ্রূপের স্থুর আরও উদ্চগ্রামে বাধিয়া বণিত 
হইয়াছে । মোটের উপর 'মডেল ভগিনী'-জাতীয় পুস্তক বাংলা সাহিত্যে খুব কম-স্থানে স্থানে 
মাষ্জিত রুচির অভাব ও স্থুল আতিশয্য-প্রয়োগ থাকিলেও বঙ্গমাহিত্যের একট| বিশেষ প্রয়োজন 

ইহা পূর্ণ করিয়াছে। 
্র্ীরাজলদ্মী (১৯,২) উপন্তাসে খাটি গ্রহসন বা! বঙব-বিদ্রপের অংশের তীব্রতা, 

অক্লান্ত উপাদানের সমাবেশ ও সংমিশ্রণের জন্ত অনেকটা হাস হইয়াছে । ইহার আখ্যায়িকা- 
ভাগ অতি বিস্তৃত এবং ঘটন! বৈচিত্র্য এবং নানাবিধ রস সঞ্চারের জন্ত চিত্তাকর্ষক । ইহার 

৪৯ 



৬৮৬ বন্গসাহিত্যে উপক্ভাসেয ধারা 

মধ্যে, ৬1০০: চ18০"র 1:6৪ 10156:85165-এয় মত একটা মহাকাব্যোচিত বিশালতা! আছে। 

পাশ্চাত্য সভ্যতার সংন্পর্ণে দ্রুত বিলীয়মান হিন্দুধর্মভাব ও আদর্শের ইহা! একটা মহাকাব্য 
বিশেষ। হিঙ্দুধর্মের যাহা সার অংশ, হিদ্দু জীবনযাজার যাহা শ্রেষ্ঠ যম তাহাই লেখক 
সমস্ত মনঃগ্রাণ দিয়া, তীক্ষবুদ্ধি ও তীব্র আবেগ এই উভয়বিধ অন্ভূতির সাহায্যে, এক 
বিস্তৃত পটতভৃমিকায় অঙ্কিত করিয়াছেন। ইহাতে হয়ত ইহার খাটি উপস্ভাসোচিত গণের 
কতফট! লাঘব হইয়াছে । অতিগ্রাক্কতের ঘনমন্লিবেশ ও অতফিত ভাগ্যপৃরিনর্তনের 
উদাহরখ-বাছুল্য ইহাকে কতকটা অভিনাটকীয় লক্ষণাক্রান্ত (261007872911) করিয়াছে। 

ইহার চরিত্রদের মধ্যে অধিকাংশই খুনী আামী বলিয়া অভিযুক্ত, অথচ প্রকৃতপক্ষে নিষ্পাপ 
গুদ্ধাত্বা মহাপুরুষ । অধিকাংশই নিজ বুদ্ধিবলে বা সৌভাগ্যবলে ভিস্কৃক হইতে লক্ষপতিতে 
রূপান্তরিত; নিতান্ত অপরিচিত ব্যক্তিরাও পরম্পরের সিত ঘনিষ্ঠ উপকার বা আত্মীয়্াস্ত্রে 
আবদ্ধ; মকলেই ভাগ্যের ক্রীড়নক। সকলের ক্ষেত্রেই ভাগ্যচক্র উহার ভ্রঘণপথের চরম 
সীমা পর্বস্ত আবতিত। এই অনৈসগিক ভ্রন্ত আবর্তনের কেন্দ্রবিন্দু হইতেছে রঘুদয়াল-_ 
তাহার প্রভাব সর্বব্যাপী, ভারতের সদর প্রান্তদেশ পর্যন্ত প্রসারিত। কোটিপতি দীনদয়াল, 

দস্থ্য-গ্রবঞ্চক সনাতনদাপ, শিয়ালমারা, এমন কি ইংরেজ বিচারক রাইট সাহেব পর্যন্ত তাহার 
চরাচরব্যাগী প্রভাবের অধীন। এই দৈবলীলার অতিগ্রাহুর্ভাব ঠিক উপস্তামোচিত গুণ- 
বিকাশের পক্ষে অন্তরায়-ন্বরূপ হইয়াছে । 

চরিত্র-চিত্রণের দিক্ দিয়াও এই আদর্শবাদের আতিশয্য আমাদের সামঞ্জস্য বোধকে 

পীড়িত করিবার উপক্রম করে। এ সন্বন্ধেও রঘুদয়ালই প্রধান অপরাধী । সে একজন 
অশিক্ষিত লাঠিয়াল ও অধিতীয় শক্তিশালী পুরুষ-_-তাহার মধ্যে আমরা স্বভাবতঃ কর্তব্যনিষ্ঠা 
প্রদৃভক্তি, এমন কি প্রতুর মঙ্গলার্থ প্রাণবিসর্দনে উন্মুখতা প্রভৃতি সদ্গুণের প্রত্যাশ। করিতে 

পারি। কিন্তু সে ধর্মসাধন! ও দার্শনিক আদর্শবাদের যে অতি তু শিখরে আরোহণ করিয়াছে, 

তাহার জন্ত আমরা ঠিক প্রস্তুত নহি। তাহার মানমিক ও আধ্যাত্মিক বলের নিকট তাহার 

শারীরিক শক্তি নিতান্তই অকিঞিৎকর। অথচ দে আদর্শ পুরুষ বলিয়া যে তাহার চরিত্র- 

পরিকল্পনা অবাস্তব হইয়াছে তাহাও ঠিক নয়। যে ভাববাদের উচ্চ আকাশে সে স্বভাবত'ই 

বিচরণ 'করে, তাহা অস্পষ্টতার কুছেলিকার ম্লান হয় নাই, দীপ্ত বুর্মকিরণে উদ্জবল। তাহার 

রিত্রের বাস্তবতা উপন্যাস-অবলদ্বিত বিশ্লেষণ-প্রণালীর দ্বারা প্রমাণিত হয় নাই, কিন্ত 

রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতি ধর্ম্রস্থ যে আদর্শলোককে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের অতি- 

সন্নিহিত করিয়াছে ও আমাদের সহজ সংগ্কারের অন্তর্ুক্ত করিয়াছে, তাহার কল্যাণে রঘু 

দয়ালকে আমাদের একবারে অপরিচিত বলিয়। মনে হয় না। ঘটনাবিস্তাস ও চরিত্র- 

পরিকল্পনার দিক্ দিয়া(ঠিক অনুরূপ অভিযোগ 165 1115679016-এর বিরুদ্ধেও আনা যায় ) [27 

ড587-এর চরিত্র রঘুদয়ালের মত আদর্শবাদের চরম সীমায় নীত হইয়াছে। কিন্তু হা 
সত্বেও 1,6৪ 71150296165 পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাসসমূহ্ের অন্ততম বলিয়া বিবেচিত হয়। 

তাং এই অভিযোগের বলে 'রাজলক্মী'কে উপন্তাসিক-মর্যাদাচ্যুত করা যায় না 

ইহার বিচার করিবার সম অন্তান্ত গুণে ইহা কিরূপ নমবদ্ধ তাহাও নির্ধারণ করিতে 

হইবে। 



ছান্যরসগ্ধান উপস্ভাস ৬৮৭ 

চরিজ্র-চিতরণের দিকৃ দিয়া কয়েকটি চিত্র উচ্চাজের উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে 
কাশীবালীয় নাম সর্বাপেক্ষা উন্লেখযোগা | ইহার চর়িত্র-বিষ্লেষণ ও ব্যযহারে চরিজ বৈশিষ্ট্যের 
গ্রতিফলন-_উভয়ই খুব চমৎকার হইয়াছে। তাহার বাক্য, ব্যবহার, অঙ্গভঙ্গী সমন্তই এত 
বাস্তবাস্থগাষী হইয়াছে যে, তাহাকে আমাদের চির পরিচিত প্রতিবেশী বলিয়! মনে হয়। 
তাহার বৈবোচিত বিনয়ের সহিত নির্লজ্জ আত্মগ্রচার, ভক্তিগদগদ ভাবুকতার সহিত 
ইঞ্জিয়পরায়ণতা, সংসারটৈরাগ্যাভিনয়ের সহিত মিথ্যা লাক্ষ্যপ্রদানে নিপুণতার অতি কদর 
সমন্বয় হইয়াছে। অথচ তাহার মধ্যে সদ্গুণের অভাব নাই, তাহাকে নিতান্ত স্বণ্যরূপে 

দেখান হয় নাই। লেখক তাহার প্রতি জলন্ত ক্রোধের অগ্নিময় কটাক্ষপাত করেন নাই, 
তাহাকে তীব্র বিদ্রপের তীক্ষান্ত্রে বিদ্ধ করিয়াছেন । ব্যঙ্গ (52:16) 1)000007-এর ছগিদ্বয়সে 

অভিষিক্ত হইলে কিরূপে তাহার হিংম্রত। পরিহার করে, অথচ তাহার বোধশক্তি অঙ্ষু্ণ 

থাকে, কাশীবাসীর চরিত্র-পরিকল্পনা! তাহার হ্থন্দর উদাহরণ। সনাতনদাস ও শিয়ালমারার 

চরিত্রও খুব চমৎকার খুলিয়াছে ও উভয়ের মধ্যে পার্থকা খুব ু ন্দরভানে প্রদশিত হইয়াছে। 

্রয়াগী পাণ্ডা কেশবরামের চরিত্রে কষুত্্াশয়তার সহিত উপকারকের হুষ্ম অভিমানবোধ 
চমৎকার মিশিয়াছে_-ইহাতে ব্যঙ্গাত্মক অতিরঞ্জনের ঈষৎ স্পর্শ থাকিলেও মোটের উপর 

বাস্তবতা ক্ষুপ্ন হয় নাই। দীনদয়ালের চরিত্রে উচ্চ আদর্শবাদ ও ধর্মভাবের সহিত ক্ষ্রধার 

বিষয়বুদ্ধির সম্মিলন ঘটিয়াছে__অমরসিংহের প্রতি তাহার উপদেশগুলিতে এই উভয় 
উপাদানের সমপরিমাণ মিশ্রণের হুন্দর উদাহরণ পাওয়া যায়। তিনি আদর্শ বিষয়ী 
হইলেও আমাদের প্রতিবেশী, কল্পলোকবিহারী নহেন। সেইরূপ কাত্যায়নী, যশোদা ও 
লক্ষী এই নারীত্রয়ের চরিত্রের সাধারণ আকৃতি একজাতীয় হইলেও বয়স ও অভিজ্রতার 
তারতম্য-ভেদে এই এঁক্যের মধ্যে স্ুক্্তর বিশেষত্বগুলি আশ্চর্যরূপ স্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে। 

রাজা অমরসিংহ ও রামপ্রসাদের চরিত্র খুব হুক্মভাবে আলোচিত না হইলেও জীবন্ত ও 

মহজবোধ্য হইয়াছে। মোট কথা, গ্রন্থের চরিত্রগুলি সমঘ্যই সজীব ও অতিরঞ্জনজনিত 

বিকৃতি তাহাদের মধ্যে সেরূপ লক্ষ্যগোচর নহে। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, বর্তমান উপন্যাসে হান্যরস অনেকটা মৃছ ও সংযত হইয়াছে। 
কাশীবাসী, সনাতনদাস, শিয়ালমারা, প্রভৃতির চরিত্র-বিষ্লেষণে, মোহর ভাঙাইবার পূর্বে 
রামপ্রসাদের উপযুক্ত সঙ্জাবিধানের প্রয়াসে, লক্ীর অনুরাগ-সঞ্চারের চিত্রে, হিন্ুমাজের 

ধর্*বিষয়ে অন্ধবিশ্বাসপ্রবণতার বর্ণনায় এইরূপ কতকগুলি বিষয়ে লেখকের হান্যরস- 

অব্তারণার নিদর্শন মিলে কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে 'মডেল ভগিনী'র প্রহসনমূলক আতিশয্য 
নাই। ইহার আর একটি কারণ করুণরসের প্রাধান্ত। উচ্চাজের রসিকতায় হাসি ও অশ্র 
যেমন নিগুঢ় এক্যে আবদ্ধ হইয়া আমাদের মনকে গভীরভাবে অভিভূত করে, এখানে 
সেরপ কিছু নাই বটে--তবে করুণরসের সান্মিধ্য হাঁসির উচ্ছাসকে যে অধিকতর সংঘত 

ও হুরুচিসম্মত করিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। গ্রন্থের প্রথম অংশে কাত্যায়নী-পরিবারের 

শোচনীয় দারিপ্র্যেরে ও তাহাদের পরবর্তী জীবনের সমগ্ত ভাগ্যবিপর্যয়ের চিত্রে, রাজ। 

অমরসিংহের নিরুদ্ধপ্রকাশ, নিগৃঢ় মর্মব্যখার ইহঙ্িতে, রঘুদয়ালের বিচারালয়ে আত্মসমর্পণের 
1 ছৃগ্তে এই করণরস উচ্চুসিত হইয়াছে। অবঙ্ঠ মন্তব্যবাহুল্য এই রদের ঘনীতৃত হওয়ার 



৩৮৮ বঙগসাহিত্যোে উপস্ভাপেয় ধায় 

পঙ্ষে বাধাঙ্থয়প অনথডৃত হয় তথাপি লেখকের সহাঈভৃতির গ্রগায আবেগ, মিউভাখিতায 
সবযনপরিসরে জাবদ্ধ না হইলেও, আমাদিগকে গর্ভীরভাবে ম্পর্শ করে। 

লেখকের ভাষা, বর্ণনা ও বিঙ্লেষণের, ব্যঙ্জাত্থক বক্রোক্তি ও কটাক্ষের পক্ষে সমপরণ 

উপযোগী হইলেও) কখোপকখনের পক্ষে একটু অনুপযোগী হুইয়াছে। ইহার কারণ 
সাধুভাার আপেক্ষিক জাড়ববর। স্রীলোক ও অশিক্ষিত ব্যক্তির ভাষার মধ্যেও হুমাপজিত। 
সংস্কৃত প্রভাবান্বিত ভাষার আধিক্য দেখা যায়। ইংয়েজী সভ্যতা! ও আদর্শের বিরদ্ধে 

প্রবল প্রতিক্রিয়া ও স্বদেশগ্রীতির পুনঃপ্রতিষ্টামূলক যে সাহিত্য বঙ্ধিমচন্্রকে কেন্রী করিয়া 

গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার পরিধিয় মধ্যে যোগেন্্রন্জ্রের একটা শ্রেষ্ঠ আসন আছে। বহিমচন্ের 

প্রতিভা তাহার ছিল না; তীহার অন্ত্রশস্্ও ভিন্নজাতীয়, খুব হুমাঞিত ও স্থরুচি সংগত 
নহে, কিন্ত তথাপি এই মহৎ ক্রত-উদ্যাপনে তিনি বন্বিমচন্দ্রের সহকমিতাঁর গৌরব-লাভে 
অধিকারী। 

(8) » 

“্বঙ্কবাসী'-প্রতিষ্ঠাত। যোগেন্দ্রচন্দ্র বস্থুর পর হাশ্যরসপ্রধান উপন্তাসের এক দীর্ঘ ব্যবচ্ছেদ 

_তাহার পর প্রষখ চৌধুরী পরিত্যক্ত সূত্র আবার কুড়াইয়! লইয়াছেন। প্রমথবাবুর 
হাশ্মরসন্টর প্রণালী সম্পূর্ণ অভিনব । তীহার প্রধান ভঙ্গী হইতেছে হৃজনশক্তির 
আবেশময়তার সহিত সমালোচনাশক্তির অতক্ত্রিত বিচারবুদ্ধির এক প্রকারের অদ্ভুত হাস্যকর 
সমাবেশ । লেখক যখন কাব্যই হউক বা উপক্াসই হউক স্থাই করেন, তখন তিনি 
সুষমা ও সংগতিরক্ষার জর নগ্ন বাস্তবতার সহিত জ্ঞাতসারে ব। অজ্ঞাতসারে একটা আপোষ 

কয়েন। সেই আপোষের মোটামুটি শর্ত এই যে, স্থ্টিগ্রতিভা বাস্তবজীবনের যে খণ্ডাংশ 

লষ্্য়া আলোচনা করে, তাহার উপর নিজ উচ্চতর বা হুদারতর সত্যের এক জ্যোতি 

আবরণ রচনা! করে; সাধারণ বাঘ্তবতার প্রাতিনিধি পাঠককে কাব্যরস-উপভোগের জর 

এই ভাম্বর ভাবমূলক আবরণটিকে স্বীকার করিয়া লইপুত হুইবে, তথ্যমূলক ব্যবহারিক 

সত্যের তীক্ষ ধেচায় ইহাকে ছিন্নভিন্ন করিলে চলিবে না।. বাস্তবতার অসংঘত ও 

নিশ্রয়োজন তাগিদ হইতে মনকে রক্ষা! করিতে না পারিলে কাব্য সৌন্দর্য উপভোগ বরা 
যায় না-_কাব্যলক্্মীর সৌন্দর্য স্তবগানের সময় তাহার বাহনটিকে মানদৃষ্টির অন্তরানে 
রাখিতে হইবে। চিত্রকর রং-এর যথাযথ বিষ্তাসে যে হুন্দর প্রতিমাটি গড়িয়া! তুলিয়াছেন, 

কেহ বদি তথ্যান্সন্ধানের অতিরিক্ত উৎসাহে অন্গ্রাণিত হুইয়া তাহার পিছনে যে খড় ও 

মাটির সমাইি আছে, তাহাকে অন্তরাল হইতে অনাবৃত প্রকাহতার মধ্যে টানিয়া আনেন, 

তবে প্রতিমার সৌন্দর্ষোপভোগের অকালম্ত্যু ঘটে। উপন্তাসের রখ যখন পূর্ণবেগে 
চলিতেছে, তখন কেহ যদি তাহার কল-কজা পরীক্ষা করিতে ক্ৃসংকল্প হন, তবে রখের 

অগ্রগতি তৎক্ষণাৎ গ্রতির্ধ হয়। মোট কথা, সমস্ত কার্ষেরই একটা! ০07%0000 বা 

ুপ্রতিটিত সত্য্বীক্কতি আছে। ইহাকে উপেক্ষা না করিয়া, ইহার নির্ধারিত সীমা ও 

মনোভাবের মধ্যে ৃ ষ্টির নৃতন বিকাশ ফুটাইয়া তুলিতে হইবে । 
গল্পের এই পরিচিত আক্তৃতি-্ক্কতির বিরুদ্ধে চৌধুরী মহাশয় তঁছার নিজ গর-উগ্াণ 
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একটা ব্যাপক অভিযান চালাইয়াছেন। গল্ললেখকের বিশিষ্ট ভঙ্গী ও গরনোধৃত্িকে তিনি পদে 
পদে ব্যর্শ-উপহাস করিয়া! হাশ্তরসের সি করিয়াছেন। 'ফরমায়েসী গল্প'-এ (চৈত্র, ১৩২৪) 
অতিমাত্রায় বাস্তব মনোভাবসম্পন্ন এবং সমাজ ও ধর্মজানের দিক্ দিয়। সংকীর্ণ সংস্কারাবিষ্ট 
পাঠকের হাতে ছুর্গেশনন্দিনীর স্তায় রোমার্টিক প্রণয় কাহিনীয় রচয়িতার কিরূপ ছুরঘশা হইত 
তাহারই একটা সপ্ভাব্য চিত্রে তিনি আমাদিগকে কৌতুকরঙ অ্ভব করাইয়াছেন। রুচি- 
ঘটিত, সমাজনীতিঘটিত ও ধর্মনীতিঘটিত আপত্তির বাধা ঠেলিতে ঠেলিতে গল্পের অধিক দূর 
অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়-_ইহার উপর আবার বক্তা ও শ্রোতৃবর্গের পরম্পর ঈর্যা-বিষেষ-জনিত 
ক্র সংঘর্ষ যূল গল্পের অগ্রগতিকে আরও সংকুচিত করিয়াছে। যেমন, চারের 0806৮ 

1815-এ মূলগন্প অপেক্ষা শ্রোতৃবর্গের মধ্যে পরম্পর বাদান্ছবাদ অধিকতর চিত্তাকর্ষক, 

সেইরূপ এখানেও শ্রোতৃমগ্ুলীর সংঘর্ষজনিত ঘাত-গ্রতিঘাত মূল প্রণয়কাহিনীকে গৌণ পর্যায়ে 
ফেলিয়া নিজ প্রাধান্ত ঘোষণ! করিয়াছে । অন্থান্ঠ ক্ষেত্রেও মূল গল্প অপেক্ষা! মৃখবন্ধ বা প্রস্তাবনার 
উপরই তাহার ঝৌঁক বেশি-_গল্পের সর্বাঙ্গহুন্দর বৃত্তাকারের পিছনে তিনি ধূমকেতুর 

নায় এক দীর্ঘ ভূমিকার পুচ্ছ জুড়িয়া দিয়া তাহাকে একটা বক্র-কুটিল রূপ দিয়াছেন। 

তাহার সমস্ত গল্নেরই তর্কমূলক, বাগবিতওা জড়িত উৎপত্তিক্ষেত্র আছে-_এই উর 
ক্ষেত্রেই তাহার! কণ্টক-কুহ্থমের স্তায় ফুটিয়াছে। বিশেষত: যে ভাবাবেশযূলক প্রতিবেশের 
মধ্যে উদ্চশ্রেণীর গল্প-উপন্তাসের উদ্ভব, তাহাকে তিনি নানা অবাস্তর আলোচনা, কৃটভর্ক, 
অতকিত ও হাম্যকর পরিণতি এবং সর্বোপরি একটা! শুষ্ক, ভাববিমুখ, ব্যঙ্গপ্রধান মনোভাবের 
দ্বারা খণ্ডিত ও প্রতিহত করিয়। তাহার ভাবগত এক্যকে রেণু পরমাণুর আকারে উড়াইয়া 
দিয়াছেন। তাহার লেখায় 6218: ব! বিদ্রপাত্মক তীক্ষাগ্র সংক্ষিপ্ত মন্তব্যের ছড়াছড়ি 
ইহারা কোথাও না স্বপ্রযুক্ত, কোথাও না নিতান্ত অনধিকা প্রবিষ্ট কষ্টকল্পনা । এই 
৫০1এঞয-রচনাই তাহার আসল লাধনা--গল্লাংশ কেবল এই 6918-পরম্পরাকে একটা 

যেমন-তেমন যোগমত্রে গাখিবার অনাদৃত উপায় মাত্র। গল্পের মোড়কে ৫918:৪-এর 

চানাটুর তিনি পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন। 
তাহার গল্পের শ্রেনী-বিভাগের প্রয়াস অনেকটা পণ্ুশ্রম, কেন না তাহার সর্বদা! ক্রিয়াশীল 

বিদবপ-কুটিল মনোভাব সমস্ত শ্রেণীকে ভাঙিয়া-চুরিয়া একাকার করিয়া দিয়াছে। তথাপি 
তাহার ছূঃসাহস ও প্রচলিত রীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মানদণ্ড হিসাবে শ্রেনীবিভাগের 
কতকটা সার্থকতা আছে। প্রণয়মূলক আধ্যানকে তিনি সর্বদাই 088৫৫5 হইতে €:8%- 
০০৫6৫5তে রূপান্তরিত করিয়াছেন। ট্র্যাজেডির হৃত্রপাত' গল্পে এক প্রৌচবয়ন্ক অধ্যাপক 
পিত৷ নিজ পুত্রের শিক্ষাজীবনের কৃতিত্ব আলোচনা-প্রসঙ্গে গ্রবৃতিদমন-বিষয়ে শিক্ষা নিশ্ষ- 
লতার কথায় আসিয়া পড়িলেন ও ইহারই উদ্দাহরণস্থরপ নিজ হুনিয়ন্ত্রিত জীবনেও একটা 
ছুস্ত গ্রণয়োচ্ছাের আবির্ভাবের কাহিনী বিবৃত করিলেন। এই অভাবনীয় প্রণয়োন্মেষের 
বর্দায় অধ্যাপকের থরে একটু মোহাবেশের স্পর্শ লাগিয়াছিল। কিন্ত পরববর্তী ভূমিকায় তর্ব- 
বাহুল্য ও পরবর্তী মন্তব্যে বিজ্রপের ছিটা ইহাকে কবিত্ব হইতে পরিহাসেয় পর্যায়ে লইয়া 
গিয়াছে। 'সহযাত্রী' গল্পে লিতিক$ সিংহ ঠাকুরের প্রবল ব্যক্তিত্ব ভাহার প্রণয়জীবনের 
বিড়নাকে চাপা দিয়াছে। বিশেষত: নিজ লাঙনা-বরণনায় তাহার অনুষ্ঠিত, সপ্রতিভ ভাব ও 
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অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর অহসন্ধানে বন্দুক হাতে ট্রেনে ট্রেনে ভ্রমণের উৎকট খেয়াল ইহার 
গ্রচ্ছ্র বেদনার দিকৃর্টা একেবায়ে আমাদের অনুভূতির অনধিগম্য করিয়াছে। “বড়বাবুর 
বড়দিন" গল্পে বড়বাবুর্ প্রণয়-বিহ্বলতার আতিশঘ্য একট। হাশ্থাম্পদ অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে-_ 
ইহাতে অবঞ্থ বড়বাবুর চরিত্রের ও স্ত্রীর প্রতি তার মনোভাবের খুব বিস্তৃত ও স্লেষাত্ুক 
বিশ্লেষণই প্রধান অংশ ছড়ি আছে। খিয়েটারে তাহার দুর্গতি ও লাঞ্ছনার বর্ণনা গল্পটিকে 
প্রহসনপর্যায়হুক্ত করিয়াছে। 'ছোটগন্ন-এ প্রথমতঃ ছোটগল্পের বিশেষত্ব ও লক্ষণ লইয়া 

চুল-চেরা নুক্ষ তর্ব ; এই মুখবন্ধের পর যে গল্পটি উদ হয়ণস্থরূপ বিবৃত হইয়াছে তাহাতে প্রণয়ের 
আশাভঙ্গের ঈঘৎ বেদন। ভূলধারণার হাম্যকর অপংগতির সহিত মিশিয়া একটা মিশ্র 

মনোভাবের হৃষ্টি করিয়াছে--এই মিশ্রডাবের অনিশ্চিত আলোকে নায়কের আক্মোতসর্গও 

তাহার নিজগ্থ গৌরব হারাইয়া নীরতের অভিনয়ের মত হাশ্যাম্পদ দেখাইয়াছে এবং গল্পশেষে 
পুরাতন আলোচনার পুনরাবিান আনার ইহাকে আর্টের হর্গলোকচ্যুত করিয়া তর্কের 
কণ্টকাকীর্ণ ক্ষেত্রে নামাইয়াছে। এই সমস্ত গল্পে লেখকের ভরঙ্গীর চমকপ্রদ অভিনবন্ধ, 
আমাদের চিরাগত প্রত্যাশার রূঢ় নৈপরীত্যসাধনই ইভাদের মৌলিক আবর্ধণের হতে 

হুইয়াছে। ৮ 
কতকগুলি গল্প নিছক ন্যঙ্গচিত্র-তিযাবেই পরিকযিত হইয়াছে । রাম ও শ্বাম' গলে 

আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতৃ্-সংঘর্ধের তীব্র বিদ্রপাত্ুক, সয়স চিত্র অসিত 
হইয়াছে । অবশ্য ইহাতে গল্পাংশ বিশেষ কিছুই নাই। কেননা গল্পের প্রত্যেক রেখা, প্রত্যেক 
বর্ণবিস্তাস ব্য প্রধান উদ্দেশ্বের ছায়া নিযত্রিত হইয়াছে । রাম ও শ্যামের তুলনামূলক চরিজা- 
লোচনার চেষ্টা সফল হা নাই | এখানে ৫2181805 সত্যবিষ্টেষণকে অতিক্রম করিয়াছে । শেমের 
মন্তবযটুকু এই ব্যঙ্গচিত্রকে একটু গণ্ভায়তার ্পর্ণ দিয়াছে । 'আযাডভেঞ্চার খুলে ও জলে' গল্পে 

ছুঃসাহসিক্রতার অংশ নিতাহ্থই অগ্রধান। ইছা লেখকের হাশ্টরসিকতাকে নৃতন অবশ 
দিয়াছে মান্র। গল্প হুইটির শেষে সংঘোজিত চুইটি নীতি-উপদেশ ইহাদের হাশ্বকয়তাকে 
ছুম্পট্টতয় রলপ দিয়াছে। বিপদ কাটিগ্রা গেলে আমাদের বিপংকালেয় ধিদ্রান্তভাবে যে ০0010 

অবস্থায় হাউ কয়ে তাহাই লেখকের প্রধান উপজীব্য । ভাববার কখা'য় আগাগোড়া নিছক 
তর্বসংকুলতা--গল্প বলিষার ছাদ্গ্রয়াপটুকু পর্ধস্ত অন্তহিত হইযটছে। '৬অবর্মীভৃষণের 
সাধনা ও লিদ্ধি' নামক গল্পে অধনীর চরিত্রে পরিবর্তন-পয়ম্পয়ার মধ্যে ফোময়প পংগত কারণ" 
সংঘোগ মাই, ফেবলমাস্র খেযালেয় বশেই সেইগুলি সংঘাত হইপাছে। ছাত্রজীবনে 
অবনীতূষণের যে দলংকলী ও দেশছিড়ৈঘপা ভাহায় চরিত্রে প্রধান ধিশেছণ ছিল, তাহা 
সৌন্র্ষোপাপমায় পিচ্ছিল পথ বাহিযা কিল্লাপে ঘমিভাবিলাস, ধর্মাপ্রয়। যেস্তাসকি ও তপ:- 
সাধনার ঘয় গিয়া আধ্যাতিধ পিদ্ছিয চরম সার্থকতায় পৌছিল ভাহারই অতি জটিল ইতিহাস 
এই গল্পে বিযৃত হইয়াছে । এই সমস্ত পরিবর্তমেয ঘে এবমাজ কারণ দেখান হইয়াছে তাহা 
প্যান্ীলালেয প্রভাব । এই প্রভা বথিপ্নেখণ ফঠিলে তাহার ঘধ্যে বিশেষ ফোন লায়দঙতা উপদধি 
করা যায় মা। প্যার্মীলাল একদিকে অধরীতূঘণের মধ্যে সৌনর্বন্পৃহায় বীজ ঘপম ধরি 
ভাহায় অধোগতির পথ উ্ু্ধ কমি়াছে। অপরদিকে তাহাকে দিধাগ হর্তযামিটাদ এগোটি 
ও গেছ পর্থব ভত্রগাধণায দীক্ষিত করিযাছে--এই মধ ফার্ধাযলীয় দধো ঘেঘগ ফোন গাগজ? 



হাশ্যয়সগ্রধান উপন্যাস ৩৯১ 

নাই, সেইনপ তাহার চয়িত্রের বিচিত্র বিকাশের মধ্যে এক 281240-প্রিয়তা ছাড়া আর কোনও 
যোগস্ত্র নাই । লেখকের ধরণ দেখিয়া মনে হয় যে, এই গল্পে তিনি মনত্ততবিদের বিশ্লেষণ-. 
প্রণালীতে ব্যঙ্গ করিয়াছেন । 

নীল লোছিত পর্ায়যুক্ত গল্লগুলিতে অসস্ভব অভিরঞ্জনের সাহায্যে অন্নানবদনে আতা 
গৌরবপ্রচারের কৌতুকগ্রদ প্রয়াস বিবৃত হইয়াছে। লেখকের মতে নীল লোহিত একজন 
আদর্শ গল্লরচয়িতা। তাহার সজীব ব্নাভঙ্গীতে যে অকুিত আতমগ্রত্য় ফুিয়া উঠিত, 
তাহা ব্যবহারিক সত্যের বিরোধী হইলেও, গল্প-উপস্তাসের প্রাণস্বরূপ | তাহার গল্পে অধিশ্বাস 
করা পাঠকেরই রুটির দোষ, ফেননা কল্নালোকের সহিত ব্যবহারিক জগতের সত্যের মিল 
হইতে পারে ন!, এবং সত্য-মিখার ভেদজানকে নৈতিক জগং হইতে কল্পনার রাজ্যে 
প্রবর্তন করা অধিধেয়। 'নীল লোহিত', 'নীল লোহিতের আদি গ্রেম', 'নীল লোছিতের 
সৌরাষ্টরলীলা' ও 'নীল লোহিতের শ্বয়ং্বর' এই চারিটি গল্পের ভিতর দিয়া নীল লোহিতের 
মনোভাব বৈশিষ্ট্য ও গল্প বলিবার বিশেষ ভঙ্গী উদ্ঘাটিত হইয়াছে । এই সমস্ত চমংঙ্গার 
204, অসন্থবের কৌতুককর ও অপংকোচ সমাবেশের মধ্যে যে ঘোগনুত্র তাহা নীল 
লোহিতের বাক্তিত্ব। ঘে সন্তাবনীয়তা গল্লাংশ হইতে বঞ্জিত হইয়াছে তাহা নীল লোহিতের 
চরিত্র পরিকল্পনায় ও লালহায়ের সামদশ্য রক্ষায় কথঞ্চিং স্থান লাভ করিয়াছে-_আযাদের 
বাংলা সাহিতো যে কাটি স্্নপংখাক ০0171118116 আছে গে তাহাদের মধ্যে অন্থন্ক্ত 
হইনার অধিকারী হইয়াছে! 

কতকগুলি শোকানহ ও গভীয়-রাপগ্রধান গয়ে লেখকের বৈশিষ্ট্য চমংফার ফটিয়া 
উঠিয়াছে। 'দিগিমার গল্প, 'আছতি' ও 'ভৃতের গল্প-_-এই তিনটি গল্পে তাহার কৌতুক: 
তরিমতা ও ান্দ-প্রবৃত্তি বিষয়গৌরবেয জন্য অনেকটা লংঘত হইয়াছে। বিদ্ত তথাপি 
ছার বৃদ্ধিপ্রধান ভাবুফতালিমুখ মনোরৃত্তি এখানেও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রথম ছ্ইটি 

গল্পে যে অত্যাচার ও গ্রতিহিংসার ভীষণ কাহিনী বিবৃত হটগাছে, তাহা 101701701 £0101 
এর লেগবের় হাতে রোমাঞ্চকর তীতি-শিরণের হি করিত। এবং লেখকও যে এই 
19101010 প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইঘাছেন তাহা মছে। বিশেশতঃ 'আহুতি'তে গা- 
বিবৃত 0788৫ য় অভিশপ্ত লীলাঘবগির বর্ণনায় তাহার উত্তেজিত রুগ্ননার আরজ উত্তাপ 
কতকটা অঞুভব কর! যাম। কিন্তু আসল ঘটনাতে আপা এই কনা! অগ্নি গ্নোয়ক ও 
উত্লেষনাহীন বিবৃতির ভগ্মাঙ্ছাদনের তলে নিজ দীত্তি ও দাহ গোপন করিগাছে। যক্ষের 
ধন ন্যায় জঙ শিশুবলি রবীন্মাথের়ও একটি গঞ্পেয় বিধা, কিদ্ধ তীছার বর্ন থে 
বয়ান সর্বদ্ধিতে ভয়াবহ ও শিশুয় কাত আবেদনে বঙাণার্ড হই উঠিয়াছে, এখানে তাহার 
চিহঘাজ মাই। ধনঞয ও রঙ্িশীর নৃশংসতা, বিছীটচলগের ব্যারাল হটফটামি ও রমগীর ভীষণ 
প্রতিছিংসায় কাহিনী আমর! পাঠ কমি লটে, কিন্ত লেখকের শা, নিকদেগ, ঈষৎ-ব্- 
গংশি ধর্ণনাতদী আমাদের মনে ফোনয়াপ উত্তেজন। সঞচারের পাতা কয়ে মা। বিশেষতঃ 
দেখকের পাল্ধীযাজায় সুদীর্ঘ মুখপদ্ধ যে দাক্গগ্রধান প্রতিলেশের টি কদিয়াছে তাহ! 
114804)7 ঘ্লসধিকাশের পরিপন্থী হই দাড়াইলাছে। 'ীগিগার গর'-এ দিগিমায খেগাদী 
নিছক ঘাটি, কেগদ দিগিগা জীলোধ হইযাও চৌধুরী মহাশয়ের কদর ও হাত 



৩৯২ ব্গদাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

বেমালুম আত্মমাৎ করিয়াছেন; বক্তা-পরিবর্তনে বন্তৃতারীতির কোন পরিবর্তন হয় নাই। 

স্ত্রীলোক বক্তা হইলেও বর্ণনার মধ্যে কোন কোমল ভাবপ্রবণতা বা! রমণীহুলভ মাধুর্য সঞ্চারিত 
হয় নাই। “ভতের গল-এ রবীন্রনাখের সাধিত পাষাণ বা 'নিশীখে'র হিমপীতল অভীন্রিয়তার 
মপর্শলেশমাত্র নাই -00708০০7-এর বণিত ও 777817667-এর অনুভূত ভৌতিক কাহিনী 

কেবল কৌতুককর অনংগতির ভাব জাগাইয়াছে। অভিগ্রাক্কত বর্ণনার অন্তরগঢ় যনোবৃত্তি অর্জন 
করিতে লেখক বিনুমাত্রও চেষ্টা করেন নাই-লাদা চোখে ও বিজ্রপরুষ্চিত ওঠাধরে 
ভিনি যে ভূতকে আবাহন করিয়াছেন তাহা সংসারের আর পাঁচটা! বিসদৃশ আবির্ভাবের মত 
আমাদের মধ্যে হাম্মরসের ৃষ্টি করে মাত্র । 

চৌধুরী মছাশয্নের “চার-ইয়ারী কথা (১৯১৬ যদিও চারিটি বিচ্ছিন্ন গল্পের সমটি, তথাপি 
ইহাদের অস্তনিহিত যোগনুত্র ইহাদিগকে উপন্ানের পরিণতি ও গৌরব দিয়াছে। এক মেঘ- 
মৃছিত জ্যোহদ্রারাত্রে আসম়্ ছূর্যেগের ত্তব্বতার মধ্যে, ক্লাবে সমবেত চারিটি বন্ধু ঘরে কিরিতে 
না পারিয়। আপন আপন প্রণয়ঘটিত অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়াছে । এই গল্পগুলি কেবল যে 
সমরক্ষেপের জন্তই বিবৃত হইয়াছিল তাহা নয়__লেখকু ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, সেই গ্রান, যেঘ- 

ভারাতুর চন্্রিকাই তাহাদের মনোরাজ্যের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাদের অন্তরের 
গোপন রহশ্তকে টানিয়। বাহির করিয়াছিল। এই 'শনির দৃষ্টি'র মত আলোকের বর্ণনায় লেখক 
অপ্রত্যাশিত কল্পনাসমৃদ্ধি ও ব্যঞ্জনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু এক প্রথম গল্প ছাড়া অন্- 

গুলিতে এই আবৃষ্ঠ প্রভাব ক্ষীণ হুইয়৷ পড়িয়াছে। সেনের গল্পে এই বিক্কৃত, কলুষিত 
আলোকের প্রতিক্রিয়ান্ব্রপ আর একটি প্রাণবেগচঞ্চল, জড়িমালেশশৃন্ণ, জ্যোংন্সাপ্নাবিত 
রাত্রির বর্ণন! করা হইয়াছে, যাহার প্রভাবে বক্তার চিরঅতৃপ্ত প্রেমিক-কল্পনা এক মুহূর্তের 
জন্ত ফুলের স্তায় সৌনর্ধে ও পৌরভে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এই ক্ষণলন স্ব 
উন্মাদের অট্রহান্যে খও্ খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে ও এই অভিজ্ঞতার তীব্র অভিঘাত বক্কার 
মনকে চিরদিনের জন্ত প্রণয়মোহ হইতে মুক করিয়৷ তাহাকে প্রাত্যহিক বাস্তবতার সুদৃচ 
আবেষ্টনের মধ্যে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । মোটের উপর গ্রথম গল্পটির স্থর কবিকল্পনার উচ্চ 
গ্রামে বাধা ও লেখকের অতকিত স্বপ্নভঙ্গ, আদর্শলোক হইতে এক ধাক্কায় ভূতলে অবতরণই 
গল্প-মধ্যে ০০008৫$-র একমাত্র লক্ষণ। গল্পের শেষ পরিণতির সহিত বক্তার ভূমিকা-িবিঃ 

আত্মচরিজ্র-বিশ্লেষধণেরও যথেষ্ট জুসংগতি আছে। 

ছবিতীয় গল্প-_“সীতেশের কথা'য় পরিহাসের রসটি আরও জমাট বাধিয়াছে। লীতেশের 
কোমল, মেরুদগডহীন, নারীজাতির আকর্ষণে সদাচঞ্চল যন, লগুনের নিয়াননময়, অবনাদপুর্ণ 
স্যাত্সেতে বর্ষা, সন্তা-উপন্তাস-বণিত অভিজাতবর্গের তরল গ্রণয়কাহিনী-_এই সমস্ত উপাদানে 

গঠিত প্রতিবেশের সহিত কেন্স্থ প্রণয়কাহিনীর হাম্মকর পরিণতি ঠিক একনুরে বাধা! 
্থান-কাঁল-পান্র এই তিনের রাসায়নিক সংযোগে প্রণয়িনীর ব্যবসাদার প্রতারিকাতে পরিবর্তন 
বেশ স্থমংগতির সহিত নিন হইয়াছে। 

তৃতীয় গ্প _«সোমনাখের কথা” সোমনাথের অনন্তাধারণ চরিজবৈশিক্টযের পরিচয়ে 
বারা অবতারিত হইয়াছে । সোমনাথ তীক্ষী দার্শনিক, রূপযৌবনসম্পর স্বপুরুষ ও গা 
সবেধী। তাহার জীবনে রিনির আবির্ভাব যেরূপ আকন্রিক, তাহাদের গ্রণয়কাহিনীও থেইরা 



ছাশ্বারসগ্রধ।ন উপস্তাঁপ তি 

প্রজাপতির সভায় চঞ্চল ও সঞ্চরণশীল। ইহাদের মধ্যে প্রথম দর্শনেই যে প্রণয়লীল! শুরু হইল 
তাহা বাহ্তঃ 9175190 হইতে অভিন্ন মনে হয় । কিন্তু এই লঘু-তরল ভাবের মধ্যে মাঝে মাঝে 

গভীরতার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। রিনির কৃতিত্ব এই যে, সে নিজে ধরান! দিয়! সোমনাথের, 
চির-অনাসক্ত মনকে বাসনার পাশে বাধিয়াছিল। অবশ্বেষে একদিন সমান আকশ্মিকতার 

সহিত এই প্রেষের পরিসমাপ্তি ঘটিল-_রিনির পত্র প্রমাণ করিল যে, সে ফোমনাথকে 
তাহার প্রতিতবন্বীর প্রণয়াবেগকে তীব্রতর করিবার উপায়ন্বরুপ ব্যবহার করিতেছিল। 
05০:৪৫-এন বিবাহ্-প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে রিনির পক্ষে সোমনাথের প্রয়োজনীয়তা 

কুরাইল। কিন্তু বিবাহের অল্নদিন পরে ভাগ্যচক্রের আর একটা আকম্মিক আবর্তনে প্রমাণ 
হইল যে, রিনি প্রতারণা করিতে গিয়া নিজে প্রতারিত হইয়াছে । এই সমস্ত ব্যাপারটার 
উপর সোমনাথের মন্তব্য এই যে, ইহা! প্রেমের স্ববপের একটা যথার্থ অভিব্যক্তি, ঢকন ন। 

প্রেমের সমস্ত রহশ্যলীলার অভ্যন্তরে একট প্রকাণ্ড হাশ্যকর ফাকি লুকান আছে। এই 

ভিতরকার ফাকিটাই অকম্মাৎ সশব্দে বাহির হইয়া পড়িয়া প্রেমের উপহান্যতা 

ঘোষণা করে। এই গল্পে রিনির মুহুমুদ্ছঃ পরিবর্তনশীল, অস্থির মনোভাবের বড় হুন্মর 

বর্ণনা দেওয়া! হইয়াছে । কিন্তু ইহার প্রধান ক্রটি এই যে, ইহাতে সোমনাথের চরিজ্ 
রিমির সহিত তুলনায় একেবারে ম্লান, নিশভ হইয়া পড়িয়াছে। তাহার দার্শনিক স্পর্ধ! 

হৃতগৌরব হইয়া একেবারে প্রতিকারহীন অক্ষমতার ধুলিশয্যায় লুটাইয়াছে। সোমনাথের 
এই লঙ্জাকর পরাজগ্ন প্রেমের জগৌরবকে আরও পরিহাসার্থ করিয়াছে । 

চতুর্থ গল্পে প্রেমের 9350০ চন্নম সীমায় পৌছিয়াছে। দাসীর গোপন অন্তঃটনিরুদ্ধ প্রেম- 
কাহিনী, প্রেমিকার সহিত মিলনের জন্ত তাহার আজীবন সাঁধন৷ আমাদের হৃদয়কে করুণরসে 

অভিষিক্ত করে। এমন সময় হঠাৎ তাহার পরলোকপ্রাপ্তির সংবাদ ও সেই ডাকবিভাগের 

সীমাবহিভূত প্রদেশ হইতে টেলিফোন-যোগে প্রণয়ীর সহিত ভাববিনিময়-প্রয়াস আমাদের 

মনের পৃষ্ঠে এমন একটা ভীত্র অসংগতিবোধের চাবুক মারে যাহাতে আমাদের পূর্বভাব একেবারে 

শৃন্তে মিলাইয় যায়। মোট কথা, এই চারিটি গল্পে প্রেমের হাস্যকর অসংগতির কয়েকটি দৃষ্টান্ত 

দেখান হইয়াছে__উত্নাদের অট্হান্ত, ছন্সবেশিবী প্রেমিকার হেয় চৌর্বৃত্ি, অস্থিরমতি 
প্রশ়িনীর অতক্ষিতভাবে শিষ্ুর প্রত্যাখ্যান, পরলোকবাসিনীর লৌকিক উপায়ে প্রণয়াম্পদের 

সহিত সন্বন্স্থাপন-প্রয়াস_-এই সমঘ্যই প্রেমের আদর্শভাবমূলক আবেশের বিরুদ্ধে হাম্যরসের 

অভিযান, প্রেমের অমৃতকুণ্ডে বিদ্রপের অস্রসনিক্ষেপ। এই বিরুদ্ধগুণসম্পন্ন দ্রব্যের সংযোগে 

যে মিশ্র পদার্থ উৎপন্ন হইয়াছে তাহা খুব উপাদেয় না হইলেও অভিনবত্থের জন্ত উপভোগ্য । 

তবে এই ব্যঙ্জরস প্রেমের অস্থি-মচ্জার সহিত মিশায় নাই, যখন প্রণয়-রস পাক খাইয়া নিবিড় 

ও আবেশবিহ্বল হইয়া। আসিতেছে, তখন আকন্মিকভাবে ইহার মধ্যে প্রক্ষিপ্ত হইয়া বিস্ফোরক 

্রব্যের মত প্রেমের স্বপ্নকে ধূলিদাৎ করিয়াছে, ইহার নেশাকে উড়াইয়া দিয়াছে। 

চৌধুরী মহাশয়ের বঙ্গসাহিত্যে স্থান ঠিক তাহার রচনার উপর নির্ভর করে না-_ডিনি 

একজন সেই শ্রেণীর লেখক, ধাহার গ্রভাব লিখিত পুস্তককে অতিক্রম করিয়া ছড়াইয়। পড়ে । 

চ805৫০%-এর খোচ। দিয়। তিনি আমাদের সহজেই ভাবাবেশগ্রবণ, সংস্কারাচ্ছন়, নিদ্রালু মনকে 

জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন-_খীটি সত্যান্থসন্ধিংসা! অপেক্ষা জড়ভাবের প্রতিষেধক 
৫৪ 



৬৯৪ বঙ্গসাহিত্যে উপজ্ভাসের ধায় 

উত্তেজনারঞ্ারই তাহার আসল উদ্দেশ্ত। তিনি আমাদিগকে ভাববিষ্বলতার মোহ হইতে 
সচেতন করিয়৷ আমাদের চিন্তাশক্তিকে সক্রিয় আত্মাঞ্ুগীলনে উত্ধুদ্ধ করিয়াছেন । তাহার 
মতবাদের মধ্যে যেটুকু সত্য আছে তাহ! তিনি ইচ্ছাপূর্বক অতিরঞজন-বিক্কৃত করিয়া আমাদের 
প্রতিবাদ্পৃহাকে জাগাইয়া তুলিয়াছেন, এনং এই উপায়ে বাদগ্রতিবাদমূলক এমন একটা 
পরিস্থিতির স্থি করিয়াছেন যেখা'ন আমাদের স্বাধীন বিচারশক্তি মুক্তবাযুর ভতায় অবাধে 
বিচরণ করিতে পারে । আমাদের ভক্তিরস মদির ও আগ্চুগত্য মন্থর মনোরাজ্যে তিনি ফরাসী 

দেশস্থলঙ লঘুচপল ব্যঙ্গপ্রিয়ত। ও শ্রদ্ধাবিমুখ, অথচ মাজিতরুচি ্লেষাত্মিক1 মনোবৃত্তি 
আমদানি করিয়াছেন। অনেক নব্যততত্রী লেখকের চিন্তাধারা ও রচনাভঙ্গী তাহার দ্বার! গ্রভা- 
বিত হইয়াছে এবং তীঘাকে এক বিশিষ্ট রচনারীতির প্রবর্তক ও প্রতিষ্ঠাতা বলা যাইতে 
পারে। তিনি তীহার নিজ নাম অপেক্ষা সাহিত্যিক ছন্পনাম বীরবলের দ্বায়াই অধিক 
স্বপরিচিত। সাহিত্যে কথ্যভাষার প্রবর্তনে তিনি পথপ্রদশক না হইলেও একজন উৎদাহগীল 
সমর্থক, এবং এই বিষয়ে যে তুমুল বাদাস্থবাদের উত্তব হইয়াছিল সেই তর্কযুদ্ধে তিনি জয়ী হ্যা 
সাহিত্য-রাজ্যে কথিত ভাষার আসন স্বপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। প্রধানত; তীহারই পক্ষমর্থনের 

জন আজ কথিত ভাষা সাহিতোর দ্বারে কেবল প্রসার্দীকাজ্জী ভিখারী নহে, পরস্ধ সমবল 
গ্রতিষ্ম্দীর স্তায় সাধুভাষার সিংহাসনেয় অর্ধেক অধিকার করিয়া বসিয়াছে। এমন কি 
রবীন্দ্নাথও তাহার যুক্তি ও দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া নিজের পরবর্তী রচনায় কথিত ভাষার 
প্রচলন করিয়াছেন। ্ৃতরাং উপস্ভাসিক-হিসাবে তার স্থান সের়প উচ্চ না হইলেও আমাদের 

মন্দীভূত চিস্তাধারায় নৃতন শ্োতোধেগ-ঘোজনা ও বুদ্ধিপ্রাধান্টঘূলক মনোবৃত্তিপ্রতি্ঠা 

কৃতিত্ব কাহার প্রাপ্য। এবিখয়ে বিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক 08598০০7-কে তিনি অনুগরণ 

কমিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 01১8806:01-এর বিছ্যুতপ্রভার সভায় চোখ-ধাধানো বুদ্ধি 

অসি-ক্রীড়া তাহার নাই। তাহার মননশকিয় গণাধলীয় মধ্য দুদৃয়গ্রসারী বিদ্তার ও মৌলিক 

গভীরতার অপেক্ষা ক্রীড়াশীল চাপল্যই অধিকতর লক্ষ্যনীয়। অনেক সময় বক্ব্য বিষে 

গভীরতা অভানেয জন্ত তাহার রটনাফে কেবল কথায় মায়পেট বলিয়া মনে হয় কখন 

কখন তীহায় রচমাভঙ্গী বিকৃত মুখভক্ষীয় মতই দেখায়। এই সমস্ত অপকর্ষ সবেও সাহিতোর 

মজলিসে তীহায় লিশিষ্ট স্থানকে কোনমতেই অস্বীকার করা যায় পা। আপাততঃ তিনি 

মঙ্গীর বালি গাঙিয়া। যে কষিক্ষেত্র রচনা করিয়াছেন, তাহাতে ফলল অপেক্ষা কাটারই প্রাধা 

কিন্তু এই ক্ষেত্র যথেষ্ট উর্ধরতা লাত করিধে ভাবী কাল ইছাতে ঘে শশ্য উৎপাদন কগিবে তাহা 

মাহিত্যভাগ্ডারের অন্যতম রে সম্পদ্ বলিয়া গণ্য হইতে পায়ে। 
বাংলা উপস্াসে সর্বপ্রথম উদ্ভট কল্পনাসংযলিত ও ভৌতিক ও মামধিফ ঘটনার ংৃ্ 

সংমিষ্রণে কৌতুককয় কাহিনী-প্রবর্তনের কৃতিত্ব জৈলোক্যমাথ মুখোপাধ্যায়ের (১৮৪৭-১৯১৯)। 

তাহার রচদায় মধ্যে 'বগ্কাবতী' (১৮৯২), 'মুকামালা। (১৯০১) ৩ ধমকরিস্ত' (১৯২৪) 

বিশেষ উর্নেখযোগ্য। প্রান্ততিক ও এগ্রা্তত ঘটনায় মেশামেশিতে ভিমি থে বেপরোা। 

অনুতো্তা মমোতাধ দেখাইঘাছেগ পেখানেই তাহায় ধিপেষদ দিহিত। অগৈমগিক বিগ 
অবতারগায় ভিমি খেলাপ অজ উত্ভাধনশঙ্ি। ও অসুষিত ফামারীড়ার পরিতা গিয়াছে? 

তাহ এই মনখখ-সমধিত বিশবাস-উৎপাগনের খুগে অমন্পগাধারণ। তত প্রেত, «ক্ষ, পিগাট। 
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জীন, পরী প্রভৃতি অলৌকিক জীবের কল্পনায় তাহার মন কানায় কানায় পূর্ণ ছিল ও তিনি যে 
কোনও উপলক্ষ্যে বাত্তব ঘটনার সঙ্গে ইহাদিগকে গাখিয়া দিয়াছেন । দিও সঙ্গতি-অসঙ্গতির 

প্রশ্ন লইয়া তিনি বিশেষ মাথা ঘামান নাই, তথাপি তাহার এই অলৌকিক জগতের কেন্রস্থলে 

একপ্রকার নিগৃঢ় নিয়মপৃঙ্থলার অত্তিত্ব অনুভব করা যায়। তাহার ভূত ঠিক ভূতের মতই 
ব্যবহার করে ; এমন কি মানবের সম্পর্কে আফিলেও'উহার ভৌতিক প্রক্তি স্ুপ্ন হয় না। তা 

ছাড়া, বাঙালীর সাধারণ জীবনখাত্র! ও বিশ্বাস-সংস্কারের সহিত এই ভৌতিক আবির্ভাবসমূহের 
এক সহজ ছদের মিল আছে। সময় সময় ইহাদের পিছনে বাঙালী সমাজের কুসংস্কার ও উদ্ভট 
ভাবকযপনায় বিক্ুদ্ধে একট। তীক্ষ ব্যঙ্গমনোভাবের পরিচয় মিলে। ব্যঙ্গের ুচিমুখে বিদ্ধ হইয়া 
উন্ভট কনার বৃদ্বুদ্ খানিকটা রূপক-তাৎপর্যের অন্তঃন্গতি লাভ করিয়াছে। যে মানস 
প্রতিবেশে ক্ূপকথার জন্ম ও সাধারণ জীবনের সহিত উহার সহজ সহ-অবস্থান, তাহা প্রচুর 
পরিমাণে প্রেলোকানাথের মধ্যে রক্ষিত আছে। এই রূপকথার কল্পনাকে তিনি বাস্তব জীবনের 
সহিত মৃতন সংক্েষে মিলাইয়াছেন। 

এই দিক দিয়া তিনি রাজশেখর বস্থর অগ্রবর্তী ও পথগ্রদর্পক। তবে রাজশেখর বন্ধুর 

পরিমিতিবোধ আরও শৃঙ্গ ও' তীছার অলৌকিক জগতে পদক্ষেপ ঘদৃচ্ছ নহে, বিশেষ- 
উদ্দেশ্ব-নিযঞজিত। খে অঙঙ্গতির মধ্যে মৌলিক চিস্তা-চমকের উপাদান আছে তিনি কেবল 
তাহারই সার্থক প্রয়োগ করিয়াছেন । ব্রেলোক্যনাথ যেখানে ভৌতিক জগতের আকফাশ- 
বাতামে উদ্দেশ্ানিরপেক্ষ, শ্বচ্ছদ্দ বিহার-বিলীস অঙ্গভব করিয়াছেন, রাজশেখর সেখানে 
কয়েকটি কুনির্বাচিত ও বিশেষভাবে চমকপ্রদ খণ্ডাংশে দ্বীয় অভিযান সীমাবদ্ধ রাখিয়াছেন ) 
ব্রৈলোক্যনাথ যেখানে ভয়পেট ভৌতিক খান খাইয়া উদগায় তুলিয়াছেন, রাজশেখর সেখানে 
গুরিকাটা দিয়া কগেকখণ্ড রসাল ভোজা্রব্য আস্বাদন করিয়া দুকচি ও আধুনিক'মুগোচিত 
সন্গভিবোধের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন । 

স্েলোকামাথের ভৌতিক কাহিনীর আর একটি উৎকর্ষ এই যে, ইহ1 চরিঅবৈশিষ্ট্য শুরণের 
দঙ্ধে হণিষ্ঠভাবে সংক্লি্ট। 'কন্কাবতী”"তে প্রথম খণ্ড সম্পূর্ণ গার্থস্াজীবনমূলক) খ্িতীয় খণ্ড, 
এফেযারে অবাস্তব কল্পনাঙ্রিত। তবে শেখ পর্যন্ত কষ্কাবভীর জয় বিবারের লঙ্ষে তাহার 
অগ্রান্কত অভিজ্ঞতাগুলিকে সংপৃক্ত করিয়া যাত্যর মনগ্তখের মর্ণাদা কোনভাবে রক্ষা কয়া 

হইাছে। 'দুক্তাগালা'-য় তবল গড়গড়িয় অদ্ভুত অ্বভূতিসমূত্রেও সেইন়প জরনিকারগডত 
দ্যাখ পেওয়া হইয়াছে । ব্যাখা! সঙ্গত কি অপঙ্গত সে বিষয়ে আমাদের কোন দুশ্চিন্ত। মাই 
অনীক আরতগ্ত ফরাগুলিই উহাদের দাপটৈচিত্র্যে ও ভাবকৌতৃহলে আমাদিগকে সতোর় 
মত অভিভূত করে। 

তাহায় লর্যাপেক্ষা চমকপ্রদ হাই ভমকষধয় চয়িগ্র। তাহায় উত্তট গল্পের ভিতর দিয়া 
ভাহার় চয়িতরের যে়াপ অপূর্ব বিকাশ হইয়াছে ভাহাই আমাদিগকে যেগী আহ করে। 
গ্নযগের সহিত ঢা্লিত্রিক পযিতা মিজিত হইা। পরষ্পয়েয় উপভোগ্য! ধাড়াইয়াছে। এই 

ধমস্ত আপ্ভধ-ফামা-প্রচ্ছত আখামের মুগ ভমকষ"নির উহার সম বীতৎসতা। আও" 
খদাদ। ছুটুদ্ধি ও ততজি-অভিনয় লই! আপ্যখ ক্বতির সহিত এরতিহিধিত হইয়াছে। 
গর পৃথিষীয ঘাদলাহিতো একটি অপৃ্ জৃরি। তাহার সাত দুিগাসকি ও ঘোরা 



টনি বঙ্গলাহত্যে ডপক্তাসের ধার! 

মীচ স্বার্থপরত! সত্বেও তাহার সপ্রতিভতা, দৃঢ় আত্মগ্রত্যয় ও আপনার সম্বন্ধে নিঃসঙ্কোট 
সত্যভাষণের জন্ত সে আমাদের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হয় না। ফলস্টাফের দৈহিক 
সুলতা তাহার সমস্ত ফাকি-জুয়াচুরি, মিথ্যা আত্মক্লাঘা ও নিরস্কশ রসিকতার নির্ভরযোগ্য 
আধার রচনা! করিয়াছে । সেইরূপ ডমরুধরের ঘোর কৃষ্ণকাস্তি দেহ ও আত্মগর্বন্বীত, ইতর 

মন তাহার সমুদয় কৌতুককর দুরবস্থা ও কল্পনার অনিয়ন্ত্রিত ত্রমণ বিলাসকে এক স্বাভাবিক 

আশ্রয়ের বৃস্তে ধরিয়া রাখিয়াছে। 

(৬) 

/প্রমথ চৌধুরীর পরে হাশ্যরসগ্রধান কথা-সাহিত্যে রাজশেখর বস্থ ওয়ফে পরশুয়ামের 
স্থান। তাহার 'গড্ডালিকা, ও 'কজ্জলী' নামে ছুইথানি ব্যঙ্ছচিত্রসমঠি তাহাদের প্রথম 

আবির্ভাবের সময় পাঠক ও রসগ্রাহী সমাজে একটা হুলদ্ুলের স্থষ্টি করে। লকলেই একবাক্যে 

স্বীকার কুরেন যে, বঙ্গ-সাহিত্যে একজন প্রথম শ্রেণীর হাশ্যরসিক দেখা দিয়াছেন। ইহার 

হাশ্যরপের প্রতিটি যোগেন্্ন্দ্র বন্থ ব৷ প্রমথ চৌধুরী হইতে ভিন্ন। যোগেন্দ্রন্্র অতিরঞ্জন ও 

প্রমথ চৌধুরী নানা অবাস্তর প্রসঙ্গের অবতারণা হাস্থাকর ুক্রতর্ক ও বাগাড়মবরপূর্ণ আলোচনা 

ও অতঞ্িতভাবে বিপরীত রসের প্রবর্তন ইত্যাদি উপায়ে ০0:0৫5 সৃষ্টি করিতে চেষ্টা 

করিয়াছেন। কিন্তু এক নীল লোহিত "পায়ের গল্পগুলি ছাড়া অন্তগুলিতে হাস্যরসের উৎস 

খুব গভীর নহে। বুদ্ধির কসরতের দ্বারাই হা্য উদ্রিক্ত হইয়াছে। রাজপেখরবাবুর হাস্ত- 

রসের মধ্যে একটা স্বতঃ-উৎসারিত প্রাচূর্য ও অনাবিল বিশুদ্ধি আছে। তাহার রসিকতার 

প্রবাহ বুদ্ধির বপ্র-ত্রীড়ায় ঘোলাটে হয় নাই, কুর্ধকরোজ্জল নির্বরের স্তায় সহ্জ, সাবলীল 

বৃত্যভঙ্গে হাপির ঝিকিমিকি ছড়াইতে ছড়াইতে বহিয়া চলিয়াছে। হাশ্যরসিকের প্রধান 

লক্ষণ হাশ্রমপ্রধান মৌলিক পরিকল্পনার উদ্ভাবনী শক্তি। গন্ভীরের জমিতে যাহারা হামির 

ক্ষ পাড় বুনিতে চেষ্টা করেন তাহাদের কাকুকার্ধ প্রশংসনীয় হইলেও মৌলিকতার অভাব 

আছে ইহা স্বীকার করিতে হইবে । রাজশেখরবাবু অপরের পরিকল্পনার উপর ুম্ম জাল 

বয়ন করেন নাই। তাহার রসিকতা কেবল ৫6315811%6 বা আহরণযূলক নহে) অপরের 

ভাব-ভঙ্গীর বিক্কৃতিযূলক অহ্করণের (75:00 ) উপর তাহার খ্যাতি নির্ভর করে না। অবস্ঠ 

এই লমস্ত উপাদান তাহার মধ্যেও অল্প পরিমাণে আছে, কিন্তু এগুলি তাহার সমত্ত রচনায় গৌগ 

স্থান অধিকার করে। 

তাহার যৌলিক পরিকল্পনার উদাহরণস্বরূপ 'গড্ডালিকা+তে পীগ্রসিদ্েশ্বরী লিমিটেড" 

'টিকিৎসা-সঙ্কট' ও 'তৃশত্তীর মাঠে ও 'কজ্জলী'তে 'বিরিফি বাবা" ও “উলট-পুরলাণ'-এর নাম 

উল্লেখ করা হাইতে পারে। “সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড' ও “বিরিফি বাবা' আমাদের ধর্মের নামে 

ন্যাচুরি প্ররৃত্তির প্রতি কটাক্ষপাত। প্রথমোক্ত গল্পে যৌধকারবার-প্রণালীর অভিনব 

প্রয়োগ, ধর্ক্ষেজে ব্যবসাদারী বুদ্ধির প্রবর্তনের মধ্যে যে তীব্র অসংগতি আছে তাহাই হান্ 
রসের উপাদান। আবার এই হান্ঠরসের অবিরল প্রনাহের মধ্যে চয়িজরের পরিকল্পনায় হালির 
কত সুত্র ঘুণিপাক আছে। শ্ামানন্দ ্ষচায়ীর উদাস, নিষপৃহধরমসাধনা, গণ্ডেরীর়ামের ধর 
তত্বের কুম্জান, রায় সাহেব ভিনকড়ির জমাপরচের হিসাবযূলক ব্যহসা়-বুদ্ধি- এ 



হাশ্যরসপ্রধান উপন্তাস ৩৯৭ 

অতি নিপুণ হস্তে, ছুই একটি রেখায় অঙ্কিত হইয়াছে। শেষ পর্বস্ত কুপণ, সন্দি্ধমনা রায় 
সাহেবই বোক] বনিয়াছেন, তাহার উপর হাসির পিচকারি নিঃশেষে বধিত হইয়াছে । *বিরিঞি 

বাবা'র পরিকল্পনা নিশেষ মৌলিকতার দাবী করিতে পারে না, কেননা ধর্মাদ্ধত৷ ও বিচারবিহীন 
গুরুবাদ আমাদের সনাতন লক্ষণ ও বহুদিন হইতেই ইহ! সাহিত্যিক ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বিষয়ীভূত। 
কিন্তু বিষয় পুরাতন হু লেও বিরিঞ্ি বাবা যে বিশেষ আধ্যাঞ্সিক শক্তির দাবী করিয়াছেন, 
তাহার ভক্তগণ তাহার যে বিশেষ ক্ষমতার সম্মোহনে অভিভূত হইয়াছেন, তাহার মধ্যে 
কৌতুককর অভিনবত্ব আছে। কালের আবর্তন তিনি ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রণ করিতে পারেন, 
আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকত্ববাদ তিনি বিজ্ঞান-রাজ্য হইতে সরাইয়া ধনাগমের স্থুল প্রয়োজনে 
লাগাইতে পারেন-_-এই বিশ্বাসই ভক্তবর্গের উপর তাহার প্রভাবের হেতু । সত্যব্রত, গণেশ- 
মামা, গুরুপদবাবুর ভূতপূর্বমুস্রী তৃর্কবংশসন্ভৃত ফরিদপুরী মুসলমান বছিরুদ্ধি প্রভৃতি, হাসির 
এই বৃহৎ আবেষ্টনের মধ্যে নিজ নিজ চরিত্রানুযারী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাসির কলপ্বনি তুলিয়াছে। 
“চিকিৎ্সা-সঙ্কট”-এ নন্দছুলালের রোগের উৎপত্তি, চিকিৎসার বিচিত্র প্রণালী ও উপশম-_: 
সমস্ত একটা চমৎকার প্রহসন-হ্ষ্টির কারণ হইয়াছে। বন্ধুবর্গের ম্বেহাতিশয্যে যে রোগের 
উত্তন ও তাহাদের মন্ত্রণাবিভেদে যাহার বিস্তৃতি, নিবিড়তর সম্পর্কের অন্ভাগমেই তাহার নিবৃত্তি 
ও শান্তি সান্ধ্য মজলিসটির বিলোপ এই জগতে প্রচলিত অমোঘ স্ঠ|:শীতির (00811০189006 ) 
জয়লাভ । চিকিৎসক-গ্রোষ্ঠীর রোগনির্ণ় প্রণালী ও ব্যবস্থাপত্র-নির্ধারণে যে স্ুম্প্ট অতিরঞরন 
আছে তাহাতে সত্যের সুক্রেখা একেবারে অনৃশ্ত হয় নাই; সত্যের শ্রক্ত মেরুদণ্ডই এই 
অতিরঞ্জনন্ফীতিকে সম্ভাব্যতার সীমার মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছে। 

'ভূশস্তীর মাঠে" গল্পে ভৌতিক জগতের এমন একটা দিকৃ চিত্রিত হইয়াছে, যাহার হাম্যকর 
অসংগতি আমাদিগের কৌতুকবোধকে প্রবলভাবে উদ্রিক্ত করে। মৃত্যুর পরেও যে সমস্ত 
প্রবৃত্তি জীবিত ও সক্রিয় থাকে, ভাহাদের মধ্যে আড্ডা জমাইবার ও প্রণয়াকর্ষণ অনুভব করিবার 
প্রবৃতিও অন্ততূক্তি। এই সনাতন, অবিনশ্বর প্রবৃত্তিলি লৌকিক জীবনেও যেমন, সেইরূপ 
ভৌতিক জীবনেও নানারপ জটিলতার স্থ্টি করিয়া থাকে--বরং ভৌতিক জীবনে স্বাধীনতা- 
প্রদারের সঙ্গে সঙ্গে জটিলতারও বৃদ্ধি হয়। যেখানে পাথিব জীবনে এক স্বামী ও এক স্ত্রীর 
পক্ষে পারিবারিক শান্তিরক্ষা! দুরূহ, সে অবস্থায় ভৌতিক জীবনে তিন জন্মের দম্পতির একত্র 
সমাবেশ যে একটা অগ্ন্যৎপাতের মত অবস্থার স্থষ্ট করিবে তাহাতে বিন্ময়ের বিষয় কি আছে? 
আবার ইহার মধ্যে 079 বা শ্লেষাত্বক বৈপরীত্যের অসপ্তাব নাই। যে অবাঞ্ছিত সম্পর্ক 

জীবনের সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ করিয়া শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছি, মৃত্যুর 
পর নৃতন সংসার পাতিবার সংকর্পের সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বজীবনের সেই অভিশাপ যদি পরজীবনেও 
জামাদের অঙ্থলরণ করে, তবে ব্যাপারটা কি অসস্ভব রকম ঘোরাল হইয়া উঠে না? তার 
উপর জীবনত্রয় ব্যাগী পরম্পর-বিরোধী স্বত্বাধিকারের মীমাংসা বোধ হয় মানুষের বিচারশির 
অতীত। এই ছুরূহ, মীমাংসাতীত সমন্যা ভৌতিক জীবনের নিশ্িস্ত, নিরঙ্কুশ স্বাধীনতার 
পক্ষচ্ছেদ, ইহার নির্মেধ, হুর্ধালোকিত দিবগের উপর ছায়াপাত করিয়াছে। এই প্রেত-জীবন 
মুন্ত-জীবনেরই প্রতিচ্ছবি_কেবল মমুন্ত-জীবনের মাধ্যাকর্ধণ-গ্রভাবমুক্ত। এই গ্রেলোক 
রোমাঞ্চকর বিভীষিকাবঞ্জিত, যানু-লোকের প্রতিবাসী ও তাহার রজ-ভজ ও ফৌতুকলীলাঙ় 
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সহচর । চিজ্কয়ের রেখা এখানে লেখনীর সহায়ত! করিয়াছে, ও এই প্রেত-য়াজ্যেয় সয়ল ও 
কৌতুককর বীভৎলতা! এই হিবিধ উপায়ে আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে। 

“উলট পুরাণ' গল্পটি পরিকল্পনার যৌলিকতায় উজ্জল-_-:07555-057%5000. বা! বর্তমান 
অবস্থায় সম্পূর্ণ বৈপরীত্যযূলক চিত্রের জন্ত উপভোগ্য । যদি কোন রাজনৈতিক ভূমিকম্পে 
ইংয়েজ ও ভারতবাসীর আপেক্ষিক অবস্থা আমূল পরিবতিত হয়, ভাহা হইলে যে বিশদ 
ব্যাপারের সংঘটন হুইবে এই গল্পটি ভাহারই একটা কৌতুককর আভাস । ভারতবাসীর 
ইংরেজী শিক্ষার আগ্রহ, ইংরেজী আচার-ব্যবহারের অনুকরণ, ইংরেজের বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে 
আন্দোলন, তাহীর মনের কানা ও অভিমানের উচ্ছাস এই সমস্তই ইংরেজে আরোপিত হইযা 
এক অভূতপূর্ব ০০:2605 স্থটি করিয়াছে । সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য চিত্র হইয়াছে উড়িয়া 
পুলিশের ্বারা ইংরেজ সার্জেণ্টের স্থানাধিকার--তাহার অপ্রতিহত ক্ষমতার বিক্ষদ্ধে উৎগীড়িত 
ইংরেজ নাগরিকের সন্রদ্দন অভিযোগ। এই রঙ্গিকতার দো-নলা বন্দুক ইংরেজ ও ভারতবাসী 
উভয়কেই আঘাত করিয়াছে_কিন্তু এই আঘাতের মধ্যে কোন বিদ্বেষের বিষজালা নাই, 
আছে কৌতুকমণ্ডিত বিদ্ধপ। * 

অন্তান্ত গল্পগুলির মধ্যে হাশ্যরস যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলেও তাহার কেন্দ্রস্থ ভাব-এক্য 
খুব সুপরিষ্ছুট নহে। "লম্বকর্ণ* গল্পে মৌলিক ভাব অপেক্ষা পারিপার্থিক অবস্থার সরস বর্ণনাই 
অধিকতর কৌতুকোদ্দীপক | রায় বাহাছুর বংশলোচনের দাম্পত্য কলহ, তাঁহার পারিষদবর্গের 
ছোটখাট রেষারেষি, বেলিয়!বাটা কেরোসিন ব্যাণ্ডের সান্গনাসিক-শব্যবর্জনমূলক কথোপকথন 
ও তাহাদের লঙ্বকর্ণ কর্ভক সংঘটিত ছুরবস্থা, কালবৈশাখীর ঝড়-বৃষ্টিতে রায় বাহাছুরের 
প্রাণমংশয় ও লম্বকর্ণের সাহায্যে তাহার উদ্ধার-লাভ-_-এই সমন্তই বিমল হাশ্যরসে অভিসিঞ্িত 

হইয়াছে। তবে চাটুয্যে মহাশয়ের পাঠ|র ব্যাপ্্রে রূপান্তরিত হওয়ার গল্পটার মধ্যে একটু 
মাত্রীধিক্য ঘটিয়াছে। ঝড়ের বর্ণনায় ও “কচি সংসদ'-এ রেলগাড়ির ভ্রুতগতির বর্ণনায় 

সাধারণতঃ নির্জীব ও মস্থরগতি বাংলা ভাষার মধ্যে চমৎকার গতিবেগ সঞ্চার হইয়াছে, ও 

ইহার মধ্যে বিদ্রপাত্মক ঈষৎ অতিরঞ্জনের ব্যঞ্জনা-সংযোগ ধর্ণনাকে আরও উপভোগ 
করিয়াছে । তবে লঙ্বকর্ণের ক্ষুদ্র স্বন্ধের উপর গল্পের সমঘ্ত ভীরকেন্দ্র চাপাইয়া দেওয়া 

ঠিক সামঞ্স্যবোধের অন্যায়ী হয় নাই অবশ্ত যদি তাহার তিন অধ্যায় 
গীতা উদরস্থ করার অদ্ভূত কীতি তাহার নিষ্কাম ভারবহন ক্ষমতা অভূতপূর্বরূগে 

বাড়াইয়া না থাকে। 'মহাবিষ্া” গল্পটিতে মৌলিক ভাবের অস্পষ্টতার অর 
তাহার ব্যাখ্যা ও বিস্তৃতিতে রসিকতা ভাল খোলে নাই-_মহাবিগ্ালাডের 
জন্ত বিভিন্ন শ্রেমীর ব্যক্তিবর্গের আগ্রহ আশানুরূপ বিচিত্র হ্থরে ধ্বনিত হইয়া উঠে 
নাই। “কচি-সংসদ' গল্পে কচি-সংসদের সভ্যদের নামকরণে যে সময়োপযোগী ব্য শক্তির 
পরিচয় মিলে, সমস্ত গল্পটির কতকটা খাপছাড়া ভাবে ও শিথিল গঠন প্রণালীতে তাহার মর্যাদা 
ঠিক রক্ষিত হয় নাই। কচি-সংসদের সঙ্গে কৃষের বৈবাহিক আদর্শের কোনও মিল নাই, এবং 
তাহার কচি-সংসদ ত্যাগ করিয়া হৈহয় সংঘে যোগদান এই অস্তরজ সম্পর্কের অভাবই কৃতি 
করে। বিশেষতঃ কের “হাইকোর্টশিপে' যে অভিনবন্ব আছে তাহার মধ্যে কষ্ট বয্নার 
আতিশখ্য আবিষ্কার কর! মোটেই কঠিন নহে । 'দক্ষিণ রায়' গল্পটি, যে সম্াব্যতার গণ্ডি 
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মধ্যে আমাদের হাশ্যরস তরঙ্জায়িত হয় তাহা অতিক্রম করার জন্ঘ, শীর্ণ ও নির্জাব হইয়া 
নিক্ষলতার বালুকারাশির মধ্যে নিজ শ্রোতোবেগ হারাইয়া ফেলিয়াছে। 'হয়ংবরা' গল্পটি 

প্রহমনের মাত্রাধিক্ের জন্য স্ক্ম রসিকতার মর্যাদা হারাইয়াছে--উদ্ভট খেয়াল বাণ্যরতায় 
মাধ্যাকর্ষণ অগ্রাহ করিয়া একেবারে নিছক কল্পনারাজ্যে উধাও হইয়াছে। 'জাবালি গল্লাটির 
রসিকতা ৫6:458056) ইহা! তপন্বী-জীবনের সাধারণ গতি ও আদর্শের ব্যঙ্গাত্মক বর্ণনা, 
বর্তমান যুগাদর্শের মানদণ্ডে বিচার করিয়া ইহার মধ্যে হাম্যজনক অসংগতির আবিষ্কার-চেষ্টা 
এই সমস্ত বিচ্ছিন্ন ব্যঙজপ্রয়াস কোন একটি ব্যাপক সমালোচনার এঁক্য-স্ত্র-গ্রথিত না হওয়ায় 

রসিকতার অপেক্ষাকৃত নিয়ন্তরে রহিয়া গিয়াছে । 

রাজশেখরবাবুর হান্যরসের প্রধান উপাদান হাম্যজনক পরিস্থিতির উদ্ভাবন-নৈপুণ্য। 
৬৫৮৪1 1: বা উত্তর-প্রত্যুত্ররযূলক রসিকভার প্রাধান্থ তাহার রচনায় নাই। তিনি হাম্য- 
রমিকের দৃষ্টি লইয়া জীবনের অসামগ্রস্থপূর্ণ খণ্ডাংশগুলি দেখিয়া তাহাদের মধ্যে হাশ্প্রবাহ 
চুটাইয়াছেন। তিনি জানেন ষে, রূসিকতার প্রকৃত উৎস শাণিত, তীক্ষাগ্র বাক্য-পরম্পরা 
সংযোগে নহে। সংসারের অধিকাংশ ব্যক্তিই 012007850100$ 1380)01151, অভ্ঞতসারে 

হাশ্যরস হ্ষ্টি করে। তাহারা খুব গন্ভীরভাষে, একনিষ্ট একাগ্রতার সহিত নিজ নিজ 
জীবননীতি ব্যাখ্যা করে, অপরে তাহার মধ্যে উপহাশ্যতার সন্ধান পাইয়া তাহাকে হাসির 
খোরাকে পরিণত করে। রাজশেখরবাবুর পাত্র-পাত্রীরা এইরূপ 0106023506085 10120715- 
রসিকতা করিবার পূর্বনির্ধারিত উদ্দেশ্য লইয়া! তাহারা রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হয় নাই। পরিস্থিতির 
প্রভাবই তাহাদের মধ্যে হাশ্যরপ নিষ্কাশন করিয়াছে । হাসির বিন্দু যতই স্বচ্ছ হইবে, ততই 

' তাহার মধ্যে চরিত্র বৈশিষ্ট্য, জীবন-সমালোচনার বিশেষ ধার প্রতিফলিত হইবে । নিজ 

অন্তনিহিত প্রবণতা অপেক্ষা বাহ্ প্রতিবেশের প্রভাব প্রবলতর হওয়ার জন্ত ইহাদের রসিকতা! 

খুব উদ্চাঙ্গের বা গভীররসাত্মক হয় নাই। কিন্তু তথাপি স্বতঃ উৎসারিত স্বচ্ছতার জন্ত এই 
হান্যরস বঙ্গগাহিত্যে একটি নৃতন অধ্যায়ের সথষ্টি করিয়াছে। 

এই সম্পর্কে হাশ্যরসন্থষ্টির কার্ধে চিত্রের সহায়তার কথাও উল্লেখযোগ্য । এসন্বন্ধে “গড্ডা- 
লিকা'র উপর রবীন্দ্রনাথের অভিমত হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধার করিলেই চিত্রকলার সহযোগিতা 

ন্বদধে সথম্পষ্ট ধারণা হইবে । ইহাতে আরও বিশ্ময়ের বিষয় আছে, গে যতীন্দ্রকুমার সেনের 

চিত্র। লেখনীর সঙ্গে তুলিকার কী চমৎকার জোড় মিলিয়াছে* লেখার ধারা রেখার ধারা সমান 
তালে চলে, কেহ কাহারো! চেয়ে খাটো নয়। তাই চরিত্রগুলো ভাষায় ও চেহারায়, ভাবে ও 

ভঙ্গীতে, ডাহিনে ও বামে এমন করিয়া ধরা পড়িয়াছে যে, তাহাদের আর পালাইবার ফাক 

মাই।” দূর্ভাগ্যক্রমে পরবর্তী গ্রন্থ 'কজ্জলী'তে রেখাচিত্রের এই উজ্জল প্রকাশ-ক্ষমতা, উহার 
তীক্ষ ভাব ব্যঞ্জনাশক্তি অনেকটা স্নান ও মন্দীভূভ হইয়। আসিয়াছে। চিত্র ব্যঞ্জনার এই 
ম্নামিমা। মৌলিক পরিকল্পনার আপেক্ষিক অনুতকর্ষের সত্য প্রতিচ্ছবি। 

্ঠ 
(৭) ্ 

রপকথার রাজকন্ঠায় নাকি হাসিতে মাণিক আর কাত্সায় ঘুক্তা বরিয়া পড়িত। ইহা 
হইতে অহ্মান করা যায় যে, ভাবরূপে হালি ও কায়্ার মধ্যে যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য, 



৪5, বঙ্গলাহিত্যে উপক্তাসের ধারা 

মূল্যের দিক দিয়া তাহাদের সেরূপ কোন ছুত্তর ব্যবধান ছিল না। সেইরূপ আধুনিক 
জীবনের জটিলতা! একদিকে যেমন গভীর নৈয়াস্ত্বাদ জাগায়, অপরদিকে এই জটিলতার ভীড়ে 
উাজে যে স্তরবদ্ধ অসংগতি আছে তাহ! হাত্যরসের গ্রচুর উপাদান যোগায়। সোজা দুটিতে 
যাহা মারণাস্ত্র তির্বক কটাক্ষে তাহাই সথড়ছুড়ি দেওয়ার যস্তর হইয়! গীড়ায়। ব্যবহারিক 
জগতে যে বস্্রগর্ত নিবিড় মেঘ ছুঃখের ধারাবর্ষণে উন্মুখ, হাশ্থরসিকের ফুৎকারে তাহাই ফিকে 

হইয়া রামধন্ুর বিচিত্র বর্ণাভা প্রকাশ করে। জাল যখন শক্ত ফাসে পরিণত হইয়া শ্বাসরোধ 
ঘটায় তখন তাহা! করুণ রসের উৎস-_কিস্ত যখন লঘু হন্যে নিক্ষিপ্ত হইয়! ইহা পাশে আব্ধ 
প্রাণীর মনে একটা লক্ষ্যহীন, অবোধ হাকু-পাকুর স্থষ্টি করে তখন ইহার প্রচেষ্টার উপহান্ব 

দিক্টাই বড় হইয়! দেখা দেয়। স্থতরাং আধুনিক জগৎ যেমন আমাদের জীবনযাত্রাকে চাহ 

ও ছুঃখভার মন্থর করিয়াছে তেমনি নানা কৌতুককর অসামঞ্জশ্যের হেতু হুইয়া হাশ্যরস-বিলাদের 

নৃতন নৃতন বীজ বপন করিয়াছে। 
আবার আধুনিকতার চেহারা সকল দেশে সমান নহে। ইহা বাঙালীর এতিহ্ব ও বিশিট 

মনোধর্মের সহিত যুক্ত হুইয়া তাহার মনোজগতে মে নাগরদোলার সৃষ্টি করিয়াছে তাহা অন 
দেশের প্রতিক্রিয়ার সহিত ঠিক মিলিবে না। অন্যান্ঠ মননধর্মী জাতির মধ্যে আধুনিক 
বছ শতাব্দীর সাধনার স্বাভাবিক পরিণতি, পূর্বতন যুগের অস্কুরিত গ্রবণতার ক্রমাভিবান্ির 
ফল। আমাদের দেশে ইহা অনেকটা অতফ্িত আগন্তক, আমাদের সনাতন আদর্শ ও মানস 
অভ্যামের মাঝখানে বোমার মত পড়িয়া ইহার সহজ নুষমাকে বিধ্বত্ত ও ইহার উপাদান- 
সমূহকে নান উত্তট সংমিশ্রণে মংযুক্ত করিয়াছে । আমাদের মনঃসংস্থানের যদি এক্বরে 

করা সন্তব হইত তাহা হইলে দেখা যাইত যে, উহার মধ্যে গ্রাচীনাতম সংগ্কার, অদ্ধতম বিশ্বাস, 

মধাযুগন্থলভ' গরুবাদ আগস্ভবের গ্রতি ঝৌক প্রগতিশীল বৈজ্ঞানিক মনোভাবের দহিত 

নিতান্ত এলোখেলোভাবে সংসক্ত হইয়া আছে। আমরা একই সময়ে বহুযুগে বাম বনি! 

থাকি_বিভিনন কালের মিশ্রবাভাসে নিশ্বায গ্রহণ করি। পুরাণোক্ বামনদেবের সরা সা 

মত্য-রসাভলে জিলোকে একই সঙ্গে পদবিস্তাস করি। আমাদের অস্থি-জ্জায় বছপুরুবযাগ 
পিতামহদের যে লিপিসংঘ অনৃশ্ত কালিতে লেখা আছে, ভাহা কোন অতঙ্কিত প্রেরণায় একা 

সঙ্গে উচ্ছল হইয়া উঠে ও দৃষ্টবিভ্রম জন্মায়। একটি বোতাম টিপিবামান্রই আমরা বর্তমান 

াসত্িক যুগ হইতে একেবারে ব্যাস-বান্নীকির যুগে কালাস্তরিত হই। আমাদের আধুনিক 
উপকরণে সজ্জিত ডুইংরুমে হঠাৎ শুল্শ্শ্র বীণাহত্ত নারদ খষির আবির্ভাব হয়। ৫ 

সংহিভার নির্দেশ মানিয়া' আমরা বৈদ্রানিক বীক্ষণাগারে গবেষণা আরম করি। এগুলি 
উদ্ভট খেয়াল বা লেখকের কল্পনার অবাধ ভ্রমণরূপে অড়িহিত করা যায়। কিন্তু ইাগে 

পিছনে আমাদের নিগৃঢ় ইচ্ছার সমর্থন আছে। আমাদের অন্তরে এই বাযুন্রণের প্রবাত 
আছে বলিয়াই লেখক এত সহজেই আমাদের এই ধৃলোকে লইয়া যান। অভিগ্রার্ডে 

বিশ্বাদের গভীরতা আমাদের শিথিল হইয়াছে সত্য, কিন্তু ব্ধীশেষে লঘু মেখে 
অলৌকিকঘের বিচ্ছি্ন বাঙ্গরাশি আমাদের মনোলোকে বিচরণ করে, এবং টা 
হুর্যালোককে ঝাপসা করিয়া কর্মজগতের মধ্যে স্বপ্জড়িমার আবরণ টানে। 

আমাদের মধ্যে জ্ঞান-বিদ্রানের উন্ততি, মোহমুক্ত প্রগতিনীলতা অন্যান দেশে? 
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তুলনায় একটু অদ্ভুত রকমের বিশৃঙ্ঘলার প্রবর্তন করিয়াছে--তীক্ষাগ্র বর্শীফলকে খে।চা খাইয়া 
আমাদের অন্তরের প্রাচীন সংস্কারের ভূতের দূল পুলিশী বেটনের কাছে আন্দোলনকারী জনতার 
মত চারিদিকে ছিটকাইয়! পড়িয়া আরও চীৎকার ও গণ্ডগোল বাধাইয়! দেয়। 

এই আধুনিকতার রসপুষ্ট, নবযৌবন-প্রাপ্ত হাশ্যরসের শর্টা ও ইহার বিজয়-অভিযানের 
ইতিহাসিক রাজশেখর বন্থ। গড্ডলিকা (১৩৩২), কজ্জলী, হহ্মানের স্বপ্ন (১৩৫৯), 

গ্প-কল্প (১৩৫৭) ও ধুস্তরী মায়া (১৩৫৯ )--এই গরসংগ্রহ-গ্স্থাবলী যে উদ্ভট বলনা 
ও অনাবিল হাম্থারসের অফুরম্ত নির্ঝর প্রবাহিত করিয়াছে বাঙালী পাঠক তাহাতে 
অবগাহন করিয়া তাহার নানা-সমশ্য।-বিড়স্িত জীবনে চিত্তবিনোদনের একটা আশাতীত 
উপায় লাভ করিয়াছে । এই গল্পগুলিতে লেখকের অসামাম উত্ভাবনশক্কি, করনা-প্রাচূ্যের 
অজশ্রত। ও বিসদৃশের সমাবেশ-কৌশলে হাল্থারস-হৃটির সাবলীল নিপুণতা আমাদিগকে 
বিশ্বয়ে অনাক করিয়া তোলে। আমাদের এই প্রথাবদ্ধ, নিয়মশাসিত, অভাব-দৈন্য 
পিষ্ট জীবনে যে এত স্থুপ্রচুর হাস্যরসের উপাদান সঞ্চিত আছে ইহা লেখক আমাদিগকে 
দেখাইয়া না দিলে আমর1 কোনদিনই অনুভব করিতে পাঁরিতাম না। পৌরাণিক সাহিত্য 
ও প্রাচীন সুগের জীবনযাত্রার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাহার অসঙ্গতিবোধকে অসামান্তন্ধূপ 
তীক্ষ করিয়াছে ও পরিহাপরসিকতার অনেক নৃতন উৎসমুখের সন্ধান দিয়াছে । অবশ্য 
কোন কোন গল্পে খেয়ালী কল্পনার নিরর্ষশ আতিশয্য মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে; লেখক 
আমাদিগকে নিছক মুন্তিকাসম্পর্কহীন ধূলোকের অলিতে-গলিতে, রূপকথার আধুনিক- 
সংস্করণ-জাতীয় ভূ্ংস্থানে ঘুরাইয়! লইয়া বেড়াইয়াছেন; বান্তবজীবনের রক্ধ-পথে অলৌকিক 

জগতের হিমেল! বাতাপ হঠাৎ আগিয়া পরিচিত দৃশ্তপটকে ঝাপ.স! করিয়া দিয়াছে । আমরা 
যেন আবার নৃতন করিয়া শৈশবকল্পনার ্বপ্ন-বান্তব-মেশানো, অথচ মাধ্যাকর্ষণের পিছন টানে 
নিয়ন্ত্রিত, এক মায়া-জগতের অনাধ স্বাধীনতা উপভোগ করিয়াছি। তখাপি এই উদ্দাম 

কল্পনাবিলাসের কেন্দ্রস্থলে মানব-প্রক্ৃতির চিরন্তন সত্য স্থিরভাবে বিরাজমান, খেয়ালের 

ঘুড়ি নানা বিচিত্র প্যাচ কিয়! আকাশে উড়িতেছে, কিন্তু লাটাইটি মনন্তববিজ্ঞানের দৃঢ় 
যুষ্টিতে বিধৃত । 

(৮) 

পৌরাণিক গল্পগুলিতে সাধারণতঃ ছুইটি রীতি অনুসৃত হইয়াছে। প্রথমতঃ, খষি ব 
দেব-সমাজে আধুনিক সমস্যা প্রবতিত হইয়াছে বা বর্তমানের দৃঢ় নিয়মবদ্ধতার উপর 
পৌরাশিক অতীতের অলৌকিক শক্তি ক্ষণস্থায়ী অধিকার বিস্তার করিয়াছে । মোটের উপর 
একজাতীয় খোসার মধ্যে অপরজাতীয় শীস ঢোকানোর ফলে, আধার ও আধেয়ের মধ্যে 

উৎকট অপামকনস্তের জন্ত, এক কৌতুকজনক অসঙ্গতিপূর্ণ পরিস্থিতির স্থাট হইয়াছে 
ভিনি স্বর্গের পারিজাতকে মত্যজীবনের কটু তৈলে ভাজিয়া৷ ও মরজীবনের বাসি ভাতে 
অমরলোকের যজ্জ-হবি মাখিয়া যে নৃতন ধরণের খাগ্ তৈয়ারী করিয়াছেন তাহাতে আমাদের 
রসন। নূতন আন্বাদের পরিতৃপ্থি পায়। কোথাও তিনি স্বর্গীয় ব্যাপারকে মানবিক মানদণ্ডে, 

কোথাও বা মানবিক ঘটনাকে স্বর্গীয় মানদণ্ডে মাপিয়া উভযত্রই অদঙ্গতির হা্যকরতা 
৫১ 
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আবিষ্ার করিয়াছেন । “হুশগ্তীর মাঠ'-এ হিন্দুধর্মের জক্নান্তরবাদ (ও পাতিব্রত্যের আদশ 

প্রেতলোকে এক তুমুল বিপর্যয়ের স্থষ্টি করিয়াছে, ভৌতিক জগতে মানবের অধিকারতবের 
প্রতিষ্ঠা এক বীভৎস পরিণতি ঘটাইয়৷ চিরন্তন আদরশরই ফ্াকিটা ধরাইয়া দিয়াছে। 
“হনুমানের স্বপ্না ও “ভারতের ঝুমঝুমি'তে পুরাণ-প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা আধুনিক সমশ্যার জালে 
জড়াইয়া৷ একেবারে নাস্তানাবুদ হুইয়াছেন। হচ্ুমানের বীরত্ব তাহাকে বিবাহ-বিভ্রাট হইতে 
রক্ষা করিতে পারে নাই, ও ছুর্বাসার অগ্নিভাঙ্বর ্রদ্গতেজ আধুনিক অর্বাচীনতার কাছে নিতান্ত 

থেলো গ্রতিপন্ন হইয়াছে । অতিথানবকে বামনের চক্ষে দেখিলে যাহা হয় এখানে তাহাই 
ঘটিয়াছে। 'প্রেমচন্র'-এ খধিকুমারেয়। মানব প্রেমের কুখ্যাত ভ্রিতুজে আবদ্ধ হইয়া যে 

চড়কিনাচ নাচিয়াছিল তাহা! তাহাদের সত্বগ্রণ প্রধান আর্ধ প্রন্ততির সহিত বেমানান বলিয়া 

আরও উপভোগ্য হইয়াছে । রেবতী ও বলদেবের মিলনে সত্য ও দ্বাপরের মাঁপকাঠির 

বৈষম্য যে কৌতৃকাবহ অবস্থার হৃ্ি করিয়াছিল, বলদেবের হুলাকর্ধণের ফলে তাহার সমাধান 
হইয়া বর-কন্তার মধ্যে উদ্চতা-সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইল। “দশকরণের বানগ্রস্থা-এ দেবতার বরে 

_ মাছুষের 'অভিরিক শক্তিলাভ কেমন করিয়! তাহার স্থধের পরিবর্তে অন্থস্ির কারণ হয় তাহার 
কৌতুকাবহ উদাহরণ । 

“তৃতীয় দ্যুত-সভা' ও 'ভীমগলীতা' মহাভারতের আধাান ও ভাষার বাঙ্গানুক্কতি (2810৫ )। 
এইগুলিতে ভাষার ছন্ম-গাস্থীর্ের সহিত ভাবের লুতার অসঙ্গতি হাস্যরসের উপভোগ্যতা ও 

সাহিত্যযূল্য আরও বাড়াইয়াছে। প্রথম প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দৃ[তক্রীড়ায় যুধিিরের 

পরাজয়ের কারণ বিশ্লেষণ কর হইয়াছে ও শকুমির শাঠ্যেব বিরুদ্ধে চতুরতর ও উন্নততর শাঠোর 
ব্যবস্থা অবলগ্বিত হইয়াছে । সমস্য গ্রবন্ধটির পরিকল্পনা, পরিচলনা, ুষ্টভাবে চরিত্র-বিকাশের 
আয়োজন, ক্ষুদ্র নাটকীয় ইঞজজিত-প্রয়োগ ও পরিসমাপ্তি একটি সর্বাজনুদ্দর কলারচনার হ্যমামপ্ডিত 
হইয়াছে। 'ভীমগীভা”র ভগবদগীভার আদর্শ ভীমের বান্তন বুদ্ধির স্থারা পরিমাঞজিত হইয়া 

যুগোপযোগী হইয়াছে। 
মাঝে মধ্যে অমরবৃদ্দ আধুনিক জগতের অসহনীয় ক্লেশ নিবারণের জন্য মন্ত্য-ভূমিজে 

অবতীর্ণ হইয়া সমাধানের উপায় চিন্তা করিতে মিলিত ,হইয়াছেন। 'রামযাজা, 

“তিনবিধাতা" ও গন্ধমাদন-নৈঠক' এ বিষয়েরই আলোচনা । এগুলির মধ্যে হাশ্থারস খুব 
সার্থকভাবে বিকশিত হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ যে রসিকতার ক্ষীণ প্রলেপের নীচে 
গম্ভীর মননশীলতাই ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্ট। সমন্যা এত উঞ্চ ও মর্মভেদী যে ইহা এখনও 
হান্যরসিকের এলাকায় পৌছিবার মত ভাবমুক্তি ও ুম্পর্শতা লাভ করে নাই। কাটা 
গলা হইতে বাহির না হুইলে তাহাকে ত্ীড়াচ্ছলে উল্টিয়া পাল্টিয়া দেখা যায় না। রসিকতা 
কাল-ও-ভাব-গত ন্যবধানের অপেক্ষা রাখে। ব্যাস, বান্মীকি, নারদ আমাদের বর্তমান 
জীবন হইতে বহুদূরে সরিয়া না গেলে তাহাদিগকে লইয়া মন্বরা করা চলিত না। সুতরাং 
ছান্তরসিকের নিরপেক্ষ বুদ্ধি এইরূপ অভি-আধুনিক জলন্ত জিজাসা হাতে প্রতিহত হইয়া 
ুক্তিগ্রধান আলোচনার মত ভৌতা হইয়া পড়ে ' বৈষ্ণব দর্শনে যাহাকে তণত-ইকু-চ্ের 
সহিত উপমিত কর! হয়, এখানে আমরা লেখকের সেই জাতীয় মনৌভাবেরই পরিচয় পাই- 
রসিকতার মাধুর্য বিষয়ের দাহ-জালার সহিত মিশিয়া একরকম অন্বস্তিই জন্মায়। আর 
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বিশেষতঃ দেববুদ্ধি এখানে মানববুদ্ধি অপেক্ষা শ্চ্ছতর বা অধিকতর রহশ্যাভেদী বলিয়া মনে 
চয় না। বর্ষা, বিষু, আল্লা, সেপ্ট নিজেদের সর্বজ্ঞতা ও সর্বশক্তিমতা সম্বন্ধে যতই সচেতন 

থাকুন না কেন, কার্ষক্ষেত্রে মানব যুক্তিরই পুনরাবৃত্তি করেন ও মানব বুদ্ধির অসহায়তাই 
তাহাদের আলোচনায় প্রতিবিদ্বিত হয়। এই জীবন-মরণ সমশ্যাগুলি সম্বদ্ধে আপাতত 

দেবতা ও হাম্যরসিক উভয়েরই অধিকার মুলতুবি রাখিলে রসের বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে 
না। উভয়কেই আপাতত সরিয়া দাড়াইবার জন্ত অনুরোধ জানান যাইতে পারে। 'গামানুষ 
জাতীয় কথা"য় পুরাতন পৃথিবীর ধ্বংসের পর উদ্ভূত যে নূতন মানবজাতির কথা বল! হইয়াছে 
তাহাদের সছিত বর্তমান মানুষের কালের দিক্ দিয় যতই ব্যবধান থাক, বুদ্ধির দিক 
দিয়া খুব যে পর্যায়ের পার্থক্য আছে বলিয়া মনে হয়না । কেন না| গামানুষের প্রতিনিধি-_ 

স্থানীয় ব্যক্তিগণ যাহা বলিয়াছে তাহা রোজই আমরা সংবাদপত্রে পাঠ করি। আমর! 
যাহাকে ভগ্ডামি বলিয়া জানি, গামাহষের! সেই ভপ্তামির মুখোস খুলিয়! দেখাইবার যন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়াছে মাত্র । 

আবার মানব যেখানে দেবতার সাহাঘ্যপ্রাথী হইয়াছে বা পারলৌকিক রহস্য ভেদ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে সেখানেও সে হাসির লহর ছুটাইয়াছে। বিরিঞ্চিবাবা আইনষ্টাইনের 
আপেক্ষিকতাবাদের আধ্যাত্মিক প্রয়োগ করিয়া শেয়ারের দর তাজা রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে ; 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত দৈবশক্তি প্রার্কতিক নিয়মের নিকটে হার মানিয়াছে। ধুস্তরী মায়া! 
বৃদ্ধকে যুবাতে পরিণত করা-র্প মানা ভেল্কি খেলা সত্বেও শেষে নিছক 11811001296107 

বা মতিভ্রম বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। “বদন চৌধুরীর শোকসভায়" অপর্দেবতার আবির্ভাব 
বক্তাদের রসনার দুষ্ট সরস্বতীর ভর করাইয়া শোকসভার উদ্দেস্ঠ ব্যর্থ করিয়াছে, বক্তাদের 

মিথ্যা অভিনয়ের ভিতরকার সত্যটি নগ্রভাবে উদঘাটন করিয়াছে। 'যছু ডাক্তারের পেসেন্ট, 
ডাক্তারী বিদ্ভাকে যোগবলের সহিত সহযোগিতার বন্ধনে বীধিয়া আমাদের কল্পনাকে খুব 
প্রবলভাবে নাড়া দিয়াছে দৈবশক্তিতে যদি মন্তকচ্যুত ধড়ে প্রাণ রাখা সম্ভব হইল, তখন 
আর শুধু সেলাইয়ের জন্য ডাক্তারের সাহায্য লওয়ার প্রয়োজন কি? যোগবল কি সমুদ্র 
পার হইয়া শেষে গোষ্পদে গিয়া ঠেকিল? ঘষ্ঠীর কৃপায়” যণ্তীর বেড়ালের মাতৃমৃতি-গ্রহ্ণ 

ঠিক আমাদের ইচিত্যবোধকে তৃপ্তি দিতে পারিল না-_কল্পনা যতই আজগুবি হউক তাহার 
একটা অন্তঃসংগতি ও পরিণতির স্বাভাবিকতা প্রয়োজন । যাহ! হউক এই দেবলোক ও 

মর্তালোকের সংমিশ্রণ যে রাজশেখরবাবুর হাতে নানা বিচিত্র রসস্থষ্টির হেতু হইয়াছে ও আমাদের 
কল্ননার পরিধিকে নানাদিকে প্রসারিত করিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

(৯) 

অবশ্য লেখক যে সর্বদ! কল্পনার উত্তট ধূলোকে বিচরণ করিয়াছেন তাহা নহে-_বন্ন স্থলে 
তিনি অতিগ্রাক্ৃতম্প্শহীন বস্তর জীবনে অবতরণ করিয়া উহার অন্তমিহিত উপহান্ঠ 
অগঙ্গতিগুলি আবিষ্কার ও উপভোগ করিয়াছেন। এই আবিষ্কারের মধ্যে এমন একটা 
ঈমকপ্রদ মৌলিকতা আছে ও প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে এমন একটি সরস কৌতুকাবহ রূপ 
আছে যে, ইহাদের ফলে পাঠকের মনে একটা হ্বত-স্ুর্ত হাসির রসধায়া প্রবাহিত হয়। 



৪*৪ বঙজসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

লমাজ বা ব্যক্তিমানগের বাশ্মবএরবণতা ব্যঙ্গমধুর অতিরঞ্জন ও সমাবেশকৌশলের মাধমে 
হাসির উপাদানে রপান্তরিত হয়-চেনা জিনিস আমাদের সম্মুখে এক অপরিচিত প্রায়, 
অভিনব মৃতিতে আবিভভূত হুইয়! পরিচিতের প্রতি উপেক্ষাকে নৃতনের প্রতি বিশ্মিত 
কৌতৃহলে পরিণত করে। শ্রিীসিদ্বেশ্বরী লিমিটেড" আমাদের অতিনাশ্থর ব্যবসায়- 
পরিচালনা-প্রথারই একটা নিখুঁত চিত্র। কিন্তু আধুনিক ব্যবসায়-ফন্দির সঙ্গে প্রাচীন 
ধর্মবিশ্বাসের সংমিশ্রপ ইহাকে অভিনন রঙরপ দিগাছে। শ্যামানন্দ ব্রঙ্গচারীর গেকুয়- 
কাপড়-পরা জুয়াচুরি, গণ্ডেরিরাম নাটপারিয়ার দালালীর কমিশনের হিসাবে পুণোর 
পরিমাণ-নিদেশ, রায়সাছেব তিনকড়ির বন্ত-জাটন-ফন্ধা-গেরো-নীতির ফলে ভরাডুবি _ 

, এ সমস্তই এই হাস্যসমুদ্রের উচ্ছল তরঙ্গরূপে আমাদিগকে নাকানি-চোবাসি খাওয়াষ। 
সর্বোপরি পরিকল্পনার উদ্ভট মৌলিকতা, আমাদের পুণালোভাতুরভার স্তবোগ লইয়। 
তীর্ঘক্ষেত্রে মে ছোটখাট হুর়াটুরি চলিয়া থাকে তাহার মধ্যে এক বিরাট যৌথকারবারের 
অতিকায়ত্বআরোপের উদ্ভাবনীশক্তি আমাদের হান্থপ্রণণতার শীর্ণ ধারার হধ্যে এক প্রচণ্ড 
জলপ্রপাতের অপংবরণীয় বেগ সঞ্চার করে--আমর। নাখ্বব জগতে থাকিমাও মেন আ্রোতে!বেগে 
এক নৃতন রাজো ভাপিযা ফাই । টা 

“চিকিৎসা-সঙ্কট'-এও চিক্ৎসাক্ষেত্রের নিতানৈমিন্তিক্ ঘটনা লেখকের হাস্থারসস্থ্ি 
কৌশলে, একটু অত্রি্ছনের ছারা ম্বীত-কলেবর হইয়া, মেদম্ীতা, বিজয়গবে ম্মিতাননা 
মিসেন বিপুলামিত্রের বান্গচিত্রের মতই আমাদিগকে হাস্টোচ্কাসে বেসামাল 
করিয়া ফেলে। বাস্তব জগতের দুভোগ হাস্যরপিকের হাতে বিশুদ্ধ আনন্দরসের উপাদানে 

পরিণত হইয়াছে । কবিরাজ মহাশশের খুলন! অঞ্চলের উচ্চারণ-বৈশিষ্টা বাংলা বর্ণমালার 

গণ্তী অতিক্রম করিয়া রসনার উংকট-অঠশীলন-জাত ইংরাজী শব্ধপ্নির ফোস-ফোসানির 

-ধ্যে স্থিতিলাভ করিয়াছে, ইংরাজী ন্যঞ্জন ও বংল! শ্বরধ্বনির মধ্যে যেন একট! হরগোরী- 
1”& ঘটাইয়াছে। গগড্ডলিকা'র লঙ্ঘকর্ণ 'হ্গ্ুমানের ক্বপ্র-এ গুরু-বিদায়ের হেতু হইয়। 
ভ;₹। প্রতিপালকের আশ্রিত-বাৎ্সলোর গণ শোধ করিমাছে--খছিদং স্বামীর সাক্িক- 

আহার-ুই উদ্রে রাজধিক শভ্ভির বাহন শঙ্গ প্রমোগ করিয়া উদর-নিরদ্ধ তমো গুগকে 
মুক্তি দিয়াছে এ পণ্ড হইঘ়াও সহ্জসংক্কারবলে একটা ঘনায়মান «দাম্পত্য সমস্যার 
সুমীমাংস! করিয়াছে । সে দধীচির মত তাহার নধর-কাস্তি দেহ নিপজন দেয় নাই? কিন্ত 

দধীচির মতই তাহার শৃঙ্গাস্থি হইতে বদ্র নির্মাণ করিয়া প্রভুর দাম্পতা প্রেমের স্বগরাজ্যকে 

অস্ত্রের অভিভব হইতে উদ্ধার করিয়াছে । মানবিক উদ্দেশ্-সাধনের উপায় হুইয়াই তাহার 
পণু-জীবন সার্থক হইয়াছে । “কজ্জলী'র 'কচি-সংসদ' আমাদের তারুণ্যের তুরীয় ভাববিহ্বলতা" 
প্রাপ্তির জন্ত উৎকটসাধনারত যুব-সমাক্ের উজ্জল চিত্র সর্বসাধারণের মনে ইহাদের প্রতি 
যে একট। স্ষিগ্বী কৌতুকপ্রবণতার অর্ধন্পষ্ট রেশ আছে লেখক তাহাকে ন্মরণীয় হাত্যোজ্জল 
হম্পষটতায় ফুটাইয়াছেন। 'হম্মানের স্বপ্ন-এর রসরচনার নিবিডূতা 'রাতারাতি'তে কাহিনীর 
দৈর্ঘ্য ও অস্থির বাশ্পোচ্্বাসের জন্ত অনেকটা ফিকে হইয়াছে__এখানেও মুব-সমাজের আর 

একট! নৃতন দিকের পরিচয় পাই। “কচি-সংসদ' এ যাহা বিশুদ্ধ ভাবপ্রবণত! ছিল এখানে 
তাহ! যুগধর্মে উদ্ধত যুযুৎসায় পরিণত হুইয়াছে--লঙ্কর্ণের কচি মাথায় গু'তাইবার শিং 



হাশ্থার়সপ্রধান উপন্তাগ ৪৪৫ 
গঞাইয়াছে। যে তারণ্যরগসিক্ত বৃদ্ধ এই তক্ষণসংঘের অভিযানের সহযাত্রী হইফ্াছেন তীহায় দশা অনেকটা শরশয্যাশায়ী ভীক্গের মত--তাহার নেতৃত্ব তীন্ষশরকণ্টকিত। শেষে তারুণ্যের এই তপ্ত কটাহ প্রেমের কৃপে নিমজ্জনের ফলে তল হইয়াছে। কিন্ত এই কৃপ পর্যস্থ 
পৌছাইতে তাহাকে গলদেশে রঙ্ছ্দ্ধন স্বীকার করিতে হইয়াছে। 'রাজভোগ'.এ একদিকে 
অজীর্ণরোগগ্রন্থ রাজানাহাছুরের ভোজ্য সম্বন্ধে উদগ্র কৌতৃহল ও শেষ পর্ন একবাটি বার্লী 
পানে তাহার বাস্থ নিবৃত্তি, অপর দিকে হোটেল-কর্তার সরস, উচ্ছৃসিত বর্ণনা ও অতিমাত্রায় উত্তেজিত প্রত্যাশার হঠাৎ স্মিগাৎ হওয়া একটি চমৎকার দিপরীতায়সের মাধ/মে হাশ্যরসের হট করিয়াছে । মধ্যযুগে চরিতকারেরা ছোজারসের মধ্য দিয় ভক্তিরসকে ঘনীভূত কদিতেন, 
প্রপুরাম ইহার মধ্যে হাশ্যরসের উংদের সন্ধবন পাইয়াছেন। রাজানাহাছুরের সঙ্গিনীটির 
নীরব ও নিনিকার উদাসীন্ঘের মধ্যে ৫: একটি অবন্ধার তীক্ষ বিছ্যুৎ্চমক মুদর্তের জন্ত বালক 
দশা গিয়াছে তাহ! ভাহাব চরিত্রত্কে নূতন আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছে । 

'লক্মীর বাহন গন্ধে ইিউনিদেবশী লিনিটেছাএক় মত ধর্ম ও ব্যবপাযনুদ্দির সংমিশ্রণে 
এক অপূর্ব রসবগ্নীনা উদিত হয়া । বিশ্ব এখানে সাধারণ পরিকরনা অপেক্ষা মুচুকুন্দের 
০রিত্রবৈশিষ্টোর উপর বেশী জোর লেন, হইরাছে। মুটকুন্দের অতি-নিয়ন্ত্িত খষ্ববদ্ধ 
জীবনযাক|র চিত্রটি ও প্রহার মধ লাংসংরিক & পারমাথিক এই উভগদিকের দাধীয় থে কক্ষ সাম্ন্যলিদান হইতাছে তাহার মৌগিকাতা খুবই উপজোগ্য। লক্ষ্মীর বাহনেব আবদিল 
আবিঙল ও তাহাকে লহ জাদারী-মহলে ছড়া কাঠাকাড়ি হাঙ্গামা। আফং 
খাওয়াইয়া তাহাকে বশ করিবার অদ্ভুত ফন্দি ও শেষ পর্যন্থ তাহার অভর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই মুচছুন্দের ভাগ্যবিপরার--এই অমন পটনাপলী অনাসিল কৌুকরসে অভিখিক। এঈ হাসি 
কোথাও উভরোল বা অতুযুক্চ নয, লেকের বরনংর ছন্ুাধীর ৪ মন্লোর বষ্ছিম কটাক্ষের ভিতর দিয়া ইহা চুরির মত ঠিগরাষ্া পাাছে। মুটকন্দের স্ত্রী মাওঙ্গী উপযুক্ধ শহধমিণী-তিনি শৈষগিল স্বামীর পরিপৃরকরপে অধাখু্খলে সৌছাগ। লকখকে চিধতরে বন্দিনী করিলার মণ্ডপল জাটেন, শেষ প্রান্ত পেটা ঠাকি দিলে সামার ৮৩ 
ধারা কাশী খাত ধরিগা র্গ-মর্জোর ভায়গাখ্য বজায় রাগেন। 

'শিদ্ধিনাখের প্রলাপ' ও 'অন্রর-ংবাদা গল্পের জম তারে খোলানো মৃতঃ মননধর্ষী 
মালোচনা। এই ছুইটি গল্পে দাম্পতা সম্পর্ক সন্ধে টমকগ্রদ মৌলিক ৩ আলোচিত ইঠযাছে। অ+শ্থ বক্সার চিত্রের সঙ্গে বনপা দিযে সংগতিবিধানের ধার! গরসাহিত্যের রীতি ও মর্ধাদা রক্ষিত হট্টগাছে। কি ঈদের প্রধান আকর্ষণ, মন্তব্য-আলোচমার তীগ্ উপভোগ্য মৌলিঞতা। গিদ্ধিনাগ রমশীর প্রসাধনধলার আদিম ুর়ের উত্তব-কাহিনীকে টমৎ্কায়ভাষে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। আজ যাহা আদর়-পোহাগের নিদর্শন এককালে তাছাট বন্ধন-নির্যাতমের শ্বতিতিহরাপে দেহল! ছিল। ভখন শ্বামীর পণুবলের শ্বরণায়- লিপশিতে এই লমণ্ড আতরণরাশির গ্রথম স্থনা মিমিত হছইভ। এমন কি যে অলক, গিদ্রয়াগ আজ লধবা-সৌতাগোর জলঙ্গলে গ্রধাণরপে অভিনঙ্গিত হুয়া ভাহা মায়ীদেছে 
ধর পুঙ্চছের অল্্রাধাতজনিত যজপাতের পরিণত সংগযণ ঘাত। পশিক্ষিমাধ উাছান এই সাধারণ মৌলিক গবেষণার দারা পুরুষের আব প্রতিটিত বরিলেও তাহার ধাডতিগ্ 
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জীষনে কিন্তু নারীর বসত! স্বীকার করিয়াছেন-_যুক্তিবলে ঘাহাকে তিনি নম্তাৎ ফরেম, 

সংস্কারবশে তাহারই নিকট ধুলিসাৎ হইতে তাহার বাধে না। এই বৈপরীত্য-সমাবেশই 
জীবন-জটিলতার বন্ধন-গ্রস্থি। 'অক্ুর-সংবাদ'-এ৪ দাম্পত্য-নীতির অভিনয় বিশ্লেষণ 

আমাদিগকে চমৎকত করে। দাম্পত্য সম্পর্কের তিনটি গ্রকারভেদ-_স্বামী-প্রধান, স্্ী-প্রধান ও 
্বন্থ-প্রধান-_-এই গল্পে খুব সরস ও চিত্বাকর্ষকভাবে আলোচিত হইয়াছে। অক্রুরবাবু এই 

তিন রকম সন্বন্ধই পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়াছেন, কিন্ত কোনটাই শেষ পর্যন্ত টেঁকে নাই। মোট 
কথা, তাছার খেয়ালী মনে আত্মগ্রাধান্ত ভাবটি এতই প্রবল ও বদ্ধমূল যে প্রথমোক্ত সম্পর্ব- 

. স্থাপন-প্রয়াসে অভিয্িক টানাটানিতে বন্ধনর্ছু ছিড়িয়া গিয়াছে, দ্বিতীয় প্রকরণ তাহার 
মেজাজ কোন দিনই বরদাত্য করিতে পারে নাই ও তৃতীয় পন্থায় স্বামী-স্ত্রীর অন্তানত- 

নিরপেক্ষতার কবি-নি্দিষ্ট আদর্শ স্ত্রীর স্থল ও বাস্তব অধিকারবোধের কাছে কৌতুককর- 
ভাবে বিপর্যস্ত হইয়াছে । আমর! যখন কলেজের ছাত্র তখন আমাদের সংস্কৃত পণ্ডিত মহাশয় 

প্রশ্নপত্রে “একাকী হয়মারহ জগাম গহনং বনং' এই বাক্যটি সংশোধন করিতে দিয়াছিলেন। 

আমাদের সামান্য সংস্কৃতজ্ঞানে ইহার মধ্যে কোন ভুল ধরিতে না পারিয়া প্রশ্নটর উত্তরের চেষ্টাই 

করি নাই। পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে, মূর্খ, বুঝিতে পারিতেছ 

না যে ঘোড়ায় চাপিলে আর একাকী হইল কি করিয়া? এই বেদান্ততত্বগহন ব্যাকরণরহস্য 

ঠিক এখনও বুধিতে পারি নাই, তখন যে বুঝি নাই তাহা বল! বাহুল্য। অনুরূপ যুক্তির 
প্রতিধ্বনি বাগেই। দত্তের মুখে গুনিতে পাই। সে পৃথক গৃহে বাস, আলোকের 

বর্ণসক্কেতে পৃণিমা-তিখিতে আমন্ত্রণ, আবহ্িক বিচ্ছেদের সাহায্যে প্রেমের নবীন- 

আকর্ষধ-রক্ষা প্রভৃতি সমস্ত শর্তই মানিয়া লইয়াছে। কিন্তু উহাদের ব্যাখ্যার সময় 

একটু মানস ফ্লাকি রাখিয়াছে। যে ঘরখানি তাহার জন্ত নির্দিষ্ট হইবে তাহাতে গে 

তাহার বাপের বাড়ির আত্মীয়-স্বজন-_অর্থাৎ তাহার স্থুল সম্প্রসারিত সত্তাকে আশ্রয় দিবে। 

আর তাহার স্বামীর মহলে সে নিজে বাস করিবে, তাহার সুচ্ষ, অর্ধার্িক সত্তাকে 

পনেখানে রাখিবে। এই চমৎকার স্থবিধাজনক ব্যবস্থাতেও তাহাদের কাহারও একাকিত্ব 

্ষুপ্ন হইবে না। 'অক্রর-সংবাদ'-এ কৌতুকরস এই ন্যায়ের ফাকিটুকুকে আশ্রয় করিয়া 

শ্ুরিত হইয়াছে। আর প্রবন্ধের নামের পৌরাণিক ব্যঞ্জনাটিও সার্থক হুইয়াছে--ভাগবত- 

বণিত অন্তুরের আগমন ব্রজধামে বিরহ ঘোষণা করিয়াছিল। আধুনিক অক্ুরও নানার 
কুট-বিধি-নিষেধের বেড়াজালে জড়াইয়৷ নিজের মিলনপপ্রয়াসী আত্মার জন চিরবিরহের 

ব্যবস্থা করিয়াছে। 'রটন্তীকুমার' গল্পটি সম্পূর্ণ বাস্তব ও প্রাত্যহিক ঘটনার সয়স বিৰৃতি' 

এবং ইহার হান্যরস অতিরঞ্জন-উৎসাগ্িত না হইয়া আমাদের সমাজের স্বাভাবিক অবস্থা ও 

কন্তাদায়-উদ্ধারের ুপ্রচলিত কলাকৌশল হইতে উদ্ভূত । 
(১০) 

দীর্ঘকালের রক্ষণবীল সমাজ যখন ভাঙে তখন তাহায় চেহারা! অনেকটা নদীর বছ শাখার" 

প্রশাধায় অহ্প্রধিষ্ট শ্বোতোধারার হারা বিধ্বস্ত ও বহধা-বিদীর্ঘ ভটতূমির মত দেখায়। দদী- 
জলপ্রবাহের স্বারা ইহার চৌকস হ্থ্ষমা নানারপে ভাঙিয়া চুরিয়া, শক্ত-মাটি-জলাতূমিতে 
মিশিয়া, উচু-নীচু, আব.ড়া-খাব়ায় যৃচ্ছ সন্সিলনে, মূলধারা সরিয়া গেলে দীর্লাবশেষ বিচ্ছি7 
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পহল্যূহের ইতস্তত বিক্ষেপে। সমন ভৃসধস্থৃতির একটা বিকৃত, কিন্তুত-কিমাকার রূপ চোখে 
পড়ে। এই বন্ুধা-বিকীর্ঘ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তির্ক রেখার বলিজালে সমাবৃত ভূমিখণ্ডের সামগ্রিক 
আক্ৃতিটি হয়ত অনেকের চোধে পড়ে না। অধিকাংশ ব্যক্তিই ইহার বিষাদ-উদ্গীপক 
দিকটাই লক্ষ্য করে। কবি অতীতের নষ্ট হ্যমার জন্ত শোক করেন; সমাজতাত্িক 
লাভ-লোকসানের হিসাব খতাইয়া, ধূলা-বালি সরাইয়া কাদা খাটিয়া এক নূতন সমাজের 
ডিক্তিস্থাপনের আয়োজন করেন; প্রগতিবাদীর দল জীর্ণ ফাটল ধর! সমাজ কবে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হইয়া বৈপ্লবিক নবীকরণের জন্ত পথ ছাড়িয়া দিবে তাহার দিন গণনা! করেন। সাধারণ 
মান্য অনেকট! উদ্ত্রান্ত-বিঘূ় হইয়া বিলীয়মান অতীত ও আগন্তক ভবিষ্যতের মধ্যে 
দোলায়মান চিত্তে অসহায়তাবে প্রতীক্ষা করে। শুধু হাম্যরলিক এই বিক্কৃতির মধ্য একটি 
রসভাৎপর্ধের সন্ধান পান- ভাঙা-গড়ার নানা এলোমেলো উদ্ভট সমাবেশের মধ্যে এক কৌতুক- 
কর অঙন্থতি, কলাহ্যমার একটা বক্র ইঙ্জিতের আবিষ্কার করেন। বাঙালীর মানসত্সগতে যে 
বিপ্লব ঘটিয়া গিয়াছে, যে ওলট-পালট সংঘটিত হইয়াছে তাহার গভীর দিকটা আমাদের 

ফাব্য-সাহিত্য-ইতিহাস-লমাজনীতির মধ্যে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ইহার লোকহাশ্যকর, পাচ- 
মিশেলী দিকটাই হাশ্যরসিকের রসস্থাটটর প্রেরণ! যোগাইয়াছে । ঈশ্বর গুপ্ত হইতে আরস্ত করিয়া 
প্যারীাদ, কালীপ্রসন্ন, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, ইন্দ্রনাথ, যোগেন্দরচন্দ্র, ট্রিলোক্যনাথ, গিরিশচন্দ্র, 

অমৃতলাল, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি বছ হান্যরসিকই এই সমাজ-বিপর্যযের আলোডনকে পরাৰৃত্ 
গতি দ্বার৷ হাম্য-রস-বৈপরীত্যের চাক। ঘুরাইবার কাজে নিয়োজিত করিয়াছেন। যে 

বাযুতরঙ্গে এরোপ্লেন চলে, তাহাতে ঘুড়ি না ফানুষও উড়ে। এই পরিহাদ্দক্ষ সংঘে সর্বশেষ 
ধাহার! যোগ দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কেদারমাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাঁজশেখর বসু সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য। ইঙ্জ-বঙ্গ সমাজের প্রথম সংঘর্ষ হইতে যে ধার! উদ্ভুত হইয়াছিল তাহাকে 
ইহারা আধুনিকতার দ্বারপ্রাস্তপর্যস্ত পৌছাইয়া দিয়াছেন। 

অবস্ত ইহাদের পূর্ববর্তীদের সঙ্গে আধুনিক যুগের হাশ্যরসিকদের একটা গুরুতর 
পার্থক্য আছে। ঈশ্বর গুপ্ত হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল পর্যন্ত লেখকের! যে হাশ্যরসের সৃটি 
করিয়াছেন তাহার পিছনে সকলেরই একটা সংস্কারক মনোবৃত্তি ও প্রতিবাদের তীব্র জালা 
প্রকট হইয়াছে। তাহারা মধু নহে, যে অল্মধূর রদ পরিবেশন করিয়াছেন তাহার পিছনে 
বঙ্গের ছল ও উদ্দেস্ের রোষগুপ্নন ছিল। তাহারা জাতীয় চরিত্রের অসংগতিকে সম্পূর্ণ 
মানিয়া লইতে পারেন নাই, মনে করিয়াছিলেন যে, হাসির চাবুকে ইহাকে সংশোধন করা 
যাইতে পারে-অর্থাৎ অনংগতিকে তাহারা অপরাধের পর্যায়ে ফেলিয়া হাসির অন্তরালে 
বিচারকের কঠোরতাকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন। সেইজন্যই ইহাদের হাস্যরসের উপ- 

ভোগের মধ্যে একটা আত্মগ্লানির বদন রহিয়! যায়-_আমরা সম্পূর্ণভাবে এই হাসির আনন্দে 
যোগ দিতে পারি না। যখন বঙিমচন্দ্র “হহুমৎবাবু-সংবাদ'-এ বাবুর গলদেশে হচ্ছমানের 
দীর্ঘ-প্রলঙ্বিত পুচ্ছের প্যাচ কষিয়াছেন, 'তখন আমরা হাসিতে হাঁসিতে হঠাৎ চমকিত 
হইয়া! নিজের গলায় হাঁত দিয়া! দেখি যে, সেখানে পুঙ্ছবেষ্টনীর চাপ অহ্থভব করা যায় কিনা। 
কিন্ত কেদারনাথ ও রাজশেখরের মধ্যে সংস্কারক মনোবৃত্তির শেষ চিহুটিও বিলুপ্ত হুইয়াছে। 
ঠাহারা বাঙালীর মনে যে উত্তট বিপর্যয় ঘটিয়াছে তাহাকে পুরাপুরি যানিয়া লইয়াছেন, 
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উহ্হার কোন পরিবর্তন তাহারা আকাজ্ষা করেন না। বরং এই উৎকেন্্রিকতা, এই 
গদগদ ভাববিলাস, এই উপাদান-সানর্য যদি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠে তবে তাহাদের হাসিয 
ধারা শু হইয়া যাইবে এই মনোভাবই তাহাদের মধ্যে প্রকট। তীহাদের পরিহাসের মধ্যে 
কোথাও বিরাগের তীব্রতা নাই, অন্বীকুতির ক্ষীণতম রেশও শোনা যায় না, চিত্তের প্রসন্ 
গ্রহণশীলতা। কোথাও ক্ষ হয় নাই। কেদারনাথ বাঙালীর জীবনসমন্তা হইতে উদ্ভূত বেদনাকে 
ছাপির রূপ দিয়াছেন_এই হালির পিছনে অশ্রবিন্দু টলমল করে, ইহা! যেন কান্নারই একটা 
তির্ধক রূপান্তর । তাহার 'ধেমো শালিকের' (1907)10116 ) ছন্নছাড়া জীবন কাদিভে 

লজ্জাবোধ করে বলিয়া হাসির পিচকার়ী-মুখে অন্তঃনিরদ্ধ অশ্রকে উড়াইয়া-ছড়াইয়া দেয়। 
বহুসস্তান-নিত্রত ভহুলোক হার সাতটি ছেলে-মেয়ের অবিশ্রান্ত চীৎকার-কোলাহলের মধ্যে 
সঙ্্ীতের সপ্তঙ্থর শুনিয়া তাহার ছুর্ঠর সমশ্যার বোঝাকে লঘু করেন। কিস্তুতিনি বিহারে 
যাঙালী-সমশ্যার সমাধান করিতেও চাছেন না, পরিবারবৃদ্ধি-নিবারণের জন্য জন্মনিয়ন্ত্রণ 

প্রধথারও পক্ষপাতী মন। রাজশেখরবাবুও সেইরূপ পাগলা-গারদের একটা ভদ্রসংস্করণ-_এই 
জীবনকে _আনন্দপ্রশ্নবণ ও হাপির মিধ'রপেই গ্রহণ করিয়াছেন । প্রীমং শ্রামানন্দ ত্রশ্মচারীর 

ফোটাতিলক মুছা! ও নামাধলী কাড়িয়! তাহাকে প্রঘর়ে পাঁঠাইতে তাহার নিদদুঘাত্র উৎসাহ 
মাই। খযং ইহার বংশ চিরস্থারী হইলে আমরা ব্রক্ানন্দকল্প হাশ্যানন্দ উপভোগ করিতে 
থাকিব। কচি সংসদকে সংস্কার করিয়। কচি ডাবকে ঝুনোনারিকেলে পরিণত করার কোন 

ইচ্ছা তাছার নাই, তাহাদের অনভিজ্ বাশ্পোচ্ছাস হইতে সাংসারিক রেলগাড়ি টানিবার 
সথনিয়সতরিত যাষ্পশক্কি তৈয়ারি করিবার অভিলাধও তিনি পোষণ করেন না। সংসায়ের মধ্যে 
ছুই চারটা 'তৃশতীয় মাঠ' না থাকিলে ইহায় ফেজে উধরত! রস-মক্তভূমিরই নামান্তর হইবে। 
বংশলোচন হাবু! তীহায় গৃহিণী, স্তালফ, ভাগিনেয় প্রভৃতি পরিবারবর্গবেষটিত হইয়া, তাছার 
ধৈঠকথানাযর় আড্ডাধারী পরিষদ-মগ্ুলীয় মধ্মণিক্ীপে, সর্ষোপরি তীহার হুঠাৎ-পাওয়া যর 
লম্বকর্ণের স্গে নিজ উ্ীষের সমোচ্চতা রক্ষা করিয়া ফৌতুকয়পের আধাররণে বিয়াজ করিতে 
ধাকুন-স্সংক্ষায়ের সক্মার্জনী যেন উাাকে ম্পর্ণ না কয়ে। যেখানে যত খেয়ালের উনপঞ্চাণ 
পরম বছিতেছে, খেখানে ঘত উদ্দাম কল্পনা ও নিরন্ণ উদ্্াপ পিতার অন্গশাসম উপেক্ষা 

করিয়া আপন আপন নেশায় মশগুল, যেখানে যত ভূত-প্রেত-দাণা মানযজীপনের উদর গ্রলঙ্িত 
হইয়াও মাঘের কামনায় মধ্যে বীজয়পে আলীম, লে লবই লেখকের রমহৃরীয় উপাদানগগ 
ঠাছায গ্ন্থযধ্যে একত্র সমাবেশে মিলিত হই” পাঠকের রসপিপাসার পরিতৃপ্রি সাধন করিতে 
খাছুক। না পাঠক না লেখক--কেছই এ বিচিত্রবজিত দৃষ্ঠানলীয় পরিবর্তে একতেযে 
মুকিবাদ ও ধুসর হুগ-মপ্রিদষষের প্রতি] দেখিতে হেন না। এনং সংসান-মাট্যের এই লীলা" 

ধৈচিপ্রোর আধিষ্কায়ক ও নপকার রূপে যাজশেখয় বন্থও মুগ্ধ পাঠকের আনন-পরি্% 
কটিযোধের উপর স্বীয় অবিচল আসনটি চিননগ্রতিটিত রাখুন । 

(5১) 
উপজ্তানক্ষেতরে ছাপ্যগসিকদের মধ্যে কেপোরমাখ পঙ্গেযাপাধ্যাযেয় গাই বোধ ধা 

লর্ধোচ্চ। হা্চর়পের অজল গ্রাচুধ গ্রকাশভঙ্সীয় ছ্যুতিমান্ ও অর্থগৌয়ঘপূর্ণ নংক্ষিত। 
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হায় সমস্ত রচনায় ঝলমল করিতেছে । রাজশেথর বন্থুর সছিত তুলনায় তাহার হ1শাত্গের 

কতকগুলি প্রন্কতিনৈশিষ্টা সহজেই অন্ইত হয়। রাজশেখরনাবুর হাশ্যায়পের প্রাণ £কেছে 

তার পরিকল্পনার উদ্ট মৌলিক | তীহার চরিত্রস্থঙি এই পরিকল্পনার প্রতিবেশ-টইন, 
সুতরাং ইহা! কখনই প্রধান হইয়া উঠে নাই। তাহার কোন চরিজ্রই প্রতিবেশের আবছ।থা 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া নিজ স্থাতঙ্্য-গৌরবে নুম্পষ্ট হয় নাই। তাহাদের কথাবার্ড1ঃ 

এই হাশ্বকর পরিকল্পনার অসংগতি-ম্পর্শে হাশ্যোদ্দীপক হইয়াছে--ইহাদের মধো আঃ: বা 
বুদ্ধির তরবারি-দীপ্বির প্রাধাস্থ নাই । কাহার কোন বিশেষ উক্কিই পারিপাস্থিক অবস্থা 
হইতে নিচ্ছিন্ন হইয়া নিজ প্রকাশ-ডলীর তীক্ষাগ্রতা্ন আমাদের স্মৃতিমূলে বিদ্ধ হয় না। 

আর হাশ্যকয় প্রতিবেশ-প্রভাবের জগ্ঘ ভীহার রলিকতার মধ্যে করণরস-সধার়ের কোন চেষ্টা 

পাওয়া যায় ন!। ম্ুতরাং উচ্চান্গের 1400০:-এর যে প্রধান লক্ষণ--ছাশ্বারপের সচিত করাগ- 

রপের সমালেশ,তাহা হার রচনাতে যিলে না। রাজশেখরনাবুর হান্থুরয়ের আর একটি 

মিশেষহ্ এই যে, ইহ! খুব হৃত্ম পরিমিতি-বোধ ও সংযমজ্ঞানের উপর ঘ্রতিষ্টিত -তাহার হাসি 

মাঞ্লিত স্বরূচির সীমা কখনই লঙ্ঘন করে না. গ্রাম্য রসিকতা ও প্রহলনোচিত উচ্চহাশ্মকে 
সধদা দুরে পরিহার করে। 

এই সমস্ত বিষয়েই তাহার সহিত কেদারবাবুর পার্থক্য নুম্পষ্ট। কেদারবাবুর হাল্সবসের 
প্রধান গুণ হইতেছে ইহার স্টিত করুণরগের সমাবেশ ও কোথাও কোথাও চমৎকার, 
সমম্বর। কি ছোট গল্প, ফি বড় উপগ্ভাস--পর্বত্রই এই কাক্কণ্যপ্রবাহ তাহার হাসিয় মধ্যে 

বিষাদ-গাস্তীর্দের একটা গাঢ়তর স্থর ধ্বমিত করিয়ছে। তাহার হাসি উদাস, নৈরাগ্যপর্ণ 
দীর্ঘশ্াসের যমজ সহোদর; বেদনায় ও পহাণসৃর্তির গৃঢ় মর্মস্থান উত্তি করিয়। ইহার ভোগ- 

বতী-ধায়া ছুটিগাছে। নির্মমতার বিরদ্ধে উত্তেজিত হদয-বৃত্তি ইছায় উৎস-মুখ । নিদ্ধ, 
পতনোগুখ অশ্রনিদদু ইহার অধালছিত পূর্ববর্তী অবন্থা। তারপর তাহার উক্তিগুলির মধ্যে 
৬1৮এর চাকচিক্য ও সংগ্গিপ্ত অর্থগৌরধ প্রচুর পরিমাণে 'বন্তমান। ৬/1এর চমকপ্রদ 

'গাকন্মিকভা। ইহার ইজিত-৪-বাঞ্নাগ্ প্রবাশভঙ্গী ও অগ্রগ্রামের সমাদেশ-ফৌশল। 
ছার বাকা-লিষ্ঠ'সের লাহুলা লঞ্জিত, গতিবেগ চঞ্চল তীক্ষাগ্রতা-এ সমগ্েরই উপর তাহার 

খনু্টিত অধিকার । 

হাসির প্রতিষেশে চরিঅ-ন্থই-ক্ুশলতা। তাহার আর একটি বিশেষত্ব । ভাহায় হট 
টিতঅগুলি কেধূল হাপিয় লাছন নছে, ছালারসের শ্লোতে তাহারা গা ভাসাইা। গিয়া বাকি 
বিনর্জন করে নাই। হাম্বল তাঙাদের চায়িত্রিক বিশেষয হইতে উৎসারিত। তাছায় 
ছোট গল্পের আয্ল-পরিপয়ের মধ্যে ও তাছার বৃহতম উপক্যাস 'ফোচীয় গলাফল'-এ ছালিয় 

অধ্রগ্থ নিধ/য় চরিত্র বৈশিষ্্যকে আশ্রায করিয়াই বিচিত্র ভন্গীতে প্রবাহিত হইয়াছে-- 
রসিকতায় আতগ বাজীর় মধ্যে বোন একটি বিশেষ লোফের দৃিভদ্গী ও আলোতনা-পদ্ধতি 
গ্রতিধলিত হইয়াছে। 

গঙ্ছ ও জুমাঞ্জিত পরিমিতি যোধেয দিক দিয়! ফেদারলাধূর রচনা অনিমিষ্র প্রশংসায় দাধি 
করিতে পায়ে না। পরিবল্পগার দুটি ও মৌলিকতায় যোধ হয রাজলেখয়মাবুরই জোটন্ব। 
কিনব এখানে একট! কথা গরণ রাখা উচিত। হাল্তরসেয় প্রাচধ আতিশখ্য ও অভিনঞমের 

দই 
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সহিত অনেকটা অহিচ্ছেন্থ সম্পর্কে আবন্ধ। প্রাপধোলা উচ্চহালি ইভর-জনসাধারণের সহিত 
একত্র উপভোগের বস্ত-মুষ্টিমেয় শিক্ষাভিমানী ও বুদ্ধিগ্রধান অভিজাতবর্গের আনন্দবিধান 
করাই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। হাসিয় ধার1 যত হ্বচ্ছ, ততই ক্ষীণ হইবে। যাহার! 
বিশুদধিয বিষয়ে অত্যন্ত রুচিবাগীশ তাহাদের উপভোগ-স্পৃহাকে সংকীর্ণ গপ্তির মধ্যে আবদ্ধ 
রাখিতে হুইবে। হান্যরসের মধ্যে যে সার্বজনীন ইত্তরত ও প্রান্ত গুণের সমৃদ্ধি আছে, 
ডাহাকে সংস্কৃত করিবার চেষ্টায় ইহারা হাসির মধ্যে ব্য্গ-বিদ্রপের লবগ-ছিটা বা [£07১-র 

ড্রাষকরস মিশাইয়া ইহাকে বিক্কৃত করিয়া ফেলেন। হাসির মধ্যে বুদ্ধিগ্রাধান্ত সঞ্চারিত 
করার ফলে ইহার তীব্রতা ও আঘাত-শক্তি যে পর্লিমাণে বাড়ে, ইছার নির্দোষ উপভোগ্যতাও 
সেই পরিমাণে কমে। তাং হাশ্যরসন্গা্টি ও উপভোগের মধ্যে একটা নিধিচার উদারতা 
ও স্ুল বাত্তবত| না থাকিলে তাহার আবেদন খুব সংকীর্ণ হয়; হাগির মধ্যে খুব সুক্ষ কলা- 
কুশলত! ও সথরুচি-সংযম তাহার প্রাণরসকে শীর্ণ করে। [011675-এর হাশ্থারর ইতর ও সুপ 

উপাদানে পুষ্ট বলিয়াই তাহা সর্বজনপ্রিয়; যাহার! তাহার অপেক্ষা শুক্র মীড়মৃছনায় 
অধিকতর সিদ্ধহত্ত তাহাদের পাঠকের গণ্ডি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। অবশ্ত কেদারনাবুর মধ্যে যে 

সুম্ কারুকার্ষের অভাব আছে, তাহা নয়; বিস্ত তথাপি তাহার রসিকতা 10101520$- 

জাতীয় বলিয়াই তাহার আবেদনের ব্যাপকতা এত অধিক । তাহার বিরুদ্ধে সমালোচনা করার 
সময় এই সত্য আমাদের মনে রাখা উচিত। 

কেদারবাবুর হাস্যরসপ্রবণতা! তাহার প্রথম রচনা “চীন-যাত্রীতে (১৯১৮) আ্মপ্রকাশ 
করে। ইহা যদিও ভ্রমণকাহিনীর পর্যায়তৃক্ত, তথাপি ইহাতে আখ্যান-বৈচিত্রয অপেক্ষা 
হান্যোচ্ছ্বাসেরই আধিক্য । এই প্রথম রচনাতেই তাহার হাশ্যরসিকতার ভবিষ্বৎ পরিণতির 
আভাস পাওয়া যায়। দিঙ্গাপুরে ফলের ব্যাপার, বিপত্ধীক সবজজ মহাশয়ের কাহিনী; ঝড়ের 

লমপ্ধে আতংকিত কম্পের বর্ণনা, সকলের কৌতুক-উপহানের পাত্র চাট্র্যের কীতিকলাপ, 
দ্ধাবস্থায় সামরিক বিধিব্যবস্থার প্রয়োগে কেরাণীকুলের ছুরবস্থা ইত্যাদি সমস্থ বিষয়ের মধ্য 

দিয়াই উচ্দুসিত উচ্ছহাশ্যের প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে--হাসি প্রহনের ধার ঘেঁষিয়া যাইতে 

সংকুচিত হয় নাই। 
উহার দ্বিতীয় রচনা 'শেষ খেয়া' (১৯২৫) উপন্াপটিতে হাশ্সরুদ করুণরসের নিকট 

প্রাধান্ত হারাইঘাছে। এইটিই কেদারবাবুর একমাত্র অবিমিশ্র গম্ভীর ভাবের রচনা । কেবল 
মাত্র নিমাই নন্দীর চরিত্রে ও কথাবার্তায় হাসিমেশানো বিন্রপের একটু চাপা, সংযত স্তর শোনা 
যায়-_আর পাত্রের পিতা বিরূপাক্ষ ও তৎপড়্ীর বৈবাহিক-সন্ভাষণে নিুর হৃদযনহীনতার চিত্র 
উপহাসের ব্যঞ্জনায় কথঞিৎ সহনীয় হইয়াছে। বাকী সর্বত্রই করুণরসের একাধিণত্য। 

উপক্লাসটির গঠনকৌশল নিধু'ত নহে-__ইহার প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের মধ্যে এক নবীনের 

উপস্থিতি ছাড়া আর কোন যোগন্ত্র নাই। নবীন ও ব্রজবাবুর পারিবারিক লমস্থা বিডিঃ 

প্রকারের এবং উহাদের ছুঃলহতাও এক স্তরের নছে। এই সমশ্বার আলোচনা ও চরিত্রগুলির 
বিশ্লেষণ আশানুরূপ গভীর! লাভ করে নাই। গণেশ ও চত্ডিকার যে চরিজ্র-চিত্র আমরা 

পাই ভাহা! অস্পষ্ট ও ছায়াময়__চণ্তিকার এক তানবৃক্ষক্ষেপনৈপুণ্য ছাড়া আর আন্ত পরিচয় ড় 

একট! আমরা পাই নাঁ। তাহার মনে ক্হগতাপ-সঞ্চারও,নিতান্ত আকশ্মিকতার শহিভই সম্পন 
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হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডের চরিআআবলীর মধ্যেও বিশেষ কোন স্বাভঙ্্য-লক্ষণ আবিষ্কার করা যায় 
না। মোট কথা, এক করুণ-রস-কজনের দক্ষত। ছাড়া আর কোনও খপন্তাসিক গুণের পরিচয় 
এই উপন্তাসে পাওয়া যায় না। কেদারবাবু তাহার প্রতিভার স্বাভাবিক গতির বিপরীত পথ 
অনুপরণ করিয়া এখানে ব্যর্থত। বরণ করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। 

ইহার পরই কেদারবাবুর হান্যরসের উৎস সম্পূর্ণরূপে বাধামুক্ত হইয়! প্রবাহিত হইয়াছে। 
'আমরা কি ও কে' (১৯২৭), কবলুতি (১৯২৮), পাথেয় (১৯৩০ ) ও দুঃখের দেওয়ালী 
(১৯৩২) দ্রুত পর্যায়ে প্রকাশিত হইয়া তাহার রসিকতার অফুরন্ত বৈচিত্রের বিশ্বয়কর সাক্ষ্য 
দিতেছে । আমাদের শু, নীরস, কেবলমাত্র প্রাণধারণের প্রয়।সে গলদ্ঘর্ম ও রুদ্ধশ্বাস জীবনে 
যে এত স্থগ্রচুর হাম্যরলের ফক্তুধারা ধূলয় বালুকাবরণের অভ্যন্তরে গ্রচ্ছন্ন ছিল তাহ! ভাবিলে 
বিশ্ময়াভিভূত হইতে হয়। এমনকি, আমাদের জীবনের সমস্ত বিফলতা, সমস্য অসংগতি, সমস্ত 
বৃহৎ সংকল্পের় অসপ্ভাব ও শীর্ণ রিক্ততা তাহার রসিকতার অপর্যাপ্ত উপাদান যোগাইয়াছে-_ 
জীবনের শুফত। রসিকতার প্রবল বন্তা বহাইয়াছে। 

এই রসিকতার বিচিত্র ধারা যে নান! শাখা-প্রশাখ! বাহিয়! বহিয়াছে, তাহার মধ্যে কতক- 
গুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । (১) কতকগুলির বিষয় হইতেছে বঙ্গসমাজ ও পরিবারব্যবস্থার 
অবিচার ও বৈষম্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-_-এগডলিতে করুণ ও হাস্যরসের আশ্চর্য সমগ্বয় হইয়াছে । 
'আমরা কি ও কে'তে বাঙালীর বংশাডিমান ও আধ্যাত্সিক গৌরব-গর্ব, “দেবী-মাহাত্যে” 
আমাদের পারিবারিক ব্যবস্থার প্রতি ছুবিষহ ওঁদাসীন্ঘ; “পেন্সনের পরে' শাস্তি-প্রয়াসী অবসর- 
প্রাপ্ত বৃদ্ধের নির্যাতন ও দুরবস্থা) 'ছাতু'তে আমাদের ভোজন বিলাসিতা! ও সন্তরম রক্ষার জন্ত 
উৎকট ব্যাকুলতা ; 'শাস্তি-জল'-এ একান্পবর্তী পরিবারের বহু-বিস্তৃত লৌকিক কর্তব্যের চাপে 
অবশথন্তাবী দারিদ্র্যবরণ- আমাদের সমাজ-জীবনের এই সমস্ত ফাকিক্রটি সমবেদনান্িস্ক 
বিদ্রপের তীক্ষাগ্রে আমূল বিদ্ধ হইয়াছে । এই সমালোচনায় নীতিবিদের নিক্ষল-গস্ভীর 
বাগাড়ম্বর ও ধর্মযূলক বন্তৃতাবাহুল্য নাই-_ প্রত্যেকটি আঘাত বেদনা-ব্যথিত হাসির আবরণে 
একেবারে পাঠকের মর্মস্থলে গিয়া পৌছে । (২) কতকগুলিতে আমাদের তথা-কখিত নিয়শ্রেণীর 
লোকের ও হিন্দুধর্মের আদর্শমূলক জীবনযাত্রার আশ্চর্যরূপ সহামভূতিপূর্ণ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে হান্টরস বিষয়-গাস্থীর্ষের ছায়াতলে কতকটা শান্ত-সংঘত হইয়াছে__কিন্ত 
তাহার এই বিষাদ-ম্লানিমার মধ্যে যথেষ্ট সুষমা ও গভীরার্থব্যঞনার পরিচয় মিলে । এই শ্রেণীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষ! উল্লেখযোগ্য গল্প "থাকো? ও “কালী ফরাসী । এই ছুইটি গল্পের অপেক্ষাকৃত 
নিশ্রেণীর মধ্যে কি গভীর, আত্মবিস্বত ধর্মভাব বদ্ধমূল ছিল, তাহাদের কথাবার্তায় ও 
ব্যবহারে কি আশ্চর্য বিনয়-নত্রতা ও মধুর দাশ্যভাবের সেবাপরায়ণতা ফুটিয়া উঠিত তাহার 
চমৎকার বর্ণনা মিলে। “থাকো? গল্পটি হাশ্যরসের ক্ষীণ আভাসের মধ্য দিয়! 951176-এর 
উতৃ্ব স্পর্শ করিয়াছে। এই শ্রেণীর 'হাকু নামক করণরগপ্রধান গ্লাটি লেখকের প্রথম 
রটনার গৌরব দাবি করে। 'ব্যথার ব্যথা' ও 'মজীফল' এই দুইটি গল্পে পৈতৃক ছুর্গোৎসবক্রিয়া- 
বর্জনকারী আধুনিক বড়মাুষদের খেয়ালের ফল যে কতদুর পর্বস্ত সঞ্চারিত হয়, সমাজ-দেহের 
কত সদ্ধিস্থলে নিদারুণ আঘাত্ত করে, কত দরিদ্র শ্রমিক-পরিবারকে অক্পহীন সর্বনাশের 
মধ্য ঠেলিয়া দেয় তাহার করুণ কাহিনী আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। 



৪১২ বঙ্গসাহিত্যে উপস্কাসের ধার! 

(৩) তৃতীয় শ্রেণীর গল্পের মধ্যে লমাজ-সমালোচনার উদ্গেশ্ব গ্রকট হয় নাই। বাকি 
বিশেষের জীবন-কাহিনী বা ঘটনা-বিশেষের সরস বর্ণনার মধ্য দিয়া লেখকের সমস্ত 1: ৫ 
80এ:-এর অক্ষয় ভাণ্ডার উন্মুকক হইয়াছে । 'আনন্দময়ী-দর্শন' গল্পে সতীশ, স্থলতান। গা, 
স্টেশন-মাষ্টার, গ্রস্ৃতি সকলের মধ্যেই যেন একট! মহষের প্রতিযোগিতা চলিয়াছে-_ফলে গল্পটি 
শতিরনি্ক গাবপ্রবণতায় আর হইয়াছে । কিন্তু তথাপি এই ভাবার্জুতা সন্কেও ইহাতে হিদু- 
মুখলমানের দশ্প্রাতি ও ধৈচির স্টেশন-মাষ্টারের যে চিত্র অঙ্থিত হইয়াছে তাহার মধুরত! ও হা্- 
বম তুলার উপভোগ্য | 'কিনলুতি', 'বিচিত্রা", 'মূ্লাদান', প্রভৃতি গল্পে "1৫-£র ফুলবুরি চিত 

বিঞাখ্রে উপায়ঙ্রূগ লাবহৃত হইয়া! উদ্চতর আটের পর্যায়ে উদ্লীত হইয়াছে । কেদারনাবুর 
1:/7যীর মধ্যে ইছাদেরই স্থান সর্বোন্ঠ বলা যা-কেননা জীবন ব' সমাজ-মযালোচন' 
অপেক্ষা চরিত্রটি বা বিশিষ্ট মনোভ্ডাব-গ্যোতনা উদ্চত্বর কলাকুধলতার নিদর্শন | হাপারস- 

প্রধান ঘটনা বিষ্তাসমূলক গল্পের মধ্যে 'দিশ্লীর লা" 'ছৃগেঁশননিনীর ছুর্গতি', 'বেল-ু্ঘটন", 
'ভগনতীর পলায়ন, প্রন্থৃতি বিশেষভাবে উর্েঘগোগ্য ।  'ছুর্গেশননিনীর ছুর্গতির প্র 
চৌধুরীর একটি গল্পের স্থিত বিষা-সাদশ্য আছে--নিমা-সাদুশ্য উডপের পদ্ধতির পাক 

্ষুটতর করিগাছে। ছৃর্গেশমদ্দিনীর 01১(-এর বাক্গাত্ুক” সমালোচনা উভয়েই লক্ষ, চেয় 
মহাশয় সে উদ্দেশ্থ নানারূপ কৃটতনের উত্থাপন ও অবান্তর-প্রলঙ্গের অবতারণার দ্বার] সিদ্ধ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কেদারবাবুর মৌলিফতা এখানে কতকটা চৌধুরী মহাশগের 
গ্রভালে ছু॥ তথাপি তিনি গ্পের মুখবন্ধও মমাপ্রিতে ও মিছক তাঞ্চিকতার সংক্ষেপ-করণে 
নিজ পদ্ধতির মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। চৌধুরী মহাশয়ের পরিধি বৃহতর, কিছু রসিকতার 
ধার। অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ । বেদায়দাধু পরিধি-সংকোচনের ছারা রসের গাঢ়তা লাভ করিতে 
্রয়াসী হইরাছেন। 'ডগবতীয় পলাম' গল্পে 87109 বা উষটট-বর্নার উপস্থিতি নৈথিগা- 
জনের ছেতু হটযাছে-দিথিজা গাঙ্ছুলিয় দিরাট বাক্কিত্ব ও মুহযু: পরিলর্তনশ্ম অভিনগণা্ 
লালঙাবো অতিক্রম করিয়া উত্উটের ধূরলোকে পদজেপ করিগাছে। 

(৪) £87:859 জাতীয় গঞ্জে কোণয়ধাবৃর কৃতি খুন দেশি খোলে নাউ-খেযাদের 
নাম্পকে তিনি দুপংগত রূপ 9 নিখুত ভাষগত ইক দিতে পরেন নাই। স্ানে স্থানে 1৮11 

ঘোয়।ল, জমাট ভাব ফিকে হইয়া যাওয়া? চিররিটিত মাটির জগতের বংকাপগূতিটি টার 
মারিযাছে। 'পগ্গিককা-পঞ্ধাপোহ। 'পৃজার প্রগাদ। "আমাদের সানডে ডা ১), গুন, সাঙি 
উড়াগ হেসে 'জাগৃছি' ( উপদেশাম্বক গ্ )। প্রতি গ-সগদে এই মনা প্রগোজা। আব 

ইহাদের স্থানে স্থানে তাছায় নিজগ্গ মলিকতা ও পক্ছদর্শী গমালোচন। ছড়ান আছে; পি 
মোটের উপয় ক খুন সন্তোষজনক ছা নাই। পরিলীনার সমগ্রঃ। ও কোর অঙান 

অছুভৃত হা। এইগানে পরস্ীয়ামে় প্লেট অবিসংবাদিত । 
বেদায়দাবুয় গল্প সংগ্রহলির কালাঞগজমিক আলোতম| করিঙগে দেখা শা যে, কানে 

স্থানে কষ্টকাদায় ও 'টামা-যোমায' লঙ্গণ খাফিলেও মোটের উপর তীছায় ঘসিফতায় ধার। 

অন্ধ আছে, ঘদিও জমপরিপতিয টিছ সেরীপ পপরিপা।ট মহে। 'জআাময়া কি ওকে গণ 
তাহায় রগিকত! টাটকা, সতেজ । মৌলি দরীদত্তায উজ্ছল। 'কগলুভি'তে এই ধারা দুধ 
মজায় আছে। গুদে উদ্চট খেলাম গলির আপেঙ্গিক অহ্ংদর্ধ ছয় পর্গাকে একা 
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নিষগার্মী করিয়াছে। “পাথেয় গল্প-সমস্র প্রধানত; করুণরসবছুল ও স্থানে স্থানে কাচা হাতের 

লেখা ইহাতে লেখকের হান্মপর নিঃশেষিতপ্রায় হইবার লক্ষণ দৃষ্ট হয়। করুণরস-উদ্রেকের 

মধোও মুদ্দিয়ানার পরিচয় মেলে না। গুণমূলক ত্রমপর্যীয়ের তালিকায় ইহারই স্থান সর্বনিয়ে। 

দুঃখের দেওয়ালী'তে আবার লেখক তাহার পূর্বগৌরব পুনরুদ্ধার করিয়াছেন । ইহাতে 
ঠাশ্যরসের পূরতন তীক্ষোজ্জলতা বঙমান, কিন্তু করুণরনের সহিত আশ্চর্য সমন্বয় ইহাকে 
গভীর আবেদন মণ্ডিত করিধাছে। এই শেষ গ্রন্থে তিনি যে কারুণ্যের ঘ্বতসিক্ত দীপমালা 

প্র্জলিত করিয়াছেন তাহাদের অম্লান উজ্জ্লতাই তাহার রলিকতার অনির্বাণ দীপ্তির প্রকট 

গ্রমাণ। 
কেদারখাবুর সবশেষ গল্পসমষ্টি 'নমস্কারী' (১৯৪৪) আলী বৎসর বয়সেও যে তাহার 

রগিকতার ধারা অঙ্গন আছে তাহার বিন্মর়কর নিদর্শন । ইহার মধ্যে একটি গল্প 'মাথুর' 

দধপ্রতিবেশে কৃপণের বর্তমান কিংকর্তবাযূঢ্তার মধো হাশ্তরসের উপাদান আবিষ্কার 

করিয়াছে। অন্ঠান্ গল্প গুলির মধ্যে পৃধতন ধারাই অনুষ্ৃত হইয়াছে । "অপরূপ কথা সমাজ- 

শাদনের মৃঢ় অযৌক্তিকতাকে কিরূপ কৌশলে ব্যর্থ করা হইয়াছিল তাহার উপতে।গ্য বিবরণ । 

ঘদিনয় বশ্যতান্বীকারের অভিনয়ের অন্তরালে সমাজপতিদের উগ্র দণ্ড বিধানকে পধুদন্ত করার 
ধডমস্থটি চমৎকার কৌতুকের কৃষ্টি করিয়াছে--মাতব্ররেরা নিজেদের ফাদে নিজেরা পড়িয়! 
নাকাল হইয়াছেন ও উদ্যত অস্ত্র সংবরণ করিয়া পিছু হটিয়াছেন। আবার গল্পের বিষম- 

নির্বাচনে ও বিবৃতি ভঙ্গীতে প্রাচীনপন্থী দাদামহাশয় 'ও আধুনিক নাতিনীদের ভিতর যে 
মতভেদ ও রুচিবৈষম্যের ইঙ্গিত পরিশ্ফুট হইগ়াছে তাহাও গনটির রসিকতাকে আরও 
উপভোগ্য করিয়াছে । ত্খুড়ার পরলো।ক-দর্শন'-এ খুড়োর জীবন-দর্শন কিঞ্চিৎ ছুর্বোধ্য ও কষ্ট- 

কর্ননা-বিড়দ্িত | তখাপি ইহাতে রেল-ভ্রমণে স্ুখন্থপ্ত বাঙালী আরোহীর আচরণে ঘে অভদ্রতা 
ও অবিবেচনা প্রকটিত হয় তাহার বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ অনুযোগ সার্থকভাবে ধ্বনিত হুইয়াছে। স্বদেশী 
যুগে ভ্রাতৃপ্রীতির মন্ত্রে দীক্ষিত বাঙালীর এই আদরশচ্যুতিতে লেখক শ্মেষাত্মক আক্রমণের 
সহিত খেদের দীর্ঘনিঃশ্বাস মিশাইয়৷ আঘাতের তীব্রতাকে মোলায়েম করিয়াছেন। “নামঞ্ুর' 

গল্পে লেখকের করুণ ও হাশ্যরস সংমিশ্রণের সুপরিচিত রীতিটি উদান্বত হইয়াছে, কিন্তু এই 
ছুইটি রস বিভিন্ন শাখায় প্রবাহিত। বিগ্ঠাসাগর জযন্তী উৎসবের আড়ম্বরপূর্ণ কাধকচী ও 
আধুনিক সাহিত্যিকদের সহদঘনতার অভাব ও “ভালো! দেখান" নীতির উপাসনার বিরুদ্ধে 

ঈষং অথচ ওত্তার্দি হাতের মর্ভেদী খোচা; আর ক্ষান্তর আত্মবিলোগী পতিভক্তির 

মহান্, করুণ অভিব্যক্তি-_এই দুইটি আখ্যান সম্পূর্ণ স্বতস্ত্। লেখকের সাধারণ উপস্থিতির 

্বারাই ইহারা এক বাধ্যতামূলক একত্র।বস্থানের রঙ্ছবদ্ধ হুইয়াছে। 'বিছ্বাত্বরণ', “নিতাই 

লাহিড়ী, ও 'বেয়ান-বিভীষিকা? গন্নত্রয়ে আত্মীয়-প্রতিবেশিবর্গের অ্দার আচরণ ও প্রকৃত 

সমবেদনার অভাব যুগ্গপৎ হাস্থা ও করুণরসের উপাদান যোগাইয়াছে। হাস্যকর পরিস্থিতির 
মধ্য দিয়া চরিত্র-বৈশিষ্ট্ের ইঙ্গিত ফুটাইতে কেদারবাবু যে সিদ্ধহন্ততার পরিচয় দিয়াছেন. 
এই গন্পগুলিতে লেই উচ্চতর নৈপুণ্যেরও অভাব নাই। সমস্ত গন্পসংগ্রহে ভাষার সংক্ষিত 

* তীক্ষাগ্রতা, সাবলীল গতিভঙ্গী, তুলির একটি আচড়ে একটা সমগ্র চিত্রের উদ্দল আভাস 

দিবার শক্তি- প্রঙ(তি লেখকের রচনার উৎকর্ধ-লক্ষণগুলি_পূর্ণ মাত্রায় বিগ্বমান। 
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অশীতিবযোত্বীর্ণ লেখকের রচনায় এই সরসতার চেষ্টাহীন প্রাচূর্ধ সত্য সত্যই বিশ্বয়ে 
উদ্রেক করে। 

(১২) 

কেদারবাবুর বড় উপন্তাসের মধ্যে 'ডাছুড়ী মশাই” ও “কোষ্ঠীর ফলাফল' এই ছুইখানিই 
তাহার প্রতিভার প্রতিনিধি হিসাবে বিচার্য। এক হিসাবে বলতে গেলে বড় উপন্তামের বিশেষ 
লক্ষণ তাহার রচনায় নাই-_আকারে বড় হইলেও ইহারা ছোট গল্লের লক্ষণাক্রাস্ত - 6180010 
বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদ-সমষ্টি । “ভাচুড়ী মশাই,-এ তাহার হাশ্যরসের প্রুল্নতা ও মৌলিকতা কিং 

ম্লান হুইগ্াছে ম্বীকার করিতেই হইবে । আচার্য মশাই-এর রসিকতায় স্বাভাবিকতার অভাব 

ঘটয়াছে, তাহার মধ্যে যেন কৃচ্ছুসাধনের হাপানি শোনা যায়। সগ্ধি-মগুলের গ্রহগুলির মধ্যে 
কেবলমাত্র কিংগুকের ব্যক্তিত্বই কতকটা ফুটিয়াছে, তাহা যেন ভাহার উপর শ্ু্গ্রহের 

অনুগ্রহ-নিবন্ধন। অক্ষয়বাবুর গুরু-গন্তীর ভাষা ক্ষয়িফুতার সমস্ত চিহ্ন বহন করিয়াই কালীর 
সতের স্তায় কোন গ্রকারে দাড়াইয়া আছে। এই গ্রন্থে কেদারবাবু প্রথম গ্রেমের অবতারণা 

করিয়াছেন--তবে রসিকতার আবহাওয়ায় প্রেমের সলজ্জ রক্তিমা ও নিগৃঢ মাধুর্য ফোটে নাই। 
মীরা সর্বদাই অন্তরালবতিনী রহিয়াছে; উহার বাকৃচাতুর্য প্রণয় অপেক্ষা পিতামাতার 
সহিত দৈনন্দিন সম্পর্কেই বেশি ফুটিয়াছে। ঢেঁড়া বাবার স্বরূপ-আবিষ্কার-কাছিনীর উপর 

বিরিঞি-বাবার সাদৃশ্যের ছায়াপাত হইয়াছে । মাতঙ্গিনী-মন্দাকিনীর চরিজ্রও অপরিস্ফুট ও 
অম্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে । মন্দাকিনীর জীবনে এক ভর্তৃশাসন ছাড়া আর কোনও গুরুতর 

সমস্যার উত্ব হয় মাই? কিন্তু মাতঙ্িনীর জীবন-সমস্যা যে সংকটময় অভিজ্ঞতার ইন্নিত 

দেয় তাহার ব্যাখ্যার অনম্পূর্ণতা আমাদের কৌতৃহলকে অত্ৃথ্ধ রাখিয়! দেয়! 
ভাছুড়ী মহাশয়ের দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ-সংকল্প গ্রন্থমধো এক ক্ষীণ সম্ভাবনার অর্ধ 

ছাড়াইয়! পূর্ণ যৃতি পরিগ্রহ করে নাই। একদিকে ইহার হান্যকর অমঙ্গতি অপর দিকে 
মাতঙ্ষিনীর মনের উপর 881০ প্রতিঘাত--এই উভয়দিকের মধ্যে একটা৷ প্রতিকারহীন 

অপামঞ্জশ্য রহিয়া! গিয়াছে । মাতঙজগিনীর এই অগ্নিপরীক্ষার চিত্রের অপরিস্ফুটতা| গ্রন্থের প্রধান 
দুর্বলতা । নবীন অতিরিক্ত মননশীলতার জন্য সার্থকনামা হুইয়াছে-_তাহার চরিত্রে গোড়ার 

দিকে যেটুকু প্রধরতা৷ ছিল, তাহা। প্রণয় সঞ্চারের উত্তাপে গলিয়া জল হইয়া গিয়াছে। উপন্লাগের 
নামকরণেও অপগ্রয়োগের ছাপ হিয়া গিয়াছে। ভাছুড়ী মশাই-এর মত দেছে ও মণে 
জড় মাংসপিগ্ড নায়কের গৌরবের অনুপযুক্ত। আচার্য মশাই অনধিকারপ্রবেশের 

অভিযোগ লবেও গ্রন্থের প্রধান নায়ক_তীহার নামাচুমারে উপন্যাসের নামকরণ? 

শোভনতর হইত। 

ধকোষ্ঠীর ফলাফল'ই কেদারবাবুর প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন । ইহাতে তাহার হাসার, 

সজনের যে ক্ষমতার পরিচয় প ওয়া ঘায়, তাহা বৈচিত্র্য ও উজ্জলতায় অতুলনীয়। রসিকতার 

স্থানে স্থানে গ্রামতা-দোষ হয়ত আছে, কিন্ত হাস্যরসের প্রবল প্রবাহে এই সমস্ত ক্ষুদ্র আগ 

কোথায় ভাগিয়া গিয়াছে। গ্রন্থের সর্বপ্রধান 'গুণ হইতেছে হাস্যরলের সহিত চরিক্র-বৈশিষটো 

স্থসঙ্গতি--চরিত্রের তট বাহিয়া৷ হাসির ধারার প্রবাহ ও হালির সহিত করুণরসের 204 
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সমঘয়। এই হাসির দক্ষিণ বাতাসে প্রত্যেকটি চরিত্র আত্মবিকাশ লাভ করিয়াছে। 
এক একটি ঘটনা, চিত্রশালায় সুসজ্জিত, বর্ণে সমুজ্জল, আলোতে ঝলমল চিত্রের স্তায় 
আমাদিগকে মুগ্ধ করে। প্রথমতঃ, '007:1160+ বা ধেমোশালিকের তীব্র আত্মমানি-তিক্ত 
জীবনেতিহাস; তারপর দেওঘরে গৃহস্বামীর অদ্ভুত ভূতা-প্রীতির ও চিঠি দেওয়ার ব্যাপারে 

অতি-সতর্কতার খেয়াল; মাতৃলের বংশাভিমান, আরামপ্রিয়তা ও অর্থাভাবজমিত 
অস্থাচ্ছন্দ্যবোধ এই ত্র্যহম্পর্শঘটিত রসিকতা ; অমরের নিঃসঙ্কোচ আত্মসম্মানঙ্ানহীন 
্বর্যোপাননা ; “করুণ-রসের কৌশল্যা' পিণু ঠাকুরের অদ্ভুত শাস্তরজ্জান ও জীবস্ত পিতৃপুরুষের 

পিগুদানের ব্যনস্থা ; দয়াল পণ্ডিতের শিক্ষিতা-পত্মী-লাভরূপ ছুরস্ত-সৌভাগোস্ঠুত, দীর্ঘন্বাসক্ষৃ্ 

শ্মিতহাশ্য ; জয়হরির ইদরিকতার একনিষ্ঠ সাধনার সহিত শিশুস্ৃলভ সরলতা ও অকৃত্রিম 
পরছুঃখকাতরতার অপরূপ সংমিশ্রণ ও আশাভঙ্গ বা অন্ত কোনরূপ মানসিক উত্বেছনার 
ঝৌঁকে তাহার মধ্যে রসিকতার জোয়ারের আবির্ডাব ; সর্বোপরি, লেখকের নিজের স্থুকৃমার- 

ভাবপ্রবণ, বৈরাগাধূসর চিত্তের স্বাভাবিক অভিবাক্তিযূলক হাম্বরস_-এই সর্বপ্রকারের 
হাশ্বাধারার একত্র সমাবেশ গ্রস্থখানির উপর হাশ্বরসের মহাসঙ্গমস্থলের মাহাত্্য আরোপ 
করিয়া ছ। 

এই হাপির সহিত মিলিয়াছে করুণরসপ্রবাহ, পরম্পর পরস্পরকে বৈপরীত্যযূলক স্বন্ধের 
দ্বারা তীব্রতর ও বিশুদ্ধতর বরিয়াছে। করুণরসপ্রধান দৃষ্ঠগুলির মধ্যে আজিজ ও মানবের 
অপরূপ বন্ধুত্বের চিত্র শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । মানবের চরিত্রের উপর শরৎচঙ্তের 
ইন্তরনাথের অসংশয়িত ছায়াপাত হইয়ছে-_উভয়েরই ছুঃসাহসিকতার প্রতি আকর্ষণ, গভীর 
ভগবদ্ভক্তি ও পরোপকার-প্রবৃত্তি একেবারে অভিন্ন-জাতীয়। লেখক নিজে (লোকেন ) 
্রকান্ত্ের স্থলাভিষিক্ত । আফগান আজিজের সহিত মানবের বন্ধত্ব সম্ভবত; রবীন্দ্রনাথের 
'কাবুলিওয়ালা'র স্দূর স্মৃতিতে অগ্প্রাণিত। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় কেদার- 
নাথের চিত্র আরও তথ্যবহুল ও কঠোরতর পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ। বন্ধুর অপেক্ষা ন্েহ তুলভতর 
শযবৃত্তি, ইহার আকর্ষণ ও বাবধান-মিরসনশক্তিও প্রবলতর। কাবুলি রহমৎ মিনির প্রতি 
অপতান্সেহ অগ্ভব করিয়া তাহাদের মধ্যে ব্যবধানের কথ! ক্ষণিকের জন্য বিশ্বত হইবে 
ইহাতে বিশ্ময়ের উপাদান খুন বেশি নাই। আর এই ন্সেহের উদ্চব__ইহাতেও বেশি কিছু 
আয়োজনের প্রয়োজন নাই। একদিকে একটি বিরহব্যথিত, ন্রেহবুহক্ষ পিতৃমৃদয়, অপরদিকে 
একটি স্বন্দর, ফুটফুটে, বিশ্রয়বিশ্বারিতনেত্র নাপিকা-_-এই ছুই-এর মধ্যে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
অভাব-সন্বেও আকর্ষণে ₹ বৈছ্যতিক শক্তি মিলন রচনা করিয়াছে । কিন্তু বন্ধুত্থের দাবি এত 
সহজ নহে-ক্ষণিকের আকর্ষণ ইহার ভিত্তি হইতে পারে না। ইহার জন্ত প্রয়োজন 
সমপ্রাণতা, একটা নিগৃঢ় আত্মীয়তার অসংশয় উপলব্ধি। এই উপলব্ধি প্রেমের মত, 
প্রথম দুষটিক্ষেপেই জম্মিতে পারে; ইহ! সব সময় স্থদীর্ঘ পরিচয়ের প্রতীক্ষা করে না? কিন্ত 
ইহার উপস্থিতি বদধুতের অপরিহাধ বুনিয়াদ। কেদারবাবু ছুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন অবস্থার 
মধ্যে বধিত, ধর্মসংস্কার ও ভাষার ভেদে অপসারিত ছুই তরুণ হৃদয়কে কেবলমাত্র এক 
মন্যত্বের মহামিলন ক্ষেত্রে অমর প্রেমের বন্ধনে সংযুক্ত করিয়াছেন । এই বন্ধুত্বের চিত্রে হয়ত 
স্থানে স্থানে ভানাতিরেকের (56773016811 ) ভিজে দাগ ধরিয়াছে। হয়ত আকশ্মিকতার 



৪১৬ সঙ্গমাহিত্যে উপক্লাপের ধার! 

একটু সন্দেহ সবত্র নজন করা যান না। তথাপি মোটের উপর ইহ। আমাদের মনে যে যোই 
বিস্তার করে তাহার গ্রভান সমালোচকের সমস্ত সংশয়োত্রেজিত সচেষ্টত1 কাটাইয়! উঠিতে 
পারে না। আমাদের প্রশংসার বেগ একটু মন্দীভূত হয়, যখন আমরা ম্মযণ করি যে, এমন 
চমৎকার গল্পটির উপস্তাস-মধ্যে কোন বৈধ স্থান নাই, ইহাকে 695০৫০-এর খিড়কি দাজা 
দিয়া প্রবেশাধিকার দেওয়া হইয়াছে। শিক্ষিত বেকার গণেনবাবুর আধখ্যানে যে করুণরস 
সঞ্চারিত হইয়াছে তাহা সংযত, নিশদ্ধ ও সর্বপ্রকার আতিশযাবজিত; এবং ইহার প্রধান 
উপযোগিতা এই যে, ইহা জযহুরির চরিত্রের রূপাস্থর-লাধনে সহায়তা করিয়াছে । এই 
দৃ্তে আমরা আবিষ্কার করি যে. জয়হরির ক্ষুধা ও পরোপকার প্রবৃত্তি তৃল্যরূপেই প্রবল, দে 
ভোজ্া-দ্রব্যের শেষকণিকা 'ও সমবেদনার শেষবিদ্দু পধস্থ নিজ ক্রিয়াশীলত1 প্রসারিত করিতে 
সমভাবেই প্রস্ত। গ্রন্থমধ্ আমরা মে কনটি চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই তাহারা পকলেই সজীব, 
সকলেরই একটা! ন্যক্তিদ্বাতন্া আছে । কণার খেধালে একটু ০811010816 ল1 নাঙ্গাতিরঞ্জনের 
লক্ষণ মিলে, কিন্ধ মাটুল, অমর, ও লেখক নিজে বেশ নিপুণভাবে অঙ্কিত; গৃহিণীরাও 

অন্তরালবত্তিনী থাকির। ছুই একটি অস্মধুর মন্তব্যে, কেহ বা স্প্রাবিঙাবের মধ্যেও আত্ম" 
পরিচয় দাখিল করিয়াছেন | কিছু এই চরিত্রাবলীর মধামণি হইতেছে জদহরি , সেই লেখকের 

রসোস্তাবনেরও যেমন, তেমনি স্জনীা-শঙ্ধিরও গ্রকৃষ্ঠ উদাহরণ । 

(৩) 

বিভৃতিড়ষণ মুখোপাধ্যায়ের 'রাণুর প্রথম ভাগ' (এপ্রিল ১৯৩৭), 'রাণুর দ্বিতীগন ভাগ" 

(সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮), 'রাণুর তৃতীয় ভাগ' জুলাই, ১৯১০), "বসন্তে (আগ, ১৯৪১) ও 
'রাগুর কথামালা" । জানয়ারী, ১৯০২ )-_এই গল্পসংগ্রহগুলি একজন নৃতন শক্তিশালী লেখকের 
আবির্ডান সুচিত করে। গল্পগুলি প্রধানত: হাম্যরসমূলক ; শেষের গ্রন্থগুলিতে লেখক 
হাশ্মরসের সংকীর্ণ পরিধি অতিক্রম করিয়া গভীর বিষয়ের আলোচনায় ক্রমপরিণত কলা" 
কৌশলের পরিচণ দিনাছেন। হাশ্থারসিকের লঘু দৃষ্িভঙ্গীর অস্থরালে যে কবিসথলভ সৌন্দর্য 
বোধ ও দাশনিকের স্ক্মদ্শিতা গ্রচ্ছন্ধ ছিল তাহা ক্রমশঃ ম্পষ্ঠতর হুইয়) উঠিতেছে। 

কাজেই বিভূতি্ষণের স্থান কেবল হাস্থারদিকদের মধ্যে নর্ে। তীঁছার রচনায় কাবাধমে 
উৎকর্ষ ও তীক্ষ চিন্তাশীলতা ছোট গল্পের সর্বোচ্চ শেণীতে তাহার স্থান নির্দেশ করিয়াছে । 

সাধারণত: তাহার হাস্বারস প্রধান গল্প গুলিতে অকৃত্রিম হাসির নিঝ/র প্রনাহিত হইয়াছে । 
তবে শেষের দিকে কষ্ট কল্পন! ও উদ্ভট, অবিশ্বাস্য অবস্থা-সথঠির প্রচেষ্টাও মাথা তুলিয়াছে। 
'রাধুর প্রথম ভাগ' গল্পটি শিশুমনের হাস্যকর অসংগতি ও অদ্ভুত কর্পনাপ্রবতার বিষয় লইয়া 
থে কয়েকটি গল্প রচিত হইয়াছে তাহাদের যূল উৎস। ইহাতে শিশু রাণুর অকালপক গৃহিগী- 

পনার অভিনয়, প্রথম ভাগের সহিত তাহার আপোষহীন বৈরিতা, না পড়িবার অসংখ্য ছল ও 
অঙ্গুহাতের আবিষ্কার যে হাসির অবেষ্টন কৃষ্টি করিয়াছে, তাহার মধ্যে মেজকাকার সহিত 
বিদায়বেলায় শোকোচ্ছাস হ্দয়দ্রবকারী করুণরপের দ্বারা অভিসিঞ্চিত হইয়াছে। হাদির 
হালকা হাওয়ায় অশ্রুর আদ্রতা মর্মমূলে তীরের মত বিঁধিয়াছে। ইহার পর অন্তান্ত অনেক গর 
রাণুর অবতারণ। যেমন তাহার জীবন চরিতকে অযথা ভারাক্রান্ত করিয়াছে, সেইরূপ তাছার 
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পরিকল্পনার সংগতিরও হানি করিয়াছে । 'দাতের আলো, “বয়ংবরা”, গ্রতৃতি গল্পে রাগুয় প্রথম 

পরিচয়ের বৈচিত্র্-চমক অনেকটা স্নান হইয়া আসিয়াছে; তাহার আসল মাতৃত্ব অপেক্ষা মাতৃত্বের 
অভিনয় আরও কৌতৃহলোদ্দীপক | 'বাদল' গল্পে রাণুর আবির্ভাব নাই, তবে পরিবারের অন্তান্ত 

ছেলেপিলে বাদলের ছুরস্তপনার বিরুদ্ধে অভিযোগের দ্বারা একটি চমৎকার শিশু-জগৎ স্টি 

করিয়াছে । মেজকাকার শিশু-মনত্তব্ববিষয়ক গ্রন্থ-পাঠের দ্বার শিশুর নিরঙ্কুশ, নব নব দৌরাত্য- 
উদ্ভাবনগীল মনকে নিয়খ্িত করার ব্যর্থ প্রচেষ্টা কৌতুকাবহ হইয়াছে । এই গল্পগুলির মধ্যে 
শিশুচিতের নান! বিশ্ময়কর খেয়াল ও কল্পনার বর্ণনা আছে, কিন্তু আর্ট ও ভাবগভীরতার দিক 
দিয্না কোনটিই 'রাণুর প্রথম ভাগ'-এর সমকক্ষ হয় নাই। 

আর এক শ্রেণীর গল্পে অতিক্রানস্ত-শৈশব কৈশোরের চিত্ত! ও উত্তট কয্পনা-বিলাস হাশ্যরসের 
উপাদান হুইয়াছে। 'পৃর্থীরাজ ও “কাব্যের মূলতব্'-এ বিস্চালয়ের গুরু-গন্ভীর আবেষ্টনে 
শিক্ষাদান পদ্ধতির অসংগতির, ছাত্রের বিকৃত অর্থবোধ ও শিক্ষকের শাসন-ব্যবস্থাকে ফাকি 
দিবার নান! অপকৌশল, ছাত্রদের বিভিন্ন দলের মধ্যে নানারূপ ঈর্ধযা-প্রতিঘশ্বিভার বক্র প্রভাব 

উপভোগ্য হাস্যকর অবস্থার হি করিয়াছে। 'পূর্থীরাজ-এ ঘটনাসমাবেশ সম্ভাব্যতার সীমা 
লঙ্ছন করিয়াছে; কিন্তু ইহার হাস্যরসটি চমৎকার হইয়াছে । স্কুল হইতে একেবারে বিবাহ- 
মণ্ডপে উত্তীর্ণ হইলে স্চিশোর ছাত্রের মনে যে নান! অদ্ভুত আশা-কল্পনা ভিড় করে, কাল্পনিক 
বীররস ও অকালপক্ক মধুররসের সংমিশ্রণে যে ফেন-বুদ্বুদ্ গাজিয়৷ উঠে, তাহার কৌতুকাবহ 
প্রক্কতি আমাদিগকে মুগ্ধ করে। আর ছুইটি গল্পে-_“বিয়ের ফুল' ও “মোটর ছূর্ঘটনা”য় 'বিবাহ- 
বিপত্তি-_-একটিতে দীর্ঘপোধিত আশাভঙ্গ, অপরটিতে কৌমার্ধপালনের প্রতিজ্ঞাচ্যুতি-_হাঁসির 
প্রবাহ বহাইয়াছে। দ্বিতীয় গল্পটির বিজ্ঞাপন-বিভ্রাটের পরিকল্পনাটি বড়ই সরম হুইয়াছে। 
'বরযাত্রী' নামক গল্লসমাষ্টি বিবাহাধী যুবক ও তাহার বন্ধুদের বিবিধ সম্ভব-অসম্ভব তুরবস্থা-বর্ণনায় 
প্রহসনের পর্যায়ভৃক্ত হইয়াছে । 

কয়েকটি গল্প_যথা, ঞ্থদূত', “বিপন্ন, “বসন্তে” প্রভৃতি_-নব বিবাহিতের বাধা-ধপ্ডিত, 
বাস্তব-বিড়স্বিত প্রণয়াবেশের কাহিনী । “মেঘদূত'-এ প্রাণি-দম্পতির হাব-ভাব-পর্যবেক্ষণের 
বারা মানুষের প্রেমের গতিচ্ছন্দ-নির্ণয-চেষ্টা একটু উত্তট রকমের মৌলিক; আর জিমি কুকুরকে 
প্রেমের দৌত্যকার্ধে নিয়োগ মহাকবি কালিদাসের কল্পনার ব্যঙ্গা্মক অনুকরণ হিসাবে উপভোগ্য 
হইলেও বাস্তবতার পরীক্ষায় অন্তীর্ণ বলিয়াই ঠেকে । “বিপন্ন' গল্পের মৌলিকতা৷ প্রশংসনীয়-.. 
বাঙালীর সৌন্দর্যবোধ ও প্রসাধন-রুচিতে আস্থাশীল নব-পরিণীত বিহারী ছাত্র নবাগত বাঙালী 
অধ্যাপকের নিকট বেনামীতে নিজ দাম্পত্য সমন্তার ইঙ্গিত দিয়! নাকাল হইয়াছে । “বসত্ত'-এ 
দাস-দাসীর দ্বার! তরুণ মুনিবদম্পতির প্রণয়লীল। পদ্ধতির হুবছ অনুকরণ একটু অবিশ্বাস্য রকমের 
বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে হয়; কিন্তু গল্পটিতে বসস্তের মদ্দির বিহ্বলতা, ইহার উচিত-অন্থচিত, 
সন্তব- অসম্ভব-সীমা-বিলোপী ভাব-প্লাবন, ইহার আত্মভোলা! আনন্দোচ্ছাসের মধ্যে বুম অতৃপ্তির 
বেদনাবোধ অতি চমৎকার, কবিত্বপূর্ণ অন্ভূতির সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে। ইহার হাস্যরস 
ফিকে ও অস্বাভাবিক; ইহার প্রতিবেশরচনাতেই ইহার শ্েষঠত্ব। 'দুগান্তর'-এ আধুনিক 
যুগের সহিত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের বিবাহের আনন্দোৎসব-প্রতিবেশের নুন্দয় তুলনা কর! 
হইয়াছে । অতীতের কনেবউ-বরণ, আনন্দের ষদদির আবহাওয়ায় সমত্য পরিবারের মধ্যে 

ঙ৩ 
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নিবিড় এফাবোধ, আচার-অনু্ঠাপালনের সতর্ক নিষ্ঠার মধ্যে শঙ্কিত শুভকামনা, বরধধ 
মনে প্রথম প্রণয়ের আবেশ, ফুলশয্যার রাত্রির আশা-আশঙ্কা-মধুর প্রতীক্ষা--এই সম 
যেন আধুনিক যুগের কাজের হাওয়ায়, অতিতীক্ষ আত্মলচেতনতার মধ্যে, প্রথর হুর্যালোকে 
গোধূলিয় ক্ষিপ্তার স্ভায় উিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে ছয়। তথাপি জজ্জা-প্রমাধন, চলাফেরার 
ভক্গী রীতি ও রুচির পার্থক্যের মধ্যে তরুণ-তরুদীয় অন্তরের কোন পরিবর্তন হয় নাই 
প্রেমগ্রকাশঙ্গীর বিডেদের় অন্তয়ালে সেই সনাতন রহস্টি-ই যুগে যুগে অভিন্ন সায় 
বিরাজ করিতেছে। 

আর কয়েকটি গল্পে 'নোতরা', 'হোমিওপ্যাথি। 'অব্যবহিতা?, 'কশ্মৈ হবিযা বিখেষ" 
'ধুলিড়'। 'তীর্ঘফেরত', 'পূর্ণটাদের নষ্টামি 'সবজাস্তা”, 'মাথা না থাকিলেও', প্রভৃতিতে হাদ্য- 
কৌতুকের মধ্যে একটু গভীরতর স্থরসঞ্চার অনুভূত হয়। এগুলিতে হাস্যরস আসিয়াছে ঠিক 
অবস্থা! সংকট হইতে নয়, অনেকটা চরিত্র বৈশিষ্ট্য ও তর্কালোচনা হইতে । 'নোংরাঁতে 
পরিচ্ছনতার শুচিবাুগ্রস্ত যুবক এক ধূলা-কাদামাথা বালিকার প্রেমে পড়িয়াছে--আবশ্ত তাহার 
এই পরিবর্তন নিতান্ একটা অকারণ খেয়াল মীত্র। 'হোমিওপ্যাথি'তে খুড়ার সর্বদা অস্থখের 
ভান হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার নীতি অনুসারে খুডীরি উগ্রতর অভিনয়ের প্রতিষেধক ব্যবস্থায 
সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছে। এই কপট রোগ-প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়া উভয়ের চয়িত্র-বৈশিষ্ট 
ও দাম্পত্য সম্পর্কের প্রক্ৃতিটি চমৎকার ফুটিয়াছে। “অব্যবহিতা'য প্রতিবেশস্থত্ে প্রণয় সঞ্চার 
মামুলি ঘটনা, কিন্তু ঠাকুরদাদার ন্সেহছুর্বল আশাবাদ ও প্রণয়ীর আত্মগোপন ইহার মধ্যে ক্টি 
বৈচিত্র্যের প্রবর্তন করিয়াছে । “কন্মৈ হবিষা বিধেম' গল্পে তর্কমূলক ভূমিকা ও প্রতিপা্য মাটি 
লাধারধ, কিন্ত বুন্দাবনের মনির কপটতকিপরায়ণ দর্শনার্থীর অবস্থাসংকটবর্ণনা মৌলিক। 
“তীর্ঘফেরত'-এ সম্যতীর্ঘগ্রত্যাগতা বৃদ্ধা ধূলাপায়েই পাড়াতে কোন্দল বাধাইবার অভ্য্ 
অভিযানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে,_-ভাহার অন্পস্থিতিতে প্রতিবেশিম গুলীর মধ্যে যে ক্ষণস্থামী 
যুদ্ধবিরতির সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল তাহা ছি'ড়িয়া ফেলিয়া ফ্ঁ সে কয়েকদিনের নিষ্ষ্যিতার 
ক্ষতিপূরণ করিয়াছে। 

'মধুলিড়-এ গোৌরীকান্তবাবুর পুষ্প-প্রিঘতার রহগ্যোদ্ঘাটন বতাই চমকপ্রদ-_দুলের যে 
আবেদন, দৌন্দ্ঘবোধ ও ভাবাধক্বমূলক, গৌরীকান্তবাবু তাহাকে স্গ উদরিকতার আবে 
রূপান্তরিত করিয়াছেন__বিরহার্নির সুষ্্ম বৈদ্যুতীশক্তি জঠরাগ্নির ইদ্নে পরিণত হইযাছে। 
ফুলের দৌন্দর্য লোকচ্যুতির এই পরিকল্পনা! রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্যধর্ম-এ উদাহত প্রয়োজন- 
বার্দের নিকট আত্মবক্রয়ের জন্ত কৌলীন্্রষ্ট সজনে ফুলের কথা ম্মরণ করাইয়! দেশ । পর্ণ- 
চন্দ্রের নষ্টামি', বসন্তের" তায় প্রতিবেশ রচনায় সিদ্ধহ -.র নিদর্শন। তবে এখানে জ্বযোংকা- 

গ্রবাহ প্রণয়াবেশ না জাগাইয়া পুরুষের আম্মাভিমানকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে । দিবালোকে বাত্তব 
অবস্থার শত তুচ্ছ প্রয়োজনের ব্যজব্রকুটিতে এই স্বগ্রতিষ্ঠার উক্চাভিলাষ পদে পদে লাহিত 
হইয়াছে ও নানা হাস্যকর অভিজ্ঞতায় মধ্য দিয়া আবার পক্ষ সংকোচ করিয়াছে । 'দবজান্তায 
একজন অপরিচিতের ঘনিষ্টতার দাবী ও অতন্ত্র অভিভাবকত্ব শিমন্রিত্তের ভোজ্য-তালিকা 
নিয়ন্িত করিয়া তাহার ভোজনের তৃপ্তিকে কৌতুকজনকভাবে নষ্ট করিয়াছে । “মাথা ৭। 
থাকিলেও' গল্পে মেস-প্রবাী রাস্থদার স্ত্রীর সেবাযত্বের কাহিনী ও মেসের বন্ধুবর্গের মধো 



ছাশ্যায়সপ্রধান উপজ্ভাস ৪১৪ 

তাছার হ্বহত-প্রস্থত মিষটান-হিতরণের কাল্সনিকতা হঠাৎ ধরা পড়িয়া যাওয়ায় এক কজণ-রসাত্মক 
গ্রহনের সি হইয়াছে; কিন্তু এই নির্দোষ, গ্রীতিমধুর প্রতা়ণার মৌলিক প্রেরণাটুহ 
অব্যাধ্যাত রিয়া গিয়াছে । রানার বঞ্চিত জীষনের অপূর্ণ সাধ, ক্ষেহগ্গীভল পরিচর্যার জন্ত 
অতৃপ্ত লোলুপতা। কেন এই তিক হুড়ঙগ-পথ বাহিয়। আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-_লেখক এই 
স্বাভাবিক কৌতৃহলের কোন সমাধান-চেষ্টা করেন নাই। এই সমস্ত গল্পের ভিতরে লেখকের 
হান্যরস গ্রহনের অমার্জিত আতিশঘ্য ছাড়াইয়া বুদ্ষ, মাঞজসিত রূপ গ্রহণ করিয়াছে ও জীবনের 
গভীরতর বিকাশের সহিত সম্পফিত হইয়া খাটি 1:4004£-এর পর্যায়ে উ্ীত হইয়াছে। 

গভীয় সুরে লেখা গল্পগুলিয় মধ্যে 'ননীচোরা”, প্রশ্ন, 'মাতৃপূজা' ও “আশা, বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এইগুলিতে লেখকের কাব্য-সৌন্দ্য-স্থইর ক্ষমতা চমৎকারভাবে অভিব্যক্ত 
হইয়াছে। “ননীচোরা গল্পে বৈষব ভক্তিবিহ্বলতা, ভগবানকে শিশুর়পে কল্পনা করিয়া 
তাহাকে মাতৃন্সেহের অজশ্রধারায় অভিষিক্ত, ও উৎকষ্ঠা-ব্যান্ুল সেবা-পরিচর্ধার নিষিড় 
বান্বেষ্টনীতে বক্ষোলগ্র করার একাগ্র সাধনার হুন্দর বিশ্লেষণ পাওয়া যায়। সময় সময় 
ঘরের দুরন্ত শিশু ভগবানের গ্রতি উৎদগিত নৈবেস্ঠ গ্রহণ করিয়া তাহারই মধুর লীলা, চপল 
কীড্াডিনয় প্রকটিত করে ও মুহূর্তের জন্ত উভয়ের অভিন্নত্ব বিছ্যুৎঝলকের স্তায় অন্ভূতিতে 
প্রতিভাত হয়। “প্রশ্ন গল্পে যে সমস্যা আলোচিত হইয়াছে ভাহা অধ্যাত্মসাধনার জগতে 
স্ুপরিচিত। ন্ষেহ-প্রেম-সৌন্দ্ঘবোধ প্রভৃতি স্বাভাবিক বৃত্তির নিরোধ যোক্ষলাডের প্রকৃত 

পম্থা কি না এই প্রশ্ন চিরকাল ধরিয়া যুক্তিপ্রয়াী চিত্তকে মধিত করিয়া আসিতেছে এবং 
অভিজ্ঞতা .বরাবরই এই ধারণার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছে। নুতরাং গল্পটির উৎকর্ষ প্রশ্নের 
মৌলিকতায় নহে) তপোবনের প্রান্তিক প্রতিবেশ রচনা, বৌদ্ধমুগের চিন্তাধারার সার্থক 
রূপায়ণ ও সর্বোপরি চারুদত্তার গির়িনিঝঁরের মত মুক্ত, আনন্দচঞ্চল প্রন্কৃতির পরিকল্পানায়। 
ভাষা ও ভাবের কাব্যসম্বদ্ধির দিকৃ দিয়া গল্পটি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির কাছাকাছি 
পৌছিয়াছে। 'মাতৃপৃজা” বাঙালীর কুখ্যাত দলাদলিপ্রিয়তা তাহার সর্ধপ্রধান উতৎ্মব 
দুর্গাপূুজাকেও কেমন করিয়। দৃক্ষযজ্জে পরিণত করিতে পারে তাহার মর্মান্তিক উদাহরণ । 
এই পুণ্য উৎসবের প্রহসনান্ত পরিণতি মরণপথযাত্রী. সাল্ন্যাল মহাশয়ের বুকে যে নিদারুণ 
শেলাঘাত হানিয়াছে তাহার বেদনা পাঠকের মনেও সংক্রামিত হয়। 

ভাবাবেগের দিক্ দিয়া যেমন 'রাণুর প্রথম ভাগ'-এর শ্রেষ্ঠত্ব, তেমনি কলাকৌশলের 
দিক টয়া 'আশা” গল্পটি অপ্রতিদ্বন্দী। এই গল্পে লেখক বিচিত্র দক্ষতার সহিত, অভিনব 
আবেষ্টনে ভৌতিক শিহরণ জাগাইয়াছেন। নিস্তব্ধ যধ্যা্নে জনহীন সহরতলী, সন্ভরোগমুক্ত 
তরুণ কবির শিরায় শিরায় প্রাণচঞ্চলতার প্রবল উচ্ছ্বাস, ধরণীর পরিচিত রূপের উপর মায়াময় 
্বপ্নসৌন্দর্যের আরোপ, প্রতিবেশীর রুদ্ধদ্বার, প্রতীক্ষান্তন্ধ গৃহ, হানা বাড়ির জনস্রুতি, প্রণয়ো- 

সুখ চিত্তে অপ্রার্কত কল্পনার ত্রান্তি--এই সমস্ত মিলিয়৷ অতিপ্রার্কৃতের এক আদর্শ পটভূমিক! 
রচনা করিয়াছে । এই হ্থুকৌশলে রচিত প্রতিবেশে অব্যবহৃত পালক্কে আলো-ছান্ার খেলা 
পপপ্রবণ চিত্তে দৃষ্টিবিভ্রম জম্মাইয়া এক অলক্তকরছিতচরণা, হৃধশায়িতা হুন্দরীর রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে । ইহার উপর, যেমন এক দীপখিখা হইতে আর এক প্রদীপ জালাইয়! লওয়! হয়, 
তেমনি মৃত ছুহিতার প্রত্যাবর্তনের আশা-মরীচিকায় উদ্ভ্রান্ত, উৎকট অস্বাভাবিক প্রতীক্ষায় 



৪২৯ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 

একাগ্রচিনত, বৃদ্ধ দম্পতির যনোবিকার এই মোহগ্রন্ড তরুণের মনে সঞ্চারিত হইয়া তাহার 

সংশয়ান্দোলিত প্রত্যাশাকে স্থিয়্ প্রতীতিতে পরিণত ফরিয়াছে। এই গল্পগুলি হাণ্টরসিক- 

তার সংকীর্ণ সীমার বহিভূত বৃহত্তর ক্ষেত্রে লেখকের শক্তি ও ভবিত্তৎ সন্তাবনার পরিচয় দেয়। 

বিভৃতিভূষণের সম্ঘপ্রকাশিত ছুইটি গন্ন-সংগ্রহ চছমন্তী' (জুলাই, ১৯৪৪) 'কায়ক্ 

(অক্টোবর, ১৯৪৪ ) তীছার সাহিত্যিক উৎকর্ধকে অঙ্গজ রাখিয়াছে। এই ছুইটি গ্রন্থে কয়েকটি 

নৃতন হান্য-প্রন্নবণ উদ্ক্ত হইয়াছে । 'আবু হোসেন -এ দরিদ্র দেখকের লক্ষপতি হইবার স্বপ্ন 

ক্ষণিক বাপ্তবরূপ পরিগ্রহের মধ্য দিয়া নানা কৌতুকাবহ নৈপরীত্য-সথট্টির উপায় হইয়াছে - 

অফিসের বড়বাবু হইতে অবস্ঞাশীল সম্পাদক পর্যন্ত যে সমস্ত উৎগীড়কের দল লেখকের আখ- 

সম্মানবোধের অমর্ধাদা ঘটাইয়াছে, লেখক এই স্বপ্পের মধ্যে তাহাদের বিকদ্ধে সঞ্চিত প্রচ্ছর 

আক্রোশ মিটাইবার স্থযোগ পাইয়াছেন। 'চ্যারিটা-শো, 'ফুটনল লীগ" ও 'ভক্ত এই তিনটি 

গরে ফুটবল ও নাট্যাতিনয়ের প্রতি অতিরিক্ত নেশা তরুণণলমাজে ০ কৌতুকাবহ পরিস্থিতির 

কুটি করিতেছে তাহারই হাশ্যরসান্মক আলোচনা । “ভক্ত গল্পটির মৌলিকতা! সবাপেক্ষা 

উপভোগ্য-_এক চিন্র-তারকার (11705) অতকিত উপস্থিতিতে কলিকাতার অদূরবর্তী 

পল্লীগ্রামের কিশোর-সন্প্রদায়ে যে কিরূপ হুলস্থুল ও চাঁল্য জাগির়াছে তাহাই নরসভাবে 

বিত হইয়াছে । চারিশত বৎসর পূর্বে ইহাদের পূরধপুরুষেরা কোন দেবীর সশরীরে আবিভাবে 

যেরূপ সোৎকণ্ঠ ভক্তিবিহ্বলতায় ও অসম্ভব সংঘটনের রদ্খবাদ প্রতীক্ষায় রোমাঞ্চিত হইয়া 

উঠিত, বর্তমান ক্ষেত্রে ছেলেদের ভাবগদগদ্ বিমূঢ়ত! যেন তাহারই আধুনিক সংস্করণ । হৃদয়- 

বৃত্তি সনাতন, ইহার পাত্র যুগে ঘুগে পরিবর্তনীল। কাল গভি' গল্নে বোখা-বিভীষিকা 

শিশুর খেয়ালী মনে এক নৃতন-ধরনের খেলার কৌতুকমণ্ডিত হইয়া হাস্যরসের বিষয় হুইয়াছে 

_ খ্বংসলীলার অনিয়্িত প্রচণ্ড নিজ আভিশয্যের জন্যই যেন শিশুর খেলাঘরের যথেচ্ছ, 

দাযিতবহীন ভাক্ষা-চোরার পর্যায়তু হইয়াছে। প্রলয়ের সহিত মহাকালের তাগুবনৃত্যের উপমা 

এই একই মন্বদ্ধের গ্যোতক। ভয়ানহ সপ্তাবনার মধ্যে হাগ্তরসের এই উপাদানের আবিষ্কার 

বিভূতিতুষণের দৃষ্টি্বীর মৌলিকতার নিদর্শন। 'কায়ক্-এ ঘটনার অতিরঞ্জনের মধ্য গিয়া 

মানবমনের এক চি্তন গ্রবডা হাস্য ও করণরনে মাখামাখি হুইয়া৷ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

নাতিনীয় বিবাহ উপলক্ষে বৃদ্ধা পিতামহীর অর্ধশতাবীন্বপ্ত যৌবনাবেল সলঙ্গ কুষ্ঠার সহিত 

আত্মপচেতন হইয়াছে। “কালিকা' গল্পে “গেছো মেয়ের' পরিকল্পনা ঠিক নূতন নহে। বিদ্ধ 

তাহার ছুঃসাহমিকতার সহিত লরল ধর্মবিশ্বাস মিশিয়া তাহাকে ডাকাতি-প্রতিরোধ-ব্যাপারে 

প্রধান! নায়িকার গৌরব অর্পণ করিয়াছে । ঘটনার অবিশ্বান্ততা ঢাকা দিবার জঙ্ট লেখককে 

অন্ধবিশ্বাসগ্রবণ হুদুর অতীতে পটতৃমিকা রচনা করিতে হইয়াছে । অন্ধকারে কালিকামূ্তি 

রতক্ষকারী ডাকাত-সর্দারের ভক্তিবিমূঢ় ভাবটি চমৎকার চিত্রিত হইয়াছে। 

এই গ্সংগ্রহ-খঘয়ে আর্ট, দাহ: ও 'হৈমস্তী' এই তিনটি গল্প শ্রেষ্ঠ প্রথম 

গল্টতে প্রৌড বয়সে মোহভঙ্গের ফলে মাহ্ষ কিরূপ পর পন্বদ্ধে উদাসীন ও আত্মকেন্র্িক 

হইয়া পড়ে এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে একটি চমৎকার উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে। নায়কো 

অপার বদাক্তত। গ্রতিহত ক্ষেপণাস্ত্রের রায় তাহার আত্মগ্রসাদে মর্মাত্তিক আঘাত ছানিয়া 

এক উপহাস্ট অবস্থায় হৃটি করিয়াছে। যানথঘ যত রকমে ঠকিতে পারে দান করিয়া 



ছাশ্ায়সগ্রধান উপস্ভান মা 

লাঞ্ছিত হওয়া! তাহার সর্বাপেক্ষা মানিক প্রকারভেদ । শিংহাসনগ্র।ধীর ধুলিলাৎ হওয়ার 

মত এই অপ্রত্যাশিত পরিণতি আমাদের মনে একটা প্রবল হাসির হিল্লেল বহাইয়! দেয়। 
খানুষ' গল্পে অন্ধভিখারী ও ফেরিওয়াল! অনাথ বালকের পরম্পরের প্রতি স্গিপ্ধ সম্পর্ক অতি 
হজে অথচ অনিনার্ভাবে নায়কের মনে মানুষের গ্রতি লুপ্ত বিশ্বাসকে ফিরাইয়া আনিয়াছে। 
“বসন্তে যেমন প্রেমের মদদির বিছ্বলতার সার্থক প্রতিবেশ রচিত হইয়াছিল, 'হৈমস্ত্ী' গল্পে 
তেমনি হেযস্ত-অপরাহ্ের ভ্রত-বিলীয়মান অত্তরাগের মধ্যে প্রৌটজীবনে চরম ব্যর্থতার 

আকশ্সিক অনুভূতি এক উদ্দাস-করুণ আবহাওয়। বিস্তার করিয়াছে । এই সোনালী বর্ণখাবন 

পরিচিত জগতের উপর যে মায়াময় গ্রলেপ মাখাইয়! দিয়াছে তাহাতে শ্বতির বহুদিন রুদ্ধ দ্বার- 
গুলি যেন হঠাৎ খুলিয়। গিয়াছে, জীবনবিচারের এক' নৃতন মানদণ্ড সত্রিয় হইয়। উঠিয়াছে। 
ৃস্থ, সার্থক দাম্পত্যজীবনের প্রতীকম্বরপ এক সাওতাল-দম্পতি নায়কের কাজের নেশায় 
অভিভূত, ভাবাবেশবজিত জীবনযাত্রার এক প্রকাণ্ড ফাক ও অভানবোধকে উন্মেষিত 
করিয়াছে । ধনেমানে, সফলতার আত্মপ্রদাদে নিরেট কারয়! গাথা জাবনের এই ফাক হইতে 

উদ্ভৃত করুণ দীর্ঘশ্বাস সম্ত জীবনের রং বদলাইয়। দিয়াছে । প্রথম যৌবনের উপেক্ষিত, স্্লা 

প্রণয়াবেশের স্থৃতি ন।য়কের মানস আকাশকে হেমস্ত-অপরাহের আকাশের মতই গোধলি-চ্ছাযার 

পূ্বগামী ক্ষণিক বর্ণসমারোহে রঙ্গীন করিয়া তুলিয়াছে। 
বিভূতিভূষণ হাশ্যরলিক লেখকদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট আসন অধিকার করিয়াছেন । 

তাহার অধিকাংশ গল্পে পরিকল্পনার সরপতার সহিত আলোচনার শুচিতা ও দংযম মিলিত 

হইয়াছে । তাহার মন্তব্য ও গল্প বলিবার ভঙ্গীর মধ্যে একটি সহজ, আতিশমযবঞ্জিত রপিকতার 

হর সর্বত্র পরিস্কট । ইহা! ছাড়া, তাহার হ্থকুমার সোন্দর্যবোধ ও বৃক্ষ পরিমিত-জ্ঞান তাহার 

রচনাগুলিকে অনবদ্য -শিল্পস্ষমায় মণ্ডিত করিয়াছে । হাপির গল্প ছাডাও এভীর-রসাশ্মক 

গল্প-রচনাতেও তিনি প্রশংসার্থ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। প্রতিবেশ-রচন। ও বিশেষ রকমের ভাব 

ফুটাইয়া তোলা বিষয়েও তাহার নৈপুণ্য অসাধারণ । 

( ১৪ 

বিভূতিভূষণের হাশ্যরসাত্মক উপন্যাস বা বড় গল্পের মধ 'পোগ্র চিঠি" (নবেম্বর, 

১৯৫৪) ও “কাঞ্চনমূল্য' (এপ্রিল, ১৯৫৬) উল্লেখযোগ্য । “পোম্ুর চিঠি' উপন্!ন নহে, 

পত্বাবলী-মাধ্যমে বিবৃত কয়েকটি ঘটনার দিক্ হুইতে লিচ্ছিন্ন, কিক বক্তার অভিদ্তা- 

সৃত্রে বিধৃত, হাস্যকর ব্যাপারের সমষ্টি । একটি বালক নিজ জীবনের কয়েকটি সমস্যা পুরীর 
মনদিরস্থ জগল্লাথদেবের নিকটে নিবেদন করিবার আগ্রহে ভাহার নামে পত্র প্রেরণ করিয়া 
স্থানীয় ডাকবিভাগের কর্মচারিবৃন্দকে বড়ই ধাঁধায় ফেলিয়াছে। এই পত্রাবলীর মধ্যে 
বালকপত্রলেখকেয় সরল ভগবৎ-বিশ্বাস ও ভক্তিসংস্কার যতটা না প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহার অপেক্ষা তাহার অকালপরুতা ও কৈশোর অভিদ্রতার অতীত নান! নিষিদ্ধ 
রে মানসবিহারপ্রবগতা আরও বেশি যাত্রায় পরিশ্ফুট। বালকটির দাম্পত্য 
গয়-লীলার প্রতি বয়সের অন্থচিত খুব তীক্ষ দ্টি। তাহার নব-পরিণীতা, বৌদিদি 

খন বাড়ির সকলের অনুপস্থিতিতে তাহার দাদার ভীমের অংশ অভিনয়ের লহিত 



৪২২ ব্গসাহিত্যে উপন্লাসের ধার! 

সমতা-ক্ষা উদ্দেস্তে নিজে অভূর্ণনের অংশ অভিনয় অভ্যাস করে ও চরিত্রোপযোগী 
অঙ্গসঙ্ছায় জন্ত এক জোড়া গৌপ নিজ কোমল কেশরেখাহীন ওঠে লাগাইয়া দেয়, 
তখন এই অকালপক্ক ছেলের মনে একটা অদ্ভূত চিন্তা জাগ্রত হয়। সে মনে করে 

বে, তাহার ভীম-অভিনয়-বিভোর দাদা যেষন মাঝে মধ্যে ঘুমের ঘোরেও দুঃশাসনের 
রক্তপান-লোলুপ হইয়! পার্শায়িতা পত্বীকে শক্রত্রমে শ্বাসরোধ চেষ্টা করে গেইরূপ 
তাহার বৌদিদিরও এই অজুনাভিনয় আত্মরক্ষার প্রস্ততি । বিবাহের নিমস্ত্রণে তাহার 
তোজ খাইবার জন্তও যেমন ছেলেমান্ৃধী আগ্রহ, তেমনি নিমস্ত্রণগৃহে সমবেত বৌ- 
ঝিনের প্রকাণ্ডে পরম্পরের নাসিকাপ্রশস্তি ও ছাড়াছাড়ি হইলে সেই একই নাসিকার 
নিন্দানচক আলাপের রসোপভোগম্পৃহা' ও খালি বাড়িতে বৃদ্ধ ঠাক্রদাদা-ঠাকুরমার 
তরুপ্বয়সের প্রণয়স্্বতিরোমস্থনের প্রতি শ্রবণৌৎস্থক্য সমানভাবে প্রকটিত। এই 
বালখিল্য ব্যাদেব 'লব' ও বিবাহ-ব্যাপারেও বেশ অগ্রনী ও সপ্রতিভ ও মেয়ে দেখার 

সমস্ত রহশ্য ও পাত্র ও পাত্রীপক্ষের সমস্ত ছলাকলাতে বিশেষ পারদর্শী । তাহার 

প্রথম ভাইপো তৃমিষ্ট হওয়ার জন্জ তাহার কাকার , শ্লাধ্য পদবীতে উরয়নের আত্ম- 
প্রসাদ ও সগ্চোজাত খোকাকে রার্ী গাই-এর বাছুরের সঙ্গে তুলনা সত্যই যথাযথ ও 
চরিজ্রানথযায়ী হইয়াছে--এখানে অকালপন্কতার কোন ভেজাল নাই। ছেলে আগে কাকা 

বা বাবা কোন্টা উচ্চারণ করিতে শিখিবে এই লইয়াই তাহার দুশ্চিন্তার আর অন্ত 
নাই। তুতির ঠাকুরম। মৃত্যুশষ্যায় রুই মাছ খাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করায় ও বৈকুষ্ঠ 
কেবল নিরামিষ রানার ব্যবস্থা! থাকায়, বৈকুষ্ঠবাস তাহার পক্ষে স্পৃহনীয় হইবে কি 
না এ বিষয়ে পোনা ও তৃতির মধ্যে একটি বুক্ষ্তবঘটিত আলোচনা হইল ও শেষ 
পর্যন্ত তাহার কৈলাসবাসমঞ্জুরির জন্ত ভগবানের কাছে আবেদন গেল। পাঠ 

বলিদান লইয়া পাড়ার দলাদলি ও পুজা-কমিটির প্রেসিডেপ্ট পদের জন্ত গ্রতিযোগিতা- 
বিষয়েও বালকের যথেষ্ট রুচি ও উংস্থক্য আছে। সর্বোপরি শৈলদিদির মনোনীত 
বরের নিকট পৌরাশিক দময্ত্ীর নজীরে হংসদুতপ্রেরণের ব্যাপারে যে কৃটবুদ্ধি ও 
আয়োজন দক্ষতার পরিচয় মিলে তাহাতে অ্রগাখ-চরণে একান্ত আত্মনিবেদিত এই 

বালক ভক্তটির মেধার তীক্ষতা ও কর্মক্ষেত্রের পরিধি-বিস্তার খ্পরিস্ফুউ হইয়াছে। 
মোট কখা, এখানে বালকের ছদ্মবেশে যেমন বর্ণাশ্তদ্ধি প্রবণতার একটা সহজ ব্যাখ্যা 

মিলে তে্নি সাংসারিক অভিজ্ঞতার একটু তির্ধক “রূপই একটা স্থসঙ্গত আত্মগ্রকাশের 
ক্ষেত্র রচনা! করিয়াছে । ছেলেমান্ষের বাচনভঙ্গীর ও সহজ বিশ্বাসপ্রবতার অন্তরালে 

পরিণত ব্যব্নিপুণ মনেরই প্রকাশ ঘটিয়াছে। 
“কাঞ্চনমূল্য'-এ বক্তার ধনোভঙ্গী ও রসিকর্তার প্রকরণ প্রায়ই একই জাতীয়, 

তবে ঘটনা-পরিষেশের পার্থক্য আছে। পোন! শহরের ছেলে ও এক তগযানে বিশ্বাদ 
ছাড়! অন্ত দিক দিয়া আধুনিক যুগের অভিজঞতা ও দৃষ্টিক্ধীর অধিকারী। শ্বরূপ 
মণ্ডল নিম়শ্রেণীর অশিক্ষিত ছেলে ও যে ঘটনার সহিত সে সংশ্লিষ্ট তাহা! প্রার 
একশত বৎসরের পুরাতন কাহিনী । কিন্ত ছৃষ্টবুদ্ধি ও অকালপন্কতায় সে শহরের 
আধুনিক ছেলের পূর্ণমাজায় সমকক্ষ । “কা্নমূল্য' অধিকতয় উপস্লাসধর্মী, কেননা ইহ! 



হাশ্যরস প্রধান উপন্তাস ৪২৩ 

একটি ধারাবাহিক ও ক্রমপ্রসারশীল কাহিনীর বিবরণ। মসনে খ্রামে বিধধা-বিবাহ লইয়া উহার 
সপক্ষ ও বিপক্ষ দলের মধ্যে যে দীর্ঘদিনব্যাপী দারুণ আলোড়ন গ্রাষাজীবনকে উচ্চকিত 
করিয়াছিল তাহাই এক রাখাল বালকের স্বভাবতঃ কৌতুকপ্রবধ ও মোড়লীতে অভ্যস্ত অথচ 
অনভিজ্ঞ মনে আলো-আধারি অনুমান ও তির্ধক সঞ্চরণশীলতার মাধ্যমে এক হাম্তফর ও 

অতিরঞ্িতরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। কোন ব্যাপারই সহজভাবে ঘটে নাই-_রসিকতার 
স্লঁড়াশীতে উহাদিগকে টানিয়। ও ঘুরাইয়া বীকা কর! হইয়াছে । সমস্ত কিছু বহ্বারস্তে লুক্রিয়ার 
কৌতুককর দৃষ্টাত্ত । স্থুলবুদ্ধি, অনধিকার হস্তক্ষেপ ও অতিরঞ্রনপ্রবণতা। বস্তর সহজ রূপকে 
বিকৃতভাবে উপস্থাপিত করিয়াছে । বিধবাবিবাহের উত্তেজন! ভ্রমশঃ সংকৃচিত হইয়। অনাদি 

উট্টাচার্ধের পরিবারে ঘনীভূত আকার গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু এখানেও আসল সমস্যা তাহার 
কন্তা নৃত্যকালীর সঙ্গে গ্রাম্য মহাজন রাজীব ঘোষালের পুত্র নেশাখোর হীরু ঘোষালের বিবাহ- 
স্বস্কীয়। তা! ছাড়া, অনাদি ভট্টাচার্যের জ্যোষ্ঠা শ্যালিক! ব্রজঠাকুরানী তাহার বিপত্বীক 
ভগ্বীপতিকে আপনার সহিত বিধবাবিবাহের ভয় দেখাহয৷ অনাদদির পক্ষে এক মর্যান্তিক ও পাঠক 
ও গ্রন্থের অন্ঠান্ট চরিত্রের পক্ষে এক হাশ্যকর পরিস্থিতির স্থষ্টি করিয়াছে । শেষ পর্যস্ত নান! 

কৃত্রিমভাবে সৃষ্ট বাধা-বিক্ন এড়াইয়া, অতিরঞ্ধনের বগ্কাবাতে উত্তাল ঘটনা-প্রবাহের প্রতিকূল 
ভ্রঙ্গ-পরম্পরা উত্তীর্ণ হইয়। বর্ণনা, বাছল্যম্কীত কাহিনী-রিক্রতার অনাবশ্ক দীর্ঘপথ অতিক্রম 
করিয়া উপন্তাম আনন্দময় পরিণতিতে পৌছিয়াছে। হীরু ঘোষাল বরাসনে বৃথা প্রতীক্ষা 
করিযাছ্ছে ও ব্রজঠাক্রাণীর উপদেশে কন্তার পরিবর্তে কাঞ্চমূল্য-বিকল্প খুঁজিয়াছে ও নৃত্য 
ছ-আনি জমিদারের সহিত দাম্পত্য মিলনের নিরাপদ ও সম্মানজনক আশ্রয়ে জীবনব্যাপী উদ্বেগের 
উপশম লাভ করিয়াছে । 

স্বরূপ মণ্ডলের মুখে যে জীবননীতি উদ্গাত হইয়াছে তাহা পল্পীসমাজের অভিজ্ঞতার সারাংশ- 
সংকলন। উহাতে পর্যবেক্ষণের যাথার্থ্য ও মন্তব্যের হুম্মদশিত! উভয়ই মিলিত হইয়াছে। এই 
জাতীয় গ্রামীণ প্রাজতা আধুনিক সাহিত্যে দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছে, কেননা এখন পর্ীগ্রামও 
শহরের অপম্পূর্ন ও অপরিণত সংস্করণ ও জীবননীতির ভিত্তির দিক দিয়া শহরের অনুবর্তা। 
তবে বিভৃতিভূষণের সমস্ত বাল চরিজেের অকালপকতা ও ডে'পোমি সাধারণ লক্ষণ। যাত্রা 
পাচালি-কৃষ্ণলীলা-অভিনয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে পল্লীর সর্বশ্রেণীর ও সব বয়সের 
লোকেরাই প্রণয়রস সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছে ও সমাজের বাস্তব পরিস্থিতিতে উহার 
প্রয়োগনৈপুণ্যও ইহাদের সহজায়ত্ত হইয়াছে। অবশ্ত অশীতি বৎসরের বৃদ্ধ স্বরূপ তাহার প্রথম 
কৈশোরের কাহিনী বিবৃত করিতে গিয়া নিশ্চয়ই তাহার পরবর্তী সুদীর্ঘ জীবনের 
অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের দ্বারা অজ্ঞাতসারে প্রভাবিত হইয়াছিল । সুতরাং গ্রস্থমধ্যে আমরা যে 
্বরপের পরিচয় পাই সে কিশোর বালক ও পরিণতবয়ন্ক, বাকৃপটু ও ভাত্রকৃটাসক্ত স্থবিরের 
একটা সমন্বয় । 

রন্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা! সজীব ও সবিষ্তারে রূপায়িত চরিস্ত হ্বরূপের নৃভ্য-দিদিমণি। তাহায় 

জীবনের প্রতিটি সমস্যার বিরুদ্ধে অন্তর-প্রতিরোধ গড়িয়া তুলিবার অদ্ভুত দৃঢপ্রতিজ্ঞতা ও 
মনোবল, অবিরল অশ্রধারা ও উতরোল হাসির মিশ্রণে এক অফুরন্ত প্রাণশক্তির অন্তিত্ব-ঘোষণা, 

তাহার পিত! ও মাসীর প্রতি আচরণে সঙ্গতি-রক্ষা, ও ইহাদের সন্ধে ব্যবহারে নারীস্থুলভ লজ্জা, 



৪২৪ বঙ্গসাহিত্যে উপক্লামেয় ধারা 

আত্মসংমম ও অঙ্গন লল্মানবৌধ তাহাকে একটি অত্যন্ত জীবন্ত চরিতে পরিগত করিয়াছে। 

ভাহার চিত্তের বেগবান সক্রিয়তার জন সে প্রতিটি পরিস্থিতির অস্তনিহিত শেষ হাশ্যযরসবিদুকে . 
নিষ্কাশন করিয়া! লইয়াছে। তাহার অস্তরচক্রের অবিয়াম ঘ্র্ণনে, যে কিছু ছুর্টেবের আঘাত 
সেখানে প্রবেশ লাভ করিয়াছে তাহা বন্তভার হারাইয়! হুন্ম ও দীপ্ত ভাবপ্ছুলিঙ্কের আকারে 
চারিদিকে বিকীর্ঘ হইয়াছে। এই প্রাণময়তা ও ভাবময়তাই ভাহার চরিজের মুধ্য পরিচা। 
বালকভৃত্যের উচ্দৃলিভ ভক্তি-আবেগের মাধ্যমে অভিব্যক্ত হওয়ায় তাহয় চর়িজআমহিম! 
যেমন অতিরঞ্জিত তেমনি আকীয় হইয়াছে। অনাদি ও ক্রজঠাকুয়াদী স্পাই 
ব্ঙ্জাতিরঞজন; তথাপি উহাদের বাস্তবভিত্তিকতার অভাব নাই। অনাদির নিক্ছিয়তা ও 
ভীতিত্রস্ততা৷ ব্র্নঠাকুরাণীর দুর্দান্ত গ্রভাবটিকে আরও ফুটাইয়। তুলিয়াছে। অন্টান্ত চরিজ্বের 
মধ্যে হীরক ঘোষাল ও তাহার নেশা-সহচরগুলি, কখনও বীররসের আশ্মালনে কখনও 

শান্তিরপের বিমাইয়া-পড়া মৃদুতায়, একটি সদাপ্রবহমান হান্যরসনিঝ র উৎসারিত করিয়াছে। 
স্বরণ মণ্ডল তাহার বর্ণনাভঙ্গীর কৌতুকময়তায় ও নিজ আচরণের অনন্বতিতে আখ্যায়িকার 
উপভোগ্যত। বাড়াইয়াছে। গ্রাম্য পরিবেশে ও পল্পীচরিত্রের বহুমুখী ঘাত-প্রতিঘাতের 
মধ্যবতিতায় বিধবাবিবাহের ক্ষণস্থায়ী মত্বতা এক ঘোরালো প্রহ্ননের রসোচ্ছল্তায় 
ফাটিয়া পড়িয়াছে। 

(১৫) 

'নীলাঙ্ুরীয়' ( আগষ্ট, ১৯৪৫) নিভূৃতিভূষণের প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস | এই উপস্ঠাসে প্রেমের 
দ্ণ।-ও-আকর্ষণ-মিশিত রহশ্যময় খ্বৈতভাব বিশ্লেষণের চেষ্টা! হুইয়াছে। উপন্যাসের সর্ব 

মননশীলতা, হুঙ্দপিতা, ও ঘটনাবিন্তাস ও কথোপকথনের সময় নিয়স্রণের চিহ পরিদ্ফুট | লেখক 

কোথাও হাল ছাড়িয়া দিয়া শ্রোতে আত্মসমর্পণ করেন নাই, কোথাও শিথিলতা! বা আকশ্মিকতার 

প্রশ্রয় দেন নাই--এক অতন্দ্র, সদাসক্রিয় সচেতনতা! চিত্রের প্রত্যেকটি রেখাকে, মন্তব্যের 

প্রত্যেক সুক্ষ ইঞ্জিতকে অন্রান্তভাবে গভীর ভাবগত এঁকোর কেন্দ্রাভিমুখী করিয়াছে । বাংলা 

উপন্যাসের অনিয়ন্ত্রিত অজশ্রভার মধ্যে এই কঠোর পরিমিতিবোধ ও অঙ্থলিত লক্ষ্যাহুবর্তন 

উচ্চঙ্গের মননশক্তি ও কলাকৌশলের পরিচয় দেয়। 4 
গ্রন্থের প্রধান বর্ণনীয় বিষয়-_-আভিজাত্য-গৌরবঙীল! ব্যারিস্টার-ছুহিতা মীরার মনে দরিদ্র 

গৃহশিক্ষক শৈলেনের প্রতি অনিবার্ধ প্রণয়োস্নে, প্রেম ও বংশাভিমানের মধ্যে প্রবল বিরোধ 

ফীরার আচরণের অসংগতি, উহার খামখেয়ালী অস্থিরমতিত্ব, আত্মসমর্পণ ও বিদ্রোহ' ও শেষ 

পর্যন্ত মর্ধাদার মিথ্যা মোহের নিকট প্রেমের অস্বীকৃতি এই বিরোধের বিভিন্ন শর নির্দেশ করে। 

অন্তরধন্দের চিত্রটি সুন্দরভাবে অফ্কিত হইলেও বিষয়টি মৌলিকতার দাবি করিতে পারে না, 

কিন্তু এড হুমম ও অন্তর্তেদী আলোচনা সব্েও মীরার প্রশ্কতি-হস্াট পাঠকের নিফট 

অনবগুষ্ঠিত হয় না। তাহার মাতা অনতিক্রম্য বংশগ্রভাবমূলক যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, ভাহা 

আমাদের কৌতৃহল-চরিতার্থতার পক্ষে অপ্রচুর। বোধ হয় ইহার একটা কারণ এই থে? সম 

ব্যাপারটি শৈলেনের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে আলোচিত হইয়াছে-ীয়ার মানসচিজাটি আত্মবিষ্ষণে 

পূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হয় নাই। কাজেই শৈলেনের নিকট যেমন, পাঠকের নিকটেও টিক 
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সেইরূপ, সে শেষ পর্যন্ত ছুরধিগম্য প্রহেলিক! রহিয়! গিয়াছে । লেখক নিজে তাহায় চরিত্র- 
বিশ্লেষণের ছুরহু ভার গ্রহণ করেন নাই ; শৈলেনের অর্ধবিষূঢ় উপলব্ধি ও বিহ্রল মানস 
প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়াই ভাহার অসম্পূর্ণ পরিচয় অন্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে বলিয়৷ আমাদের একটা 
অতৃপ্তি থাকিয়া যায়। 

মীরার সহিত তুলনায় সৌদামিনীয় সহিত শৈলেনের সম্পর্কটি হুম্পষ্ট ও চিত্তাকর্কক । এক 
হিসাবে মীরার প্রতি শৈলেনের আকর্ষণ অযূল তরুর ন্তায়; ইহার অতফ্িিত আবির্ভাবের 
পিছনে কোন পূর্বস্চনার অঙ্থুর নাই; ইহা কোন মধুর-শ্বতি-বিজড়িত লীলাভূমি হইতে রস 
আকর্ষণ করে নাই । শৈলেনের ও সছুর পরম্পরের প্রতি মনোভাব বাল্য সাহচর্যের- গভীর 
সুরে মূল বিস্তার করিয়াছে, কৈশোর স্মৃতির সমস্ত মাধুর্য, জন্মভূমির প্রতি ধুলিকণার মিবিড় 
মোহ ইহার রন্ধে রন্ধে সঞ্চারিত হুইয়াছে। বঞ্চিত জীবনের প্রতি সহানুভূতি, বন্ধুর অনুযোগ- 
পূর্ণ আবেদন, প্রীতি-সেবা-আনন্দে গঠিত এক আদর্শ পরিবারের নীরব আকৃতি, পন্নী- 
মাতার সন্মেহ আমস্ত্র-_এই সমস্তই এই সম্বন্ধের চারিদিকে ইন্ত্রজাল রচনা করিয়াছে । 

ইহা ব্যতীত, সু নিজেও আপনার সহজ, সরল দাবি লইয়া, আমাদের নিতান্ত পরিচিত 
ও সহজবোধ্য ; তাহার স্বত:-উচ্ছৃুসিত জীবনপ্রবাহু মীরার ভ্তায় কোন অবনৃশ্ঠ জোয়ার-ভাটার 
নিয়ন্ত্রণাধীন নহে, কোন ছৃর্বোধ্য বাধার ঘৃণিপাকে আবতিত নছে। নৈরাশ্তের অভিধাতে 
তাহার অভাবনীয় প্রতিক্রিয়া, তুলসী মঞ্চের গ্গিষ্চ দীপটির জালাময়ী উ্ধা-শিখায় পরিবর্তন 
তাহার বলিষ্ঠ, বেগবান প্ররুতির স্বাভাবিক, এমন কি অনিবার্য শ্বুরণ। তথাপি এই সন্বদ্ধে 
প্রেমের রহস্যময় জটিলভার-পূর্ণবিকাশ হয় নাই, কেননা অন্ততঃ এক পক্ষে ইহ দ্িগ্ক সমবেদন। ও 
কর্তব্যনিষ্ঠার পর্যায় ছাঁড়াইয়। যায় নাই। 

উপন্তাসমধ্যে সর্বাপেক্ষা) গভীর উপলব্ধির বিষয়, অর্পণ! দেবীর চরিত্র। পুত্র সম্বন্ধে তাহার 
নিদারুণ আশাভঙ্ক ও স্বামীর সহিত আদর্শ বৈষম্য তাহাকে এক শোকাচ্ছনন, স্বপ্রভাষী মহিমায় 
আবৃত করিয়াছে, তাহার চারিদিকে এক সন্্মপূর্ণ, অসথু্পজ্বনীয় অন্তরাল কজন করিয়াছে । 
ূত্রহার! বৃদ্ধ ভুটানীর প্রতি উদ্বেলিত সমবেদনার আতিশধ্য, তাহার নিজের জীবনে অপরিতৃপ্ত 
পুত্রন্নেহের অসুস্থ যনোবিকারের পরিণতির কাহিনী ভয়াবহরূপে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। 

তাহার আত্মলষাহিত নিপ্িগ্ততা পরিবারের প্রত্যেকের সহিত সম্পর্কে-স্বামীর প্রতি উঁদাশীন্তে, 
মীরার দ্বৈতভাবের শিখিল প্রশ্রয়দানে ও তুর শিক্ষাব্যবস্থার লক্চিত্ততায়_অভিব্যক্ত হইয়াছে। 

এক পুত্রের বাগদত্ত। বধূ সরমার প্রতি একটা অস্বপ্তিপূ্ণ মমত্ববোধ তাঁহার জীবনের সর্বব্যাপী 

রি্ততায় মধ্যে একবিনদ স্ামলতার স্পর্শ । কিন্তু এই সবুজের ছোপটুকু অন্তরের অক্রসজলতারই 
বহিঃপ্রকাশ । উপন্তাসটি প্রেমের রহস্টোস্তেদ অপেক্ষা পূর্বস্বতিমন্থনের তন্ময়তায় অধিকতর 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। মীরার ইৈতভাবের ঘটনামূলক বিবৃতি মনভ্তান্বিক ব্যাখ্যার, স্বায়া 

মমধিত হয় নাই। গ্রন্থের আসল আকর্ষণ পল্লীজীবনেয স্বতিসৌরভাকুল আবেদনের চমৎকায় 
ফাব্যাভিব্যক্তি। কলিকাতা ঘাস্রিক জীবনযাত্রার মূল প্রেরণা কি তাহা ধয়। পড়ে না? কিন্ত 
অনিলের পরিবারে ভাহা' স্ত্রী অনবরীয প্রভাব ঘে কেন্ত্রশক্তি ভাহা নিঃসংশয় অনুষ্ডররর বিষয়। 
গৌণ চরিত্রের মধ্যে অস্থুরীর আদর্শ পতিপরায়ণতার মধ্যে একমাজ ছিত্র-_সহ্কে ঘরে স্থান 
দিতে মৌখিক সম্মতির পিছনে নীরব বিদ্রোহ-ভাহার বাস্তবতারই নিদর্শন । ইমানুলের 

৫5 
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হাস্যকর, অথচ করুণ আত্মবঞ্চনা ব্যর্থ প্রেমের একটা প্রকারভেদ হিসাবে গ্রন্থের ভাবগত এঁকাকে 
আরও স্থগ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । ইঙ্গ-বন্ধ সমাজের ব্য্কাত্মবক চিত্র মামুলি ও বাহির হইতে আকা। 

কিন্তু ইহার চটুল সরসতা৷ ও কৃত্রিম শিষ্টাচারের সহিত বৈপরীত্যে শৈলেনের বলিষ্ঠতর প্রন্কৃতি 
ও তীক্ষতর ব্যক্তিত্ব আরও ফুটিয়াছে। 'নীলাঙ্ুরীয়' উপন্যাস একেবারে প্রথম শ্রেণীর না 
হইলেও, ইহার মধ্যে লেখকের উজ্জ্লতর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশান্বিত হওয়ার যথেষ্ট 
উপাদান আছে। 

বিভূতিভূষণের অপেক্ষারত গম্তীর রচনার ধার! “রিক্সার গান” ( ১৯৫৯), “মিলনান্তক" 
(ডিসেম্বর, ১৯৫৯ ), নয়ান বৌ' ও রূপ হল অভিশী' ' (ফেব্রুয়ারি, ১৯৬১) প্রড়তি কয়েক- 

খানি উপন্তাসের মাধ্যমে প্রবাহিত হইয়াছে। হাশ্যরসিক যখন গম্ীররসাত্মক উপন্তাম- 
রচনায় ব্যাপৃত হন, তখন 'শ্যরচনার কিছুটা বৈশিষ্ট্য তাহার নৃতন ক্ষেত্রেও সংক্রামিত হয। 
প্রথমতঃ, ঘটনা-সন্গিবেশে কতকটা উদ্দেশ্যান্থসারী কৃতিম নিয়ন্ত্রণ প্রবণত। তাহার একটা স্থায়ী 

লক্ষণে দাড়াইবার মত হয়। হাসির ক্ষেত্রে যে অসঙ্গতি গ্রায় স্বাভাবিক, যে অতিরঞ্জন 

প্রায় শিল্পসন্মতরূপে প্রতিভাত হয়, গম্ভীর জীবনভান্কেও সেই অভ্যন্ত প্রবণত। দেখা যাঁয়। 

দ্বিতীয়তঃ, লেখকের পরিহাসরসিকতা তাহার জীবন-বিল্লৈষণ-প্রণালীতে, ছোটখাট উল 
উদ্দেশ্ত-আরোপে, মনোভঙ্গীর অতকিত পরিবর্তনশীলতায় ও কিছু হাশ্যরসপ্রধান চরিত্রের 
গ্রবর্তনে আত্মপ্রকাশ করে। অপেক্ষাকৃত গভীয় অন্তদ্বচিত্রণে, মনের বোঝাপড়ার ইতি- 
হাসেও যেন একটা সুক্তর হাসির ঈষৎ-ঝলক, লঘু, খেয়ালী ভাবের বিসপিত গতিরেখ! 
বিষয়ের গুরুত্বকে কতকটা' হান্ধ' করিয়া দেয়। ট্রাজেডির আসন্ন ও অপ্রতিবিধেয় ছুর্যোগের 

মধ্যেও এই হাস্যপরিহাসের তরলতা, এই তুচ্ছতার, প্রাত্যহিকতার স্বচ্ছন্দ উপস্থিতি যেন 
মনকে অবলামগ্রন্ত হইতে দেয় না। নয়ান বৌ ও শোভার করুণ জীবন-পরিণতিও যেন 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রারই একটু ত্বরান্থিত পদক্ষেপ পাঠকের মনে এই ধারণাই জন্মে। নদীর 
আবর্ত যেমন প্রবহ্যান শ্তরোতেরই একটা ক্রীড়া-আবিষ্ট রূপ, জলগ্রপাত যেরূপ সমতলভূমির 
বচ্ছন্দ গতির একটা আনন্দাতিশয্যপ্রন্থত নৃত্যভঙ্গী মাত্র, ট্রাজেডিও তেমনি জীবনের সহজ 
লুকোচুরি-খেলার একটা আপেক্ষিক রহস্যময় অধ্যায়, আত্মগোপনের একটা আধারতম কোণ। 

ইহাতে অতিরিক্ত উত্তেজনা বা উচ্ছাদের কোন কারণ নাই, জীবন-প্রহেলিকার কোন 
ভয়াবহরূপে জটিল কৃটতন্বও এখানে মানব মনকে বিশ্বয়-্তত্তিত করিবার আয়োজন করে 
নাই। কুর্যকিরণ যদি শেষ পর্যন্ত মেঘে ঢাকা পড়েই, তাহা হইলেও মেঘকে বৃহত্তর শক্তি 
রূপে ও সৃর্যকিরণকে উহার অসহায় প্রসাদ-ভিখারী-রূপে অঙ্থভব করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। হাম্যরসিকের দৃট্টিভঙ্গীতে ট্রাজেডির এই গ্রসন্ন, সমগ্র জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন 
সম্পর্কান্থিত রূপটিই ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। হয়ত ভারতীয় ধর্বোধ ও জীবনদর্শন মৃত্যুর এই 
শ্মিতহান্ময়, ত্রীড়াশীল রূপটিই প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তাই ভারতীয় সাহিত্যে ট্রাজেডির 
আপেক্ষিক অভাব। 

রিক্সার গান'--একজন উচ্চশিক্ষিত বেকার যুবকের শ্রমের মর্যাদাবোধের নিদর্শনরূপে 
রিকৃসা-চালকের ব্যবসায়-অবলগ্বনের কাহিনী । তড়িৎ আত্মপরিচয় গোপন রাখিয়াই এই 
কাজে নামিয়াছিল। কিন্তু ক্রমশঃ রাঁচির বাঙালী সমাজে তাহার পরিচয়টা প্রকাশিত হইয়া 
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গেল ও সে শ্রমনীরের মর্ধাদায় ভূষিত হুইল। তাহার অস্তর-জীবনের ইতিহাস প্রেম- 

গমস্তাযূলক। সে নিজে সন্্ীতে পারদশিনী মন্ত্রীর প্রতি আকষ্ট: কিন্তু তাহার আশ্রয় 
দাতা ও পৃষ্ঠপোষক অখিল ঘোষের ভগ্্রী রতি তাহার প্রতি অন্ক্রক্ত। কিছুদিন দো-মন 

থাকার পর মন্ীর সহিত নলিনাক্ষের বিবাহে মন্ত্রী সন্বদ্ধে তড়িতের ভ্রান্তি নিরগন হইযা 

গেল। পে এম. এ. ডিগ্রীর মানপত্রকে ছিড়িয়। ফেলিয়া ও অধ্য।পকের ভদ্ররুচিসম্মত 

জীবনকে প্রত্যাখ্যান করিয়। অখিলবাবুর ব্যবসায়ে সহযোগিতায় ও রতির কুষ্টিত প্রেমবন্ধনেই 

আপনাকে চিরকালের জন্য বাধিয়া ফেলিল। উপন্তাসটি খুব গভীররসাত্মক নহে--তবে 

রাঁচির বাঙালী সমাজ, সেখানকার আদিম অধিবাসীদের বলিষ্ঠ, আত্মনির্ভরশীল, স্বচ্ছন্দ 

প্রেমকেদিক জীবনযাত্রা, তড়িতের পারিনারিক জীবন, ও পার্বত্য প্রকৃতির সৌন্দর্য প্রভৃতির 

বর্ণনার মো সাবনীল শক্তির পরিচয় মিলে! তিতের মনে বিরোধী আকর্ষণের কাহিনীও 

খুব গভীর না হইলেও স্ুচিত্রিত। 
'মিলনান্তক' উপন্তাসের নামকরণ গ্লেষবৈপরীত্যহচক-_বিয়োগাস্ত কাহিনীকেই 

এই বিপরীত সংজ্ঞা! দেওয়া হইয়াছে । উপন্যাসের ঘটনাবলী আকশ্মিকতার মালা-গীথা। 

ধনীশ, অরুণা ও মালা সকলের আচরণই দুর্বোধ্য, খেয়ালের ঘুর্ণীবাযুতে আবতিত মনে 
হয। মনীশ দীর্ঘ এগার বৎসর প্রবাণ-যাপনের পর হঠাৎ কৈন অরুণাদের বাড়িতে 

মালার সান্নিধ্যে ফিরিযা আঙিল তাহার কারণ অজ্ঞাত। এই এগার বৎদর যে সে একনিষ্ 

গ্রেমের ধ্যানতন্নয়তায় কাটায় নাই তাহ তাহার বিভিন্ন প্রেমচর্চার ইতিহাসেই স্বপ্রকাশ। 

সুতরাং এই বিস্বৃতি ও চলঙ্চিত্ততার আবরণ ভেদ করিয়া মালার ডাক তাহার কানে 

পৌছানর কারণ-বী্গ অন্ততঃ তাহার চরিত্রে নিহিত নাই। মহাপ্লাবনের কালরাত্রিতে 

মালার যে ভৌতিক আহ্বান তাহাকে সলিল-সমাধির মধ্যে প্রণয়িনীর সহিত মিলিত 

হওয়ার ছুরতিক্রম্য প্রেরণা দিয়াছিল তাহার কোন চরিত্রগত সঙ্গত ব্যাখ্যা মিলে না। 

অকণার আচরণও সেইরূপ খামখেয়ালী। তাহার পুরুষোচিত ঝীজালে! ও কর্তৃতবা- 

ভিমান-প্রয়াসী চরিত্রে কেমন করিয়া প্রেমের সঞ্চার হইল, কেনই বাঁসে এক অস্বাভাবিক 

খেয়ালে মনীশের উপর নিজ প্রণয়াধিকার প্রত্যাখ্যান করিয়া মালার হাতে তাহাকে 

সমর্পণ করিল তাহা কোন ন্ুনিদিষ্ট কার্যকারণ শৃঙ্খলার সহিত নিঃসম্পক। মালারও 

কোন ব্যক্তিদত্তা ফুটে নাই-জ্যোত্সার সহিত ছায়া মিশিয়া গোধূলি অন্ধকারে যে 

ৃষ্টিবিভ্রম ঘটাইয়াছে তাহাই তাহার প্রেতায়িত সত্তার অনির্দেশ্ত আকৃতিটুকুর মায়া- 

বরণ রচনা করিয়াছে। তাহার মানসিক সত্তা অপেক্ষা গ্রেতসত্তাহ উপন্তাসমধ্যে 

তীক্ষতরভাবে ফুটিয়াছে-_-তাহার অতিপ্রার্ৃত আকর্ষণ তাহার মানবিক আকর্ষণকে 

বছদূুরে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। বন্যার বর্ণনা বেশ জীবন্ত ও হৃদয়গ্রাহী, কিন্ত 

্রান্কতিক বিপর্যয়ের মধ্যে মনোবিকারের ইঙ্জিতসমূহ চরিত্রান্থবতিতার অভাবের জন্ত 

খুব প্রযুক্ত মনে হয় না। এখানে ট্রাজেডি আমিয়াছে ঠিক প্লাবনের মত নিঃশব পদ-সঞ্চারে 

ও পুর্বপরস্তুতিহীনভাবে । 
'নয়ান বৌ' উপন্তাপটি একদিক দিয়া বিভৃতিভূষণের শ্রেঠ রচনা বলিয়া পরিগণিত হইবার 

অধিকারী। ইহাতে একটি বৈষণব আবেষ্টনের মধ্যে অতিনাহিত, বৈষবীয় ভাবসাধনার 



৪২৮ বজ্গসাহিত্যে উপন্তাসেয় ধার! 

ছন্ান্্যায়ী এক তরুণীর জীবনকাহিনী তথ্যনিষ্ঠ ও ভাবসঙ্কতিপূর্ণ সুম্ূশিতার সহিত 
বিবৃত হইল্াছে। রাধাকুঞ্চ গ্রেমলীলার প্রভাব যে বাঙালী নর-নারীর বাস্যব জীবনে 
কিরূপ নিগ্ঢ় ও ওতপ্রোতভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াছে, উপন্থামটি তাহার হ্বন্দর নিদর্শন। 
বৈধাবপদাবলীতে চির কিশোর-কিশোরীর অপরূপ প্রণয়-মাধুর্য প্রকৃত জীবনের আবেশমুখ্বতা, 
রূপোল্লাস, মান-অভিমান-মিলন-বিরহ ও এীকান্তিক আহ্মনিবেদনের বহিলক্ষণগলিকে 

আত্মসাৎ করিয়া, বর্গ ও পৃথিবীর সমঘ্য রূপরস একত্রিত করিয়া, এক অপরূপ লীলা-চমং- 

কভিভে প্রন্মুটিত হইয়াছে । পদাবলীর কাব্যহথযমাময়, ভাবের উর্ধ্বলোকবিহারী রাজ্যে 
ইহা সম্ভব হইয়াছে বস্তর পরিমিত প্রয়োগে, জীবনের বস্তভারহীন, অথচ ইঙ্জিতরোমাঞ- 
ময় পটভূমিকায়। কিন্ত প্রকৃত জীবনের প্রাত্যহিক পর্যালোচনায়, নানা খুঁটিনাটি তথা- 
সষ্টাররচিত জীবনযাত্রাবর্ণনীঘ, রক্তমাংসের মান্থষের নান! সংঘাঁজক্ষন্ধ, আদর্শের সীমাতিসারী 
জীবন-বিস্তার়ের মধো 'এই ভাবতন্ময়তার উচ্চ স্বুর অক্ষর রাখা খুবই দুরহ। বিভূতিভূষণ 
ত্রাহার এই উপন্তাসে এই ছুঃসাধ্য-সাধন-প্রয়াসই করিয়াছেন। তীহার নয়ান-বৌ রাধা- 
ডাবে ভাবিত, চোখে স্বপ্রের ঘোর-মাথান কিশোরী ।, সে বিবাহ করিয়াছে ভাবুদ্তার 

আবেশে, যাত্রার দলে কৃষ্ণের অভিনয়কারী, বাশী-বাজানো কিশোর অনঙ্কে । ভাহার 

নারী-জীবনের এই প্রধার্ন ঘটনায় সে প্রীমতীরই পদাঙ্ক অন্থসরণ করিয়াছে। কিন্তু ইহার 
পরই আধুনিক যুগ ও সমাজ-ব্যবস্থা রাধিকার সহিত তাহার মানস ব্যবধানকে আরও 
বাড়াইয়াছে। শ্রীমতীর শাশুড়ী-ননদীর সঙ্গে বিরোধ রূপক-পর্যায়ের স্ক্মতাতেই লীমাবদ্ধ; 
আধুনিক রাধিকার সংসার-সম্পর্ক ছুর্ন্য বাধা ও সারাজীবনব্যাপী ঘন্দেরই বুচন| করে। 
সংসারের দাবি, পরিজন-প্রতিবেশীর প্রভাব, নানা লোকের ভিড়, নান। কর্মের বিক্ষেপ, 

বিশেষতঃ: স্বামীর সহিত সহজসন্বন্ধরক্ষার কর্তব্য লৌকিক নায়িকাকে মহাভা বন্বরূপিণীর 

একনিষ্ঠ সাধনায় স্থির থাকিতে দেয় না। রাধিকার মান-অভিমান, প্রণয়-কলহ, প্রত্যা- 

খ্যানের রূঢ়তা, ক্ষোভ ও অনুতাপের বেদনা সবই অধ্যাত্ম সাধনার সীমানিরূপিত, দিবা 

চেতনার করম্পর্শ-সাববনায় শ্গিপ্ক ও আশ্বাসিত। নয়ান-বৌ-এর প্রবৃত্তির তরক্গমালা এত 

সহজে শান্ত হয় না-দৈব তটরেখা ছাড়াইয়া মানব সন্থদ্ধের তীরসম্গিছিত প্রদেশ পযন্ত 

প্লাবিত করে। নৌকাবিলাসের হঠাৎ ঝড়ে ভাঙ্গা! তরী টলমল করে, কিন্তু ডোবে না-পরষ্ক 

দয়িতের প্রেমালিঙ্গনকেই প্ররোচিত করে। লৌকিক নায়িকার নৌকায় ভরাডুবি 
হইয়াছে-_সে দয়িতমিলনের আশায় আস্থা না রাখিয়। বারুণীগর্তে ঝাঁপ দিয়া দ্জি 
অভিমানক্রিই হদয়বেদনাকে চিরশাস্তি দিয়াছে। 

আদর্শবগচ্ছযনা কিশোরী আদর্শনিষ্ঠার জন্ই বাস্তব জীবনে এক ৃক্মম অতৃপ্তি ও তীর 
মানস প্রতিক্রিয়া অনুভব করে। নয়ানের ক্ষেত্রে তাহাই ঘটিয়াছে। মনে হয় যেন 

একপ্রকারের খেয়ালী মেজাজ ও দারূণ অভিমানগ্রধতা ভাহার প্রকৃতির মধোই 
বদ্ধমূল ছিল। বৈফব ভাবসাধনার প্রভাবে তাহাই রাধাকুফপ্রেমলীলার সাদৃশ্ত ও 
প্রতিচ্ছধিতে রপাস্তরিত হইয়াছে। দাম্পত্য প্রেম যেন দূরাভিসারের অস্থির আবেগ 
লইয়া তাহার মনকে স্থিতি অপেক্ষা গতির প্রতিই অধিকতর উৎস্থক করিয়াছিন। 
হু: সে নিজের অন্তরের গভীরে ডূবিয়া বৃন্দাবনলীলার আদর্শের সহিত তাহার জীবন 
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নাট্যকে মিলাইদ্লা দেখিতে অভ্যস্ত ছিল। অনঙ্গের বাণীতে যেমন সে প্রীকষের ঘর- 
ছাড়ান মুরপীর প্রতিধ্বনি শুনিয়ছিল, তেমনি তাহার সহিত আচরণেও এপী-প্রেমিক- 
যুগলের সমস্য প্রেমরহস্য গ্রতিবিষ্বিত দেখিয়াছিল। স্বামীর প্রতি আসক্তি রাধারমণের 
নর্বাতিশায়ী দাবিকে কতটুকু আড়াল করিল ইহা লইয়! তাহার উদ্বেগের অন্ত ছিল না। 
গৌসাইঠাকুরের সঙ্গে তাহার তন্বালোচনা প্রমাণ করে যে, বৈষ্ণন উপালনার নিগৃঢ 
রহশ্য জীবনের অঙ্গীভূত করার জন্ত তাহার কি গভীর নিষ্ঠা ও আগ্রহ। বৈষ্ব 

ভাবপরিমগুলে-ঠাকুরসেবায়, আখড়ার ন্গিদ্কশান্তিময় ছায়াভরা কুঞ্জের ক্ষুদ্র পরিধিতে, 

বৈফব পরিবারবর্গের নিবিড় সা্িধ্যে ও পদাবলী-নঙ্গীতের কলিগুঞ্জরিত, সরস-মধুর 
আল্লাপের অন্তরজতায়-_সমস্যাসংকটময় জীবনকে সম্পূর্ণপ্প অভিবাহিত, সেই ছন্দে 
জীবনকে নিয়মিত করার যে সহজ, আনন্দময় সাধনা তাহাই নয়ানের ক্ষেত্রে উদাহত 

হইয়াছে। 
কিন্তু এত করিয়াও শান্তি মিলিল না। বৃন্দাবন কোন ভৌগোলিক পরিস্থিতি ন, 

এক ভাবাদর্শের প্রতীক | রাধাক্ণ-গ্রেম-রহম্যকে দূর হইতে পুজা! করা চলে, অত্যন্ত 
নিকটে আনিয়া মত্যজীবনের অঙ্গীভূত কর! চলে না। যাহাকে মনে হয় স্শিগ্ক, অনিচ্ছিন 
শান্তি, আগাগোড়া মধুররসের অনুশীলন, তাহার মধ্যে নিয়তির ছুূর্বার নিষেধ, অগ্নিপরীক্ষার 
কৃছ্ছুদাধন, আশাভঙ্গের নিদারুণ তিক্ততা, অশ্রসাগরের অশান্ত-উৎক্ষেপ গ্রচ্ছন্ন আছে। 
দেবতার স্থধা মানুষের ওষ্ঠাধরে গরল হুইয়া উঠে। বৈষব ভাবপরিমগ্ডলে বাসও নয়ানের 
পক্ষে জতুগৃছে বাসের মত অস্বস্তিকর হইয়াছে। 
পার্বত্য নদীতে যেমন হঠাৎ ঢল নামে, নয়ান-বৌ-এর মনেও সেইরূপ অশাস্ত খেয়ালের 

একটা ছু ঘুর্ণাপাক আবতিত হুয়। প্রন্কৃতিসিদ্ধ সংস্কার ধর্মের ভাবস্থত্রে বাধা পড়ি 
ছশ্থে্য জট পাকায়। ইহার প্রথম নিদর্শন পাই শ্বশুরবাড়িতে তাহার ঘোমটা- 
বর্জনের একগুঁয়েমিতে। সেই সন্ধ্যাতেই স্বামী সমভিব্যাহার়ে পিত্রালয়-যাক্জায় তাহার 
খেয়ালী মন যেন নব মুক্তির আশ্বাদ-আনন্দে নানা কল্পনায় তরক্ষায়িত হইয়াছে। 
পিআলয়ে পৌছিয়াই পরিত্যক্ত আশ্রমের ব্যবস্থাপনার সমস্ত দায়িত্ব তাহার উপর পড়িফ়াছে 
এবং এই কর্তব্যের চাপে উদাসীন অনক্গের সঙ্গে তাহার ব্যবধান যেন বাড়িয়াছে। এই 
সময়ে স্বামি-সম্বদ্ধে একটা ঈর্ধ্যা ও সন্দেহের ভাব তাহার সখিদের সহিত আচরণে প্রকাশ 
পাইয়াছে। এই সন্দেহও বৈষ্ণব রসভাগার হুইতে ধার করা-দূতী যেমন কখনও কখনও 
দৌত্যব্যপদেশে নায়কের নিকট নায়িকার স্থান অধিকার করিয়াছে ইহা! অনেকটা সে 
জাতীয়। স্বামি-বিষয়েও ভাহার মনোভাব আকর্ধণ-বিকর্ষণের বিপরীত দোলায় আন্দোলিত 
হইয়াছে, কিন্তু দাম্পত্য প্রেমে অভিমান যে একটা প্রধান উপাদান ইহাই সে সহজ 
সংস্কারবশে মানিয়া লইয়াছে। 

ইহার পর অনন্গের কুমার বাহাছুরের আমন্ত্রণে অকস্থাৎ অন্তর্ধান ভাহার অভিমান. 
পালাকে ঘনীভূত করিয়াছে! কুমার বাহাছুরের অযাচিত বদান্ততায় আশ্রমে যে উৎমবের 
জোয়ার বহিয়। গিয়াছে তাহার প্রতি তাহার মনোভাব হুম্পঞ্ণ বিমুখতায় পৌছিয্নাছে। 
আপার ইছারই মধ্যে শ্বশ্তর়ের আগমনে ও উংসবের আননের ছোয্বাচে এই অভিমান ও 
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বিমুখত! গলিয়। জল হইয়া গিয়াছে। শ্বগুয়ে় সেবা-পরিচর্ধার মধ্য দিয়া শশুয়ালটে 
ফিরিয়া যাওয়ায় ইচ্ছা। হঠাৎ প্রবল হইয়া উঠিষ্নাছে। কিন্ত ্ বগুরের ভূল নোঝার ফলে আশ্রম- 
ত্যাগে এই ইচ্ছা যেমন হঠাৎ আলিয়াছিল তেমনই অকল্মাৎ অন্তহিত হইয়াছে। 

ইহার পর কিছুদিন নিরবচ্ছিন্ন দাম্পতা প্রণয়ের উপভোগ ও সন্ভান-সন্ভাধনা তাহার মমকে 
পুলকের উচ্ছ্বাসে রঙ্গীন করিয়াছে। ভাহার পর কঠিন অস্খ ও গর্ভস্থ সন্তানের প্রাণহানি 
আবার তাহার মনকে উতল| ও বৈরাগ্যধূনর করিয়াছে। তাহার যাযাবর মন আশ্রমের সমন 
মায় কাটায় তাহার পিতামাতার পদান্ব-অগূলরণে ভীর্ঘযাত্রায় বাহির হইতে ব্যাকুল হইয়াছে। 
সাংসারিকতার ক্ষীণ বর্ণপগ্রলেপের নীচে সংগারবিমুখ চিত্তের উদাস বৈরাগাপ্রবণত! আত্মগ্রকাশ 
করিয়াছে। এই তীর্ঘযাত্জার বন্ধনহীন আননের হদ্দর বর্ণনা পাঠককে মুগ্ধ করে। কিন্ত 
হঠাৎ ভূষণের আগমনে তাহার মনের মোড় আবার ফিরিয়াছে এবং সে আশ্রমে গ্রত্যাবর্ত 
করিতে সম্মত হইয়াছে । এই ব্যাপারে তাহার স্বামীর মনে যে অমূলক সন্দেহের উষ্ঠন 

হইয়াছে তাহারই কৃষ্ণ ছায়া তাহার জীবনকে পরিব্যাপ্ত করিয়াছে ও এই মেঘ-বিচ্ছুরিত 
বিছ্যং্শিখাই তাহাকে মৃত্যুর অতল গম্বরের পথ দেখাইয়াছে। এই সন্দেহের আত্মধিক্কারই 
সমস্ত অধ্যাম্ম সাধনা ও স্থির বিশ্বাসের অবলম্বন ছিন্ন করিয়া তাহাকে প্রাককত-প্রাণিস্বড 
মরণে বিলীন করিয়াছে । 

ভূষণই তাহার ভাগ্যাকাশে শনিগ্রহের স্থায় উদিত হইয়াছে। সে নিজে ভাল মানুয, 

ও নয়ান-বৌ-এর৪ তাহার প্রতি কোন কু-আকর্ষণ ছিল না। সে কেবল ননদী টগরের 

্রণয়ী ও ভবিস্বৎ স্বামী হিসাবে তাহা প্রতি সম্পূর্ণ নির্দোষ গ্রীতির ভাব পোষা 
করিত। অথচ সেই ভূষণই বারে বারে তাহার অদৃষ্টকে দুর্ভাগ্যের জালে জড়াইয়াছে। 
তাহার জন্তই নয়ান-বৌ শাশুড়ীর বিষ-নয়নে পড়িয়া শবশুরগৃহ ছাড়িয়াছে। সেই কুমার 
বাহাদুরের সহিত অনন্ধের সখ্য ঘটাইয়া নয়ানের দাম্পত্য সম্পর্কে ফাটল ধরাইয়াছে ও 
নয়ানের কিছুটা চিত্তবিত্রমের হেতু হইয়ছে। তাহারই আবির্ভাব শ্বশুরের সঙ্গে তাহার 
নবোন্মেষিত ভক্তিসম্পর্ককে ব্যাহত করিয়াছে ও শ্বশুর তাহার সহিত নয়ান-বৌর অনুচিত 

ঘনিষ্ঠতা সন্দেহ করিয়া বৌ-এর প্রতি উপচীয়মান স্সেহকে প্রত্যাহার করিয়াছে। 
সর্বশেষে যখন স্বামীর মনেও সেই একই সন্দেহ বাসা কাধিল, তখন অভাগিনী 
নয়ানের আর জীবনে কোন আকর্ষণই রহিল না। অবশ্ত লেখক তীহার প্রসঃ 

ভাবরসসিক্ত জীবনদর্শন লইয়া উপন্তাসের এই অশ্তভ সম্ভাবনার প্রতি বিশেষ কোন লক্ষ 

দেন নাই-ছুত্রেয় নিয়তি-রহ্য তাহার মনকে কোন ততীক্ষ জিজ্ঞাসার অস্কুশে ক্ষতবিক্ষত 
করে নাই। নয়ান-বৌ একটি অত্যন্ত গভীরভাবে পরিকল্পিত, প্রাণময় চরিত্র। তাহার 
প্রাণকেন্দ্রে ধর্নবোধের ক্রিয়া অত্যন্ত গভীর-সঞ্চারী হইলেও, তাহার ব্যক্তিজীবনের 

গতি-পরিণতিকে অতি নিগ্ঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রণ করিলেও, তাহার সত্তার স্বচ্ছন্দ বিকাশের 
কোন হানি করে নাই। 

অন্তানত চরিত্রগুলিও বেশ সজীব ও স্বাভাবিক ও পরিমণ্ডল গধ্যে বেশ সুভাবে বির 
হইয়াছে । ভিখারী মণ্ডল তাহার আত্মগ্লাঘার, জন্তই হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়াছে_ 
উত্তরাধিকারের উর্ধর্রমকথত্রে সে তাহার পুত্রের বংশীবাদননৈপুণাও প্রায় দাবি করি 
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বসিয়াছে। বিদুং সোনা, প্রসাদ, লক্ষণ, পদ্মমণি গ্রড়ৃতি-পরিষদ-সখীবৃদ্দ নয়ানের রাইর়াহীগিরির 
উপযুক্ত পোষকতা করিয়াছে ও সকলে মিলিয়া একটি চমৎকার বৈষ্ণব লীগামগ্ডলী 
গঠন করিয়াছে । 

'রূপ হল অভিশাপ” (ফেব্রুয়ারি, ১৯৬১) লেখকের সগ্ঘগ্রকাশিত রচনা । এখানে 
জেখক মুনিববাড়িতে মুনিবের ছেলে-মেয়ের মতই লালিতা এক অসামান্ত-হুত্দরী বি-এর ' 
মেয়ের দুর্ভাগ্য-লাঞিত জীবন-ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। শোভারাধী তাহার মুনিষ- 
গোষ্ঠীর লন্তান-সম্ততির সঙ্গে সখ্য-কলহ-সমতাবোধের এক অভিন্ন পরিমণ্ডলে মাহ 
হইয়া বড় লোকের মত রুচি ও সৌনর্যবোধ অর্জন করিয়াছে । বিশেষতঃ নিঃসন্তান! মেজ- 
গিষ্নীর স্েহে পুষ্ট হইয়া লে বাড়ীর মেয়ের মত আদর-আবদার করিতে শিখিয়াছে। 
সবশত্ধ সে নিজের জাতি ও অবস্থার অতি-উে, এক শৌখিন, খুঁতখুঁতে রুচির 
সমুন্নত ভাবস্তরে বিচরণ করিতে অভ্যত্ত হইয়াছে। ইহারই জীবনে অপরূপ সৌন্দধ 
কেমন করিয়া অভিশাপের কারণ হইয়াছে লেখক ঠাহার উপন্তাসে এই প্রতিপান্য 
সত্যকে প্রমাণ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। মেয়ের বিবাহ-সহ্ত্বা করিবার সময় কোন 
স্বজাতীয়, সম-অবস্থাপন্থ পাত্রকেই মেয়ে বা মেয়ের মাবাপের যতটা না হউক, তাহাদের 
মুরুবি মুনিবগোষ্ঠীরই কোন মতেই পছন্দ হয় না। শোভার বাল্যসহচর মুমিবপুত্র সতুর সঙ্গে 
তাহার সহন্ধ এমন খোলাখুলিভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়া! উঠিল যে, সতুর আত্মীয়স্বজন ইহাতে শঙ্কিত না 
হইয়া পারে নাঈ | সতুর সহপাঠী বাবুলের সঙ্গে শোভার বাগদদত্ত সন্ধ স্থাপিত হইল ও তাহার 
বিবাহ প্রায় ঠিক হইতে হইতে এক অবিশ্বাস্ত বাধার সম্মুখীন হইল। শেষ প্যস্ত 
নানা পাকচক্রে, একদিকে কুটিল ষড়যন্ত্র ও অন্থদিকে অদ্ভুত উপেক্ষা ও ওদাসীন্ের ফলে, 
যে বিবাহ শেষ পর্যন্ত স্থির হইল তাহার হাত হইতে অব্যাহতি পাইতে গিয়া শোভাকে 
আগুনে পুড়িয়া মরিতে হইল, তাহার তরুণ, সমস্যাদুর্ভর জীবনকে অকালে আহ্ৃতি 
দিয়াই তাহার সমস্ত মুকুলিত আশা-আকাঙ্ষাকে, তাহার সমস্ত সৌন্দ্যসবপ্নকে অস্থুরে বিন 
করিতে হইল। 

বিভৃতিভূষণের এই উপন্যাসের মধ্যে যথেঞ্ট মুন্দীয়ানার পরিচয় মিলে। বিশেষতঃ 
রায়বাড়ির পারিবারিকমগ্ুলী-চিত্রণে, তিন গিস্নী, বড়বৌ, অনেকগুলি ছেলেমেয়ের সমবায়- 
গঠিত গাহস্থ্য সংস্থার বরূপ-নির্ধারণে ও ইহার মধ্যে শোভার স্থাননির্দেশে তিনি তাহার 
অভ্যস্ত রসিকতার ও মানবচরিত্রাঙ্কনের প্রশংসনীয় নিদর্শন উপস্থাপিত করিয়াছেন । 
আশ্্য এই যে, এই পরিবারমগ্ডলীতে পুরুষ কর্তৃপক্ষ একেবারেই নিক্ষিয়- এখানে 
গিল্পীদেরই বিশেষ করিয়া বড় ও মেজ গিশ্লীরই একাধিপত্য। আরও আশ্চর্ষের বিষয় 
এই যে, এখানে মতবিরোধ ও মনান্তরের কোন চিহুই ছূরলকষয। জা-এরা যখন 
পরামর্শ করেন, তখন আপোষ-নিষ্পত্তির মনোভাবই তাহাদের মধ্যে বিরাজিত--তীক্ষ 
বাক্যবিনিষয়, উগ্র স্বাতন্্যঘোষণা, গ্লেষব্য্গ-প্রোগ এই আদর্শ পরিবারে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত। মেজগিষ্মীর শোভার প্রতি অনুচিত স্সেহ-প্রদর্শন এখানে সকলেই শ্রদ্ধা ও 
সহইমের চোখে দেখেন। শোভার উপর কাহারও কোন ঈরধ্যাবিকৃত, শাসন-পরুষ 
মনোভাব নাই। যেখানে অগ্ত সকলে, বিষেষতঃ স্ত্রী-পন্তাপিকগোঠী, পরিবার-জীবনের 
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ভেদবুদ্ধিকলুষিত, এমন কি নৌজন্রবজিত স্বার্থসংঘাতেরই চি আকেন, সেখানে 
বিভৃতিভূষণের এই আদর্শায়িত চিত্র একটি অপাধারণ ব্যতিক্রষরপই আমাদের নিকট 
প্রতিভাত হয়। শোভার জীবন হইতে ভিতরের কাট! তুলিয়া ফেলিয়া বাহিরের 
ছুর্ভাগ্যের অস্ত্রে উহাকে আরও তীক্ষভাবে বিদ্ধ করিবার ভূমিকাই লেখক প্রন্তত 
করিয়াছেন । 

কিন্তু উপন্তাস ঠিক তত্বপ্রতিপাদনের পূর্বনির্ধারিত আয়োজন মাত্র নয়। ইহাডে 
ঘটন! ও চরিত্রের হচ্ছন্দ নিকাশ না, ঘটিলে ইহা পাঠকের মানস সমর্থন হইতে বঙ্চিত 
হয়। এখানে লেখক জোর করিয়! ঘটনার কৃত্রিম বিস্তাস সাধন করিয়া অগ্নচিত 

উদ্ধেস্াহ্বতিতার অভিযোগ-পান্র হইয়াছেন! শোভার চরিত্র ও জীবন-ইতিহামের 
মধ্যে ট্রাজেডির বীজ অনিবার্য নছে। লেখক এই বীজ বাহির হইতে আমদানি 
করিয়া ইহাকে অন্থুরিত হইবার অবাধ ন্থযোগ দিয়ছেন। শোভার ছূর্তাগযের জর 
প্রধান দায়ী বসন্ত ঝি; দে একটা বাহিরের আগন্তক মাত্র। লেখক তাহাকে 
উপক্লাসমধ্যে একটা অস্বাভাবিক প্রাধান্ত দিয়াছেন । সে মৌরভীর ভঙ্মী-পরিচয়ে ভাহাকে 
সন্মোহিত করিয়াছে; এমন কি তাহার কুৎসিত *উন্দেশ্ত সম্বন্ধে সচেতন শোভাও 

সম্পূর্ণ নিক্ষিনভাবে তাহার কৌশল-বিস্তারের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে। তাহার 
অসাধারণ কূটনীতি আমাদের বিন্ময় উৎপাদন করে, কিন্তু ইহ! অনেকাংশে অগ্রযুক্ত। 
তাহার পর রায়-গিষ্নীরা শোভা-সন্বপ্ধে অকন্থাৎ সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া গিয়াছেন। 
প্রথমতঃ, শোভাকে জয়ার সঙ্গে তাহার শ্বশুরবাড়ি পাঠান সম্পূর্ণ অবিবেচনা ও দায়িত্বজান- 
হীনতার কাজ! কোন সাধারণবুদ্ধিসম্পন্না গৃহিণী এক তরুণীকে আর এক সচ্যোবিবা- 
ছিতা তরুণীর সহচরীরূপে নির্বাচন করিতেন না। দ্বিতীয়তঃ, শোভার মা-এর মৃত্যুর পর 
তাহাকে তীর্থে লইয়া! যাওয়া ও সেখান হুইতে তাহাকে ফেরৎ পাঠান আর এক কাণগুজ্ঞান- 
হ্বীনতার পরিচয়। মেজগিশ্লীর অতিরিক্ত বাৎলল্যের অভিনয়ের পর রিবাহ-সবব্ধ 

উদাসীনতা বড়মান্গষের খামখেয়ালীরই 'অভিব্যক্তি। সর্বশেষে হাবুল শোভার উপর বিবাহিত 
স্বামীর অধিকার প্রয়োগের পর তুচ্ছ অভিমানের বশে নিগের দায়িত্ব সম্পূর্ণ তুলিয়া কোন 
অজ্ঞাতবাসে আত্মগোপন করিয়াছে--ইহাতে গে হেয়তার নিয়তম ভ্যরে নামিয়! গিয়াছে। 

শ্ীমান সতুও তাহার অবিরত খবরদারীর মধ্যে চরম সংকটমুহূর্তে কোথায় সরিয়। পড়িল 
তাহার সন্ধান মিলিল না। সর্বশেষে শোভাও নিজ উন্নত সাহচর্ধের প্রভাব ও চরিত্রের দৃঢ়তা 

হারাইয়া! আত্মরক্ষার কোন চেষ্টা ব্যতিরেকেই আপন ছূর্তাগ্যের অমহায় বলি হইয়াছে। 
স্থতরাং লেখক একটা জ্যামিতিক তত্ব প্রমাণ করিয়াছেন, একটা! সার্বভৌম মানবিক সত্য 
প্রতিপাদনে অসমর্থ হইয়াছেন। আকম্মিকতার ফাকে বোন! জালকে নিয়তির অপ্রতিবিধেয 
বন্ধনযজ্জুরুপে স্বীকার কর! যায় না। 

পংকপবল (বৈশাখ, ১৩+১)--উদবান্তসমস্তা লইয়া লেখা এই উপন্তাসটি বিভূতিভূষণের 
সাম্প্রতিকতম রচনা । শিয়ালদহ স্টেশনে ছিন্নমূল শরণার্থী মানুষের যে শোচনীয় নৈতিক 
বিপর্যয় ভাহাদের ছুর্াগ্যের জন্ত অক্ুত্রিম সহাগভৃতি ও যে অনূরদর্শী নেতৃবৃন্দ এই জাতীয় 
অনক্ষদের জর দায়ী তাহাদের প্রতি সংযত, অথচ অভিমানক্ষুন্ধ ভং+গন। উপন্তাদের প্রথম 
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দিকে চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে গনে হয় যে, উপক্ভাসটি এই জাত'য় রচনায় প্রথাচ্যর্তাই হইবে । 
কিন্ত এই প্রথাদূগতোর মধোও দুইটি উদাত্ত ছেলে-মেগে_বিধু.ও বিনোগ-_খানিকটা নৃতমদ্েয় 
স্বাদ আনিয়াছে। এই বীভৎস কাদর্য জীবনহাপ্রায় গানিফয় অভিজত। তাহাদেয় তরুণ ঘদফে 
পর্ণ করিয়াছে, কিন্ত কলফিত করে মাই। তাহার! দেহবিকরয়ের পঞ্থিলতায় মর্দকখ! জানে, চুরি 
ও পকেটদান্িতে কোন খ্িধাযোধ কয়ে দা, কিন্তু তখাপি এই পাপের সহিত সম্পূর্ণভাষে হিশিকা 
গায় নাই। পরছাঃখে সহাক্ভূতির একটা বীজ ডাছাদেয় মধ্যে সক্রিয় আছে, তাহাদের মানস 
পবি্রতা পাপের নিত্যসাহচর্ধেও সম্পূর্ণ লুঠ হয় মাই। এই রুংসিত আবেষ্টনে ভাহাদের যে 
মানস প্রতিক্রিয়া, এই কামের মধ্যে ভাহাদের যে সভতর্ধ পাক্ষেপ তাহার মধ্যে সুক্ষ মনততজ্ঞামের 
কিছুটা! সত্যদৃ্ি় পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্ত শেষ পর্যস্ত লেখক নিয়বচ্ছি্ন ভাববিলাসেয় শ্রোতে 
সমগ্ত বাস্তববোধকে বিসর্জন দিয়াছেন । চন্্রমুখীর নৃশংস হত্যাও তাহার চক্ছ হইতে ভাবন্বপের 
ঘোর কাটাইয়! দেয় নাই। শ্ামাচরণ, মুরার়ি ও মাতাদেবী -উৎকট ভাবালুতার এই জিধায়া" 
নম্যয় উদ্ধান্ত জীবনকে একটা প্রেম ও মানবকল্যাণের আদর্শ স্বপ্ললোকে রূপান্বয়িত করিয্লাছে। 

মনে হয় নন্দনবনে পারিজাত ফুটাইবার উদ্দেষ্টেই মরত্য-নরকে এত পুরীষ-সারের সঞ্চয় হইয়াছিল । 
লেখক শুধু ফুল ফুটাইয়া ক্ষাত্ত হন নাই ফুলের বিবাহও দিয়াছেন এবং এই মিলন হইতেই যে 
পূর্ণতর জীবন-বিকাশ হইবে তাহারও ইঙ্গিত দিয্লাছেন। লেখকের যে আশাবাদী, 
কল্যাণপরিণতিকাধী কল্পনা এইবপ হ্্গরাজ্যের হ্বপ্ন দেখিয়াছে তাহাকে সাধুবাদ ন দিয়া! পার! 
যায়না। অসহনীয় লাঞ্ছনার অমানিশায় উদ্য়দিগন্তে উযার স্বরচ্ছটা প্রত্যক্ষ না করিতে পারিলে 
হয়ত জীবনকে অতল নৈরাগ্তের অন্বকৃূপ .হইতে উদ্ধারের উপায়াস্তয় নাই। পল্ভাসিক সহয় 
সময় বাস্তব বর্ণনা ছাড়িয়া প্রবক্তার দৃষ্টিতে অনাগত ভষিস্কে আবিষ্কায় কর়েন। 

বিভ্ৃতিভূষণের শক্তিয় উৎস ও জীবনপর্বেক্ষণের পরিধি সাধারণ ইপন্লাসিক হইতে অনেকট। 
তস্্। ইছাদের অভিনব প্রকাশের সম্ভাবনা এখনও উজ্জল আছে। বাংলা উপভাসে নৃতন 
অধ্যায়সংযোজনার জন্য পাঠক ইহার নিকট আরও প্রত্যাশ। করে। 

৫ 
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নরেখচচ্দ গেন--চারা বন্দ্যোপাধ্যায় 

উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

(১) 

উপস্তাম-মাহিতো নৃতন পরিকল্পনা ও উদ্গেস্ট প্রবর্তনের জন্য খাহায়া চেষ্টা করিয়াছেন 
ভাহায় মধ্যে শ্ীযৃক্ত নয়েশচন্ত্র মেনগ্ধ ও চারুচন্দ্র বদ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । 

নয়েশচচ্ছের টঙ্যাননী ও ৃটশক্কি সহজেই মনোযোগ আকর্ষণ করে-_তীহার রচিত উপগ্ভাসের 

সংখা বোধ হয় গণনায় প্রথম স্থান অধিকার কয়ে। তাহা প্রথমরচিত উপন্যাসগুলিতে তিনি 

যৌন ৪ অপরাধতত্ববিক্লেষণকেই মুখ্য উ্দেস্ট করিয়াছেন উদেশ্যূলক উপস্তাসের যে 
অপরিহার্য চর্বলত! তাহা এই সমস্ত উপন্লাসে পূর্ণমাত্রায় বিমান । পাপ বা যৌন আবর্ষণের 
তথ্য-আবিষ্কার বন্বন্ধে লেখক এতই মিঝিষ্টচিত্ত যে, চরিত্রন্টি তাহার নিকট গৌণ হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহার সৃষ্ট নর-নারী কেবল মাত্র তবের বাহন হইয়াছে, রমাংসের সজীব মৃত 
হইয়া! উঠে নাই । ইহার উপর অতফিত ঘটনা-সমাবেশ ও অসম্ভব রকমের ভরত চ়িতর-পরি- 
বর্তন ইহাদের বাস্তবতাকে আরও মান করিয়! দিয়ছে। সামাজিক উপন্তাসের সক্ষম ও তথা- 

বহুল বিগ্লেষণের লক্ষে রোমান্পহুলড অততফিত পরিবর্তনের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণই এই উপ্াম- 
গুলিয় প্রধান ক্রটি। তাঁহার 'শুভা' উপন্তাসে (১৯২ ) নায়িকার জীবনকাহিনী ইহার মুর 
উদাহয়ণ। তাহার জীবনে যত গ্রকারের অভাবিত ঘটনাপরম্পরা কন্পনা করা সম্ভব সমস্তই 
পুজীভূত হইয়াছে। তাহার হ্থামি-গৃহত্যাগ, স্বাধীন জীবনন্পৃহা, নাটাব্যবা-অবাহ্বন, প্রয়া- 
কাজা, সমাজসেবার ব্রতগ্রহণ--এ লমন্তই যেন অতফিত বন্তাগ্রবাহের মত তাহার জীবনে 
ছড়মুড় "করিয়। আগিয়া পড়িয়াছে; তাহার নিজের ব্যক্তিত্ব এই ঘটন্নাশ্ত্লোতে গা ভাসাইয়া 
পরিবর্তনের তট হইতে তটান্তরে মুহূর্তের জন্গ লগ্ন হইয়াছে। তাহার জীবনে সার্থকতালাডের 
আকাঙ্ষা ও আদর্শ লইয়া যথেষ্ট আলোচন! ও আত্মজিজ্ঞাসার অবতারণা হইয়াছে; কিন্ত 
ইহার সহিত জীবনের কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়িয়া উঠে নাই--এই চিন্তাধারা জীবন-আোতের 
উপরিভাগে শৈবালপুঞ্জের মতই অসংলক্ত রহিয়াছে। তাঁহার আর একটি উপন্তাগের নায়িকা 
গোপার স্বামিত্যাগ ও প্রণয়ীর নিকট আত্মসমর্পণ এই প্রকারের লু ক্ষণস্থায়ী খেয়ালের 
তাগিদেই সম্পাদিত হইয়াছে। মোহ ও মোহতক্গ উভয়ই তৃল্যরূপ অতকিতভার লক্ষণাকরা্ত। 
তীহার 'মেধনাদ' উপন্ভাসে মনোরমায় চিত্রে জগ্ম-অপরাধীর স্বাভাবিক পাগগ্রবণতার 
চিত্রাঙ্কনের চেষ্টা হইয়াছে। এই চিত্রে বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণ ও মৌলিকতা আছে, কিন্ত 
তান অন্তরির গভীরতা নাই। 

যে সমস্ত উপন্যাসে ঠিক উদেস্টমূলক আদর্শ অন্ত হয় নাই, সেগুলি অপেক্ষাকৃত অধিক 
মাফল্যের দাবি করিতে পারে । পাঠকসমাজে তাহাদের মধ্যে অনেকগুনিই খুব কুপরিচিত দয়? 
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কিন্ত তথাপি উদ্দেশ্বরূপ নাগপাশের বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া তাহাদের উপন্তাসোচিত গু 

অধিকতর শ্ছুর্ত হইবার অবকাশ পাইয়াছে। 'লুগ্তশিখা' উপক্লাসে পতিত। নারী যালতীর যে 
চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহাতে আদর্শবাদের খাতিরে বাস্তবতার অর্যাদা স্ষুঞ্জ কর! হয় নাই। 
অনাথ বালক বটুর প্রতি তাহার সহাছ্ভূতি ও ভ্রাতৃত্সেহ তাহার চরিত্রের সুকুমার দিকের 

অভিব্যক্তি; আবার তাহার গণিকাবৃত্তি ও ম্ঠাসক্তির দিকটাও উপেক্ষিত হয় নাই। বটুর 
সম্মুখে তাহার পাপাচর়ণের কোন উল্লেখ তাহার সলঙ্জ সংকোচ, বটুর সহিত কথাবার্তায় ও 

ব্যবহারে তাহার জীবনের স্বণিত দিকৃটায় সম্পূর্ণ বিলোপ-চেষ্টা--ইহার চিত্রটি হুঙ্দয় হইয়্াছে। 
তাহার চরিজ্রের ক্রমিক অবনতি, তাহার হ্থকুমার সংকোচ ও শ্রালীনতার অল্নে অন্ন 

তিরোভাব, একটা অসংকোচ ইতরভার প্রবলতর প্রকাশ, আর এই ভ্রত অধঃপতনশীলতার 

মধ্যে উদাস দীর্ঘশ্বাসের ভিতর দিয়া লুগ্তপ্রায় চরিত্রগৌরবের ক্ষণিক আভাস-_এই পরিবর্তন- 
কাহিশীর স্তরগুলি সপ্ম ইঙ্গিতের সাহায্যে ফুটাইয়৷ তোলা হইয়াছে । মালতীর শেষ জীবনের 
কদর্য বীভত্ম আত্মএ্রকাশ এই হুম্ম ইঙ্গিতগুলির স্বাভাবিক পরিণতি । 

“অভয়ের বিয়ে" ও “তারপর” (১৯৩১) একটি যুগ্ম উপন্াস। ইহাতে সাংসারিকজ্ঞানহীন, 
আত্মভোলা অথচ প্রগাঢ় পণ্ডিত অভয়ের সহিত মায়া ও সরম! ছুই বোনের সম্পর্ক-জটিলভার 
কাহিনী বণিত হইয়াছে । সরমা শেষ পর্যস্ত মায়ার জন্ত অভয়ের উপর দাবি গ্রত্যাহায় 
করিয়াছে, ও নানারূপ অবস্থা-পরিবর্তনের মধ্য দিয়া মায়ার পরিত্যক্ত প্রণয়ী অজয়কে পতিরূপে 

বরণ করিয়াছে । ইহার মধ্যে মনন্তত্ব-বিগ্লেষণ কতকটা আছে কিন্ত ঘটনার অভাবনীয়তা 
বিশ্লেষণ-রেখাকে অম্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 

'মিলন-পৃণিমা*য় সৌরীন ও রেখার মধ্যে প্রণয়-সঞ্চার, বিচ্ছেদ ও পুনগিলন সমত্যই 
তৃল্যরূপে আকম্মিক। “নিষ্বণ্টক'-এ অলক ও অঞ্জলির দাম্পত্যবিরোধের কাহিনী মনন্ততব- 
বিশ্লেষণের দিকৃ দিয়! উল্লেখযোগ্য হইলেও খপন্তাসিক রসের দিক্ দিয়া ব্যর্থ হইয়াছে । অঞ্জলিয় 
বালিকাস্থলভ দারল্য পরিজনের স্তাবকতায় বিক্কৃত হইয়। কিরূপে কঠিন ওদাসীন্তে রূপান্তরিত 
হইয়াছে; অলকের নির্দোষ প্রেম দীর্ঘ গ্রতিকৃলতায় ও প্রতিদানের অভাবে কিরূপে কলুষিত 
হইয়াছে__ইহার মনন্তব্যূলক পরিকল্পনা স্থদক্ষ, কিন্তু রসন্্টির দিক দিয়! চিত্রট অক্ষমতার 
পরিচয় দেয়। কুন্তলার সহিত অলকের সম্পর্কটি সম্পূর্ণূপেই অম্পষ্ট ও অস্বাভাবিক 

হইয়াছে। 

“সর্বহারা” (১৯২৯) উপন্তাসে অসীমের বেপরোয়! নাম্ভিকতার চিত্রটি সজীব হইয়াছে । 
লতিকার প্রতি প্রেমসঞ্চারও লেখকের অত্যন্ত অতকিততাছুষ্ট নহে । শিল্পী-জীবনের সমস্যা- 
বর্শাতেও কতকটা অন্তরদ'্টির পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু হরিচরণের প্রণয়-কাহিনী একেবারেই 
ফোটে নাই। তাহার বঞ্চিত জীবন সহানুভূতি ও করুণ রসের উদ্রেক করে, কিন্তু প্রেমিক হিসাবে 
সে আমাদিগকে আকর্ষণ করিতে পারে ন|। 

মোটের উপর নরেশচন্দ্রের 'অগ্নি-সংস্কার” ও “বিপর্যয় এই ছুই উপন্টাসকেই তাহার রচনার 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়। যাইতে পারে। লেখকের তথ্যসমাবেশ ও মনোভাব-বিক্লেষণের মধ্যে 

সাধারণত: যে কল্পনা-টৈন্ত ও ভাবগভীরতার অভাব অন্থভব কর! যায়, এই ছুইটি উপন্তাসে 
তাহার আংশিক ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। “বিপধয়'-এ বিরোধের চিত্রটি অভি-বিদ্ৃতির জ্ত 
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কতকটা তীব্রতা হারাইয়াছে_মনোরমার কঠোর বৈধধ্য-ভ্রত-পালন, আত্মনিগ্রহের মধ্য দিয়া 
যৌবন-চঞ্চলতার অন্থভব ও এই নবজাত আকাঙ্জার বিবাহে পন্িতৃপ্তি'যাধন ; আর অনীভায় 
ভোগৈধর্ষপূর্ণ জীবনের কঠোর বৈয়াগা ও কোমল বৈষ্ণব প্রেমতব-উপলন্ধিয় মধ্য পরি. 
সমাপ্তি--এই ছুইটি চিত্র পরিবর্তন-সস্ভাধনীয়ভার ছুই বিপয়ীত সীম স্পর্শ করিয়াছে। এই 
উভয়ের মধ্যে মনোরমার পরিবর্তন-কাহিনীটি পুর্ণতর । অনীতার জীবন একটা আকশ্িক 

আঘাতে তাহায় পূর্ধপ্রগালী ত্যাগ করি! এক অভিনব খাতে গ্রধাহিত হইয়াছে) হতনা 
ভাছায় রাধারফেয় প্রেম-লীলার মধ্যে লিজ জীবনাদর্শ ধু'জিযা পাওয়ার ব্যাপারটি খুব সঙ্কোষ- 
জনক ব্যাখ্যার স্বার। ম্পষ্টাক্তত হয় নাই। তা ছাড়া, ঘাভ-প্রতিঘাতের বাছল্যের জন্ত মনোরমা 
ও অনীতার বাত্তিত্ব অনেকটা অভিভূত হইযাছে--ভাহাদেয় সমন্তা ভাহাদের ব্যক্তিগত 
জীবনকে ছাপাইয়! উঠিয়াছে। তাহাদের কাছিনী যেন যে-কোন ছইটি তকুদীয় মানসিক 

ইতিহাস। নরেশচন্ত্রের অনেক উপন্তাসেই নারীর ধর্মসাধনার ইতিহাস, ধর্মজীবনে শাস্তিলাভেন 
প্রয়াস বণিত হুইয়াছে। তাহার 'তৃপ্তি' উপন্ভাসে মিনতিয় জীবনসম্তা। ধর্মমুখীনভার মধ্যে 
সমাধান খুঁজিয়াছে। কিস্ত এই ধর্মজীবনের ব্যাকুল, তক্ময়তা আকিবায় জন্ত যে পরিমাণ 

অন্ত্্টি ও করনাশক্তির প্রয়োজন তাহা গ্রস্থকারের আয়ভাতীত। এখানে শুধু শুষ্ক বিশ্লেষণ 
ও তথ্যসমাবেশ দ্বারা পাঠকের প্রতীতি জন্মান যায় না। ভাষার ব্যঞ্জনাশক্ির সাহায্যে 

পাঠকের কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া, অস্তর়ের গভীর বিক্ষোভ ও তুমুল আলোড়নকে প্রাণ 
শক্তিতে সঞ্জীবিত করিতে হইবে । যে গুণে বহিমচন্ত্র বিশ্লেষণের সাহাযা ন| লইয়! নগেন্রনাথের 
অনুতাপ ও শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ের দৃশ্ত আমাদের চক্ষ্র সম্মুখে উল্ভাসিত করিয়াছেন, সেই 
কল্পনার ইন্্রজাল ও কবিত্বের আবেশ এরপ ক্ষেত্রে অতি গ্রয়োজনীয়। ইহার অভাবের জন্টই 
চিত্রগুলি মান ও নিশ্্াত হইয়াছে। 

ঘেখানে এরপ এঙ্র্ষয়ী কল্পনার প্রয়োজন নাই-যেষন ইন্ত্রনাথ ও গরযুর দাম্পভা 
জীবনের বর্ণনায়-সেখানে লেখক অনেকটা সফলত! লাভ করিয়াছেন। “অগ্রিসংস্কার' উপর্লামটি 
ঠিক এই কারণেই আপেক্ষিক উংকর্ষলাভে সমর্থ হইয়াছে। ইহার সমস্যাটি কেবলমাত্র বুদ্ধি 
গত বিশ্লেষণের দ্বার! ফুটাইয়া তোলা যাইতে পারে । সত্যেশ ও ইলার মধ্যে যে একটি শিক্ষা- 
দীক্ষা'ও মংস্কারগত ব্যবধান ছিল তাহা! বিবাহেয প্রথম মোহ কাটিয়া ধাইবার. পর গভীরভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইল! তাহার কুমারীহৃদয়ের বিশুদ্ধ প্রণয়ের আকর্ষণের ও কতটা 
পিতার ইচ্ছান্র্তনের জন্ত সত্যেশকে বিবাহ করিয়াছে-_কিন্তু ইঞ্জ-বর্জ-সমাজের চুল বিলাস- 
প্রিয়া ও স্বেচ্ছাচারমূলক আদর্শের প্রভাব হইতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে 
নাই। সেইজন্ত লোকলজ্জার ভয়ে, নিজ পারিবারিক আবেষ্টনের বিরোধিতা করিবার মৎ" 
সাহসের অভাবে সে স্বামীর প্রতি ভালবাসার উচ্চৃসিত প্রকাশকে নিয়োধ করিয়াছে স্বামীর 
নৈতিক আদর্শের অঙ্থবর্তনে অবহেলা দেখাইনাছে। সত্যেশের অভিমানী অথচ নিজ আনে 
অটল-স্থিয় যন ইহাতে ক্ষ হইয়! আশ: বিরাগের চরম সীমায় পৌছিয়াছে। এই বিরোধের 

বিশ্ৃতি ও ক্রপরিণতির আলোচন! বেশ হুলিখিত ও মনন্তবাহ্ুমোদিত হইয়াছে। ইলা ও 
সত্যেশ এই ছুয়ের মধ্যে কেহই আমাদের সহাহভূতি হারায় নাই। অবশ্ত ইলার অনুতাপ ও 

া়শচিত্ত সহজেই সম্পাদিত হইয়াছে। কেনন! স্বামীর সহিত তাহার বিরোধ আন্তরিক 
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নহে, কতকগুলি বহিঃপ্রভাবের ফল মাত্র। এই:উপন্তসের চরিত্রগুলিও স্ুপরিকম্লিত ও সজীল। 
মোটের উপর এই উপন্াসখানি গঠন-বৌশল ও সংগতি-জানের দিক্ দিয়া ও ইহার অন্তনিহিত 

সমস্যার সরস আলোচনার জন্ত উচ্চ স্থান দানি করিতে পারে। 

নরেশচন্ররের উপন্তাসগুলি হইতে তাহার তীক্ষ মানসিকতা ও চিন্তাঈল বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যের 
পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার প্রধান অভাব হইতেছে রসামুভূতি ও ভাব-সঞ্চারের তীব্রতার। 

তাহার অন্তর্থন্থের চিত্রুলির মধ্যে যে পরিমাণ জটিলতা আছে তাদন্নরূপ ভাবগভীরত1 নাই । 

বিশেষ; বর্ণনার সাবলীল ভঙ্গী ও সরস বিক্তার তাহার উপন্তাসে অতি ছুশ্রাপ্য। তাহার 

ঘটনাসমাবেশ যেন শুষ্ক সার-দংকলন বলিয়া মনে হয়; যেন ইহা অতীতের প্রাণহীন পুনরাবৃত্তি, 
চোখের সামনে যাহা ঘটিতেছে তাহার সুস্পষ্ট, উজ্জল প্রতিচ্ছবি নহে। তাহার অগণিত উপন্যাস 

হইতে এমন কোন দৃশ্তের উল্লেখ করা যায় না, যাহা স্থৃতির উপর উজ্জলবর্ণে মুদ্রিত হইয়া 
গিয়াছে। তাহার অবিসংবাদিত চিন্তাশীলতার সহিত যদি অনুরূপ ভাবগভীরতা ও কল্পন,-শক্তির 

সংযোগ হইত, তবে এই সমন্বয় উপন্তাস-ক্ষেত্রে নব-রাজ্য-প্রতিগগার গৌরব লাভ করিতে 
পারিত। বর্ভমানে তিনি কেবল কতকগুলি নৃতন ইঙ্নিত ও পথনির্দেশের কৃতিহব দাবি করিতে 
পারিবেন তথাপি এই নৃতন-ধারা-প্রবর্তনের দ্বারা তিনি যে উপন্তাসের সীম। প্রসারিত 
করিযাছেন তাহা দর্বতোভাবে স্বীকার্য। 

(5) 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্তাসগুলি ভিন্ন প্রকৃতির ৷ তাহার “চোর কাটা", “যমুনা পুলিনের 

ভিখারিণী', “দোটানা” প্রভৃতি উপন্তাসকে ঠিক মৌলিক বলা চলে না, তাহাদের উপর বৈদেশিক 
উপন্তাসের ছায়াপাত হইয়াছে । এই সৃমস্ত উপন্থাসে তাহার অগ্বাদে সিব্ধহস্ততার পরিচয় 
মিলে। তাহার অন্কবাদ ঠিক ছত্র ধরিয়া ভাষান্তর নহে, গ্রন্থের পরিবেষ্টনী: চট়্িত, ঘটনা-বিস্তাস 
স্ন্তকেই অতি সুকৌশলে বাঙালী-জীবনের সহিত প্রায় নিশ্চিহ্ছভাবে মিলাইয়! দেওয়া হয়ছে । 
বৈদেশিক গন্ধ যতদূর সম্ভব লুপ্ত হইয়াছে । জীবন সঙ্বদ্ধে মন্তব্য ও সমালোচনার মধ্যেও খণ 
সহজে অস্থভৃত হয় না, ইহা! তাহার কম কৃতিত নহে। ছুই একটা ঘটনার অস্বাভাবিকতা 

স্বীকার করিয়া লইলে পাঠকের আর বড় বেশি আপত্তি বা অবিশ্বাসের কারণ থাকে না। “চোর- 
কাটা'য় সাধু মল্লিকের বাল্যজীবন বৈদেশিক প্রভাবের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়--গাটকাটার 

শলের মধ্যেও যে অদ্ভুত নিয়ম-শৃঙ্খলার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহ! কলিকাতার মাটিতে 
গজাইয়াছে বলিয়া স্বীকার করা যায় না। তাহার পলাতক জীবনের অভিজ্ঞতা ও বিবাহের 
রোমাম্ণও বাঙালী জীবনের পরিধি অতিক্রম করিয়াছে। কিন্ত মমতা! ও পণ্ুপতির গার্থস্থ্য জীবনের 

চি, মমতার উদার দ্বেহঈলতা। ও ক্ষমাপরায়ণত! ঠিক যেন আমাদের নিজের - সমাজের কথা 
নরেশচন্ত্রের উপস্তাসে যাহার প্রধান অভাব, সেই আবেগপূর্ণ সরস বর্ণনা ও রসাহুতূতি চারুচন্তরের 
উপন্তাসে যথেষ্ট পরিমাণে আছে। 

মুনা গুলিনের ভিধারিপ'তেও বিদেশী কাহিনীকে স্থকৌশলে স্বাদেশিকতার ছন্বেশ পরান 
হইয়াছে। মূর্-ৃষ্ট হুষরীর খোঁজে ভবঘুরে জীবন-যাপন-_সম্পূর্ণ বিদেশ হইতে আমদানি) 



৪৬৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

বাঙলাদেশের মাটিতে ইহা এখনও শিকড় গাড়ে নাই । ফণীও একজন ছু্াস্ত ইউরোগীয় অভি. 
জাভবংশীয়ের বাঙালী সংস্করণ; তাহার দাম্পত্য জীবনে স্ত্রীর খে লাঞ্ছনা ও অপমান চিত্রিত 
হইয়াছে, ভাহার রং দেশীয় লমাজ-ব্যবস্থায় অপ্রাপ্য। গ্রন্থের যমুনা নদীর সহিত আমাদের 
দেশের ভাবালক্ষ (855০0190010) ) কিছুই নাই; ইহাতে জীবনের যে ছবি প্রতিফলিত হইয়াছে 

তাহার জন্ম কোন পাশ্চাত্য দেশের আকাশ-তলে। এই উপন্াসে দিদেশী রূপান্তরসাধন অসস্প 
বলিয়াই ঠেকে । ছন্মবেশের সমস্ত কারুকার্য আমাদের চঙ্ষুকে প্রতারিত করিতে পারে না। 

'দোটানা' উপন্থাদের সমন্যাটিও বৈদেশিক-_টহমবতীর পদস্থলন ও তাহার অবশথস্থাবী 
পরিণাম হইতে অব্যাহতি-লাভের জন্ত অশিক্ষিত চিত্রকর গোবর্ধনের মহিত তাঁহার এক অন্ু 
শর্তে বিবাহ, সোজা পাশ্চান্ত প্রতিবেশ হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছে। কিন্তু গোড়ার এই 
্বীকার্য বিষয়টি বাদ দিলে অবশিষ্টাংশের বূপান্তর-সাধন-নৈপুণ্য আমাদের প্রশংসা আকর্ষণ 
করে। হয়ত গোবর্ধনের চরিত্রটি লেখক এই নৃতন আবেষ্টনের সঙ্ে খাপ খাওয়াইতে পারেন 
ন(ই-_তাহার মধ্যে আমরা যে শুম্ম মর্ধাদারোধ ও কচিসংযমের পরিচয় পাই তাহা আমাদের 
সমাজে এ শ্রেণীর লোকের মধ্যে বিরল। তাহার অনাধারণ চরিত্র-গৌরব যে অশিক্ষিত শ্রী 
অনায়ন্ত তাহাই ঠিক অবিশ্বাসের কারণ নহে-_অনেক নিরক্ষর, নিয্শেমীর ব্যক্তির মধ্যে এ ধরনের 
ব্যবহার সন্তব হইতে পারে। কিন্তু ভাহার কথাবার্তায় ও সাধারণ ব্যবহারে কোন রুক্ষ কর্কশতা 
বা স্কুল অপটুতার লেশঘাত্র চিহু নাই । তাহার ভাষা ও ব্যবহারের শোভন পরিমিতিই তাহার 
অবাস্তবত। ধরাইর৷ দিতেছে। কিন্ত এই ছুইটি বিষয় ছাড়া বাকী সমন্তই প্রায় নিখুঁত হইয়াছে। 
বংশলোচন একেবারে সম্পূর্ণরূপে আমাদের দেশের লোক, আমাদের সনাতন সাধনার পক্কতম 
ফল। তাহার নুক্্তম ইঙ্গিতটুক্ও এদেশের আকাশ-বাতাসে পুষ্টিলাভ করিয়াছে । তাহার 
ব্যথার বুক-ভাঙ্গা, শ্বামরোধকারী হাষি, তাহার হতাশাপুষ্ট ছুঃাহস আমাদের নিজের জিনিদ 
বলিয়্াই আমরা! চিনি। ঠহমবতীর অস্তর্ন্থ খুব তীব্র উপলদ্ধির সহিত বণিত হইয়াছে। 

তাহার উপাসনার দেবতা তরল গোবর্ধনের সঙ্গে তুলনায় কেমন করিয়া ম্লান ও নিশ্রভ হইয়াছে, 
তাহার লঘু-চপল ইতরত৷ কিরূপে গোবর্ধনের অটল সত্যনিষ্ঠার নিকট তিরস্কৃত হইয়াছে তাহার 

বর্ণনাও খুব হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। অবশ্ত তরল ও গোবর্ধনের মধ দন্ধযদ্ধের প্রশ্ডাব আবার 
উপন্ঞাসটির বৈদেশিক উদ্ভবের কথা স্মরণ করাইয়! দেয়। শেষ পর্যন্ত হৈমবতীর আত্মহত্যা এই 
অশান্ত ছিধা-ন্দের সমাধান করিয়া দিয়াছে । উপন্তাসটির আর যে ক্রুটি থাকুক না! কেন, তীর 
উপলব্ধি ইহার সে দোষের আংশিক ক্ষতিপূরণ করিয়াছে। 

“হের-ফের' উপন্তালটির গল্লাংশ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দান বলিয়া লেখক স্বীকার করিয়াছেন 

স্থতরাং তাহার যে উপন্তাসটিকে অগ্থবাদের পর্যায়ে ফেলা যায় না, তাহারও প্লটের জন্ত তিনি 

অপরের নিকট খণী। সে যাহা হউক, এই উপন্যাসটি সপপর্ণ বৈদেশিক-প্রভাব-মুক্ত ও ইহা্ে 

লেখকের যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। রজত ও শিশিরের মধ্যে বন্ধুত্ব কি করিয়া নিবি 

হইল ও কেমন করিয়া সাহিত্যিক প্রতিযোগিতার জন্ত ইহা এক পক্ষে বিষাক্ত ও বিষে-কনুধও 
হইয়া উঠিল ভাহার বিবৃতি খুব সথন্দর হইয়াছে । রজতের চরিত্রে উদারতার মধ্যে যে এব 
আত্মগ্রচার ও গর্ব ছিল তাহাই অনৃকূল অবস্থার সাহায্যে অতিমাত্রায় পুষ্ট হইয়া ভি 

শ্ধঃপতনের দিকে টানিয়াছে। সাহিত্যিক খ্যাতির বিষয়ে তাহার যে সুক্ষ অভিমান ও ংশঃশৃ 



চাকু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩৯ 

ছিল সেইখানে আঘাতপ্রাপ্ত হইয়। তাহার বন্ধুবাৎসল্যের বছিরাবরণ খসিয়! পড়িয়াছে। 
অবশ্ত রজতের অধঃপতনের চিত্রটি একটু বেশি ঘোরাল বর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে-_তাহার মদ খাওয়া 

ও বেশ্তাসক্তির যে পরিণতি দেখান্ হইয়াছে তাহার আকম্মিকত্ব কোন পূর্ব-স্চনার দ্বারা প্রতিহত 

হয় নাই। শিশিরের দারিদ্র্যাভিমান ও অটল সংকল্প কেমন করিয়া রজতের উচ্চৃসিত বন্ধুগ্রীতি 

এবং সন্ধ্যা! ও স্থুনয়নীর স্ষেহাভিষেকে কোমল ও নমনীয় হইয়াছে তাহার চিত্রটি বেশ চমৎকার | 

শিশিরের বাল্যজীননের আত্মকাহিনীর মধ্যে যে সংযত ও ঈষৎ-বাঙ্গপূর্ণ বিষাদের স্থুর ধ্বনিভ 

হইযাছে তাহার স্বগভীর আসন্তরিকত। আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে। 

কিন্ত এই উপন্যাপে বাধ্ব স্তরের সহিত অতিনাটকীয় (78101787000) স্তরের একটা 

অশোভন সম্মিলন হষটয়াছে। রজত, শিশির. সন্ধ্যা ও স্বনয়নী-_ইারা বাস্তব স্যরের অধিবাসী । 

বিভযুৎ ও তাহার মাতা! ক্ষণপ্রভার মধ্যে এই অতিনাটকীয় ধারা প্রবাহিত হইয়াছে । বিছ্যাতের 

আবিভান ও শিশিরের প্রতি তাহার প্রণগ-সপ্ণর ঠিক বাস্তব শৃঙ্খলার অপীন নয, ইহার 

প্রতিবেশী রোমান্সের রাজা হইতে আমদানি । বিদ্যুৎ কৌতুকময় দৈবের অন্ুগ্রহ-দান . 

কৃতিত্বের স্যাধ্য পুরস্বার নহে । কাজেই সন্ধা? ও স্ুুনয়নীর মত তাহাকে এত জীবজ্ বলিয়া বোধ 

হয় না। ক্ষণপ্রভার কাভিনীটি একেবারে শূন্লগর্ভ ও অনান্তুর-_তাহার সংস্পর্শে ॥বিদ্যুতের 

বাশ্থবতা আরও ক্ষীণ হইগ্রাছে। বিছ্যাতের জন্মকাহিনীতে এই কলঙ্কারোপ গল্পের দিকৃ দিয়া 

একেবারে নিরর্থক | ইহা শিশিরের ভালবাসার একটা অগ্নিপরীক্ষা বলিয়া কল্পিত হইয়াছে, কিন্ত 

শিশিরের পক্ষে এই পরীক্ষা উ্তীর্ন হওার কোন প্রয়োজন ছিল ন!। তাহার প্রেমের উপর 

এমন কোন বিপরীত, বিরুদ্ধ প্রভাব ছিল না যাহার উপর জয়ী হওয়ায় উহার মর্ষাদা এক বিন্দু 

বাড়িয়াছে। সলভ রোমান্সের প্রতি আমাদের বাস্তবতাপ্রধান শ্ীপন্তাসিকদেরও যে একটা 

অহেতুক আকর্ষণ আছে ইহা 'তাহারই একটা উদাহরণ মাত্র__নাস্তবের সহিত রোমান্সের একটু 

খাদ না মিশাইলে আমাদের সাধারণ রুচির বাজারে উপন্তান যে অচল হইবে এই পরাভবশীল 

মনোবৃত্তি হইতে এইরূপ প্রথার উত্তব। 

“হাইফেন' উপস্তাসটি চাকু বন্োপাধ্যায়ের খ্যাতি বর্ধন করে নাই। মলয় ও মৃছুলার 

প্রশয়কাহিনী পূর্ব-বাগ.দানের রোমার্টিক আবেষ্টনে ইহার গাঢ়তা হারাইয়াছে-এই বাগ 

দানের অবাঞ্চিত সহারতায় ইহার স্বাভাবিক শক্তি শ্ফৃতি লাভ করিতে পারে নাই। এই পুর্ণ- 

নির্দেশের আশ্রয় না লইলে ভাহাদের প্রেম স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আরও গৌরবাস্থিত 

হইত। পিতৃআাক্জাপালনের কর্তব্যভার মাথায় লইয়া! এই ভালবাসা যেন নিতান্ত গৌণ হইয়া 

পড়ি়াছে। বিলোপের 'নামখেয়-সদৃশ' আত্মবিলোপও, বিশেষ লক্ষণীয় হয় নাই; মৃহুলার 

প্রতি তাহার মু আকর্ষণ বন্ধু-্রীতির প্রভাবকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। অনন্ত ও 

আহতির ব্যভিচারম্পৃহ। তাঁহাদের চরিত্রের দিক্ দিয়া যেমন নিন্দনীয়, লেখকের রুচি ও 

কলাকৌশলের দিক দিয়! ততোধিক গঠিত । এমন একটা উৎকট কারণহীন অস্বাভাবিকতার 

চিত্র জাকিয়া লেখক উপন্যাসটির অপূরণীয় ক্ষতি করিয়াছেন । মলয়-মুহুলার দাম্পভা প্রেম 

এই একান্ত দুর্বল ও কৃত্রিম প্রতিবদ্ধককে প্রতিরোধ করিতে না পারিঘা নিজেরই পাঁওুর 

রক্কাক্নতার পরিচয় দিয়াছে। মৃছুলার অভিমানে পতিগৃহ-ত্যাগ তাহার স্বাভাবিক দ্বিধ -হুর্বল 

চিত্তের সহিত খাপ খায় না। বিলোপের “হাফেন' উপাধি একদিক দিয়া সার্থক হইয়াছে 
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উপন্তাসটির মধ্যে ভাহার নিজস্ব কোন স্থান নাই; সে কেবল প্রয়োজনাতিননিক একটা 
সংযোগচিন মাত্র। চারু বন্য্োপাধ্যায়ের যে উপক্তাসটি সম্পূর্ণ মৌলিকতার দাবি করিতে পারে 
তাহাতে তাহার অন্তান্স রচনার প্রধান গুণ-_তীব্র অন্ভবশীলতা-_প্রায় সম্পূর্ণরূপে অন্তহিত 
হইয়াছে। 

মন না মতি' উপন্যাসে ব্রততী ও পলাশের নিবিড় দাম্পত্য মিলনে যে অন্তরায় উপস্থিত 
করা হইয়াছে তাহা অপ্রত্যাশিত ও যথেষ্ট কারণহীন। উক্ধা নিজ নামের মতই রহন্তময়ী-_ 
পলাশকে লইয়া ভাহার কৌতুক-ক্রীড়ার কোন সঙ্গত হেতু নাই। পলাশেরও অন্তামকতি- 
গ্রবশতা তাহার পত্বীপ্রেষের নিবিড়তার বিষয়ে আমাদিগকে সন্দিহান করে। অবশ্ত লেখক 

, পলাশের এই অভফ্িত চিত্তচাঞ্চলযর একটা মনম্তবমূলক ব্যাখ্যা! দিতে চেষ্টা করিয়াছেন-__ 
বরতততীর মনন্তত্তবিক্লেষণই পলাশকে নিজ গোপন লালসা সম্বন্ধে আত্মঘচেতন করিয়া ইহাকে 
অস্থুরিত হইবার স্থযোগ দিয়াছে- কিন্ত এই ব্যাখ্যা আমাদের মনে ধরে না। পলাশ যোহের 
স্বাভাবিক পিচ্ছিল পথ ধরিয়াই চলিয়াছে; মোহাবিষ্ট অপর লোকের সঙ্টিত তাহার কোনই 
প্রভেদ নাই। মোট কথা, সমস্ত ব্যাপারটাই একটা কৌতুককর, ক্ষণস্থায়ী চিত্ত-বিভ্রম বলিয়াই 
আমাদের কাছে ঠেকে, ইহার মধ্যে কোনরূপ গাল্তীর্ব বা ভাবঁগৌরবের লক্ষণ পাওয়া যায় না। 

উপন্তাস ছাড়া! ছোট গল্প রচনাতেও লেখক সিদ্ধহস্ততার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার 
'পঞ্চদশী', “বরণ-ডালা" প্রভৃতি গল্পসংগ্রহে কয়েকটি গল্প খুব উচ্চ উৎকর্ধের দাবি করিতে 
গারে। 

(৩) 

আধুনিক খঁপন্তাসিকদের মধ্যে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাষ উল্লেখযোগ্য । 

তাহার উপক্কাসের মধ্যে যথেষ্ট কলাসংযম ও লিপিকৃশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার 
মন্তব্য-বিক্লেষণে গভীরার্থক চিস্তাণীলতা ও সংক্ষিপ্ত প্রকাশ-ক্ষমতা যুগপৎ আমাদের দুটি 

আকর্ষণ করে। তাহার স্থির, সংযত বৃদ্ধি-বৃত্তিহলভ উচ্ছ্বাসও ভাবপ্রবণতার দ্বারা সহজে 
বিচলিত হয় না। কখোপকবখনের ধারার মধ্যে সহজ ভদ্রতা, সাবলীল উত্তর-প্রত্যুত্র-নিপুণতা 
ও লঘু সরসতা প্রভৃতি গুণ স্থপরিষ্ফুট--তবে মাজিত বুদ্ধি ও রুচির প্রাধান্তের জন্ট ভাব- 
গভীরতা ক্ষ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহার সমস্ত উপক্কাসেই এই ভাবগভীরতার অভাব 
ইছাদিগকে অপেক্ষাকত নিয় স্থান দিয়াছে-_200:10781 0093 বা গভীরভাবযূলক চরম 
পর্িপতি বিশেষ কোখাও দৃষ্টিগোচর হয় না। 

'শিশিনাধ' উপক্লাসেই উপেজনাথ প্রথম খ্যাতি লাভ করেন। শশিনাথ, লীলা, সরযূ, বরেন 
ইহাদের মধ্যে আকর্ষপ-বিকর্ষণের ঘাড-প্রতিঘাত বেশ একটি উপভোগ্য জটিলতার কৃ 
করিতেছিল। সপ্তদশ পরিচ্ছেদে উহাদের পরম্পরের সম্পর্কের যে জটিলতার আভাস দেওয়া 
হইয়াছে, ভাহাতে মনন্বত্ববিষ্লেধণ-কৃশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষতঃ লীলা ও 
শশিনাখের সম্পর্কের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া একটি চমৎকার নাটকীয় পরিণতির প্রত্যাশা 
কযা যাইভ। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: ঘটনাবিস্তাপের ভিতর দিয়! একটা উৎকট আকশ্মিকতার 
প্ণাবাহু প্রবাহিত হইয্লা এই সমস্ত কুম্তর তন্তজালকে বিপর্যস্ত করিয়া ছি'ড়িয়া দিয়াছে 
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বাথ হৃদত্নের মুছু ঘাত-প্রতিধাতমূলক মনভ্তত্ককাহিনী হইতে পারিত তাহাকে ঠদবের পরিহাসে 
রূপান্তরিত করিয়াছে ৷ উপন্তাসটিতে উতৎকর্ষের নিদর্শন আছে, কিন্ত অপ্রত্যাশিতের অতি- 
্রাহুর্ভাব এই উৎবর্ষের স্বাভাবিক ক্ফুরণ ব্যাহত করিয়াছে । 

রাজপথ” উপন্তানটি অপহযোগ আন্দোলনের সহিত জড়িত। রাজনৈতিক আন্দোলনের 

প্রভাব শুধু যে রাজনীতি-ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকে না, পরস্ত মনোজগতেও একট? বিপর্যয় ঘটায়, 
এই তথ্যই এই উপস্তাসে প্রমাণিত হইয়াছে । অসহযোগের ভাব-প্রাবন দুইটি সন্নিছিত 

হয়কে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, আবার ছুইটি সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কায় অথচ আকন্মিক-পরিচয়-সথত্রে 
গ্রথিভ হৃদয়কে নিবিড় মিলনে বীধিয়াছে। স্থরেশ্বর ও ন্ুমিত্রার মধ্যে অনুরাগ-সধশর 

ঠিক সাধারণ সমতল রাজপথের ভিতর দিয়া পরিণতি লাভ করে নাই, একটু আকা-বাকা 
বিদ্ববন্ধুর, বিরোধবিষম পথেই উহার প্রবাহ মিলনের সাগরসঙ্গমে পৌছিয়াছে। স্থমিত্রার 
উদ্ধারকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞতার মধ্যে ভাহার ব্বদেশীয়ানার আতিশয্যের বিরুদ্ধে একটা তীব্র 
আক্রোশ ও বিরুদ্ধত। মিশ্রিত ছিল-__বোধ হয় এই বিরুদ্ধতার বেগহৃজনকারী বাধা না 
খাকিলে কৃতজ্ঞতা শান্ত, নিরুদ্িগ্ন প্রবাহে, প্রাত্যহিক শিষ্টাচারের বালুভূমিতে আপনাকে 
নিঃশেষে বিলুপ্ত করিয়া দ্িত। জন্মদিনের উপহার ও উৎসব উপলক্ষে স্থুমিত্রার জীবনে 

দতবক্ষণ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । এই দুইদিনের মধ্যেই তাঁহার জীবনধারা ও অদৃষ্টলিপি 
অতীতের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়। নৃতন পথ ধরিয়াছে। এই স্বপ্প সময়ের মধ্যে তাহার মন 
বিচিত্র প্রকারের প্রতিক্রিয়ার আঘাতে বিরুদ্ধ শক্তির দ্বারা আবতিত হইয়াছে । স্থরেশ্বরের 
প্রতি তাহার মনৌবৃত্তি বিরাগ ও উন্মুখতার চরম-প্রান্তসীমার মধ্যে প্রবলভাবে আন্দোলিত 
হইয়াছে_-এবং এক মুহূর্তে ইংরেজী কুট হইতে খদ্দরের শাড়ীতে পরিবর্তন এই আন্দোলনের 
প্রবলতার মানদণ্ড-স্বরূপ হইয়াছে । এইবার স্থরেশ্বরের প্রতি বিমানের সহজ হ্ৃগ্ঘতা একটু 
ঈধ্যাববিকৃত হইয়া! বক্র কটাক্ষ ও প্রতিকূল সমালোচনার রূপ ধরিয়াছে--এবং তাহার 
ব্যাকুল, সংকুচিত প্রেমনিবেদন ক্থমিত্রার হৃদয়কে অন্ততঃ মুহূর্তের জন্ত স্পর্শ করিয়াছে । 

তারপর ছুই মাপ ধরিয়া এই ছুই বিপরীত আকর্ষণ স্থমিজ্রার মনের উপর অধিকার- 
নিস্তারের জন্য পরস্পরের গ্রতিদ্বন্দী হইয়াছে; এবং এই দ্বৈরথ যুদ্ধে বিমান স্থ্মিতরার 
মন্তোমবিধান ও মতাঙ্ছুবতিতার অভিরিক্ত আগ্রহে নিজ দাবিকে দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছে। 
তথাপি যুদ্ধের ফল অনিশ্চিতই থাকিত; কিন্তু জ্যন্তীর অপট্ু এবং অণ্ুভ সহযোগিতা, 
তাহার প্রতিত্বন্বীর বিরুদ্ধে মিথ্যা অপবাদ স্থজন করিয়া, বিমানের আশার একেবারে 
যুলোচ্ছেদ করিয়া! দিল। স্ুরেশ্বরের জয়ের যাহা কিছু বাকী ছিল, তাহা মাধবীর দৌত্য ও 
তাহার নিজের কারা-প্রাচীরের অন্তরালে অন্তর্ধান সম্পূর্ণ করিয়া দিল। কোনও দিন প্রেমের 
আন্চর্য প্রকাশ্তভাবে স্বীকার না করিয়াও স্থরেশ্বর প্রেমের বিজয়-মাল্য লাভ করিল। 

তাহার পরাজিত প্রতিত্বদ্বী ইতিমধ্যে কোন অলক্ষিত অবসরে তাহার প্রণয়ের ভারকেন্ত্ 
হযিঅ। হইতে মাধবীতে স্থানান্তরিত করিয়াছে-স্থতরাং তাহারও স্বার্থত্যাগ একেবারে 
অপুরদ্কত থাকে নাই । 

উপন্যাসে সমস্ত কথোপকথনের ও যুক্তিতর্কের বিনিমঘের মধ্যে লেখকের ম্বভাবসি্ধ 
ভাষানৈপুণ্য ও শোভনতাবোধের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু ইহার প্রধান দুর্বলতা 

৫৬ 
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হইতেছে ভাব-গভীরতার অভাব । তুমিত্রার অন্ত্ন্বের চিত্রের রেখাগুলি স্পষ্ট বটে, কিনব 
গভীর ও উজ্জল নহে। তাহার ভিতর কোথাও প্রবল আবেগ সঞ্চারিত হয় নাই। স্বরেশরের 
জীবনেতিহাসে তাহার স্বদেশগ্রীতির সহিত তুলনায় তাহার প্রেম ম্লান ও নিশ্রুভ-. অধ 
উপন্াসের মধ্যে তাহার সমস্ত মর্যাদা দেশসেবক হিসাবে নহে, প্রণয়ী হিসাবে। সুরের 
ক্ষেত্রে তাহার প্রণয়-সঞ্চারের দিকৃটা একেবারে অস্পষ্ট ও অকধিত রহিয়া গিয়াছে। আবার 
মাধবী-বিমানের মিলন সম্পূর্ণরূপে ঘটনামূলক, মনম্তবযূলক নহে; তাহাদের বন্ধন-ব্যাপারে 
চরকার মিহি-হৃতা কিরাপে প্রণয়ের স্ব্ণ্থত্রে রপাস্তরিত হইল তাহার কোনও আভাস মিলে 
না। বিমানবিহারীর পক্ষে ইহা গুণাঞ্জিত নহে, কেবল সাত্বনাবিধায়ক পুরষ্ার 
(00030181107, 026) বলা বাহুল্য উপন্বাসের আদর্শ এরপ ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট হইতে 

পারে না। 

“অমূল তর উপন্যাসটিতে এক কৌতুককর প্রেমের অভিনয় কিরূপে স্বাভাবিক মনপ্তযুলক 
পরিণতি ও বাহ্ ঘটনার সহযোগিতায় গভীর অনুরাগে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহার এব 
উপভোগ্য চিত্র পাওয়া যায়। ষড়যন্ত্রে অনিচ্ছুকভাবে যোগ দেওয়ার পর হইতে সুনীতির 
মনের পরিবর্তন-্তরগুলি সুন্দরভাবে চিত্রিত হইঠাছে-_প্রতারণাপাত্র কুবোধের প্রতি 
দমবেদনায়. তাহার শিশুস্লভ সারল্য ও বিশ্বীসপ্রবণতার প্রতি সহাম্ভৃতিতে, তাহার 
পত্রের গভীর, অসনিপ্ প্রেম-নিবেদনের স্পর্শে, তাহার মোহভঙ্গের দুঃসহ বেদনার প্রতি 
কক্ুণায়, তাহার সাংঘাতিক রোগের জন্ দায়িত্ববোধের অন্ুশোচনায়, ও রোগশযায তাহার 

ব্যাকুল উদ্বেগম্ডিত পরিচর্যার ভিতর দিয়া কিরূপে প্রেমের রক্তিমরাগ বিকশিত হইয়াছে 
তাহার বিবরণ খুব হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । শেষেব দিকে তুল ভাঙ্গার পর স্থবোধ ও ন্ুনীতি 
উভয়েরই সুম্ম আত্মমর্যাদাীবোধ মিলনের পথে একটা ক্ষণস্থায়ী অন্তরায় স্া্টি করিতে চাহিয়াছিল 
বটে, কিন্তু পারিপািক আহ্কৃল্য ও উভয়েরই প্রবল আবর্ষণ এই বাধাকে ভাঙাইয়। লই" 
গিয়াছে ও অবিষিশ্ব আননের মধ্যেই গল্পের যবনিকাপাত হইয়াছে । 

'অমলা' উপন্যাসে একটা কুৎসিত, গ্রানিপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে অমলার চরিত্রা্চ 
ও অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠা উজ্জলভাবে ফুটিয়া উঠিযাছে। অমলার শ্বশুরের অসহনীয় বর্ধরতা 
ও দুর্যনহার, স্বামী বিজযনাথের কাপুরুযোচিত উপেক্ষা ও ওদাসীষ্ঘ, তাহার পিতা-মাতার 
বারা প্রমথর হীন চক্রান্তের পোষকতা-_এ সমস্ত গ্রস্থখানির বাতাসকে একটা অস্বাস্থ্যকর 
পীড়াজনক গ্ধে ভারাক্রান্ত করিয়াছে । ইহাদের অপেক্ষা ষড়যন্ত্র মূল নায়ক প্রমথ অধিকতর 
দ্ধার পাত্র_-সে অর্থপাহায্য দ্বারা পারিপার্থিক প্রতিকৃলতাকে জয় করিতে চাহিয়াছে। 
অমলাকে লাভ করিবার ব্যাকুল আগ্রহ, দীর্ঘ প্রতীক্ষা ও ধৈর্ষপূর্ণ সংযমের আবরণে গ্রচ্ছর 
রাখিয়াছে। তথাপি মনে হয় যে, অমলার প্রতি তাহার কৌশলজালবিজ্তার অত্যন্ত 
অনাবৃত ও প্রকাশ হইয়া ব্যর্থ হইয়াছে-_তাহার ফাদ পাতার চেষ্টা এতই সহজবোধ্য 
যে, ইহা অমলার সমস্ত সন্দেহ ও বিকুদ্ধতাকে জাগ্রত করিয়া তাহাকে বাধাপ্রদানে উদ্রি্ 
করিয়াছে । অমলা কর্তৃক শেষ প্রত্যাখ্যানের পর ভাহার নিরাশাগীড়িত মন ত্যাগস্থীকারের 

মহিমা কতকট। হৃদয়ঙ্জম করিয়াছে ও তাহার বিদায়বামী গভীর ভাবের উত্তেজনায় আবেগ" 

কম্পিত হইয়াছে। কিন্তু গোড়া হইতে অমলার প্রতি ব্যবহারে তাহার কোথাও স্তুগ্ীর 
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প্রেম বা সহানুভূতির স্থর ধ্বনিত হয় নাই। ইহার মধ্যে কেবল অতি চতুর লোকের 

হুচিন্তিত চালের পরিচয় মিলে। অমলার মত দৃপ্ত আত্মমর্ধাদাবোধসম্পন্ন ও দৃঢদংকর নারীকে 

লাভ করার ইহা যে প্রকৃষ্ট পন্থা নয়, প্রমথর চত্ুরতা, তাহাকে এতখানি অন্তর্ঘষ্টি দেয় 

নাই। প্রধথর সহিত পরিচয়ের প্রথম দিকে অমলার মনে ক্কৃতভ্রতা ও অভিমানসঞ্চারের 

উল্লেখের দ্বারা তাহার" অন্তত্ধন্দের ক্ষীণ সংকেত দিবার চেষ্টা হইয়াছে; কিন্ত শেষ দিক্ 

দিয়া এই ক্ষীণ ইঙ্গিতগুলি সম্পূর্ণরূপে অন্তহিত হইয়াছে ও অমলার হৃদয় প্রমথর বিরুদ্ধে 

একটা অপরিবর্তনীয়, নিস্তরক্গ বিমুখতায় জমাট বাধিয়াছে। অমলার অন্তরের শেষ সংঘাতের 

বিবরণটি নাটকোচিত তীব্রতা (08108001066 ) লাভ করিয়াছে-- তাহার স্বামী ও 

প্রমথ উভন্নকেই আমন্ত্রলিপি পাঠাইয়! দিয়া স্বর্সনরকের সন্ধিস্থলে দ্বিধাকম্পিতচরণে দাঢাইয়া 

থাকার চিত্রটি উপন্তাপটিকে একটি নাটকীদ পরিণতির (৫£03800 ৫1178) উচ্চ শিখরে 

উঠাইয়া দিাছে। 

'অন্তরাগ' উপন্যাসটি ঘটনাচক্রের অপ্রত্যাশিত ও বিম্ময়কর আবগুনের জন্ত অনেকটা 

রোমানদের লক্ষণাক্রান্ত। বিনয় কমলার বাগদত্ত স্বামী হইতে হঠাৎ নিরুদি্ ভ্রাতায় 

বপান্তরিত হইয়া গল্পের উপপংহারের মধ্যে একটা! অতফিত আকশ্মিকত। আশিন! দিয়াছে। 

কিন্তু এই বিপর্ধয়কারী সংঘটনের ভাবমূলক প্রতিভ্রিয়া৷ ( ০০2061০981 £৩207০9.) নিতান্ত 

[ধারণ ও বিশেষত্বধীনরূপে চিত্রিত হইর়াছে__ইহা বিনয়ের মনে একটা করুণ, উদাসভাব 

আনিয়া দিয়াছে, কিন্তু অন্তরে কোন তুমুল আলোড়ন জাগায় নাই। গ্রন্থের প্রধান বর্ণনার 

বিষয় বিনয় ও কমলার মধ্যে প্রণয্ূস্শার ও বিনয়ের ভালবাসা লইদ্লা কমল ও শোভার 

মধ্যে একটা নীরব প্রতিযোগিতা-কিস্তু এই উভয় চিত্রের মধ্যেই বেগনান্ আবেগ বা প্রচুর 

রসধারা সঞ্ধারিত হয় নাই। কমলা ও বিনয়ের সম্পর্কটিতে অনেকটা শর২চন্দ্রের 'দত্তা'র 

বিজয়া ও নরেনের ভ্রান্তি-জটিল, অভিমানগৃঢ় সম্পর্কের সাদৃশ্ত-ছায়াপাত হইদাছে, কিন্তু আর্টের 

উৎকরধের দিকৃ দিয়া উভয়ের মধ্যে তুলনা হয় না। মোট কথা 'অন্তরাগ' উপন্তাসটিতে শক্তির 

আপেক্ষিক অভাবই লক্ষিত হয়। 

'দিকৃশৃল' উপন্তাসটিতে মুখ্য বিষয় হইতেছে-_বড়লোক শ্তালী কণ্ক দরিদ্র রমাপদর শিশু- 

পুত্রকে পোস্বপুত্রগ্রহণের প্রস্তাব, এই প্রস্তাবে তাহার স্ত্রার আংশিক সম্মতিতে তাহার মনে 

দুর্জয় অভিমানসর্ধীর ও এই অভিমানের বশে স্ত্রীর সহিত তাহার সামগ্রিক বিচ্ছেদ। এই 

উপ্তাদেও আকস্মিক সংঘটনের আতিশধ্য আমাদের বিশ্বীপকে গাডিত করে। রমাপদর হঠাৎ 

উচ্চপদলাভ, মুরলীধরের আকম্মিক মৃত্যু, ইত্যাদি ঠিক উপন্যাসের বাস্তবতার মর্ধাদা রক্ষা 

করে না। সরযূর সহিত রমাপদর সম্ন্ধট স্বাভাবিক করিতে গেলে যতট। বিশ্লেষণনিপুণতা 

ও বর্ণনাকৌশলের গ্রয়োজন তাহা লেখকের নাই। তাহাদের পরম্পরের প্রতি যে মনোভাব 

তাহাকে বথার্ঘভাবে অভিহিত করা কঠিন_ইহা ক্কৃতজ্ঞতাও নহে” €প্রমও নহে" এক 

প্রকারের যৌন-আ কর্ষণহীন, একত্র-বাস-জাত সৌহার্দ্য । স্ত্রীপুরুষের মধ্যে এই "অভূতপূর্ব 

বিচিত্র সম্পর্ক ফুটাইয়া তুলিবার উপযোগী গুণের কোন পরিচয মিলে না-_বাহিরের লোকের 

মত পাঠকও ইহাকে ভুল বুঝিতে থাকে । কিন্তু উপস্থাসের যে অংশটুকু সর্বাপেক্ষা কাচা, 

তাহা হইতেছে রমাপদ ও সরমার মধ্যে মর্মান্তিক বিচ্ছেদের কাহিনী। রমাপদ বারবারই 



৪8৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 
ন্ষেহশীল ও কর্তবযনিষ্ট স্বামীরূপে চিত্রিত হইয়াছে; দারুণ অভিমানপ্রবণতার কোন যথেঃ ূর্বসংকেত তাহার অতীত জীবনে পাওয়া যায়না। তাহার আত্মমর্ধাদাবোধ যে তাহাকে পোস্তপুত্রদানের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করাইয়াছে ইহা বেশ স্বাভাবিক, এবং এই বিষয়ে স্ত্রীর সহিত তাহার সামান্য মতানৈক্য যে তাহার মনে কতকটা অভিমান সঞ্চার করিবে ইহার মধ্যেও কিছু অসংগতি নাই। কিন্তু রুগ্ন ছেলের ্বাস্থ্যোবলতিকল্পে স্থান-পরিবর্তনের প্রস্তাব যে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অনভিক্রম্য অন্তরায়ের স্থষ্টি করিবে এরূপ কোন ভয়াবহ পরিণতির জন্ত রমাপদর ূর্বজীবনের সহিত পরিচয় আমাদিগকে গর্ত .করে নাই। স্থানপরিবর্তন-প্রস্তাবের পিছনে পোসকপত্র গ্রহণের অপরিত্যন্ত উদ্দে্ট যে উকি মারিতেছে এই দৃঢ প্রতীতিই রমাপদর ব্যবহারের সর্বাপেক্ষা সংগত ব্যাখ্যা। কিন্তু ইহাও ্-পত্রের প্রতি তাহার সম্পূর্ণ ন্েহবিলোপের অশ্বাভাবিকত্ব অপনোদন করে ম। 

উপেন্্রনাথের 'নবগ্রহ' ও "গিরিকা? নামে ছুইটি ছোট গল্পের সমষ্টি ছোটগন্প-সাহিত্যের পর্যায়ে উচ্চস্থান অধিকার করে। ইহাদের কয়েকটি গল্প করুণরসপ্রধান-_-প্রতিক্রিয়া" নামক গল্পটি এই শ্রেণীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । হীশ্যরস প্রধান গল্পের মধ্যে “কলি ও কুসুম" গল্পটি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । “শুভ যোগ' ও “সোনা ও লোহা" নামক ছুইটি'গরে আখ্যানের অভিনবন্ধ, বর্ণনার সরস ভঙ্কী ও বিশ্লেষণকুশলতা লক্ষণীয়। যোটের উপর ওপন্তাসিক সাহিত্যে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উপেন্্রনাথের স্থান সুপ্রতিষিত বলা যায়। 



চতুর্দশ অধ্যায় 
আতি-জাধুজিত উপঅযাগ 

(১) 

অতি-আধুমিক উপ্ভা সমালোচকের নিকট অনেকগুলি ছুযহ প্রশ্ন উপস্থাপিত করে। 
প্রথমতঃ, ইহায় প্রসার ও সংখ্যা এত বেশি যে, ইহাকে অনেকটা তুর্ভেষ্। পথয়েখাহীন 
অরণ্যানীর সঙ্গে তুলনা কয়া চলে। ইহার ঘনবিষ্ধত্ত ব্যুহ শ্রেদীবিভাগের চেষ্টাকে প্রতিহত 
করে ও দৃষ্টিবিছ্ম জয্মায়। ধিভীয়তঃ, ইহার রূপ ও প্রন্ততির মধ্যে একটা পরীক্ষামূলক 
অনিশ্যয়ত লক্ষিত হয়: ইহার বৃহত্তর পরিধির মধ্যে নান! যুক্তিতর্বমূলক আলোচনা ও অবান্তর 

মন্তবা-সমাবেশের জন্ত পূর্বতন হুষমা ও সামঞ্ত নষ্ট হইয়াছে ও একটা নৃতন রূপ গড়িয়া উঠে 
নাই। ইহার উদ্দেশ বন্বদ্ধেও ইহার মন সর্ধধা দদিধাশৃন্ত নহে-এই অনিশ্চিত উদ্দেস্তও 

লেখক ও পাঠক উভয়েরই মনঃস্থির করার পক্ষে ঠিক অগ্ুকৃল হয় ন' | . তৃতীয়তঃ, ইহার 

দুিভঙ্গী ও জীবন-সমালোচনার বিশেষতটুকুও পূর্বতন উপন্তাসের ধারা অনুসরণ করে না-- 

অথচ ইহার মৌলিকতা এখনও সর্ধবাদিসন্মতভাবে গৃহীত হয় নাই। ক্ৃতরাং ইহার বিচারে 

গ্রচলিত রুচির বিরোধ কাটাইয়া' উঠিয়! রসগ্রাহিতার পরিচয় দিতে হয়। চতুর্থতঃ ইহার 

লেখকেরা অনেকেই এখনও স্ব স্ব প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ লাভ করেন নাই-তুল-ন্রাস্তি ও 

পরীক্ষার মধ্য দিয়া নিজ নিজ বিশেষ প্রবণতার অন্দঙ্ধানে ব্যাপৃতত আছেন। ইহাদের 

বিশেষস্ব সম্বদ্ধে আমাদের যে ধারণা জস্মিয়াছে তাহা গ্রতি মুতেই পরিবতিত হইবার 

সম্ভাবনা খুবই গ্রবল। এক্সপ ক্ষেত্রে সমালোচকের পথ যে নিতান্ত বিশ্লবহল তাহা উগলম্ধি 

করা মোটেই ছুরহ নয়। স্থুতরাং বর্তমান আলোচনা আধুনিক উপন্াসের কয়েকটি মূল 

কুত্র ও প্রবণতার বিশ্লেষণেই ও কয়েকটি প্রতিনিধিস্থানীয় উৎকৃষ্ট উপন্থাসের আলোচনায় 

সীমাবদ্ধ থাকিবে-__কোনও লেখকের চূড়ান্ত স্থান-নির্ণয় ইহার উদ্দেস্ঠ-বহিভূতি। 

এই উপ্তাসের জন্-মুহূর্তে ইহার ্ৃতিকাগারের দ্বারদেশে যে প্রবল কোলাহদ উঠিয়াছিল, 

তাহাকে ঠিক নবজাত শিশুর মঙ্গলাকাজী শুভ-শঙ্ধধ্বনির সঙ্গে তুলনা করা চলে না। 

ইহার ছুর্নীতিপরায়ণতা ও যৌন আকর্ষণের অসংকোচ, নিলঙ্জ স্ততিগান, তীব্র বিরোধিতা 

ও তুমূল বিক্ষোভের স্থটটি করিয়াছিল। এই উত্তপ্ত বাদ-গ্রতিবাদে সাহিত্যবিচারের নিরপেক্ষ 

আদর্শ যে সর্বদা রক্ষিত হইয়াছিল, এমন কথা জোর করিয়া বলা চলে না। সখের 

বিষয় এই অন্থাভাবিক ও অস্বাস্থ্যকর উত্তেজনা এখন অনেকটা প্রশমিত হইয়াছে ও সমস্ত 

প্রশ্নটির ধীর সাহিত্যিক-আদর্শীনুঘায়ী পধালোচনার সময় আসিয়াছে। যে সমস্ত লেখক 

এই কুৎসিত, অরুচিকর সাহিত্যনথটির সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাহারা স্বতপ্রবৃতত হইয়াই 

হউক অথবা বিরুদ্ধ লমালোচনার অন্কুশে বিদ্ধ হইয়াই হউক, এই গানিকর আভিপয্য 

বর্জন করিয়। অপেক্ষাকৃত নির্দোষ ও হুস্থ বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন। যৌন 

আবর্ষণজনিত চিত্তবিকার এখন তাহাদের কাশক্তির সমন্ত প্রচেষ্টা অধিকার করিয়া নাই। 



৪৪৬ বজগসাহিত্যে উপন্ভাসের ধার়। 

তাহাদের হি যতই নৃতন প্রণালী দিয়া প্রবাহিত হইতেছে, নব নব বৈচিত্র্যের মধ্যে রূপ 
গ্রহণ করিতেছে, ততই ইহা পরিষার হইতেছে যে, দুর্নাতিমূলক যৌন প্রেমচিত্রণই আধুনিক 
উপক্তাসের সম্বন্ধে প্রধান কথা নহে। জুতরাং এ হন্বদ্ধে বিতর্কের প্রয়োজনীয়তাও ঠিক এই 
এন্পাতে হ্রাস পাইতেছে। 

তথাপি এ বিষয়ে কতকগুলি যৃলন্থত্রের আলোচনা প্রয়োজন । প্রথম কথা এই যে, 
সাহিত্যের উৎকর্ষ-অপকর্ষ অনেকটা বিষয়-নিরপেক্ষ । সমাজবিগহিত গ্রেম লইয়া যে উৎক্ 
সাহিত্য রচিত হইতে পারে তাহা কেবল গোড়া রুচিবাগীশেরাই অস্বীকার করিবেন। 
ইহার সপক্ষে প্রমাণ ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে ভূরি ভরি নংগ্রহ করা যাইতে পারে। 
তাহার কারণ এই যে, সমাজের অহমোদন আমাদের নীতিবোধের অজ্রান্ত মানদণ্ড বা 

পথপ্রদর্শক নয় । সমাজের বিধি-নিষেধে যে নৈতিক আদর্শ প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা! অনেকটা 

স্থবিধাবাদ বা সংখ্যাগরিষ্ঠ জনসাধারণের নীতিজ্ঞান বা স্বার্থসংরক্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত 
স্থতরাং এমন অনেক অপাধারণ ব্যতিক্রম থাকিতে পারে যাহা সমাজের সাধারণ নীতিবোধ 

অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শের দাবি করিয়া থাকে এবং এই জন্তই সমাজের সহিত তাহাদের 

সংঘর্ষ তীর হইয়া উঠে। আমাদের যে নীতিবোধ 'লমাজবিধির অদ্ধ অনুসরণে কুনঠিতাগ্ 
ও নিশ্রভ হুইয়! থাকে, তাহা! এই ব্যতিক্রমের বিদ্রোহে আবার তীক্ষ ও উজ্জল হইয়া 
উঠে। শরত্চন্দ্রের অনেক উপন্তাসই এই জড়তাগ্রস্ত নীতিবোধকে সচেতন করিবার চেষ্টা। 
তারপর উপন্তাস গ্রধানতঃ মানুষের হদয়াবেগের কাহিনী । এবং হৃদয়াবেগের উচ্ছৃদিত গ্রবাহ 

যে সকল সময় সমাজনিদিষ্ট গ্রণালীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না৷ তাহা! সমাজবিধির 

দিক দিয়া অস্থবিধাজনক হইলেও অনস্বীকার্য সত্য। হ্থতরাং নিন্দিত প্রেমের বর্ণনা অন্ততঃ 
ছুই দিক্ দিয়া সমর্থনের দাবী করিতে পারে--(১) উচ্চতর নৈতিক আদর্শ; ২) অগংবরণীয 
হদয়াবেগ। 

(২) 

কিন্ত ইহা ছাড়া বাস্তবতার দিক দিয়া এই যৌন আকর্ষণের চিত্র আরও একটা 
সমর্থনের দাবি করিতে পারে। এই আকর্ষণের পিছনে যদি উচ্চতুর নীতি ও হৃদয়াবেগ 
নাও থাকে, যদি চোখের দেখা ও ইন্জরিয়-প্রবৃত্তির চরিতার্তা ইহার একমাত্র উত্তেজক 
হেতু হয়, তথাপি জীবনে ইহা! ঘটে বলিয়াই উপন্তামে ইহার অবতারণা সমর্থনযোগ্য। 
এই যুক্তির অন্কৃলেও ইউরোপীয় নজিরের দোহাই পাড়া চলে। চ1844-এর 
1308076 0৮015 ও ০1, র অনেকগুলি উপন্যাস হৃদয়াবেগ একেবারে বর্জন করিয়া খাটি 
বৈজ্ঞানিক সত্যান্সত্ধিংসার ভাবে নরনারীর যৌন-আকর্ষণ-বিষয়ক সমস্ত গ্লানিকর অথচ 

অবিসংবাদিত তথ্যগুলি পুপ্রীভূত করিয়াছে। ইহাদের পিছনে যে মনোবৃত্তি তাহাতে 
বিদ্রোহের উত্তাপ ও উত্তেজন। নাই; আছে শ্তষ্ক, আবেগহীন বত্য-স্বীকার, বৈজ্ঞানিকের 

কঠোর মত্যপ্রিয়তা । মান্গষের মধ্যে যে পাশবিকতা আছে, তাহীকে কল্পনার রঙ্গিন ছন্নুবেশ 
না পরাইয়া, তাহার নন স্বরূপকে মানিয়া লওয়াই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্ত। বাঙলাদেশের এই 
শ্রেণীর অধিকাংশ লেখকই আত্মসমর্থনের জন্ত এই শেষোক্ত যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিবেন 
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৷ এই প্রেরীর উপন্তাসিকদের যথাযোগ্য বিচার করিতে হইলে এই সমস্ত যুক্তিতর্কের বিশ্লেষণ ও 
_ তাহারা! বর্তমান ক্ষেত্রে কতদূর প্রযোজা তাহার নির্ধারণ করিতে হইবে। 

আধুনিক বাংলা উপন্াসে যৌন-সাহিত্যের যে-অংশ প্রথম ছুইটি ভিত্তিয় উপর প্রতিষ্িত, 
তাহাদের লইয়া তীব্র মতভেদ আজকাল আর নাই, প্রথম পরিচয়ের সন্দেহ ও অবিশ্বাস 
কাটিয়া গিয়া তাহাদের চিরন্তন সৌন্দর্য দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে | শরংচন্দ্রের সািত্রী, রাজলক্্ী, 
অভঙ্না, বিরাজ নৌ প্রড়তি নায়িকা আমাদের শাশ্বত নীতিজানের অন্তমোদন ও সহানুভূতি 
পাইয়া উদ্চতর সাহিত্য-রাজ্যে স্থাক্ী আসন লাভ করিয়াছে । যে সমস্ত ক্ষেত্রে-_যেমন 

'গৃহদাহ'-এ অচলা! সম্বন্ধে এক্সপ নিঃসংশয় নৈতিক অগ্মোদনের অভাব-_সেখানেও অস্থষ্ন্দের 
প্রাবল্য ও আবেগগভীরতা সমাজ-নীতি-উল্লজ্ঘনের চিত্রকে বরণীয় না করিলেও ক্ষমাই 

করিক্সাছে। হূর্ম আবেগ ঠিক আদরস্থালীয় না হইলেও, আমরা ইহাকে অনেকটা] 
ক্ষমা-মিশ্রিত সমবেদনার চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছি। প্রবল বিরুদ্ব-শক্তির প্রতিকৃলতায় 

মান্ধধের জীবন যে সমস্ত সামাজিক ও পারিবারিক নিরাপদ আশ্রয হইতে স্থলিত হয়া 
উন্নার্গগামী হইতে পারে তাহা ক্রোধ ও অভিশাপ-বর্ষণ অপেক্ষা অশ্রজলঙ্গি্ধ সহানড়ৃতিরই 
অধিক দাবি করিতে পারে। এই সমস্ত ব্যাপারে সমাজের বিচারক-স্ুলভ রক্তচক্ষু লিশ্ময়ে 

বিশ্কারিত এবং শ্রদ্ধা ও সমবেদনীয় কোমল হইয়া আসিতেছে । কিন্তু আসল সমন 
হইতেছে তৃতীয় যুক্তি লইয়া- কেবল বাস্তবান্গামিতা ও তথ্যাতসন্ধান আমাদের দেশে 
কংসিত যৌন-সাহিত্য-সথষ্টিকে সমর্থনযৌগ্য করিতে পারে কি না । 

এই তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাসের সমর্থনে ইউরোপীয় সাহিত্যের দ্টান্ত ও ফয়েডের যৃগাস্তর- 
কারী মনন্তত্বমূলক আবিষ্কার (7555000-217815515 ) উল্লিখিত হইয়া থাকে। ফ্রয়েডের মতে 

মানষের অনেক প্রচেষ্টাই মগ্ন-চৈতন্ত-নিরুদ্ধ কাষ-প্রবৃত্ির অঙ্জাত প্রেরণাবশেই অনুষ্ঠিত হয়। 
হতরাং মনুয্ু-জীবনে যৌন-আকর্ষণকে প্রাধান্থ দেওয়া বা কামপপ্রবৃত্তির দুর্বার সন্কেতকে ক্মুট- 
তর করিয়া তোলা বৈজ্ঞানিক সত্যের অহ্থসরণ ছাড়া কিছুই নয়। ইহাতে ধর্ম ও নীতির দোহাই 
দিমা যিনি আপত্তি করিবেন, তাহার আপত্তি সত্যেরই বিরুদ্ধাচারী, সতোর প্রতি অসহিষ্ণুতা । 
আমাদের দেশে কোন কোন লেখকের মধে, যে নির্লজ্জ, নিরাবরণ যৌন আকাজ্ষা ও মিলনের 
চিত্র পাওয়া যায় এই যুক্তিতে তাহাকে সমর্থন করা যায় কি না সন্দেহ। ফ্রয়েডের তথাকথিত 
আবিষ্কার অনেকটা অন্মানসিদ্ধ ও এখনও পরীক্ষারীন; ইহা সর্বদেশের সর্বপ্রকৃতির 

লোকের জীবন-রহন্যের পর্যাপ্ত ব্যাখ্যা কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে । ইহার সাধ- 
জনীন প্রযোজ্যতা মানিয়। লইলেও ইহা উপন্তাসিকের দৃষটভঙ্কী ও কার্য প্রণালীকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করিতে পারে কি না তাহাও সন্দেহজনক | নিরুদ্ধ কাম-প্রবৃত্তি যদি সত্য সত্যই' 

আমাদের অধিকাংশ মানস প্রচেষ্টার গোপন-শক্তি-উৎস হয়, তাহ! হইলেও ব্যবহার-ক্ষেত্রে 
আামাদের স্বাধীনতা ও বৈচিত্র্য এই অদৃষ্ত, অলক্ষিত প্রভাবের জন্য কেন ক্ষু্ হইবে? হৃদয়ের 
অদ্ধতমসাচ্ছন্ন রহম্য-গুহায় অবতরণ করিয়া মনের গৃঢ় মূলগুলিকে টানিয়া বাহির করায় 
খপস্টাসিক রস কিরূপে মমৃদ্ধি লাভ করিবে? যেখান হইতে কৃর্মালোকের আরপ্ঠ, মাস্ুষের 
াধীন ইচ্ছাপ্রবতির স্বচ্ছন্দ বিকাশ, সেখান পর্যন্তই উপন্তাপিকের রাজোর শেষ-সীমা। 
ঘি দার্শনিক মতবাদ মানুষের আত্মনিয়ন্ত্রণের পরিপন্থী, যাহা ভগবান, নিয়তি বা কোন অন্ধ 



৪৪৮ .  বঙ্গসাহিত্যে উপল্ভাসেয ধারা 

সহজ প্রবৃতি (15011. ) ইহাদের মধ্যে ঘে কোনাটিকে মানবের ভাগ্য-নিয়ামক বলি 
নির্দেশ কয়ে তাহার ছায়াতল উপস্ভানের গ্রহন পাগড়িগুলি শীর্-বিশুষ্ক হইয়া যায়। 
তথ্যঙ্স্বানের সধ কাটা শি'ড়ি ভার্গিয়া অনুমানের অতল, কূর্বালোকহীন গন্যর পর 
গপভাসিককে যে বৈজঞানিকের সহ্যান্্রী হইতে হইলে এয়প ফোন বিধান এখমও ভাহার গন্ধে 
অবস্ত-পালনীয় হয নাই। মানব প্রক্কতির যে মূল অন্ধকারে আত্মগোপম করে, আর যে মূ 
আলোক-বাতাসের় মধ্য তাহার মৌন্দর্ঘ ও নুরভি মেলিয়া ধর়ে-ইহাদের কোন্টি «ে 
উপল্টাসিকের নিকট অধিক প্রার্থনীয়, এ প্রশ্নের উত্তরে বিশেষ বিল হয় না। 

(৩) 

এখন ইউরোগীয় সমাজের দৃষ্টাত্ত সন্ধে আলোচনা কর] যাইতে পারে। ইউরোগয় 
শমাজে, আমাদের সহিত তুলনায়, নয়-নারীর মধ্যে যৌন-মিলন সন্বদ্ধে যে অধিকতর শিথিলত। 
ও প্রচুরতর অবসর আছে তাহা তথাকার সমাজ ও সাহিত্যের সহিত পরিচিত ব্যজিমাত্রেই 
স্বীকার করিবেন। নর-নারীর সম্বন্ধ সামাজিক মিলন ও বন্ধের মধ্য দিয়া কত শী ঘনিষ্ঠ 
আকর্ষণে রূপান্তরিত হয় ও কিছুদিন পয়ে কিরূপে আবার পূর্বতন খুর্দাসীন্তে বিলীন হা 

ইউরোপীয় উপন্যাস তাহার কাহিনীতে পরিপূর্ণ। ইহা যেন ভাবের তাপমানে সামান্ট কয়েক 
ডিগ্রী উত্তাপ উঠা নামার মতই মাধারণ ঘটনা । আমাদের দেশে যুগ-যুগাস্তয়ের সংস্কার, ধর 
বিশ্বাস ও লোক-মঙ দৈহিক মিলনের পথে যেরূপ ছু্জ্য বাধার জন করে, সেখানে সেন্ণ 
কোন প্রবল অন্তর়ায়ের অগ্ভিত্ব নাই। হুতয়াং ইউরোপীয় উপন্তাসে যৌন-মিলন দেশের 
সাধারণ মেলামেঘ্বার লঙ্গে ছন্দের সমতা! রাখিয়াই ঘটিয়া থাকে । পাশ্চাত্য দেশসমূছে যাহারা 

অসংবরণীয় মাবেগের জন্তই হউক বা চিন্তাধারার সহানুভূতির জন্যই হউক, ক্ষণস্থায়ী অবৈধ 

বন্ধনে সংযুক্ত হয়, ভাহাদের সমশ্যা আমাদের দেশের মত এত জটিল ও লমাধানহীন 

নহে । সমাজের উদারতা ও নৃতন ভীবন-যাত্রার সম্ভাবনীয়তা সকল সময়েই তাহাদের 
প্রত্যাবর্তনের পথটি খোল! রাখে_হ্থতরাং এ জাতীয় সংকর্প-গ্রহণের পূর্ববর্তী অবস্থায় 

তাহাদের অন্ত্বন্দের তীব্রতা আমাদের সহিত তুলনায় অনেক কম। তাছাড়া, সমাজের 

চক্ষে এই নৈতিক পদস্থলন খুব একটা অমার্জনীর অপরাধ বলিয়ী বিবেচিত না হওয়ার জর 

বহুচারিনী নারীও সমাজে তাহার সন্বম-মর্য।দা হারায় না। স্থুরুচি ও সৌন্দ্ধের আবেষটনে, হুশম 

ও সুকুমার অনুভূতি ও আলোচনার মধ্যে সে তাহার জীবন কাটাইয়! দিতে পারে । কল 

কালিমা তাহার দেহে ও আত্মায় চিরকালের মত লিপ্ত হইয়া থাকে না। আরও একটা দিক 
দিয়াও ইউরোপীয় সাহিত্যে যৌন-মিলনের হুলভত! বিচার্য। অনেক সময় দেখা যায় যে; 

রোম1 রোল'র নায়ক জযাকিস্তফের তায় উচ্াঙ্গের প্রতিভাসম্পন্ন ও আদর্শবাদপরায়ণ ব্যক্তিও 
ঘেন নিতান্ত অনায়াসে গ্রলোভনের ফাদে পা৷ দিয়াছেন-_-অনেকটা আমাদের বেদপুরাণবরিত 
মুনি-ধাধিয ন্তায়। ইহাদের পক্ষে এই অভিজ্ঞতাটুকক তাহাদের শিল্পী-জীবনের মধ্যে উফ 
ভাবগ্রবাহ, উত্তেজিত রক্তধারা সঞ্চারিত করিয়া ভাহায় উৎকর্ষ ও পরিপূর্ণতা! বিধানের জঃ 
গ্রয়োজনীয়। তারপর ইহাদের জীবনের প্রমার এত অধিক ও বহুমুখী, ইছার গতিবেগ এও 

প্রবল যে, এক-আধটু কলসবম্পর্শ এই গ্রবল জীবনপ্রবাহে নিশ্চি্ন হইয়া ধুইয়া মুছিয়া যায়! 



অতি-আধুর্নিক উপন্াস ৪৪৯ 

ম্মাচ্ছাদিত অঙ্গারধণ্ডের উপর বায়ুপ্রবাহের ন্তায় অভিজ্ঞতা-বৈচিত্র্য ও গভীর আলোড়ন 
ইহাদের স্থষ্টশক্তিকে দীপ্ততর করিয়া থাকে। যেখানে স্রোত নাই, সেখানে তলদেশের পন্ক 
লইয়া নাড়।চাড়া করিলে জল সমল ও কলুষিত হইয়া উঠে মাত্র-ক্রোতহীন জীবনে 

পাশবিক প্রবৃত্তির অভিপ্রাধান্ত সমস্ত আকাশ-বাতাসকে পৃতিগন্ধময় করিয়া তোলে। এই 
কয়েক বংসরে বাঙালী সমাজও যৌন বিষয়ে ইউরোপীয় সমাজের নিবিচার ওদাসীন্তরের স্তরে 
প্রায় পৌছিয়াছে। অধুনা এখানেও অবৈধ প্রেম সম্বন্ধে দারুণ উত্তেজনা প্রায় স্তিমিত হইয়! 

আসিয়াছে । 
এই আলোচনা হইতে ইউরোপীয় সাহিত্যের আদর্শ আমাদের দেশে কতথানি প্রযোজ্য 

তাহার একটা ধারণা করা যাইতে পারে। এখানে দীর্ঘদিনের সংস্কারকে ছিন্ন করিতে যে 

পরিখাণ ছুর্ঘমনীয় আবেগ ও প্রবল অস্থধিপ্নবের প্রয়োজন হয়, বপন্টাপিক তাহা নিজ 
উপন্লাপে ফুটাইয়! তুলিতে বাধ্য। ্থৃতরাং এক শ্রেণীর আধুনিক উপন্যাসে পথে-ঘাটে, 
অলিতে-গলিতে, কর্জন পার্কে, বোটানিক্যাল গার্ডেনে, এমন কি শিক্ষামন্দিরের দ্বারদেশে যে 

নিলজ্জ ও অহেতুক প্রণয়লীল! পথিপার্শস্থ তৃণ-গুল্সের জঙ্গলের মতই গজাইয়। উঠিতেছে। 
তাহ! নীতি-হিসাবে যাহাই হউক, বাস্তবতা-হিসাবেই সমর্থনযোগ্য নহে। তরুণ-তরুণীর 
সাক্ষাৎ মাত্রই যে দৈহিক সম্পর্কের জন্য লোলুপতা জাগিয়া উঠিবে ইহা! মনস্তৃবিশ্লেষণ ও 
আর্টের দিক্ দিরা স্বাভাবিকতার দাবি করিতে পারে না। যদি বলা যায় যে, জীবনে 

এরূপ ঘটিয়া থাঁকে, তথাপি জীবনে যাহা কেনলমাত্র আকম্মিক বা সহজপ্রবৃতিপ্রণোদিত 
তাহা উদ্চাঙ্গের আর্টের বিষয়ীত্ৃত হইতে পারে না। এরূপ মিলনের ক্রমনিকাশের স্তরগুলি 
ফুটাইয়া না তুলিলে, আকর্ষণের স্থত্রগুলি সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ না করিলে তাহা আর্ট হিসাবে 

অঙার্থক থাকিয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়'কে আধুনিক উপন্তাসে নিষিদ্ধ প্রেমের 
অতিগ্রচলনের উৎস-মূল বলা যাইতে পারে। বৌদিদির প্রতি প্রেমাকর্ষণ' যাহা আধুনিক 
উপন্লাসিকের অতি মুখরোচক বিষয় এবং যাহার উপর 'শনিবারের চিঠি'র তীক্ষতম 
বিদ্রপান্ত্র বধিত হইয়াছিল, ইহার উপজীব্য বিষয় । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মানবস্থলভ সহজ 
রবৃত্িকই এই আকর্ষণের একমাত্র হেতু বলিয়া ধরিয়া লন নাই। তিনি অমল ও চারুর 
মন্পর্কে কিঠপে ধীরে ধীরে এখচ অনিনার্ধরূপে কলুষিত আবেগের সঞ্চার হইয়াছে তাহা 
মবিস্তারে চিত্রিত করিয়াছেন-_ভূপতির নিরিকার ওদাসীন্ত এবং অমুল ও চারুর সাহিত্য- 

চর্চার ভিতর দিয়া ক্রমবর্ধমান নিবিঢ় মোহবর্ণনার দ্বার চিত্রটি স্বাভাবিক করিয়। তুলিয়াছেন। 

আবার আত্মসমর্পণের শেষ পিচ্ছিল সোপানে পদক্ষেপ করিয়া অমলের হঠাৎ বিবেকসঞ্চার 

ও তাহার অটল, কঠোর সংযম মনস্তক্কের দিক্ দিয়া গল্পটির উপভোগ্যতা বাড়হিয়াছে। 
আধুশিক উপন্তাসিকেরা উদাহরণটি গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু বিষঘটকে গ্রহণযোগ্য কন্িতে 

ঘে পরিমাণ নিপুণতা, স্থরুচিজ্ঞন ও কলাসংঘমের প্রয়োজন তাহার অনুশীলন কর! প্রয়োজন 
বোধ করেন নাই। |] 

অবশ্থ ইহ! অবিসংবাদিত সত্য যে, কোন বিষয় যে স্বতঃই বর্জনীয় তাহা নহে। অনৈধ 
প্রেমের মধ্যে ষে তীব্র বিক্ষোভ ও প্রবল আবেগ সঞ্চিত হুইয়া উঠে তাহা ওঁপন্তাসিকের পরম 

্ার্থনীয়। এই সম্ত বিষ-বিচারে যদি আমরা খুব গোড়া ও সংকীর্ন নীতিবাদের মধ্যে 
€৭ 



৪৫৯ বঙ্গসাহিত্যে উপক্কাসের ধায়! 

আবদ্ধ থাকি, তবে নানাবিধ উচ্চাজের সাহিত্য-রসাম্বাদন হইতে আমরা বঞ্চিত থাকিব ৫ 
আমাদের রসোপলন্ধির শক্তি শীর্ণ ও দুর্বল হইবে। জীবনে প্রেম একটা জলন্ত সত্য । সংস্কারগণ্ত 

নীভিবোধের খাতিরে তাহাকে অস্বীকার করিলে জীবন স্বন্ধে আমাদের ধারণা ধত্ডিত ও 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যাইবে । জীবনে যাহা উচিত কেবল তাহাই যদি ঘটিত তবে তাহার বৈচিত্র 
ও ছুজ্েয়তা, তাহার অগ্রত্যাশিত বিস্ময়কর বিকাশগুলি বিলুত হইয়া যাইত। ন্থুখের বি, 
আধুনিক উপন্তাসিকেরা যৌন-আকর্ষণ সম্বন্ধে খুব খোলাখুলি আলোচনার দ্বারা আমাদের 
সত্যাসহিষুতা ও দুর্বল নীতিসংকোঠ অনেকখানি অপসারিত করিয়াছেন। বন্ধনে 
উপস্তাসের বিরুদ্ধে যে ধরনের অভিযোগ শোনা যাইত-_যথা, মন্দির-মধ্যে প্রেমের উত্তৰ 

অপস্ভব, বা কোন ক্ষেত্রেই পতিত্রতা নারীর পতিগৃহত্যাগ অবিধেয়_-তাহা! এখন চিরতরে 
স্তব্ধ হইয়াছে বলিয়া ধর] যাইতে পারে। আমরা নীতিভ়গ্রস্ত শৈশব অতিক্রম করি 
্বাধীন-চিত্তার যৌবনে পদার্পণ করিয়াছি, এইরূপ দাবি নিতান্ত অঙ্ংগত মনে হইবে না। 

তবে আমাদের সাবধান থাকিতে হইবে যেন আমাদের এই নবাঞ্জিত দৃপ্ত যৌবন অতি ঈ 
অক্ষম লোলুপতায় স্বণাম্পদ, কুৎসিত স্বতির রোমস্থনে নিস্তেজ অকালবার্ধক্যে পর্যবসিত না 

হয়। আগুন লইয়া খেল! করিতে গিয়া যেন আমাদের দেহ-মনকে কেবল ভন্মকালিমালিগ্ 
না করিয়া বসি। সামাজিক আবেষ্টন অন্কুল ন! হইলে নর-নারীর মধ্যে স্বাধীন, অবাধ 
প্রেম জগ্মিবার অবসর পায় না-এবং যদিও ধীরে ধীরে সমাজরীতি এই আদশের 

দিকে পরিবতিত হইকেছে, তথাপি সাহিত্যের উপর এই পরিবর্তনের প্রভাব সংক্রামিত 
হইতে এখনও বিলম্ব আছে বলিয়া! মনে হয়। কেবল রীতির অন্গবর্তনের জঙ্ত, ইতর রুচির 
পরিপোষণার্থ, কেবল গতাম্থগতিকভাবে এ সাহিত্য হৃষ্ট হইবার নয়- প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
স্থর ধ্বনিত না হইলে ইহা ইহার প্রধান সমর্থন হইতেই বঞ্চিত হয়। বিষপান করিয়া 

নীলক্ঠ হইবার যোগ্যতা সকলের নাই, এই সত্যটি মনে জাগ্রত থাকিলে সাহিত্য ও সমাজ 

উভয়েরই মঙ্গল । 



পঞ্চদশ অধ্যায় 
কাবাধী উপজ্যাস-নুজদের বছু। অচিস্তারমার দেন 

(১) 

অতি-আধুনিক উপন্তাসিকদের মধ্যে বুদ্ধদেব বন ও অচিস্তযরুমার় সেনগু্ত সর্বপ্রথম উন্লেখ- 
যোগ্য। রচনার অজন্রতা ও অভিনব লিখনভঙ্গী_এই ছুই দিক্ দিয়াই তীহায়া। খ্যাতি ও 
বৈশিষ্ট অর্জনের অধিকারী। পুরাতনের সীমা-রেখা ভাঙগিয়াচুরিয়া উপস্ঞাসকে মৃতদ আকার 
দেওয়া ও নৃতন পথে পরিচালিত করার কৃতিত্ব ইহারা দাবি করিতে পারেন। পরিকল্পনা ও 
রচনাভঙ্গীর মৌলিকতা ইহাদিগকে পূর্ববর্তী উপন্তাসিকদের প্রভাব হইডে বিচ্ছি্ন করিয়াছে । 
বঙ্িমচন্দ্র হইতে শরংচন্্র পর্যন্ত উপন্তাস-সাহিত্য-বিবর্তনের যে প্রধান ধারা প্রবাহিত হইয়াছে, 
ইহারা সেই আ্রোতের সহিত না মিশিয়া শাখাপথে পাড়ি জমাইয়াছেন। অবস্ত এই শাখাপথে 
শ্োতোবেগ স্থায়ী হইবে অথবা! মূলধারা হইতে বিচ্ছির হওয়ার জন্ ইহার রসগ্রবাহ অল্প. দিনেই 
শী ও শুদ হইয়া পড়িবে, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তবে ইহা নিশ্চিত যে, ইহারা 
উপন্াসের ভবিঘ্ুৎ পরিণতির নৃতন সম্ভাবনা জাগাইযা তুলিয়াছেন। 

ইহাদের উপন্ঠাসের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহারা খুব ব্যাপক ও গভীরভাবে গীতি- 
কাবয-র্মী। অবশ্থ উপন্তাপের মধ্যে গীতিকাব্যের উয্াদনা ও ঝংকার মোটেই নৃতন উপস্থিতি 
বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। বষ্ধিমের অনেক উগন্তাসই গ্লীতিকাব্যের লক্ষণা্ান্ত। 
রবীন্্রনাথের কবিগ্রতিতা কেবল যে কবিতার অফুরন্ত নিঝ'রে উৎসারিত হইয়াছে তাহা নহে, 
গণ্ঠের কাকুকার্যধূচিত পাত্রকেও ভরিয়! তৃিয়াছে; তিনি এক ছত্র কবিতা না লিখিলেও তীহার় 
উগন্াসের প্রক্ৃতিবর্ণনা! ও চিত্তবিষ্নেষণ তাঁহার কবিত্বশকতির অবিসংবাদিত প্রমাণস্বরূপ দাড় 
করান যাইত। শরতচন্ত্র সাধ্যমত কবিত্ব-উচ্কাস বর্জন করিলেও অসতর্ক মুহূর্তে তাহার 
অনতণান কাব্যবীণায় ঝংকার দিনা ফেনিয়্াছেন। কিন্ত অচিস্ত্য-বুদ্ধদেবের কবিস্ব উপন্তাসের 
মধ্যে মর্ব্যাপী। তাহাদের দৃষটিক্দী ও বিঙ্লেষণপ্রণালী একান্তভাবে কাব্যধর্মী। তাহারা 
উপরলাসে যে পমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত ও মানসিক জিল্া-প্রতিিয়। বর্ণনা করেন তাহাতে 
মনভবিষেষণের পরিবর্তে কাব্যোচ্ছাসেরই গ্রাধানট। মনন্তঘবিশ্েষণ যেন কাঁবোর সোনালী 
কাপড়ের সীমাস্্রে একটু ছোট পাড়; কবিতার তরঙ্গিত উচ্দাসকে ধরিয়া রাখিবার জন্ত একটু 
উচ্চ তটভূমি মাত্র। রী 

দীবনের বিশেষ মুহূ্গুলিকে দেখিবার তকষী, জীবন-দমালোচনার প্রণালী ই'ছাদেয সম্পূর্ণ বাবযান্প্রেরিত। জীবনের উপরিভাগের ঘস্ব-সংঘাত, চর়িঅধৈশিষ্টরোর ভীক্ধ কোণ ও অভফিত 
পরিবর্তন ছাড়াইয়া যে নিঃসঙ্গ, গভীর, শবহীন ভলদেশে আসার নৈর্্কিক রহস্য অবগুটিত 
থাকে মেখানে অবতরণ করিয়া 'ই'হারা সেই আত্মবিশ্বত আত্মার অবগ&ন-মোচনে প্রশ্নাসী 
ইইয়াছেন। সামাজিক গ্রয়োজনের ছারা শতধা-ধপ্ডিত, ব্যক্তিগত পরিচয়ের ছস্ববেশাবৃতত 
সার নয়, জ্যোতি, নৈতিক প্রকাশ ই'হারা ভাষার খ্ছ দর্পণে ধরিতে চাহেন। কোন 



৪৫২ বঙ্গপাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

বিশেষ মানসিক অবস্থা বা কোন নিশেষ খতু বা সময়ের নিগৃঢ় সাংকেতিকতা ফুটাইয়া তোলাতে 
ইহাদের প্রবণতা ও কৃতিত্ব দেখা যায়। ই'হাদের প্ররুতিবর্ণন। এমন কি বেশভূষা ব। গৃহসজ্ঞ- 

বর্ণনার চারিধারে একট৷ সাংকেতিকতার অর্ধভাম্বর জ্যোতির্মগুলের পরিবেষ্টনী অন্গভব কর] যাষ। 

ইহাদের প্রায় প্রত্যেক উপন্তাস হইতেই এই বিশেষত্তের উদাহরণ উদ্ধত কর! যাইতে পারে। 

বুদ্ধদেবের 'যেদিন ফুটলো৷ কমল'-এর 'বর্ধা' অধ্যায়ে বর্ধার ও “ছুখানি চিঠি'তে রাত্রির অন্ধকারময় 
সত্তার [79500 উপলব্ধি ॥ "একদা তুমি প্রিক্কে'র চতুর্থ পরিচ্ছেদে পলাশের অস্তস্থিবর্ণনার মধ 

অন্ধকার ও স্তব্ূতার পটভূমিতে মানবাত্মার নগ্ন নিঃসহায়তার অগ্গভূতি-_“তার থেকে জেগে উঠছে 

অন্তরের চিরন্তন নিঃসঙ্গতা, চিরস্তন বিরহ, যখন আমরা উন্মোচত, উদ্ঘাটিত, উন্মথিত, চেতনার 
তীরে পড়ে-_নগ্র, আক্রমণীয়, নিঃসহায়” ও ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে মেঘ-সাগরের সুদূর নিংস্পন্দতায় 

রচিত ধন্দ্রজালিক স্তর্বতা, ও বনের সান্ধ্য অন্ধকারে বৃষ্টির মর্মরশবের মধ্যে নৃতন প্রেমের উত্ভুব- 
কাহিনী; “অক্্ধ্যম্পন্তা'য় দাজিলিঙের কুয়াশাঘেরা, পর্বত-প্রাচীর-প্রতিহত নির্জনতার মধ্যে, অন্ধকার 

মন্দিরগৃহে দেবতার মত, সরমার হৃদয়ে প্রথম প্রণয়ের ভয়াবহ, রহস্যময় আবির্ভাব ; “বাসর-ঘরে' 

'কালপুরুষ' অধ্যায়ে মধ্যরাত্রে নববিবাহিত দম্পতির অতীন্র্রিয় অনুভবশীলতা-_-“চেতনার শক্ত 

শ্বেত দীপ্থি থেকে সে মুক্তি পেয়েছে দুজনের মধ্যে জন্ম নিলো! বিশ্বাস, রহস্যময় নদী, রাত্রের 
হৃদয়ে এই দ্বৈত নিঃসঙ্গতা” ; অচি্ত্যকুমারের "আসমুদ্র-এ নবম পরিচ্ছেদে বনানীর বিলীয়মান 

সত্তা ও তাহার নিগৃঢ় চেতনার অন্ধকার হইতে মুক্তি; ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে সন্ধ্যার অন্ধকারে 

লৌম্যের অতৃপ্ত আত্মার নিজ সত্য, গভীর পরিচয়লাভের ব্যাকুল কামনায় অশান্ত আরনাদ , 

ষোড়শ পরিচ্ছেদে বনানীর জাগরণ-_“তার রশ্মিবিদ্ধ প্রখর উন্মোচন তার উন্মেষের সৌগস্ধা, 
তার জীবন্ময় আরণ্য বৈকল্য'-_-এই সমস্তই তাহাদের উপন্াপের, সুর্যালোকিত, সহজ পরিচয়ের 

পথ ছাড়াইয়া মানবাত্মার নিগৃঢ়-গোপন সত্তার অতীক্দ্রিয় স্পর্শ-লাভের প্রচেষ্টা হিসাবে উল্লিখিত 

হইতে পারে । 
মানবমনের কোন বিশেষ ভাব বা প্রক্কতি পর্নার মধ্যেও এই সাংকেতিকতার তীব্র, তীক্ষ, 

শ্লীতিকাব্যোচিত অনুভূতির পরিচয় মিলে। বুদ্ধদেবের “বাসর-ঘর'-এ ব্যারাকপুরে কুন্তলা- 

পরাশরের বিবাহিত জীবনের মুহূর্তগুলির-_দিন, জ্যোৎ্ারাত্রি ও অন্ধকার রাত্রির কবিতপূণ, 

অতীন্ত্রিয় মাভাসে ভরপুর বর্ণনা, টাদের ডাইনি-প্রভাবের রহস্যময় শিহরণ ভাষার ইন্দ্রজালে 

ফুটাইয়া। "তোলার অপূর্ব চেষ্টা) তাহাদের অভিমান-ছুবিষহ বিচ্ছেদ-রাত্রির আশ্চর্য হ্ববপ- 

উদ্ঘাটন__“শব্বহীন, স্পর্শহীন, প্রেতে পাওয়া”; অচিন্তযকুমারের “বেদে'তে 'বাতাসী' 

পরিচ্ছেদে নদীতীরবর্তা বিস্তৃত প্রাস্তরের অস্ফুট ইঙ্গিত-আভাসগুলির কবিত্বপূর্ণ, অর্থব্যজন!" 

সমন্বিত বর্ণন1 , “আসমুদ্র'-এ নববধূর প্রথম পরিচয়ের মধ্যে রহস্যময় সাংকেতিকতার হর 

আবিষ্ধার__“একটি শঙ্খের মধ্যে যেমন বিশাল সমুদ্রের নিঃশ্বাস শোন! যায়, তেমনি মেয়েটির 

মধ্যে নিমীলিত হ'য়ে আছে জীবনের বিচিত্রিত অপরিমেয়তা” ; নবীন প্রেমের বিহ্বল মাদকত' 

ও সহজ-্ছুর্ত আধ্যাত্মিকতার ইঙ্ষিত_'শিপ্রার হাত লেগে ছোট ছোট খুটি-নাটি কাজগুনে' 

পর্যস্ত গানের টুকরোর মত বেজে উঠেছে। কাজগুলির দাম একমাত্র তাদের চণ্দ 

অনাবস্তকতায়, শিগ্রার সশরীর আত্মবিকিরণে । কাজগুলিই তার আকাশের দিকে প্রসারিত 

জীবনের ছোট ছোট জানালা-_তার ছুটি, তার উহুি') কলিকাভার বন্ধ্যার ধূসর শ্রাতি 



কাব্যধর্মী উপশ্াস ৪৫৩ 

কুহেলিকাচ্ছন্ন শীত প্রভাতের সাংকেতিক অস্পষ্টতা, বৃষ্টিপ্রাবিত অপরাহের অপরিচয়ের 

রহস্য, শিপ্রার রোগকক্ষের মৃত্যু-ব্যঞ্জনা-_“মৃত্যু দিয়ে মাথান, প্রতীক্ষায় নিমজ্জিত-_সমস্, 
বাড়ির উপর বিশাল একটা ছায়া যেন পাখা মেলে আছে, মৃত্যুর ছায়া, বনানীর প্রত্যাসন্ 
আবির্ভাবের ছায়, এই সমস্ত দৃষ্টান্তই লেখকঘ্বয়ের ব্যঞ্জনাশক্তির উপর অসাধারণ অধিকার 

চিত কলে। 

ইহাদের উপন্তাসে যে মনস্তববিশ্সেষণের অভান আছে তাহা নহে, কিন্ত ইহার আলোচন! 

কবিব্বপূর্ণ মনোভাবের ছ্বারাই নিয়গ্িত হইয়াছে । "যেদিন ফুটলো কমল'-এ শ্রীলতা-পাখ- 
প্রতিমের সম্পক্টি যেরূপ সহপাঠিত্ব, রুচি-সামা ও চরিত্রগত বাধা-সংকোচের ভিতর দিয! 

প্রেমের পর্যাধে পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহা মূলতঃ মনন্তব্যূলক সমস্যা ; কিন্তু কতকটা 

পুস্তকটির কাবামর প্রতিবেশের জন্য ও তাহাদের ভালবাসা! আল্মঅচেতন্ভাবে বাডিষ। 

উঠায় সমস্ত ব্যাপারটি যেন কাব্যেরই একটা অধ্যান্রূপে প্রতিভাত ভইয়াছে। বিবাহ-নগন্ধ 

প্রত্যাখ্যানের পর পার্থের ভালবাপা প্রথম আত্মসচেতনভাবে জাগিয়া উঠিযাছে _বাস্ছবের 

এই রুট অভিঘাতে সে শ্রীলতাকে পাচ্িত্য হইতে নারীত্ের আবেষ্টনে স্থানাস্থারত কারা 
তাহাকে প্রথম প্রিযারূপে অগ্চভব করিসাছে । উপন্য'পের সে ঘে রেশ আমাদের আগভাতিতে 

স্থায়ী হয তাহ গাতিকাবের । 

'একদ। তুমি প্রিয়ে উপস্াসেও নিশ্লেষশের কাব্যাভিষেক আরও শ্প্রকট। পলাশ « 

রেবার মধ্যে অপুনা-অন্তহিত £প্রমের পৃবস্বতি এক ছটিল সমস্যার স্থষ্ট করিধাছে। স্মৃতি প্রত 

প্রস্তাবে মৃত্রুদূত হলেও জীননের নিবিছতম অনুভূতির সহিত তাহার একটা অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক 
আছে বলিমা জীবন ও মুত্র মধ্যে ইহা স্ব্ণময় যে.”গুত্র। রেবা এই স্র্ণ-হুত্র ধরিয়া আবার 
তাহাদের “প্রমের নবষোবন জাগাইতে চাহে , পলাশ কিন্তু জানে যে অতীতের স্থৃতি মৃত প্রেমের 

জীবন দান করিতে পারে না । তাহাদের পুনমিলন এক অদ্ভুত সংকোচ-জড়তার স্থাষ্টি করিয়াছে । 

পলাশের মনে পূর্বস্থতির প্রেত-পদধ্বনি, ও কর্তবাবোধ বা করুণার মোহে মিথ্যা প্রেমের 

অভিনয় না করার দৃঢ়দংকল্প , রেবার মনে একটা! অশ্তভ, অল্পষ্ঠ আবেগ ও মোহভঙ্গের মধ্যেও 
সহাহ্ভূতিলাভের একটা. ব্যাকুল আকাঙ্ষা। এই নিদ্রাহীন, পূর্স্থৃতির গুরুভারে অগহনীয় 

রাত্রে রেবার প্রতি পলাশের সেই নিষ্ঠুর, সর্বধ্বংসী. আকর্ষণ, এক বন্ত ছুর্বার অন্ধশক্তির স্তায় 
সান্বনাহীন হাহাকারে জাগিয়! উঠিয়াছে__-অন্ধকারে বহুক্ষণব্যাপী তীব্র অন্তদ্বন্দের পর সে এই 
প্রজলিত কামনার শিখাকে নির্বাপিত করিতে পারিয়াছে । শেষে পলাশ ও রেবা উভয়েই এই 

স্ততির অসহ্ ভার বাড়িয়া ফেলিতে ব্যগ্র হইয়াছে, উভয়েই বুঝিয়াছে যে, স্মতির আবর্জনাস্তুপ 
জীবনের নবীন, নিষ্ঠুর বিকাশের পক্ষে অস্তরায় মাত্র, অতীতের ভগ্নানশেষ নবীনভীবনরচনার 
ভিত্তি হইতে পারে না । শেষ পর্যন্ত রেন। প্রণয়িনী হইতে বন্ধুতে অবতরণ করিয়া পূর্বস্বতির 

তীব্র, জালাময় অন্বস্থি হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছে । প্রেমের দুঃপহ উত্তাপের পরিবর্তে একট! 
শীতল, শিশিরসিক্ত অনুভূতি তাহার হৃদয়ক্ষতে স্গিগ্ প্রলেপ লাগাইয়াছে। 

কিন্ত এদিকে ভগ্ন মন্দিরের ফাটলে ফুলের স্তায়, পূর্বস্থতিপমান্ুল, বহির্জগৎ হইতে প্রতিহত 

মশের কোন নিভৃত অবকাশে নৃতন প্রেম রক্তিম সৌনর্ধে অকন্মাৎ ফুটিয়া উঠিমাছে। প্রতিমা 
রেবার কিশোরী ছাত্রী, উদ্।দত কৌতুহল ও টৈশোরের স্বতঃম্খুত লীলার্ময়তা চঞ্চল। গে 



৪8৪ বঙ্গসাহিত্যে উপজ্তাসের ধার! 

রেধা ও পলাশের সম্য্বেয মধুর রহত্তাটির কনরী-গন্ধ আজাপ করিয়াছে। ও সেই রহন্ের পুর্ণ 
পরিচন্ব-লাতের জন্ত হ্যগ্রও উম্ুখ হইয়াছে। এই নবোস্তিপ্রেম কিপোরী,-রেবার সহিত 
পলাশের সম্পর্য-য়হল্য-উদ্লোচনেয় জঙ্গ রুদ্ধনি শ্বাসে প্রতীক্ষমানা--ক্রমশঃ রেবায় উপগ্রহ হইতে 

স্বাধীন সন্ধায় পরিণতি লাভ করিয়াছে--'সে যেন কল্পনার জ্যোতিশ্চক্র থেকে বেরিয়ে আস্তে 
চায়, তায় চোথে যুদ্ধ-ঘোষণার ছুঃসাহস।' অবশেষে মেঘ-সাগরেয় নির্জন তীয়ে, বৃ্টিধারা ও 

যমমর্ময়ের মধ্যে পলাশ ও প্রতিমা নৃতন প্রেমের জম অনুভব করিল--শুরপক্ষের প্রথম চাদ, মৃত্যুর 
গন্হয় থেকে উঠেজসা, ভাগের এই নবজাত প্রেমে উপয় জ্যোতিয় তিলক পয়াইয়া দিল। 
মানারপ সাংকেতিক পূর্বন্না আমাদিগকে এই প্রেমের আবির্ভাবের জ্ত প্রস্থত করে-_তীত্ 
গোলাপেন গন্ধ, প্রতিদায় তাতুল- অধর--ইহায়! ঘেম প্রতিমার আরক্ত প্রেমের ৪3০০১০] যা 
সলপক। মেধার মধ্যযতিতায় ছয়যেশ-হর্জন ও পলাশের জন্ গোলাপ ফুলের উপছায় এই প্রেমের 
্পর্ধিত প্রকাততায় আত্মপরিচাঘোদণ! । কিন্তু পলাগেয পূর্ধন্বৃতিজর্জয। অতীত অভিজ্ঞতায় জীপ 
হা এই ভীবস্যাতিমা। তরল আমিকাহকে সহ্হ হিতে পা্িল মা--সে এই “হঠাৎ হাল্সে ওঠা 
জীহমে ভাঙার উজ্জল ফোপ থেকে' পলায়ন করিয়া আতরক্ষা বিয়াছে। দে গোলাপের 
উপহায় লে হতে গ্রহণ ফিতে লাহস কয়ে মা, তাহায় পৌনত তাহা প্মতিসমারূল টি 
জগৎকে নূতন গদ্বে ভান্বাক্রাস্ত করিয়াছে । 

শ্যয়'-এ মমতবদূলফ লমস্তা অপেক্ষান্তত অস্পট-এখামে কধিভায্সই অগ্রতিত্ী 
প্রাধান্। ছুপ্তল ও পরীশরের পূর্ঘয়াগের মধ্যে এই লমন্যার কিছু কিছু ইঙ্গিত আছে। কিন্ত 
মোটের উপর উপভালটি হমন্যবধিগেঘণের ঘিশেষ কোম লহাগতা মা করিয়া মিছক ফাষাচর্চার 
পর্থযদিত হইয়াছে। ভাছাদের প্রেম হেন ভৃত়ীগ হাজিয় উপস্থিতিতে আম়ও দিখিড 
হই! উঠিত। জন-নঙ্গাীর্ণ আহেটনেই ভাছায়! ঘেম "প্যন্পয়ের পূর্বে-উপন্থিতি” সমঘ্ত সতবা 
দি! অছভহ হস্ত । "ভাগের কথা হ'তে খেতে থেছে। আগিমের সবাই ছোট ছোট পদলার 
হত, ভরা! হের অন্মুট ছলছলামি, পাখির ধরে পড়া ছোট পালফ থেন হাওয়ায় অনেকক্ষণ 
ভেলে বেড়ায় ।” বিষাহে তাহাদের আপতি ছিল। লাগাজিক অনুমোদনের প্রয়োজনী/ত! 
ভাহাদের প্রেমের অবদান! । ভালোঘালায় উপয় লমাজো মাম-সই ছিল তাহাদের সম্পূ 
অযাচিত। ফিত্ত এই হ্যাপায়ে হুত্তলা লমাজ-সমর্থনফে দেখিত উদাসীগতার চক্ষে, পর়্াপয় 
দেখিত প্রধল হিকুদধতার চক্ষে । লঘাজের দাখিয় ধিক্ষদ্ধে অভিসততর্ধডাযয জন পরাশয়ের 
উপর হুদ্তলার ছিল অভিমান । এই অভিমানই পরে প্রধল মভতেদের আফায় ধাণ করিনা 
তাহাদের গর্ধর্তভী জীঘদের সমন লৌঙগর্ঘ ও ছুযঘায় উপর ক্ষাস্থাী সংঘর্ষে দয অভিধাত 
জানি! দিাছে। ভাহাদের প্রেদের আম একটা খিপেষত্ব এই যে, ইহা লাহিভারঠায 
লহহোগিত। ঢাছে মাস্লাছিভোর হালুতয়ে যাহাতে প্রেমে অহলাম না| ঘটে। লে ধিষনে 
অন্তত) পরাপয়ের ভীক লঙদেহপূর্ণ ুটি। আহার ভালোন্বালায় দামে ঘাডি-বাঞো সম্ণ 
খিপর্তন, ভালযালায় মোহ দিয়ে ঘাক্ছিবের ছিলোপ-্ইহাও তাহাদের অনভিপ্রেত । এমন ফি 
এই প্রেম পপা়দ্পরিফ যোধগদাভার' দূ ভিডি উপয়ও প্রতিটিত হইঘায দাদি লাখে দা। 
থে প্রেম রহন্মো। ছা! ছি কসিা অভিপর্জিততের লাহাঘো মিজ স্থান দক্ষ ফিতে চেটা 
হয়ে ভাছায় হিদা তাহাদের দতে প্রাভাহিফতায় ধূলিতে গল্িন ও মির হই! গড়ে। 



কাব্যধর্মী উপন্তাস ৪৫৫ 

তারপর বাড়ি-খোজার ব্যাপায়ে এই প্রেম "ধৃলর মধ্যবিত্বতার” বিরুদ্ধে বিপ্রোছ করিয়াছে ও 
রঙ্গিন কল্পনার হ্বপ্নজালে নিজ বিচিত্র আবরণ রচনা করিয়াছে । অথচ যে প্রেম বাড়ি-খোজার 
ব্যাপায়ে কল্পনার লীলা ও সৌন্দর্ঘপ্রিয়তার চরম আদর্শে পৌছিয়াছে, তাহাই আবার 
গৃহগঙ্জ। ও উপকরণবাছলযফে শ্বাসরোধকারী পাষাণভারের ভ্ায় তীব্র বিভৃষ্ণায় বর্জন করিতে 
চাহিয়াছে ও এই আসবাব-কেন! লইয়াই পরাশয় ও কুস্তলায় প্রেমে বিচ্ছেদে ফাটল দেখ! 
দিয়াছে। 

এই প্রেমের বিশেষদ্বের যে বিবয়ণ দেওয়া হইল, ভাহা! হইতে সহজেই অমুমাম কা 
যাইতে পারে যে, মনম্তবপ্রধান উপন্যাসে এই বিশেষদ্বের তীক্ষ ফোণগুলি শ্ছুট হইয়া! উঠিত, 
চরিত্রে বন্ধিম যেখা পূর্বাভাসের অনুবর্তনে আপনাকে প্রথয়তর় বর়িত, সংঘর্ষের 
দ্র ক্র ঢেউগুলি লৃতাকারে গ্রথিত হইদা বিশাল উিয় ভীত অবিচ্ছি্ত। লাভ করিত। 
কিন্ত কষি-মনোধৃত্তির সংস্পর্শে আলোচনার ধার] সম্পূর্ণবাপে পরিবর্তিত হইছে, প্রত্যাশিত 
পথে প্রধাহিত হা মাই। কহিত্বেয প্লান আসিগা। মমন্তবঘটাত এই সমন পৃশ্ম ইজিতগুলিকে 
একেবারে নিচ্চিজভাষে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে । চন্লিজগত মৈপিষ্টা, ঘাভ-প্রতিঘাতের 
দুপ্পটডা। প্রাতাছিক জীষনঘাত্রা় ভুমিরিষ্টভা সবই নেম করিতের দিগন্ত গ্রলাী ঘমণঠাম 
রেখায় বিলীন হষ্যাছে। নুস্তলা-পয়াশয় এই প্রেমের বিচ্বল মাদকড়াগা তাহাদের ঘাড়ি- 
ছ্বাতগ্রা হায়াইয়া ঘোলিয়াছে--ভাহামা। ঘেম হ্যস্ত-পধম-হিলোলে উড়ত তুইটি রজিম 
গ্জাপতিন ঘত তাত্মুত ও লঘুগত্ি, ঘাধ্যাকর্ধণের প্রভাষাতীত। এ কমিছের 
ঘাযছাওয়া় সৌনর্ঘ বিফশিত হঈতে পায়ে, কিন্ত যাক্তিত্ব দীর্ঘ ও ধর্য হয তাহা হুমিক্চিত। 
পরাপর”হুত্তলা লনাতদ প্রেমিক-প্রেমিকা। আধুমিক ঘুগের জীতি'দীতি ও ভাগ! তাহাদের 
আধ্মার দহিয়াঘয়ণ মায্সে। ফিন্ধবা আধুমিফ ঘুগের় উপযোগী তাহাদের অন্য ফোমও দৃতম 
পরি মাই। ভাছাদের চিত্রের মে বিলেষত্ব। সংঘর্ষের ঘে শজি মাঝে মধ্য ছাধা 
ছুল্যাছে। তাহা গেম প্রেমের সম্মোহদ ইদ্গজালে অভিভূত হই ঘৃঘাই্া পড়িযাছে। 

অটিসুদারের, 'আলমুদ্র' উপস্ভালেও কধিতের এই অস্ভিগ্রীধান্ের জথা পৃথেই 
উদ্সিঘিত হইদাদ্ে। লৌসা ও ঘমামীয় মধো মে দিথিড়য়হতময সবদ্ধ গড়ি। উঠিযাছে, ম 
মামঘাত়্ার থে দ্যান্গুল আর্ডমাদ ধ্বমিভ হট্যাছে মলতের মাপকাঠিতে তাহার দৃল্যমিগেপ 
চলেদা। ইহা গীতিকাদোয়ই দিছা। সৌমোয় লহিত ঘমামীয সহজ আলাপ ও হমানীর় 
গৃহস্জীদমের কু কু ইজিভকে অভিজ্রম কযা উদ্দেদিত মানবাত্মার সমুদ্সর-করোল ঘ। 
সায় অভ্তাম্পর্ণ গহনতা তরছগিত হইদাছে। গৃহস্থালী তুচ্ছ হর্তঘোয় ধাকে ধাকে, 
সহজ ভয়তার আদাম-প্রগামেন্স মধ্যে মধ অতুপরিচালাত। পূর্ণ আয্মাট্ভূতির জন্ত হ্যাচুল 
ঘণান্ত সোত গুজনিত হুইয়াছে। ছমামীয় হাজিত্ব ঘেম সম্পূর্নাপে লাংফেতিকতায় দুর্গম 
অরগ্যামীতে আদৃষ্ক হইগাছে। লে ল্পূ্ণ পরিতাহীন। হাকিন্সের বর্ণলেশহীদ, আত্মার বিগত 

শেভ দীরিঘান্র। মামদের টিততলে অর্ধ,চেতন আত্মার কায়াগুছে দে অন্বকান। গছদ হন 
আছে, দে হেন তাছারই প্রড়ীক ও গ্রতিচ্ছধি। লৌদ্যেয় চিত পিপ্রা ও ঘনাদীর লাহচথে 
ইট দিক ধিকপিত হইমাছে। ভাঙার হাকিত্ব যেন বির ও উদ্ছান্ত হই! আধ্যাথিক 
অঃভূতিয় টীম তরলত়াগ হিগলিত হইনাছে। হমাদীয় অধধর্যানের পর ভাছায় চরম 
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নিচলতার মুহুতে ঘরের দরজা খুলিয়া রাখার জন্য তুচ্ছ সাংসারিক ভাবনা তাহার ব্যক্তি 
এই দ্বৈতত|ই সুচন! করে। এক শিপ্রার মধ্যেই তীক্ষ বাস্তবতা মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে 
তাহার চরিগ্রটিই মনন্তকবিক্সেষণের মানদণ্ডে বিচারণীয়। শিপ্রার বধূজীবনের অপরিট 

সাশকেতিকত! কেন করিয়া ধীরে ধীরে গৃহিণীপণার হুনিদিষ্ট কর্তব্পরিধির মধো সংকুচি: 
সাংসারিকতা্ টুল আবেষ্টনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়! উঠিয়াছে__সে “এখন সমর্পণের সমতল 
থেকে অভিজ্ঞতার চুড়ায় উঠে এসেছে। তার সেই প্রথম ক্ষণিক চিরস্তানতা থেকে নে 
এপেছে প্রতাহের প্রয়োজনে ; তাকে অতিক্রম করে নেই ষেন আর সেই অশরীরী স্থর” 

তার আটপৌরে শাড়ী কেমন করিয়া অভ্যাসেব ধুলি-মলিন হইয়া তাহাকে বেষ্টন করিঃ 

ধরিয়াছে' তাহার বর্ণনা মমন্তক্ঘটিত পরিবর্তনের সামিল। তাহার গৃহিণীপনার তীগ 

আন্মপ্রচারই সৌযোর সঙ্গে তাহার ব্যবপানের প্রথম জ্তরের সৃষ্টি করিসাছে। তারপ 

বনানীর আবিঞাবে তাহার দাম্পত্যজীবনের পৌভাগ্যগর্বে ঈধ্যার নিছাৎঝলক সঞ্চ!রিও 
হইয়াছে । এখন হইতে বনানীর প্রতি একটা তীব্র, অশোভন প্রতিদ্বশ্থিতার ভান তাহার 

জীবনে প্রধান লক্ষা হইঘা দাড়াইয়াছে। তাহার সুন্তানের জন্ম তাহাকে পবিনর্তনের আর 

'গক স্তরে লইঘ। খিন'ছে-অনশ্টা এই পরিনঙন ঠিক বাক্তিগত নয়, সমগ্র নাপীজ,.িন পক্ষে 

পাধারণ। তাহার নিশ্রপুত্র তাহাকে স্বামীর প্রতি উদাসীন করিযা তাহাদের দাম্পত্য- 

জীবনের ব্যবধান বিস্তততর করিশাছে; আবার এই খদাসীন্ের প্রতি সৌমোর স্বাভাবিক 
প্রতিক্রিয়া তাহার সন্দিগ্চতাকে সর্বগাসী করিয়া তূলিয়াছে। শেষ পর্যন্ত স্বামীর গণতনিধির উপর 
লক্ষ্য করিবার জন্য গুপুচর লাগাইয়া সে সৌম্যকে অকুষ্টিত, নির্লজ্জ বিদ্রোহ-ঘোষণায় উত্তেজিত 
করিয়াছে। একদিন মাত্র তার এই ঈর্ধ্যা-বিকল, সন্দেহ-ধুমাকুল চিত্তে উপলন্ধির আলোক 
জলিয়া উঠিয়াছে ; আত্মবিসর্জনের একট প্রবল ঢেউ আসিয়! তাহার ইতর মনোবৃ্তি, স্বার্থরক্ষার 
প্রবল প্রচেষ্টা ও ক্ষয়কারী দুশ্চিস্তাকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে । এই কাব্য-কুছেলিকার মধ্যে 
শিক্রাই সুস্পষ্ট চরিত্রাঙ্কনের একমাত্র নিদর্শন; কবিতা-খাবনের মধ্যে একমাত্র সেই পরিচিত 

মৃত্তিকা-্পর্শ। 

চিত 

বুদ্ধদেব ও অচিস্ত্যকুমারের সমগ্র উপন্যাসাবলীর কালানরক্রমিক আলোচনার জন্য গ্র্থ- 

মধ্যে স্থানাভাব ; বিশেষত: সেরূপ আলোচনাও নিষ্দ্রয়োজন। তাহাদের বে করটি উপন্থাগের 

বিশ্লেষণ করা হইয়াছে, তাহা হইতেই তাহাদের সাধারণ প্রবপতা ও ভঙ্গাবৈপিষট্য নষ্ট 

হইবে । তাহাদের ক্রষপরিণতির ধারা-অন্থুসরণও সংক্ষেপে সারা যাইতে পারে। বুদ্ধদেবের 
প্রকাশিত উপন্াসের তালিক1 “অকর্মণ্য' (জাগ্জয়ারী, ১৯৩১), ণরডোডেনডুন গুচ্ছ' (নভেম্বর 
১৯৩২ ), 'সানন্দা" (মে, ১৯৩৩), “যেদিন ফুটুলো কমল' (আগষ্ট, ১৯৩৩), “অন্র্ম্যম্প্।' (ডিলেছর 

১৯৩৩), “একদা. তুমি "প্রমো (মে, ১৯৩৪) ও 'বাসর-ঘর' (সেপ্টেম্বর. ১৯৩৭ ) হইতে 

তাহার পর্ধিণতির ধারা মোটামুটি বুঝা যাইবে। তীহার প্রথম তিনটি উপন্তাগে চরিত্রুলি 

যেন £51৫০:1015-এর শ্নোতোবেগে ভাসমান তৃণগ্ুচ্ছের ন্যাপ উতত্থতঃ নিক্ষিপ্ত । 'সানন্দাদ 
সানন্দার চরিত্র-পরিকল্পনায় কতকটা মৌলিকত। থাকিলেও ইহাতে নিয়ম-শৃ্খলা অপেক্ষা 

বামখেয়ালিরই গ্রাধান্য। রবীন্দর-ভক্ষদের নিরুদ্ধে পিদ্রপাত্ুক অন্গযোগ, অস্থকরণাত্মক মাহিত' 
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বিচারপদ্ধতির বিরুদ্ধে বাঙ্গ, ধীরাজ, প্রসন্ন, পুরন্দর, চক্দ্রিকা প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর কবি- 
মশপ্রার্থীদের অতিরঞ্জিত বাঙ্গ-চিত্র-ইহাদের মধ্যে াঁজালো! অথচ ছেলেমান্ষি বায্ধ-শক্তির 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

'খেদিন ফুটলো কমল -এই প্রথম কতকটা পাকা হাতের পরিচয় মিলে , উপন্লাগের গঠনও 
বিক্ষিপ্ত বিশৃঙ্ঘল চিন্তাধারায় কেন্দ্র-সংহতির পরিচয় দেয়। লেখক এলোমেলো চরিত্রটি 
ও £৩15০05 বর্জন করিয়া একটি নিবিড় অঙ্ভৃতিপূর্ণ প্রেমকাহিনীর পরিণতির দিকে স্থির লক্ষা 
বাখিয়াছেন _নাদ্ক-নায়িকার চরিত্রেও কাব্য-প্রতিবেশ হইতে স্বতঙ্্থ একটা বাক্তিতব আছে। 
'একদা তুমি প্রিগে' ও 'বাপর-ঘর'-এ এই কেন্ত্র-সংহতি আরও পরিষ্ফুট হইয়াছে, যদিও ইহার 
সঙ্গে সঙ্গে কাবাপ্রবণতা বাডিয়ছে বই কমে নাই | 

খুব গোধুপি' (নবেশ্বর, ১৯৩৩) বুদ্ধদেবের প্রথম বয়সের রচনা! হইলেও উহার মধো 
পরিণত চরিত্র-গ-আবহ-পরিকরনার আশ্চর্য নিদর্শন আছে। অপর্ণার অপাধিব ব্যঙ্গনাময়, 
আত্মা-স্রভিত সৌনর্ধের যে বর্ণনা পাই তাহা কল্পনার দিকৃ দিয়! বাস্তবিকই অপূর্ব। 
এইরাপ দেহগ্ললতাহীন, ইঙ্জিত-ডাঙ্বর, স্্তম প্রচেষ্টার আধারে বিধূত পৌনদর্ষসার নিত 
পরিমিভিবোধ ও যথাযোগ্য বর্ণনাকুশলতার সাহায্যে আমাদের অন্ভব-সংবেদ্ধ করা 
হইয়লাছে। কিন্তু তাহার এই অপূর্ব রূপপরিকল্পনা তাহার আচরণের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
সমর্থন লাভ করে নাই। ক্পনা-জগৎ হইতে কর্ণজগতে আদিতে আসিতে উহার দীপ্তি 
অনিশ্চ্নতার কৃহেলিকাম্পর্শে শ্লান হইয়া গিয়াছে। উপক্রমণিকার প্রতিশ্রতি যূল গ্রন্থে 
বিপধ্ধ হইয়াছে। দাম্পত্য সম্পকে ও পরিবারের অস্থান্ত কলের সহিত ব্যবহারে সে প্রীয় 
ছাযার শ্যাম শূনর ও অনির্দে্ঠ। এই ম্পর্শভীর, রমনীয় ফুলটি ওপন্তাসিক কল্পনার স্থদূর উচ্চশাখায় 
চিন্তাক্ষক লাগিয়াছে। কিন্তু বাস্তর জগতের সংঘাতময় পরিবেশে তাহার সৌন্দর্য অপেক্ষা 
অপহায় নিক্ষাতাই অধিক ফুটিয়াছে। এই স্বকুমার কর্পনা-ন্বপ্র বস্ত-অবয়বের সংহতি 
লাভ করে নাই। 

নীলকঠ ভূমিকাম যেবপ প্রগাঢ প্রজ্ঞাঘন জীবন-সমীক্ষার পরিচয় দিয়াছে, উপন্তাসমধ্যে 
সেকপ সঞ্ষিণতা দেগায নাই। সে অপর্ণার মায়াময় সৌনর্ধের যে প্রশস্তি রচনা করিয়াছে, 
জীবন-টনকটে। তাহার কোন আভাদ দেয় নাই। গে বরাবর অপরিণতবুদ্ধি বালকই রহিয়া 
গরিয়াছে। অপ্পণ। ও কলাাণের প্রেমের উন্মেষ ও নিবিডতা যে তাহার গ্রস্থ-জগতে সীমাবদ্ধ, 
বাস্থববোধহীন মনে কোন গভীর রেখাপাত করিয়াছে বা উহার রহস্য তাহার বোধগম্য 
হইয়াছে এরূপ কোন নিদর্শন নাই। মায়ার সহিত তাহার সগ্যোবিকশিত প্রয়মোহে অন্ততঃ 
তাহার দিক হইতে কোন সক্রিয় পাড়া মেলে না) এই কিশোর-প্রেমের কোন বিশেষস্বও 
লকষ্যগোচর হয় না। হয়ত অপর্ণর অপাধিবমোহময় প্রকুতিবৈশিষ্টোর প্রতি নিমগ্নচিত্ 
ইওয়ার জন্য মায়ার কিশোরী-স্থলভ সাধারণ আকর্ষণ তাহার মানস চেতনার উদাদীনতাকে 

্ুধ করিতে পারে নাই। মোট কথ, নীলকঠ আধায়িকার বক্তারূপে যে প্রাধান্তে 
প্রতিষ্ঠিত হইযাছে, আখানমধ্যে তাহার আচরণ ও অনুভূতির কোন তীক্ষ গ্রহণশীল্তা 
তাহার পোষকত! করে না। উপস্থাসে সে উপেক্ষিত, আত্মপন্তা হীন ছেলেমান্ধ--এমন কি 
বার্থ প্রেমিক রূপেও তাহার বাক্তি্ব দীপ্ত হইয়া উঠে নাহ। ভূমিকার উপন্লাসের সমস 

৫৮ 



৪৫৮ বঙ্জসাহিত্যে উপস্থাসের ধার! 

ঘটনার যে তাৎপর্য ভাছায় গভীয় অনুভূতি ও মৃল্যায়ন-শক্তির মাধমে পরিস্ফুট হইয়াছে, 
উপন্ভাসে ভাহায় সক্রিয় অংশের মধ্যে তাহার এই ভায্মকায়বৃত্তির কোন ক্ষীণ পূর্বাভাসও 
লক্ষিত হয় না। 

কল্যাগকৃমারই গ্রন্থ মধ্যে সর্বাপেক্ষা সজীব ও লক্রিয় চিজ উপালের ল্য কা 
আলোড়ন তাহারই ব্যক্তিসত্তায় অতি-সম্প্রসায়ণ-সঞ্জাত। তাহার খামখেয়ালি মেজাজ ও 

অশাস্ত, আত্মপ্রসারণদীল প্রন্কতি যে ভরত পরিবর্তম-পয়প্পয়ায় সোপানাবলী অতিক্রম 
করিয়াছে তাহাদের ঘনন্তাত্িক যোগছুতে কেন্্রাপ্রযীয়পে প্রতিভাত হয় মা। তাহার প্রেম, 
বিলাত-যাত্রা,। আচরণের উৎকেন্ত্রিকতা, স্ত্রীর প্রতি অন্ুস্থ সঙ্গেছপরায়ণত! ও শেষ 

' পর্যন্ত উদ্মাদয়োগে পরিগতি--এই সমত্য বিপর্ঘযশ্তযগুলি যেন আশিক ও কারপশরঙ্গলাহীন 
ঘলিয়া মনে ছা। বিশেষতঃ) অপর্ণায় প্রতি ভাহায় প্রণয়োগেষ ঘেম তাহায় সাধারণ খেয়ালি 
হমোভাষ ও অশান্ত ফাধমায় অবাধস্থিততিতবতা আড়ালে চাপ! পড়িগা গিয়াছে। গে 

অপর্ণাফে ঢাহ্যাচ্ছে ঘেল একটা মৃততম ঘাঞজস-আদ্মাদম দা মৃতদ ঘট হা আসবার শা পোশাক 
ফেমায় ঘত--ইছায় মধো উদ্গাদের আতিলঘা আছে ফিদ্ধ আকর্ঘণের গভীয়তা মাই) হাত 
এই উপস্ভাসেয় জীঘমধ্যাখ্যাতা বালক মীলুর় চোখে হায় দেশী আর ফি ধলা পড়ে 
মাই। লেখকও তীঙ্ায় পরিণত জীষমঘোধ দিয়া এই জাত মমের অভুতদশকির 
অপুর্ণতায় সংশোধম কয়েম মাই। বদ্ধু ছিলযোজ্র। এমম ফি বালক নীলু দন্বস্থেও ফল্যাণেয় যে 
ঈর্ঘা ও সংখা জাগ্রত হইয়াছে ভাছায় মিসদৃশতার় লেখস ফোম ঘ্যাখা। দে দাষট। 
কল্যাপকুগার ভাহায় সত্য দুযপ্বপমা। ও প্র ইচ্ছাশতি লা! উপস্লামধযে একটি 
ছুর্ধোধা প্রহেলিফাই পটা। গিাছে--পর্ণায় মত সম্পূর্ণ দিপদীত-টন্িত্র ছেয়ে ঘে ফোম 
ফরিলা তাছায় প্রতি আনব হইল এই মৌলসিস প্রশ্নও ফোম আলোচমা হা মাই। 
ঘে মৃহখ্কায় ভিগিমৎঙোর পুঙ্ছপ্রহায়ে এই ছোট লংসায-সয়োষটি মখিত হট 
উঠানে লে অপদিচতোয় অততঙলজলমিমণ খাঝিপাই আমাদের সমধ্য কৌনুছলফে অতবধ 
রাখিমাছে। 

উপন্যাসের আভা তমিত্র--অধ্যাপল। তাছায় শ্রী গ্রত্থৃতি--ধ্যকিপত্তারীন । তাহারা জট 
পাফাইড়ে লহাযতা কয়িতে পায়েম। কিন্ত উহা উদ্লোচসের ব্যাপারে তাছায়া লোম 
অংশ গ্রহণ হয়েম মাই। 

পিজা (সেপ্টেগয়। ১৯৬৮) একখানি দিশেষদঞ্জিত। শিমৃততিপ্রধাম উপস্লাগ - যযেদটি 
ভাৎপর্থহীম প্রেমফাছিনী ও ঘাড়িতহীদ ময় দায় মি্াপ সমাধেশ মাযে। হক্গণা ও প্রশাস, 
ছুছিতা ও বিজন, দুক্ুম ও ম্টিফা-এই করোফটি দম্পতি, জীবম-পথে শু হধিরঘটমাসিাহিত 
সাক্ষাৎ ও পায়ম্পরিক মঙোভাদের একট লামা বিদয়ণ। দ্ার্থ প্রণাণি ও ঘযণা-৫-প্রপা়' 
পরিষায়েয মনু লোমমাধের নিজ, পূর্ধৃতিয়োমন্বমে করণ ও মৃত দয়িযা ধাটিঘায় লেনে 
কণিষ-উৎসাহ-দীপ জীষদটিয় মধোই লামা কিছু খিমেদগ,প্রাাস আছে। এট ঘটমাচররের 
অর্থহীন আখর্তনেয় মধ্যে দে জীষনসতাট টং দুটা! উঠিযাছে ভাহাই হাস্থাদ জীগদের 
দর্ত গ্রীক । 

জুলাই ১১৪২" প্রফাপিত 'কালো হাওযা'ন মুদ্ধদেদের দান্বদগ্রধণত। ও ফাদ্যাদেলনর্দ 
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ধে অনেকটা অগ্রসর হই্লাছে ভাছা বোঝা! যায়। মনে হয় বুদ্ধদেব এতদিনে কাব্য হইতে 

উপস্তাসকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে শিখিয়াছেন ও খাটি গুপস্ভাসিকের উপযুক্ত আলোনা- 
পঞ্চতি ও জীবন-অভি্রতা' অর্জন করিয়াছেন। ভাষার আতিশয্যব্িত সংযম, মানস 
ঘাত-প্রতিথাতের দৃঢ়। হুম্পষ্ট উপলব্ধি, বিগ্লেষগের সাবলীল নৈপুণ্য, ঘটনাগ্রধাছের জুদক্ষ 

নিয়্প-_-এই সমস্ত দিক দিয়াই পরিণতির চিহ্ন স্থুপরিদ্দুট। অরিন্দম, হৈমন্তী, মিলি, বুলু, 

অরণ, উদ্জলা-_মরিদামের পরিবার-বৃত্তের আদর্শবিয়োধ ও পরম্পর়ের গ্রতি গ্রীতি-বিমুখতা- 
মিএ মনোভাব হুন্দয়ভাষে ছুটিযাছে। সমগ্র পরিবায়েন্ জীবনঘাত্জার় উপদ মা মহামায়ার 

্যসাগী গ্রভাব ছায়াপ1ত করিয়াছে--তীব্র এসিডের মত ইহা পারিধারিক সংহতির জে" 

দু্রকে তিলে তিলে ক্ষ করিয়া একটা মিলি ব্যকিস্থাতঙ্ের অয়াজকতা নি করিয়াছে। 
পারিধারিফ জীলমের এই দিষিড় শৃন্ভতা ভাবছ সভভাবমায় ইঙ্গিত মহন কম্িয়া সমস্ত ধাড়িয় 

জাবাশ-বাডাসে পদ্ষনিষ্তায় করিয়াছে । হৈযস্ীয় ধর্মোলাদে অভিভূত। অর্ধহড় ইচ্ছাশক্তি 
অজিত উদ্বেজনায় শে হ্থাদীর নুকে পিস্তল চালাই্যা। এই আল ধিপদেয ছা়াফে ঘা 

বণ দিযাছে। এই সাংঘাতিক অভিজড়ার ফলে হৈমষীর চিত্বধিকায় ভাহায় অস্বাস্কাদিফ 

আহ্মনিয়োধের অবস্থা্ঞাধী গ্রতিক্রিা। পিশ্লের শল্য সঙ্গে সঙ্গে ভাছায় ঘমমক্রিগা় 

শ্ণ বিপা্গ ঘটিযাছে- মাড়ির লোকের মিগাকপ বিক্ষোভ ও পশবাত্ত ছুটাছুটি অর্থহীম 
গরঙ্তের ছায়াযাজির ভার তাহার উদ্রা় মনে প্রতিফলিত হইয়াছে। টহদীয় এই 
অবশ্াং ভাঙ্গিাপড়ার দর্ধনা কলাফৌণল ও মগের অজু্তম--উতা দিক দ্যাই 

প্ংপনীয় হষইস়াছে। দুক্ষপেষগোীর দিকে গিথ্যবস্বর অফিঞ্রিৎবযডা ও ঘাস" 

ধোধের অস্তামের জল্ট মে একট] অভিযোগ প্রচলিত আছে, দর্তঘাম উপন্যাস ভাছায় 

আংশিক ঘম। 
(৩) 

দ্ধদেষের দ্বিভীগা পর্থাদের উপস্লাসাহলীর মধ্যে 'ভিথিডোঘ' ( লেগ্টেমা। ১৯৪৪), নির্জন 

্বাক্য' (ঘুর, ১৪৫১)। 'দেধ পাখুসিপি' (অক্টোগয, ১৯৫৯), 'দুই ঢেউ এব মী (মে ১৯৫৮), 

'শোনপাওু' (অক্টোদয়। ১৪৫৯), ছাদের জাগয়প' (জাভুযাসি। ১৯৬১) এই দৃড়ম 

সীরনসদদীক্ষারীতির পরিচামাহী। 'মির্জন বাক্ষর' ও 'শেঘ পাওুলিপি' ফদি-সাহিভাফের 

পরেরপারহ্থামিধাক | ইহাদের মধো গর্ভী় অনুভূতি আছে, কিদ্ত ঘটমাসিয়াস 

ও চরিঅ-পন্লিণত্তি দিষদে উদ্যানের পি্নীক্ষাদ পনি দাই। প্রথমোক্ক উপন্ভাসে 
ঘোষ দত্ত এজন তুর্ঘল পরাজয় সাহিতিক--প্রতিদবাল ঘটা পরানের বিচষ্ধে 

ঢুভাধে দিজ আদশরক্ষা চারিত্রিক ঘল ভাহায় মাই। লেদাঘলাগানের প্রচার"দিভাগে 

দ্যা মিজাপম লিখিযা তাহায় দৃষইপজির অগত্যা হটাইতেছে। পািহাদিক জীঘমে সে 
ভাহায় প্রধরতনি। ভী ধীযায় প্রদল ইন্ছাপন্ষির দিকট অসহাতাষে আব্মানর্পণ হয়িয়াছে। 

তাহার জডি ও ঘাাদেখের অধকদ্ধ বিকাশের একদাজে মিাণপথ হইল দালতী লেমে 

প্রতি তাহার তীর বিহ্বল, অর্ধনোগ্ধায় গ্রেগদিধেোনে | উপন্ভাসেম অধি্ষাংণ দ্যাপিয়া 
এই ধৃলয। সি, অধতেতম দেন অবলা অল্প, চাপা হে ছিদ্দিগাদিতে 

আব্প্রত্যাহীন পগ্রেদেন অর্ণদা। ইহাতে তেন ঘা হইতে উপ্তাইযা-পড়া আধেগের 
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ভাঙা-চোঁরা ঢেউগুলির মুছু শিহরণ গাথা! পড়িয়াছে; অসংবরণীয় ভাবের এক একটি 

বুদবুদ যেন কণ্ঠের বাধা ছাড়াইয়া ঈষৎ উকি মারিয়াছে। এই সলঙজ্জ, কবিমনের দ্িধা- 
জড়ান, প্রকাশ-অবদমনের সীমারেখায় অস্থিরভাবে কম্পমান প্রেমের চিত্রটি বেশ স্থন্দর 
ও চরিত্রোপযোগী হইয়াছে । ইহার সহিত তুলনায় গ্রন্থের অন্যান্ত অংশ বাহ্ বিরুতি- 

পর্যায়ের । শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার দ্বারা এই মনোবিকারপীড়িত সাহিত্যিক নিজ অন্ত্বন্থ্র 

অবসান ঘটাইয়াছে। আত্মহতার পুর্বকালীন মানস উদ্ভ্রান্তির বর্ণনাও বেশ মনন্তত্দম্মত 
হইয়াছে । মীরার সহিত তাহার দাম্পত্য সম্পর্কের কাম-সম্মোহিত, অন্তরমিলনবঞ্চিত, 

স্ত্রীর প্রথরতর ব্যাক্ত্বের দ্বারা অভিভূত, অন্বস্তিকর রূপটি খুব গভীরভাবে না হউক, সম্প 
রেখায় ফুটিয়াছে। 

“শেষ পাণুলিপি' সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির সাহিত্যিকের জীবনীবিষয়ক | বীরেশ্বর ও 
ছেলেবেলা হইতেই দুর্দান্ত ও উচ্ছঞ্খল স্বভাবের মানগুষ। সে নীতিবদ্ধনহীন আহ্ুরতির 
একনিষ্ঠ সাধক। বোহেমিযান জীবনযাত্রার প্রতি তাহার রক্তগত প্রবণতা । অবশ্ত 

তাহার বালাজীবনে পিতার নির্মম অত্যাচারমূলক *শাসন ও তাহার মাতার অমহায় 

বশ্ঠতা-স্বীকার তাহার রক্তে এই পঁবিদ্রোহের জাল! সঞ্চার করে। তাহার বাল্য প্রণয়িনী 
ও অধুনা তাহার নিমাতা বিধবা গৌরীর গ্রতি তাহার লালসাময় দেহাকর্ষণ (অবশ 
এখানে প্ররোচনা গৌরীর দিক হইতেই আলিয়াছে) তাহার অসামাজিক দুঃসাহসের 

চরম নিদর্শন । এই চির-পবিত্র পারিবারিক সম্পর্কের ম্পধিত মর্ধাদালজ্ঘনই তাহার ভবিষৎ 

উচ্ছঞ্খল জীবনের প্রস্তি রচনা করিয়াছে । তাহার শ্ত্রী-সম্তানদের প্রতি হৃদয়হণন অবন্ত। 
ও দায়িত্বের সম্পূর্ণ অস্বীকৃতি তাহার শ্রদ্ধাহীন প্রথম যৌবনের ষথাষোগ্য পরিণতি । তাহার 
পরিবারবগ সম্বন্ধে সে যে তীব্র ম্বণাব্যঞ্ক মনোভাব প্রকাশ করি্নাছে তাহাই তাহার 
স্বাভাবিক স্সেহহীন, সর্বপ্রকার সংযম ও কর্তব্যবোধ-অপহিষুঃ, নিছক খুশীখেয়ালে কাটানে: 
মানস প্রবণতার চুড়ান্ত পরিচয়। অবশ্য সাহিত্যসাধনার অনিবার্ধ প্রয়োজনেই থে খে 

এইরূপ অন্বাভাবিক জীবননীতি অনলম্কন করিতে বাধ্য হইথাছে+ স্তানে স্থানে ৩ইর 

উল্লেখ, থাকিলেও, তাহা পাঠকের গ্রহণযোগ্য মনস্টাত্বিক ব্যাখ্যার ছারা দমধিত »য়। 
অপরিমিত ও সর্বগ্রাসী আত্মকেন্দ্রিকতাই এইরূপ আচরণের মূল উংস। 

উপন্যাসে যে বিষয়ের প্রতি সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপিত হুইয়াছে তাহা তাহার কলেজ 

জীবনের বন্ধু, অধুনা অফিসে তাহার উপরিওয়াল প্রদুন্ল ও তাহার স্ত্রী অর্চনার সহিত 

তাহার জীবন জড়াইয়। যাওয়ার কাহিনী। এই অস্থিরগতি সাহিত্যিক ধুমকেতু এহ 
বন্ধুত্বের অক্ষরেখার চারিদিকেই উহার জলন্ত পুচ্ছটিকে আবতিত করিগাছে। এই দম্প্যটি 

খুব আশ্চর্য ও অসাাধারণ। প্রফুল্ল হয়ত তাহার বন্ত মেজাজকে শান্ত; তাহার প্রুজলন্ত 

বিদ্রোহকে স্থির শিখায় দীপ্ত করার জন্য, সুস্থ গ্রীতিসিপ্ক পরিবেশের মধ্যে তাহার 

বিদ্বেষতিক্ত সাহিত্যসাধনার পথকে মস্থণ ও মধুর করিবার উদ্দেশ্তেই, উহ!কে নিজ পরিবার" 

রুক্ত করিতে চাহিয়াছিল। সহদয় আলাপ-আলোচনা, সাহিত্য-বিচ'র গ্রভ্তি রুচিকর' 

চিন্তধিনোদনকারী আয্লোজনের সাহাযো সে বন্ধুর কৃষ্টির মধ্যে একটি পহভ, কোমল 

জলাহীন সৌন্দ্দের সুর প্রবর্তন করিতে খুঁজিয়াছিল। কিছু ঘল গল বিপ্রীত। বীরদের 



কাবাধর্মী উপন্ত।স ৪৬১ 

মনে মানবের প্রতি অনাস্থা এত বদ্ধযূল হইয়াছিল যে, সে বন্ধুর সহদয়তাকে অন্গ্রহপ্রকাশের 
চেষ্টা মনে করিয়। উহার প্রতি বিরূপ ভাবহ পোষণ করিল, এবং অর্চনার প্রতি তাহার 

আকর্ষণ একটা সবধ্বংসী, নিলজ্জ দেহকামনার শিখায় জলিয়৷ উঠিল। একদিন অসংযত 
প্রবৃত্তির বিক্ষোরক শক্তিতে এই বন্ররচিত ব্যবস্থা-প্রাসাদ ভাঙিয়া চুর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। 

তথাপি প্রকুক্প অবার বীরেশ্বরকে তাহার অন্তঃপুরে আমন্ত্রণ করিয়। আনিল। শেষে এক 

রাত্রিতে পাতাল-পানে-ধাওয়া, মাতাল মনের বে-পরোয়া মোটর-চালনার ফলে যে দুর্ঘটনা 
ঘটল তাহার পরিণতিতে স্থামী-্্রীর মৃত্যু ও বীরেশ্বরের মস্টিক্কবিরৃতি এই অস্বাভাবিক 

সম্পকের উপর যবনিকা পাত করিল। ইহার কিছুদিন পরে উন্মাদ চিকিৎসাগারে আশ্রয়- 
প্রাপ্ত বীরেশ্বরও আত্মহত্যার দ্বার! তাহার মনোবিকারজ্জর জীবনের অবসান ঘটাইল। 

এই অধ্যায়গুলি সম্পূর্ণ বীরেশ্বরের আত্মনিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী হইতে লেখা । তাহার 
চিন্তা-ভাবনা, তাহার অন্তবন্ব, তাহার বাসন! কামনার নির্লজ্জ স্বরণ ও কুঠাহীন পরিতৃপ্তির 
বিলাসের কাহিনী এখানে বিবৃত। প্রফুল্ল ও অর্চন। তাহার আত্মরতির উপাদান, তাহার 

ভোগেচ্ছার ইন্ধনমাত্র_-তাহাদের কোন স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্ত। নাই । যে তীব্র আলোক বীরেশ্বরের 

মুখের উপর নিক্ষিপ্ত হইয়াছে তাহারই ছায়ায় ইহারা অবগ্ন্ঠিত। তাহাদের অদ্ভুত 
আচরণের কোন ব্যাখ্যা দেওয়া হয় নাই-এমন কি তাহাদের আচরণ যে 

অস্বাভাবিক সে-সম্বদ্ধেও বীরেশ্বর বিশেষ সচেতন নহে। কিন্তু বীরেশ্বরের চরিত্র-উদ্ঘ/টন 
করার জন্তই প্রফুল্ন-অর্চনার মনোভাব পরিস্ফুট করার প্রয়োজন ছিল। প্রফুল্ল কেন 

তাহাকে এত অন্তচিত প্রশ্রয় দিয়াছিল, অর্চনা কেন তাহার উদ্যত আলিঙ্গনকে প্রতিরোধের 
চেষ্টামাত্র করে নাই এবং সর্বোপরি প্রফুল্প-অর্চনার দাম্পত্য সম্পর্কের প্রক্কৃত ভিত্তি কি 
ছিল এই সমস্ত একান্ত প্রয়োজনীয় প্রশ্নের কোন উত্তর মিলে নাই। স্থতরাং সমস্ত ঘটনাটি 

যেন পাগলের সঙ্গে পাগলামির অভিনয় বলিয়াই ঠেকে। অন্ততঃ সাহিত্যিক হিসাবেও 
বীরেশ্বরের বন্ধুদম্পতির মনস্তত্ববিশ্লেষণবিষয়ে কিছু কৌতুহল দেখান উচিত ছিল। কিন্ত 

তাহার আত্মকেন্দ্রিকতার আতিশয্যই তাহার মানবিক দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। অগত্যা! 
পাঠকের মনে সন্দেহ জাগে যে, প্রফুল্ল-অর্চনার দাম্পত্য সম্পর্কে কোথায়ও একট ছুশ্চিকিৎস্য 

বিকার ছিল। তাহাদের দুইটি ছেলেমেয়ে থাকার সংবাদ পাই, স্থতরাং তাহাদের দৈহিক 
মিলনে কোন বাধা ছিল না এ সিদ্ধান্তে পৌছান যায়। কিন্তু এই স্থশিক্ষিত, স্থুরুচিসম্প্ন, 

সর্বপ্রকার আরাম-স্বাচ্ছন্দ্যের উপকরণে বেষ্টিত ও পরম্পরের প্রতি অন্ততঃ গ্রীতি-সৌজন্ত-স্থত্রে 

আবদ্ধ দম্পতির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতির অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয়তা কেন এই প্রশ্ন আমাদের 

চিন্তুকে মধিত করে। উপন্যাস হিসাবে ইহাই গ্রস্থটির প্রধান ক্রুটি। 

এক বিশেষ ধরনের উৎকেন্দ্রিক সাহিত্যিকের জীবনবাদের সুন্দর পরিচয় এই উপন্তাসে 

পাওয়া যায়। জীবনসমীক্ষায় মনীষার নিদর্শনও যথেষ্ট পরিমাণে মিলে ৷ গ্থতরাং অপেক্ষাকৃত 

সংকীর্ণ গণ্ডি মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিলেও ইহাতে সাহিত্যিকের মনোজীবনের একটি সু 

অন্তর্্টিসম্প়্ বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, ইহা স্বীকার করা যায়। 

ছুই ঢেউ এক নদী” (মে, ১৯৫৮) একই পরিবারের ছুই ভাই-বোনের প্রণয়ের 

কাহিনী । অরুণা ও অশোক পিতামাতার অমতে বিবাহ করিয়াছে। পিতা ক্রোধোন্মত, 
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মাতা রোক্ষতমানা। সংঘর্ষের পটতূমিকা মামুলি ধরনের-ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও অভিভাবকদের 
নিয়ন্ত্রণের মধ্যে সুপরিচিত কথাকাটাকাটি, যুক্তি-তর্কের ঘাত-প্রতিঘাত। ইহার মধ্যে নৃতনত্ব 
কিছু নাই, শব্পারিপাট্য ও ভাষাপ্রয়োগনৈপুণ্য ছাড়া । শেষ পর্যন্ত বিদ্রোহী মেয়ের নিকট 
মায়ের পাঠান অর্থ-সাহাধ্য ক্ষমা ইঙ্গিত বহন করিয়া আমিয়াছে। 

কিন্তু উপন্তাসমধ্যে আসল আকর্ষণ হইল নুমন্ত্র ও মায়ার পত্রবিনিময়ের মাধ্যমে 

ভাহাদের হদয়-রহম্য উদ্মোচন। শিলং ও ঢাকার মধ্যে চিঠির যাতায়াতে দুইটি তরণ 

প্রাণের একটি মোহময় গ্রীতি-ব্যাকুলতা ও সান্িধ্য-আকৃতি ধীয়ে ধীরে জাল বিস্তার 
করিয়াছে। এই পত্রগুলি উভয় দিক হইতেই একটি সরল, নির্দোষ, প্রায় অজ্ঞাতসারে 
উদ্মেষিত হৃদয়াবেগকে পরিস্ফুট করিয়াছে । এই অলক্ষিত গ্রীতিসঞ্চার আবেগের আতিশয্যে 
আবিল বা সচেতন কামনার উচ্ছ্বাসে উত্তপ্ত নহে) সংসারের আর পাঁচটা ছোট খবর দিবার 

মধ্যে মনের সুকুমার রুচি ও ভাবনার পরিচয়-ব্যপদেশে যেন একটা গভীর অস্ভৃতি 

ক্রমোস্তিক্ন হইয়া উঠিতেছে। এই অকালপরুতা ও. অতিরিক্ত উচ্ছাসের যুগে এই পত্রগুলি 
অন্তর-কৌমার্যে শুচিশুত্র চন্দনপ্রলেপের ন্যায়, সচ্যোবিকশিত ফুলের তাজা গদ্ধের ন্যায় সমন্ত 

আবহাওয়াকে স্ুরভিত করিতেছে । এই কিশোর প্রেমের পূর্ণ-বিকশিত পরিণতি দেখান হয় 
নাই, কিন্ত ইহার মধুর সম্ভাবনাই উপস্তাসটির উপর একটি নির্মল শরং-রৌদ্রের আভা বিছাইয়! 

দিয়াছে। 
'শোনপাংশু' (অক্টোবর, ১৯৫৯ ) একটি কৃত্রিম-আদরশ-ভিত্তিক, নানা জটিল বিধি-নিষেধের 

জালে অবরুদ্ধ শিক্ষাগ্রতিষ্ঠানের কাহিনী । এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের শিক্ষকেরা তাহাদের 

অতিনিয়ন্ত্রিত জীবনযাত্রার জন্ত ও কর্তৃপক্ষের অনমনীয় নিয়ম-কাহছনের চাপে অক্লবিস্তর 

বিকৃত মনোবৃত্ধি অর্জন করিয়াছে । গুজবের অবাধ বিস্তার ও পরম্পরের জীবন সন্ন্ধ 

অ-শালীন কৌতুহল এখানকার আকাশ-বাতাসে এক দুষিত চক্র রচনা করিয়াছে। 
কর্তৃপক্ষীয়দের মধ্যে নারীবিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষা সুভদ্রাদেবী ও সম্পাদক নিত্যানন্দ মজুমদার 

একপ্রকার সন্দেহপরায়ণ, বক্রকুটিল, যস্তরমনোভাবের ফাদে ধরা পড়িয়াছেন। অধ্যাপকদের 

মধ্যে বেণীমাধব ও লোকেন, ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত মতাবলক্বী হইয়াও, মনোবিকার ও জীবনে 

আস্থাহীনতার দিক্ দিয়া একই ভিত্তিতূমিতে দণ্ডায়মান । অপর. দিকে বন্ধন-অসহিষু, 

খোলামেলা মেজাজের মানুষ নবেন্দু গুপ্ত তাহার অসতর্ক কথাবার্তা ও বে-পরোয়া আচরণের 

জন্ত গেখানকার” সমাজের নিন্দাভাজন হইয়াছেন ও ভিন্নদলের অধ্যাপকের প্ররোচনায় 

ছাত্রদের হাতে প্রহথত হইয়! বিদায় লইতে বাধ্য হইয়াছেন । স্থুস্থ জীবনবোধ, তরুণস্থলভ 

্রগয়াকর্ণণ ও মানবিক ন্ষেহমমতা এই নিয়মতাস্রিক মরুভূমির মধ্যে একমাত্র মরূগ্তান, ড? 

মুখার্জির পরিবারে বিকশিত হইয়াছে । এই পরিবারটি অন্তসকলের সমবেত আক্রমণের 

লক্ষ্য হইয়াছে। অভিজিৎ ও মালতটর নিষিদ্ধ প্রেমই এই ছকধাধা বিস্তায়তনে এক তুমুল 

বিক্ফোরণের সৃষ্টি করিয়াছে । এ আখ্যায়িকার যে প্রবক্তা সে একজন তরুণ অধ্যাপক 

ভাহার বিম্মা্,স্বণান্ততিত মনোভাবই এই আকাল শিক্ষাগ্রতিষ্ঠানের ভিতরকার বিকৃতি 

উদ্ঘাটনে সহাগনত! করিয়্াছে। লবশুদ্ধ উপন্তাসটি কয়েকটি বিচ্ছিন্ন অধ্যায়ের সম বলিয়া 

মনে হয়-_ইহার ঘটনাগুলি যেন আকশ্মিকতার ব্ত্রে গ্রথিত। মোটের উপর জীবনের যে 
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রূপ ইহাতে প্রকাশিত হ্ইগ্লাছে তাহা কিছুটা কৌতুহলোদ্দীপক হইলেও কোন গভীর- 

তাৎপর্যবাহী নয়। খর্দৃপ্তচিত্রণে কৃতিত্ব আছ, ফিন্তু সামগ্রিকভাবে ইহার চরিক্ায়ন 
ঘটনানিযন্ত্িত ও বহিরদ্বমূলক। 

দ্ঘায়ের জাগরণ (মার্চ, ১৯৬১) বিভিন্ন উপলক্ষ্যে রচিত তিনটি ক্ষুত্র আখ্যানের 

মংকলন। আদর্শ, গল্পে অনিমেষের দাম্পত্যজীবনের প্রতি অন্তত ও অকারণ বিতৃষ বর্ণনীয় 
বিষয়। ভ্রী রমলা-_ছায়াচিজ্ের একজন উচ্ছল তারক! -তাহাকে প্রেমবন্ধনে বাধিতে বাগ্র। 

কিন্ত অনিমেষ ভাহার উদ্যত আলিঙ্গনক্ষে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার নিঃসন্ধ জীবনে 

ফিরিয্নাছে। তাহার ক্জ্যমান মহা-উপক্তাসের বিচ্ছিন্ন অংশ হইতে ভাহায় জীবনাদর্শের 

কিছুটা অহুমান করা যায়। সে পৃথিবীর কলুক্িন, পাপচক্রে অনিবার্ধভাবে ঘুণিত, অস্তভ 
পরিণতির আকর্ষণে . অধোগামী জীবনযাত্রীর মধ্যে এক নির্মল, নিপিপ্ত জীবন-প্রতিষ্ঠার 

অভিলাধী ; বৃষ্টিতে ঝাপসা সমস্ত স্ুল-উপাদানহীন প্রতিবেশের মধ্যে শতদ্ধ অস্তিত্বের আনন্দ- 
আশ্বাদন-প্রয়াসী ; ও নিজ ব্যক্তিজীবনে প্রেমের আদিম, বিশ্বরহন্তের অন্তর্লান অনুভবের 

পুনরুদ্ধারে দুঢ়সন্বল্ । তাহার এই আদর্শের সঙ্গে রমলার আদর্শের মিল নাই বলিয়াই তাহাদের 

মিলন অবাঞ্ছিত ও অসম্ভব । ইহা! চমৎকার কাব্যানুভূতি, কিন্তু উপন্তাসের বস্তনির্ভর আধারে 

এই ভাবমুক্তা যেন যথাযোগ্য আশ্রয় খুঁজিয়া পায় নাই। 

'সার্থকতা'-য় সিতাংশু ও অমলার গ্রীতি-্িদ্ধ সম্পর্কটি মনোজ হইলেও মৌলিকতাহীন। 

এই হঠাৎ-উচ্ছৃসিত প্রণয়কাহিনীটি মামুলি কাঠামোডেই রক্ষিত। পিতাংস্তর অবদমিত 

মনের আকম্মিক জাগরণ ও অমলার গণিকাবৃততিঅবলম্বনের মধ্যেও নিষ্পাপ সয়লভার সংরক্ষণ 
গতান্ুগতিকতার মধ্যে ক্লিছুটা নৃতনত্বের স্বাদ আনে। কাঠের গোলার কেরাণী কুঙর 
চরিত্রে কতকটা বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্ত নায়ক-নায়িকা যেন বাতিল-হইয়া-যাওয়া অতীতের 

শ্মারকরূপেই প্রতিভাত হয়। 
দ্বদয়ের জাগরণ---একটি মেয়েলি সংসারের কাহিনী । এই পরিষারে তিন ভন্মী ও এক 

ভাই বাস করে, কিন্তু ভাইটি লুপ্ত-অকারের স্তায় প্রায় উহুই রহিয়াছে । এই পরিবার- 
মণ্ডলীতে বন্ধুত্ব ও প্রতিবেশ-স্থত্রে আগন্ধক একটি মহিলা ও একটি চৌদ্দ বৎসরের বালক গল্প 
মধ্যে প্রাধাগ্রলাভ করিয়াছে। অমিতা ও রমেনের পূর্বনির্ধারিত, বাগদত্ত সম্পর্কের বিবাহে 

পরিণতির অনিশ্চয়তা গল্পটির বস্ত-সংস্থান ও ভাবম্পন্দনের যৃলীভৃত কারণ। রমেন একটি 

দর্বলচরিত্র, শিখিলসংকল্প ও নানা বিরুদ্ধ প্রভাবের বশীভূত পুরুষরূপে পরিকল্পিত। অমিতার 

প্রতি তাহার আকর্ষণ কৃতজ্ঞতার, হৃদয়াবেগের নয়। সে বারবার অমিতার প্রতি নিজ 

বিশবস্ততার ঘোষণা করিয়াছে, কিন্তু বারবার তাহার মন পাত্রাত্রব্ন্ত হইয়াছে। প্রথম সে 

মালিনীর সহিত প্রেমের অভিনয় করিয়াছে ও শেষ পর্যন্ত কলিকাতার বড় ব্যারিস্টারের 

মেয়েকে বিবাহ করিয়া তাহার চরিক্রে” অসায়তার প্রমাণ দিয়াছে । অমিতা ও জোষ্ঠা ভর 

সথরম গ্বানিকটা অম্পষ্টই রহিয়া গিয়াছে । চরিত্র ও কাছিনীয় অম্পষ্টতার প্রধান কারণ 

এক প্রণয়রহম্ানভিজ্ঞ বালকের মধ্যবর্তিতায় উহাদের উপস্থাপনী। সত্যই বারীনের পক্ষে 

এই অন্তরনাটকের পরিবর্তনশীল দৃস্ঠগুলি অনুসরণ করা ও উহাদের ভাৎপর্ধ অনুভব করা 
অসন্তব। সে অনেকটা বিষূঢভীবে, ভিতরের কথা না বুঝিয়াই ঘটনাপ্রবাহকে লক্ষ্য করিয়াছে 
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ও তাহার এই উপলন্ধিহীন তথ্যবিবৃতিকেই পাঠককে মানিয়া লইতে হইয়াছে। স্তরাং 

অমিতার নীরব নিক্কিয়তা ও স্তব্ধ বিষগ্ন্তী যেমন তাহার, তেমনি পাঠকের নিকট দুর্বোধাই 
রহিয়া গিয়াছে । রমেন ও মালিনীর আচরণের নাহা চটুলতার অস্বাভাবিক ভাবস্বীতি 
তাহার চোখে পড়িয়াছে কিন্ত তাহার অনভিজ্ঞতার জন্য ইহার পূর্ণ অর্থ তাহার বোধগম্য হয় 
নাই। মাঝে মধ্যে তাহার অকালপক্কতার নিদর্শন পাওনা গেলেও সে মোঁটের উপর অন্তঃসলিল। 

প্রেমকাহিনীর প্রবক্তাহিসাবে ঠিক উপযোগী পাত্র নয়। বালকের উপর এই ছুিরীক্ষ্য হাদয়- 
সংঘাতের ছন্দ-নিরূপণের ভার দিরা লেখক নিজের ভার লঘু করিয়াছেন ও পাঠককে একট। 
অর্ধপক ভোজ্য-বস্্ উপহার দিয়াছেন । 

বুদ্ধদেবের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস “তিথিডোর/ (সেপ্টেম্বর, ১৯৪৯)-_-কলিকাার মধানিত্ত 

গাহ্স্থা জীবনের অপূর্বরসপমদ্ধ আলেখ্য। আধুনিক যুগে পারিবারিক জীবনযাত্রার ছন্দটি 
সুক্ম অথচ উন্সেখযোগ্যভাবে পরিবতিত হইয়াছে । পিতা-মাতার সঙ্গে সন্তানের ও 

ভাইবোনের পারম্পরিক সম্পর্ক, পরিবারস্থ প্রত্যেকটি ব্যক্তির রুচি-আদর্শ ও বাক্তিত্ববিকাশের 
স্পৃহা, ঘরের মধ্যে বাহিরের আনাগোনা, ঠৈশবকল্পন। ও কৈশোরশ্বপ্নের বিচিত্র রূপ, সনইদ্ধ 
মিলিপা পরিবারজীবনেব সামগ্রিক সন্তা ও পরিবারতূত্ত মাণ্ুষ গুলির উপর উহার গ্রভান এ- 
যুগে এক বিশিষ্ট ছাচের অন্ুবর্তন করিতেছে । মানুষের আদিম বুতি গুলি, ন্মেহ-প্রেম-মায়া- 

মমতা-বন্ধুত্ব-বিরাগ প্রকৃতিধর্ষে অক্ষপ্ন কিন্তু প্রযোগে নৃতন রূপরেখাচিহ্নিত। বুদ্ধদেবের 

উপন্যাসে এই নৃতন ছন্দের পরিনারজীবন উহ্থার সমস্থ খুঁটিনাটি তথা ও ভাবপ্রবাহ লইয়া 
চমৎকারভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে । গৃহকর্তা রাঁজেনবাবু উদার, ম্বেহশীল, আত্মবিলুপ্তি- 

প্রবণ চরিত্রটি সমস্ত পরিবারঙীবনের ভাররূপ নির্মাণ করিয্াছে। তীহার জী শিশিরকণার 
অকালমৃত্যুর পর রাজেনবাবু পিতার কর্তব্য ও মাতরে প্রশ্রধ একসঙ্গে মিশাইয়। তাহার 
অবিবাহিতা ছু্টটি মেরে ও একটি ছেলের মাছুম করার দায়িত্ব লইলেন। অবশ্ঠ স্ত্রীর মৃত্যুর 

পূর্বেই তিনটি বড় মেয়ে শ্বেত, মহাশ্বেতা ও সরন্বতীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে ও তাহার। 
শ্বশ্তরবাটিতে বাস করিতেছে ৷ শাশ্বতীর সঙ্গে উগ্র কমিউনিস্ট হারীতের বিবাহ হইয়া গেল__ 
কিন্তু এই অত্যান্ত কেজো ও নিঃসংকোচ জামাতারটটিকে রাজেনবাবু ঠিক অনুমোদনের চক্ষে 
দেখিলেন না । এই প্রেমের দ্রুত, মানপউত্তেজনাহীন পরিণতিতে কিন্তু পূর্বরাগের রং সেরূপ 

ফুটিয়া উঠ্ঠিল না। - 
এই পরিবারের পঞ্চভগ্্ীর মধ্যে সবচেয়ে ছোট ন্বাতীই উপন্যাসের নায়িক।__অন্তান্ 

ভগ্নী যেন পাশ্শচরিত্রের ন্যায় তাহাকেই পূর্ণভানে পরিস্ফুট করিবার কাজে সহারতা 

করিয়াছে । এই ক্ষুদ্র পরিবারের সংকীর্ণ আকাশ-পটভূমিকায় শ্বাতী-নক্ষত্রই যেন নারীত্ব- 

বিকাশের পূর্ণ দীপ্তি লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। জ্যেষ্ঠা ভ্্ী শ্বেতা তাহার কোমল, সেহপূ্ 

অন্তঃকরণ, পরিচধাপটু 1 ও একদা-হুখী ও পরে বিগোয়াতুর দাম্পত্যজীবন লইয়া একটি 
শাস্ত, বিষঞন শ্রীমত্ডিত। দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া কন্া__মহাশ্েতা ও সরম্বতী-_অনেকটা অক্পষ্ট 
রহিরা গিয়াছে__তাহাদের পারিবারিক স্থান-পূরণের অতিরিক্ত ব্যক্তিপত্তা অবিকশিতই 
রহিয়াছে । শ্াশ্বতী ও হারীতের বিবাহিত জীবনের সবিষ্তার বর্ণনা আমর। পাই, কিন্ত 
ইহাতে দাম্পতা প্রণয়াবেগের চিহ্মাত্র নাই__ইহা উগ্র রাজটনৈতক মতবাদস্পন্ন স্বামীর 
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ধর নিষ্রণের নিকট অগহায়া স্তর অবদমিত সন্তার সুর আত্মসমর্পণ । লাশ্বতী বাহ ৃপতির | 

অন্তরালে অন্তরের চাপা বেদনার বোঝ! মিংশষে বহুন করিয়াছে-_মাঝে মধ্যে কোন সন্ভাবিভ' 

প্রেমের আধি্ভীষের অন্ত সে যেন সচকিত ও অনিরটরতপ্রতীক্ষা-কণ্টফিত। ম্ুদায় ফর্ক 
্বাতীর চিনজয-প্রয়াপের মধ্যে সে যেন দৌত্যকার্ধ ছাড়াও আয়ও অন্তর মহযোগিতায় জন 

্রস্তত- প্রেষনিবেদনটা ভাহা ভর্ীর প্রতি প্রযুক্ত না হইয়া! তাহার নিজের প্রতি প্রযুক হইলেও 

সে যেন খুব আশ্চর্য হইত না। . 

.এই গার্থস্থ্য পটভূষিকার মধ্যে স্বাভীর শৈশব হইতে পূর্ণনারীত্বের বিকাশ পথস্ত 

দিবর্তনের সমস্ত স্যরগুলি আশ্র্য নুক্শিতার সহিত নুবিষ্্ত হইয়াছে! পাঁচ বৎসরের 
মাতৃহীন শিশু তাহার ভবিস্তৎ জামাইবাবু অরুণকে বিবাহ করিবার দৃঢংকর় ঘোষণ! করিয়া 

তাহার সন্ত-উন্মেষিত মনের প্রথম অবোধ কামনার পরিচয় দিয়াছে। বাবার আদর, 

গিঠাপিটি ভাই ও বোনের সহিত ঝগড়া, নিজের স্বতততর রুচি ও ইচ্ছার একরোখা প্রকাশ, বাড়ির 
ছোটখাট অতিথি-সম্মেলনে স্বাধীন মন্তব্যের ধদ্ধত্য এই-সমস্ত ক্ষত ক্ষত্র আলোড়নের ভিতর দিয়া 

তাহার শৈশবপর্ব কৈশোর-সন্ধিক্ষণের প্রাথমিক আত্মন্থতায় পৌছিয়াছে। এই স্তরে তাার 

মধ্যে একটা আত্নির্ভন্ন নিঃসঙ্গতা-গ্রীতির .আভাল দেখা দিয়াছে। তাহার চতুরশ জন্মতিথি- 

উৎসব-পালনের সহিত তাহার শৈশবজীবনের পরিসমাঞ্থি। 

শাহ্বতীর বিবাহ স্থাতীর় মমকে ততটা নাড়া দেয় নাই-কিন্তু এই বিবাহ উপলক্ষ্যে . 

পারিবারিক সন্তিলন, তাহার দিদিদের সানিধ্য ও শাশ্বতীর শ্বশুরবাড়ি-াজা তাহার 

অচ্ভূতিকে আনন্দ-বেদনার অঞ্ঞতপূর্য উচ্ছ্বাসে কিছুটা প্রসারিত করিয়াছে এইবার সে 

ার্স্থ্য জীবনের গণ্ডি পার হইস্কা' কলেজ-জীবনে পদক্ষেপ করিয়াছে। কিন্তু কলেজ-জীবনের 

স্জিনীরা, উহাদের চুল সংলাপ ও যৌন আকর্ষণের বক্র ইঙ্গিত তাহার কুমারী-মনকে স্পর্শ 

করে নাই। | 

এই কলেজ্-জীবনেই সাহিত্যরস-আস্বাদনের প্রণালী বাহিয়। তাহার মনে প্রথম 

প্রেমের চেতনা জাগিয়াছে। কাব্য-উপভোগের ম্বশাল-ূল্প যে রস আবর্ষণ করিয়াছে 

তাহাতেই তাহার কুমারী, অন্তরে প্রেমের পন বিকশিত হইয়াছে। একই ব্যক্তি_-অধ্যাপক 

সত্যেন_তাহার মনে উভযবিধ রস লঙ্চার করিয্াছে। হ্বাতীর অন্তরে এই প্রেমোয়েষের 

জমবিকাশ খুব লহজ ও স্বাভাবিক পথেই ঘটিয়াছে। ইহার মধ্যে কোন্ ভীন্র সংঘাত, 

কোন অভিরিক্ত মানস ' উত্তেজনা, নাটকীয় পরিণতি ব! মনগ্তাত্িক জটিলতার চিহমা নাই। 

ইহা সম্পূর্ণরূপে আধুনিক তরুণ মনের কৃত্রিম ভাবোচ্ছাস বা দেহ-লালয়ার উত্ৃপত জরবিকার . 

হইতে মুত চিঠিপত্রের আদারপ্রদান, সাহিত্চন্তার বিনিময়, পরম্পরের সামিখ্যের জন 

মু আকর্ষণ, রবীন্দ্রনাথের মৃত্ুদিবলে বিষাদভারাবনত দন লইয়া উভয়ের রবীন-ভবনে 

জীব প্রস্ততি অতি -খরোয়ী মেলামেশার ফলে এই প্রেষ ধীরে ধারে. ঢ্ঢদূল ও আত" 

প্রতিষ্ঠ হইয়াছে । ফুল যেমন পাতায় আড়ালে, আকাশ ও ৃত্তিকার নীরব দাক্ষিপ্যে, কোমল . 

ও নমনীয় বৃত্তের আশ্রয়ে রক্তিম লাবপ্যে ভরিয়া উঠে, এই সরল, শিশুর স্কায় নিষ্পাপ, আত্ম- 

অবিশ্বাসে কম্পিতবক্ষ গ্রণযীযুগল সেইরূপে নিজ 'নিজ হায়াবেগ সঘঙ্ধে সচেতন হইয়া 

উঠিয়াছে। এই কৌমার্-হ্রতিত, শুত্র-ুচি অন্বর-নির্বালে যে দিব্যয়পটি উপজ্াসে, 
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ফুটছে ভাহা সম ্য়াহিত্যোর ইতিহাসে ছুরত। ইছার মুগ্ধ ভাঁধয়োমন্থন, ইহার আত্মগত 
ভাষনার মৃহু কলধ্বনি, ইহার শা, বহিথিক্ষেপহীন আবেট্নীর প্গিখ স্পর্শ ইহাকে এক অপরূপ 
জঘতিত করিয়াছে । দক্ষিণা বাতাস খেষন মিত্যরক্গ হ্রদের জলে লুক্্ম কম্পনরেখ। জাগাইঘা 

উহার শাস্তিকে পাঢ়তর করে, তেমনি বাহিরের অভিজ্ঞতায় 'অভিধাত্ প্রণযীযুগলেয অন্তরের 
ভাষন অনুভূতিকে আরও আত্মসমাহিত নিশ্চয়তায স্থিরত্ব দিয়াছে। 

যে ঘটদা-পরিবেশ উপন্ঠাপের কেন্দ্রীয় ভাবের আধার রূচনা! করিয়াছে তাহ! গার্্থা 
পরিমণ্ডলে একটি নিখুঁত, নিচ্ছিদ্র রূপায়ণ। যে-যুগে রাজনীতি সামাজিক আদর্শের 

, মতবিরোধ পরিবার-জীবনকে প্রায় গ্রাস করিতে চ্গিয়াছে, সে-যুগে এরূপ একটি গার্হস্থারম- 
সর্বস্ব জীবনচিত্রণ এক অনাধারণ বাতিক্রম। এমন কি হারীতের কমিউনিন্ট মতবাদ এই 
জীবনপরিবেশে কোন আশ্রয় না পাইয়া পক্গিপ্টী এ?কভাষণের (৭0110ণ৮5 ) মত 

পোনাইয়াছে ।.. পরিবারের স্বধমিলন. আত্মীয়বর্গের হাশ্য-পরিহাদ, ছেলেপিলের দৌরাত্ম, 
ভাই-বোনের অর্ধরতরিম, স্ষেহের ফাকে উৎসারিত কলহ, অতীত পারিবারিক ঘটনার স্বতি 

যোমস্থন, খাওয়া ও খাওয়ানর তৃপ্তি, উৎসবের অনাবিল আনন্দোচ্ছীস-এই লব ঘরোয়া 
কথাই উপক্লাসের বিষয়বস্ব। বিবাহের অনুষ্ঠান ও গ্রীতিভোজের ন্ববিস্বৃত, পানু 
বর্ণনা, বাসরঘরের সরল 'মুখরতা, ফিশোরবয়স্ক ছেলেমেয়েদের উৎসাহাধিকায, এমন কি 
বিষাছের ভাড়াটে বাড়ি হইতে দিজ্ের বাড়িত্ডে ফিরিয়া যাওয়ার সময় টুকরা টকযা কথা 
ও বাফ্যহীন অহুকৃতিসমূহের অপংলগন খণ্ডাংশ--লবে মিলিয়! গৃহদেলতায় ঘে আয়তি-র্ঘা 
রচিত হইয়াছে তাহা এই ঘরছাড়া. পথচল| যুগে এক বিশ্বৃতগ্রায় অনঠানের বিশ্বয়কর 
পুনরুদ্বোধন। | 

(৪) 

অচিস্তযকুমারের পরিণতির ধারা “বেদে. 'উনাভ' (হুলাই, ১২৩৩.) ও 'আসমুদ্র' (ছল, 
১৯৩৪) এই উপন্তাস কয়েকটির ভিতর দিষা প্রবাহিত হইয়াছে। 'বেদে' ও 'টা-ফুটা' 
[াষক একটি ছোট গল্পের সমট্টিতে লেখক জীবনের কুৎসিত) বীভৎস, দায়িদ্রা-পিষ্ট, বিডোহ" 

স্ব, পাপ-শিচ্ছিল দিকের প্রতি একটা অত্থাস্থ্কর প্রবণতা দেখাইশাছেন। ইংরেজী 
'বামার্টিক যুগে 8510115-এর মত আধুনিক উপ্তাসিকদের ইহা একটা" ০5৫ বা বাহাডঙ্গর | 

দারিত্রয ও জীবনের অবিচারের বিরুদ্ধে একটা তিক্ক. নৈরাশ্বযূলক ক্ষোভ ও উদ্ধত নৈতিক 
বিদ্রোহ--আমাদের তরুণ উপস্ভাসিকদের “অস্তংরুদ্ধ , বাম্পনিষাশনের একটা পথ ও হল : 
উপায় মাত্র। কিস্ক এই ক্ষোভের মধ্যে সহজ আন্তরিকতা ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অপেক্গা 
সাড়ম্বর বিদ্বোহ-ঘোষপা ও বাস্তবের সীমাতিত্রমকারী অতিরঞ্গনের পরিচগ্ পাওয়া যায়। 
বিষয়বন্তর অভাবও এই কুৎসিত-প্রবতার আর একটা কারণ বলিয়া মনে হয়। দরিদ্রের 
প্রতি সহাছুতৃতি ও হুদয়হীন সমাজ-ব্যবহারের বিরুদ্ধে অভিযান যে সকল সময়েই উচ্চাঙ্গের 
এ বর উপরেই যে সাহিত্যিক *উৎকর্ষ নির্ভর 

এই সম্ভাবনার প্রতি আমাদের তরুণ সাহিত্যিকের! যথেষ্ট সজাগ -আছেন বলিয়া 
. মনে হয়না। জানায় এই কুৎসিত আাবে্টনের মধো অপ্রত্যাশিত সৌনার্যসঞকার, নীভৎ্গতার 
রঙে রঙ্ধে ক্ষমার গোপন প্রবাহ--ইহাও এই প্রকার বিষয়-নির্বাচনের ক্ষ একটা প্রবল 
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আকর্ষণ। বেদে! উপস্থাসে 'বাতাসী' অধ্যায় এইরূপ কাব্য কৃষমামত্িত। অনিস্ত্যকঘারের 
পরবত্শ পরিণতি লক্ষ্য করিলে ইহাই মনে হয় যে, বীভৎসতার প্রতি তাহার ফোন স্বাভাবিক 
প্রবণতা নাই? বরং বুংসিতের. উর মনপ্রাস্তর অতিত্রম করিয়া এক ঢুয়ধিগম্য সৌনদর্ঘলোকে 
উত্তীর্ণ হওয়াই তাহার প্রত কাম্য । - 
 'আকশ্মিক' (১৯৩ ) 'বেদের' ঠিক পরবর্তা রচনা বলিয়া মনে হয়। 'বেদের' বীভৎস 

অশ্লীলতা! ইহার নাই; কিন্তু গণিকাজীবনই ৯হায় উপজীব্য । চরিত্র-পরিবল্পানা, ঘটনা -সঙ্জি- 
বেশ ও জীবন-সমালোচনা সর্ত্রই আকশ্মিকতার অতি-গ্রাছূর্ভাব, কারণ-শৃর্ঘলার একান্ত 
অভাব উপন্ভাসটিকে অধর্থনামা করিয়াছে। গ্রশ্থের চয়িত্রগুলির জীবনযাত্রা যেন মাধ্যাকর্ষণ- 
নিয়রণের ধার ধারে না। শশী দামিনীকে খুন করিয়। বেকস্থুর উধাও দইল; মাতালেরা তাড়ি 
খাইয়া জীবন্ত মান্য নিকুঞ্ীকে পোড়াইল। এখানে আইন নিক্ষিয়; সমাজ নীয়ন; বিবেক- 

দংখন মৃকণ মিকুঞ্জের স্ত্রী কুঞ্জ গণিকা হইতে অকম্মাৎ পাভি্রত্যধর্মের প্রতীকে রূপান্তরিত 
হইয়ার্ছেগ সৌর আশ্রয়ে আসিয়াও নিজ সতীত্ব রক্ষা করিয়াছে । এদিকে আবার বাখুর 
গতি তাহার সর্বগর্ী অপত্যন্সেহ ভাববিলাদের চরম সীমা স্পর্শ করিয়াছে। উপন্তাসের 

চরিক্রবলীর মধ্যে এক পঞুই জীবন্ত সথগি__তাহার নীড় বাবার করুণ, আগ্রহ ও নিদারণ 
মোহভঙ্গ তাহার প্রতি পাঠকের সমবেদনায় উদ্রেক করে। উপন্তাসের় মধ্যে নিছক 
থামখেয়া্লী ছাড়া কোনও গভীরতর উদ্দেশ্্ের সন্ধান মিলে না। 

'কাকজ্যোতক্কা উপন্ভাপে ভাব-সংঘতির দিক্ দিয়া কিছু উন্নতি দেখ! গেলেও, চরিক্র- 

চিত্রণে, পাত্র-পাত্রীর আচরণে উদ্ভট অস্বা (বিকতার চিহ্ন স্থপরিস্ফুট। প্রদীপ ও অজয় 
উভয়েই বিধব| নমিতার নিরর্থক ক্ক্ষুসাধনের বিরোধী--অজয়ের তীব্র সমালোচনার সহিত 
তুলনায় গ্রদী” অনেকটা এই নিক্ষল আত্মনিগ্রহের প্রতি ক্ষমাশীল। কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল 
যে. একদিন প্রদীপ যে কুদ্বদ্বার ঘরে নমিতা সাড়ম্বর স্বামীপূজার ব্যথ, অতৃপ্তিকর অভিনয়ে 
নিযুক্ত ছিল সেখানে উন্নন্ত ঝড়ের মত গ্রবেশ করিয়া ভাহার পৃজোপকরণসমূহকে -প্রদাধাতে 

লগভগ্ড করিয়াছে ও সমাজবন্ধরীপ্রকাশ্যভাবে ছিন্ন করিবার জন্ত ভাহাকে' উত্তেজিত 
করিয়াছে। তার পরের দিন নমিতা যখন গৃহত্যাগে তাহা: সঙ্গী হইবার জন্ত প্রদীপকে 

আমন্ত্র। পাঠাইয়াছে, তখন প্রদাপের সমস্ত বীরত্বের আক্ষালন কাথায় অন্তহিত হইয়াছে ও 
নিতান্ত মাধারণ হিসাবী মানুষের স্তায়ই সে ভবিষ্যৎ ফলাফল বিবেচনা! করিয়া দুঃসাহসিকতার 
এই আমন্ত্রণ অস্বীকার করিয়াছে। তাহার মনের তাপমানযস্ত্রে পারদের এই উথান-পতন 

পূর্ণ কারণহীন ও আকন্মিক বলিয়াই ঠেকে। .. 
্রচ্ছদপট' *( ১৯৩৪ ) উপন্ঠাসটি মূলত: কাব্যধ্মী-্রীপর্ণ ও নিরঞজনের পূর্বরাগ, প্রেম 

ও বিবাহে পরিণতির কাব্যোচ্ষাসময় বিবরণ ইহার প্রথমাংশের আলোচ্য বিষয়। পরবর্তী- 

রে প্রপর্ণার পূরবস্ামীর উরসজাত পুত্র আদিত্যের প্রতি ভাহার অপত্যপ্েহের অপরিমিত 
আতিশয্য এই নবজাত দাম্পত্য প্রেমকে অভিভূত করিয়াছে। এই উভয়বিধ আকর্ষণের 
মধ্যে প্রতিদ্বন্বিত। বিশেষভাবে বি্লেষণকুশলতার দাবি করে- এইখানেই লেখক প্রত্যাশিত 

পটুত! দেখাইতে পারেন নাই। গ্রেমের প্রবল জোয়ারের মধ্যে যে মতইৈধ ও অনৈক্ের 
বীজ নিহিত ছিল, উভয়ের চ্রিজের মধ্যে যে অসামক্ন্তের আভাল আতগোপন করিয়াছিল 
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লেখক তাহার কোন পূর্বহ্চনাই দিতে পায়েন নাই। পলাতক প্রেমকে ধরিয়া! রাখিতে 
কেহই কোন চেষ্টা! করে নাই-আদিত্যের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই প্রেমিক-প্রেমিক] যেন 
পরস্পরের সন্মতিকরমেই দূয়ে 'সরিয়না গিয়াছে । সাংফেতিকতায় অতিগ্রাচুর্তায প্রীপর্ধা- 
।মরঞ্জনের বাক্তিত্বকে শীর্ণ করিয়াছে--তাহাদের ব্যবহারের মধ্যে ম্থাধীন ইচ্ছায় তরি 
অপেক্ষা হ্ুপ্পীভিভূত, যান্ত্রিক আড়্টতাই বেশি প্রকট হইয়াছে প্রত্যেক বাক্য ও কার 
প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গীর মধ্যে আত্মার বিচ্ছুরণ আরোপ করিতে গেলে মানুষ যেন "আ্মদৈত্যর* 
হাতের অসহায় ক্রীড়নক হইয়া পড়ে; উপন্তাসটিতে কাব্যধর্মী সাংকেতিকতার রবে সচেন 
বিশ্লেষণ সম্মোহিত হুইয়। ঘুয়াইয়৷ পড়িয়াছে। 

'উ্ণনান্ত' উপন্তাসটির পরিকল্পনার মৌলিকতা অচিস্ত্যকুমারের অগ্রগতির প্রকট উদাহরণ 
--ইহার মধ্যে তীহার প্রথম উপন্তাসের কোন গ্রভাবই দেখা যায় না। এক তরুণ কৰি 
দারিপ্র্যের শোষণকারী প্রভাব হইতে আত্মরক্ষার জন্ত গ্ষেহপরায়ণ অভিভাবকত্বের নিশিন্ 
নীড়ে জাশ্র লইয়াছে_কিন্তু ইহাতে তাহার কবিজীবনের সমস্তা মেটে নাই। দারিদ্রের 
অভিঘাত ও অভিভাবকের শ্ষেহাঞ্চল -ইহার মধ্যে কোন্টা কবি-প্রতিভা বিকাশের কম 
অনুকূল তাহা নির্ণঘ করা কঠিন; বিশেষতঃ যখন ইছাদের মধ্যে প্রেমের অগ্রতিরোধনী 
আবির্ভাব জীবনে ও কবিতায় এক দারুণ অসামঞ্ন্য ও উন্মত্ত বিক্ষোভ জাগাইঘা তোলে। 
কুবেরের কাব্যজীবন ও ব্যক্তিগত জীবনের এই ইতিহাস উপন্তাসের বিধয়-হিসাবে চমৎকার 
যৌলিকতার দাবি করিতে পারে-_তাহার কাব্যবিকাশের ক্রমিক স্তরগুলি খুব 
হুল্মদশিতার পরিচয় দেয়। তাহার প্রথম কাব্যপ্রেরণা আসিয়াছে শহর ও তাহার 
বিচিত্র বৈপরীত্যের উৎস হুইতে। তারপর তাহার কবিতার অভিজাত নির্জনতা ভঙ্গ হইল 
গন্ধের গণতান্ত্রিক কোলাহুলে, এবং সাহিত্যিক ব্যবসায়বুদ্ধিয় নিকট আত্মালমর্পণের ফলে : 

ভাহাকে 'নিজের অনুভূতির চূড়া থেকে জন-সাধারণের সহজ-বোধ্যতায়' অবতরণ করিতে 
ইইল। “বিষুবিয়সের তলায় বসে সে প্রক্কৃতি্ন উদার ন্েছের কথা৷ লিখতে পারলে! না, 
কাটায় থে শুয়ে আছে তার কাছে ফুলের কথা গুনতে চাওয়া পাগলাহি'। হুশাস্তের আরামপূর্ণ 
আশ্রয়-লাভের পর তাহার কাব্যজীবনে পরিবর্তনের তৃতীয় স্তর উন্মুকক হইল--জীবন হইতে 

- কোনরূপ উজ্তেদনা বা চাপ না পাইয়া, কোন অহভূতির তীব্র ভাপু হইতে বঞ্চিত হইয়। 
তাহার সাহিত্যলাধনার উপর শৃষ্টতার মৃত্ট-নীরবা নামিয়া আগিল। বেবির সহিত পরিচে 
তাহার কাব্য ও ব্যক্তিগত জীবনে এই নিশ্চেষ্টভার অবসান হইয়া প্রব্প বিপ্লবের প্লাবন 
আসিল। “কুবের আবার তার শিরা-স্গামূতে কবিতার কান্ন! শুনতে পেলো'। আবার বেবি 
ধে নিছক কবিভার বিষয় নয়, সে ফে বিশেষ একটি নারী, সে যে কুবেয়ের মনে কেবল কবিতা 
জাগায় তাহা নয়, তাহার অমিত, বলদৃপ্ত যৌবনকে উদ্দীপিত করে--এই অত্তফিত উপলব্ধি 
তাহার মধ্যে এক অনগুতৃত-পূর্ধ বিহবলতা। আনিয়াছে। এই সন্ধিক্ষণে শান্তর নিশ্ছিদ্র অভি- 
ভাবকত্ব ও এই অভিভাবকহ মানিয়া চলায় তাহার প্রতি বেবির তীব্র সণ! ভাহার অন্তবিষ্লবকে 
আরও অসহনীয় করিয়া তুলিয়াছে। কুবের়ের নৃতন প্রেম-কবিতা হইতে একটা তীর অমি 
দীন্তি বিচ্ছ্রিত হইয়াছে_,'আগের কবিতা লেখা চোখের জলে, এখনকার কবিতা লেখ! 
গাড় মদদিয় রক্ষে; আগের কবিতায় ছিলে! রেখার অম্প্টতা, রছেয় কোমলাভ, 



ফাবাধর্মী উপভাস কী 

বিষ প্রশান্তি, ভাবের অস্ফুট, কবোফতা, এখন পুজার স্থানে তীব্র পিপাসা, অভিনননেয় দূয়ন্ব 
অতিজরম করে অস্তরঞজভায় বুফফাটা হাহাকার । রেখাগুলি এখন ক্ষুধা, স্পষ্ট জে এসেছে 
বিশ্ব প্রগল্ভতা, ভাবে কাদনায় উত্তাপ, ভাষায় আর্তনাদের লেলিহান বহ্িচ্ছটা।” এই তুলনার . 
হুক্মদরিতা ও প্রকাশনিপুণতা উচ্চ প্রশংসার উপযোগী । 

কুষের এবার স্থশান্তর অভিভাববন্ধের ক্লান্তিকর তীক্ষত৷ হইতে অব্যাহতি পাইবার আবেদন 
জানাইয়াছে। এমন সময় ঝড়ের মত অগ্নিযূতি বেবি ছুটিয়া আসিযা তাহাকে তাহার তীব্র 
স্বণার প্রাবকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে। বেবির অনুযোগ যে, তাহার নাম দিয়ে প্রকাশিত 

কুবেরের উষ্ণ, আবিল প্রেম-কবিতা তাহার নারীত্বের অপমান করিয়াছে। বিশেষতঃ যখন 
লেখকের এই উষ্ণ গ্রেমধারা জীবনে প্রবাহিত করার সাহস নাই। এই আঘাতে কুবেরের 
জীবনে পরিবর্তনের শেষ স্তর আসিয়া! পৌছিগ়াছে--'করার চেয়ে হওয়ার নেশ! ভাকে পেয়ে 
বসেছে'- প্রেম-কবিতা! রচনা অপেক্ষা জীবনে প্রেমের নিবিড় অন্গভূতিলাভ কাম্যতর বলিয়া 
সে বুঝিতে পারিয়াছে। এই মুহূর্তে বেবির প্রথর ব্যক্তিত্ব, সামাজিক ও পান্িবারিক 

অনুমোদনের প্রতি তাহার তীব্র অবজ্ঞ। কুবেরের নিশ্টেষ্টতাকে অভিভূত করিয়। তাহাকে বেবির 

নিকট আত্মসমর্পণে বাধ্য করিয়াছে এবং বেবি ও কুবেরেখ অপ্রত্যাশিত মিলনের মধ্যে গ্রন্থের 

পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। 
চরিজঙ্থছির দিক্ দিয়া উপন্ধাসটি কোন কৃতিতপূর্ণ বিশেষত্ের দাবি করিতে পারে না। 

কবেরের নিক্ষিয়তা, তাহার অবিচ্ছিন্ন পরমুখাপেক্ষিত৷ তাহার চরিত্রকে নির্জীব করিয়াছে_- 
প্রেমের ব্যাপারেও মে করধুত পুতলিকার স্তায় বেবির অঙ্গুলি-ছেলনে চালিত হুইয়াছে। তাহার 

কাব্য তাহার ব্যক্তিগত জীবনকে অতিক্রম করিয়াছে । এমন কি বেবিও পরিকল্পনায় যতট' 

গ্রধরব্যক্তিস্বপম্পন্ন বলিয়া কী'তিত হইয়াছে ব্যবহারিক জীবনে তদস্থরূপ হয় নাই। “আবির্ভাব' 

সশ্রদায়ের চিআটিতে তীর স্তর্ডেদদী বাঙ্গের প্রয়োগ অতিশয় উপভোগ্য হইয়াছে? ইহার 

সান্যদের বিভিন্ন প্রকারেয় সাহিত্যিক ছুরাকাজ্ষা! উপহাসের তীক্ষবাণে বিদ্ধ হইয়। পাঠকের 

্য্রসাস্থাদনের স্পৃহাকে তৃণ্টি দিয়াছে। “তাদের কৌটো-কর! তুলোর বিছানায় বিলাসী 

আঙ্গরের জীবন যারা! বাম করে জীবন্ত মিউজিয়ামে, জানের ল্যাবরেটারিতে'__-এই বর্ণনার মধ্যে 

অস্রাস্ত ল্্য-সদ্ধানের সহিত তীব্র গ্লেষের ঝাঁজ মিশিয়াছে। হুশান্তর চিত্রে সহৃদয়তার সহিত 

কর্তৃত্বাভিমানের, উদারতার লহিত আত্মরক্ষামূলক সতর্কতার হ্থন্দর মিলন সংঘঠিত হইয়াছে। 

বোধ হয় চরিত্রনষ্টিতে সুশান্ত সকলের চেয়ে বেশি সাফল্য লা করিয়াছে। ন্থশাস্তর 

বড়বৌদিদির ও মেজবৌদিদিয় মধ্য গ্রস্কতিগত পার্থক্র প্রজি ইঙ্ছিত করা হইয়াছে, কিন্ত 
ভাহারা অপ্রধান চক্জিত্র বলিয়া এই ইঙ্ষিতকে বিশেষ পরিস্ুট করা হর নাই। মোট কথা 
উপক্তাসের প্রধান আকর্ষণ চররিত্রনথ্ি নহে, কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে গভীর ও চিন্তাশীল মন্তব্য. 

ইহাই অচিস্তযকুমারের আসল কৃতিত্ব 
“আসমুদ্র' উপন্তাসের বিশ্বৃত আলোচন। পূর্বেই করা হইয়াছে_ ইহাতে অচিস্তযকুমারের 

পরিণতির একটা নৃতম দিকৃ দেখা ধান । উপভ্াসটি আগাগোড়া অভীল্তি্র রহন্যষয়তার 
হরে বাধা । ইহাতে প্রমাণ হয় যে, লেখকের অগ্রগতি বাস্তবতায় পথ অুসরণ ন। করিয়। 

্ধদেবের প্রদিত সাংফেতিকতার পথ ধরিয়াই চলিয়াছে। ভাষা, বর্পনা-তক্কী, জীবন: 



৪৭০ ও বঙ্সাহিত্তো উপন্যাসের ধারা 

সমালোচনা এই সমস্ত বিষয়েই বুদ্ধদেব ও অচিদ্ত্ের মধ্যে আশ্চর্য এক্য দেখা যায়। এই 
ধ্রক্যের একটি চমৎকার উদাহরণ মিলে “বিসপিল' উপকাসে (এশ্রিল, ১৯৩৪)-২& 
অচিন্ত্য, বুদ্ধদেব ও প্রেমেন্দ্র মিত্রের মিলিত রচনা বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। কিন্তু এই 
উপভ্তাসে বিভিন্ন হাতের রচনার ষধ্যে কোন বিচ্ছেদরেখা ধর! যায় না। মোটের উপর 
ইহাতে কবিত্ব অনেকটা সংকুচিত থাকায় ও বাস্তবতা অনেকটা প্রাধান্ট লাভ করায় ইহাতে 

বুদ্ধদেবের প্রভাব সর্বাপেক্ষা কম বলিয়! অন্গমান কর] যায়। পরিকল্পনার কৃতিত্ব বোধ হর 
অচিন্ত্যকূমারের ; কেননা ইহার সহিত তাহার পূর্বতন উপক্তাস “উর্ণনাভ'-এর বিশেষ নিষয়- 
সাদৃশ্ত আছে। ইহার বাশ্থব-প্রবণত। ও একপ্রকার শু, সংযত ব্যঙ্গের সর্বব্যাপী অস্তিত্বের 
জর দায়িত্ব বোধ হয় প্রেমেন্দ্রে । এই অন্মানপিদ্ধ বিভাগ সত্য হউক, আর নাই হউক এই 

তিন বিভিন্ন ব্যক্তির রচনা নিশ্চিঞ্ভ।নে এক হইয়া! গিয়াছে । পিতিকণ্ঠের আত্মলম্মীনলেশহীন 
ইতরতা! ও. উদ্দেস্তহীন ঈর্ধ্যা ও কৃতস্বত। একটু যেন অতিরঞ্জনের লক্ষণাক্রান্ত হইয়াছে-_তাঁহার 

লাহিত্যিক প্রতিভা ও চরিত্রগত নীচতার মধ্যে অপামঞ্ন্য যেন অহেতুক বিকৃতির মতই 
দেখাইয়াছে। মাধুরীর সঙ্গে রথীর নিচ্ছেদ দুটাইবার জন্ত সিতিকণ্ঠের প্রাণন্ত চে 
আমাদিগকে 1980র কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়। তাহার মুহূর্তব্য।পী আত্তরিকতা৷ ও আত্মগ্ানি 
যেন তাহার দ্বভাবসিদ্ধ, অতলম্পর্শ কুটিলতার আর একটি ছন্মবেশমূলক আত্মপ্রকাশ_ 
এই ধারণাই আমাদের বদ্ধমূল হয়। এই লকল উচ্ছাস তাহার বিষদিগ্ক মনের কোন্ 
নির্মল উৎস হইতে প্রবাহিত, উপন্তাসমধো তাহার কোন ইঙ্গিত মিলে না। পিতিকষ্ের 

চরিত্র-পরিকল্পনায় এই আতিশয্যটুকুই মনন্তুবিশ্লেষণের দিকৃ দিয়া উপন্টাসের কেন্ুস্ 
ছুর্বলতা। 

রতীর অদৃষ্টে দুর্েব-সংঘটনের যে একটা মনস্তবমূলক ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহা 
সম্ভবত; প্রেমেন্্রেই পরিবল্পনা-কেননা ইহার অহ্থ্রূপ কিছু বুদ্ধদেব বা অনিন্তাকুমজারের 
'উপক্লাসে পাওয়া যায় না। রথী সাধারণ মান্য হইয়া অসাধারণত্বের ছুরাশাঁয় নিজ জীবণে 

,হরোবকে ডাকিয়। আনিয়াছে-_এই ব্যাধ্যা ঝ্ব যুক্তিসহ বলিয়া! মনে হয় না তথাপি এই 
“পরা বুধ-অনিন্তয হইতে প্রেমেন্দ্রের স্বাতঙ্্যের নিদর্শন | 

অচিন্ত্যকুমারের দুইটি ছোট গল্পসম্টি-__'ইতি' (১৯৩২) ও “অকাল বসন্ত তাহার 
চছোটগল্-রচনা-নৈপুণ্যের নিদর্শন । 'যে কে সে ও "দিনের পর দিন' ছুইটি গল্েপ্রেমেনের 
রোমান্দ-বিমুধ, স্লেষপ্রধান মনোভাবের প্রভাব লক্ষিত হয়। গ্রথমটিতে 'ধূদর মধ্যবিত্ুতার 
শ্বারোধকারী সংকীর্ণতার তীব্র অনুভূতি, রূঢ় বাস্তবের অভিধাতে গরিব কেরানীর আদর্শ 
্প্রভ্জ অভিব্যক্ত হইয়াছে। ছ্রি্ীয়টিতে চির-রুণ্ন স্ত্রীর সেবাক্লান্ত স্বামীর মুক্তি-ব্যাকুলতা' 
স্বর কর্কশ সন্দিখ ব্যবহার ও স্বামীর জড় গদাসীন্তে, প্রথম প্রণয়াবেশের সম্পূর্ণ অবলুধির 
কাহিনী সুন্দরভাবে বণিত হইয়াছে। 'অরণ্যে' গল্পটি একপরিবারতৃক্ত বিভিন্ন স্তরী-পুরুষের 
পারিবারিক এক্যের অস্তর/লে প্রধূমিত ক্ষোভ-আকাজ্সা-ব্যর্'তারোধের চিত্র। শেষে একটি 

বালকের দুর্ঘটনা মূসক মৃত্যু এই কেন্দ্রাতিগতার প্রতিরোধ করিয়া প্রত্যেক বিভিুখী হা 
উপর শোকের সাম্য-যবমিক! টানিয়া দিয়াছে । “বিবাহিতা” গল্পে রাখাল, স্বামী কর্ঠ 
উৎলীড়িতা তাহার বালা-সহচরী বিমলার প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে গিয়া, তাহারই 
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বড়যন্ত্ে লাঞ্ছিতা হইয়াছে। রাখালের প্রেতিবেশী-্থলড, ভাবার্জ সবেদন! বিমলার চরম 
বিদ্রোহে উদ্মুখ মনোভাবের সহিত সমতা! রাখিতে অক্ষম-_তাই সে তাহার নিক্ষল হিতৈষণাকে 
বলসকলাক্ছিত করিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। সে স্বাধীনতায় মুক্ত রাতে বিচরণকাষী 
তাহাকে পিজালয়ে লইয়া যাওয়ার, পিঞ্জর হইতে পিঞ্জরাত্তরে বদলি করার, প্রন্তাবের মধ্যে 
যে তীব্র অসংগতি ও উপহাশ্যতা আছে নির্দোষ রাখালের অপমানে তাহারই সার্থক 

পরিণতি । রর 

নীরব কবি ও “উপজীবিকা গল্পদ্বয়ে কাব্যচর্চার ছুই বিপরীত পারিপান্থিকের 

আলোচনা হইয়াছে। প্রথমটিতে কবিষশঃপ্রার্থী কনিষ্ঠ শ্রাতার প্রতিভাকে পরিপূর্ণ 
বিকাশের স্থযৌগদানের জন্য জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ব্যাকুল, উৎকষ্ঠিত প্রয়াস, সদা-জাগ্রত, সতর্ক 
শ্েনদৃ্টি ও কনিগ্ের প্রতিষ্ঠাগৌরবে গৌরবান্িত, উৎফুল্ল মনোভাবের চিত্র অঙ্কিত 
হইযাছে। ছুর্ঠাগারুমে অভি-প্রশ্রয়ের উতৎকোচ-লন্ধ অবসর প্রায়ই বন্ধাত্বের অভিশাপগ্রন্থ 

হয় কর্তবাচ্যুতির অস্বাভাবিক প্রেরণায় বধিত অন্শীলন-বৃক্ষে কাব্যহ্ষ্টি মুকুলিত হয় ন!। 
দবিতীয়টিতে ইহার ঠিক বিপরীত প্রতিবেশ- পাংসারিক প্রয়োজনের অচ্ছে্ত গ্রস্থি-রজ্ছৃতে 
প্রতিভার উদ্দন্ধন-অপমৃত্যু । “সগ্ঠ ক্র্যোদয়” ও যৌবন? গল্পদ্রয়ে তরুণের আদরশপ্রের প্রতি 
ৃদ্ধের সমবেদনাপূর্ণ মনোভাব বণিত হইয়াছে। প্রথম গল্পে পিত! নিজ পূর্ব প্রণয়-জীবনের 
তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে নারীজাতির আদর্শনিষ্ঠায় বিশ্বাম হারাইয়াছেন। তাই তাহার 
কন্তার সহিত নির্ধন, তরুণ কবির বিবাহ-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। কিন্ত 

এই প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ীর প্রতি সহানুভূতির মধ্য দিয়া তাহার নিজের অভীত 

মোহতঙ্গের করুণ স্বৃতি আবার জাগিয়া উঠিয়াছে। শেষ পর্যন্ত এক অবিরল-বর্ধণ 

সন্ধ্যায় কল্তার রুদ্ধদ্বার কক্ষে এই ব্যর্থ প্রণয়ীর আবিষ্কার পিতার চিন্তাধারাকে বিষাদময় 
ভাবরোমন্থন হইতে বাস্তবের হান্যকর অসংগতির মধ্যে লইয়া গিয়াছে তিনি যাহাকে 

অনাদরে বিদায় - করিয়াছিলেন, তাহাকে আবার সাদর অভ্যর্থনায় বরণ করিয়াছেন । 

“যৌবন'-এ মৃত পত্রীর ধ্যানবিভোর বৃদ্ধ-করুণার পিসেমশাই--তরুণ প্রেমের তুচ্ছতম খেয়ালেয় 

সোৎসাহ সমর্থন করিয়াছেন । তরুণের আনম্দ-যজ্ঞ পূর্ণ করিষায় জন্ত বুদ্ধের আত্মাছুতির 

কাহিনীটি বড়ই করুণ ও ভাবৈশ্ব্ষপূর্ণ। “ইতি'-গল্লে এক গণিকা খিয়েটারে অভিনয়ের জন্প 

আহ্ত হইয়া ক্ষণিকের জন্য উন্চতর ভাবাহভূৃতির আস্বাদ পাইয়াছে ও নিজ শ্রীহীন জীবনের 

কদর্ধতা সস্থন্ধে সচেতন হইয়াছে। বৃহত্তর মুক্তি-রাজ্যে এই ক্ষণিক অভিযান তাহান্ন জীবনে 

একটি চিরস্থায়ী মাধুর্ধের রেশ রাখিয়া শিয়াছে। “ছায়া' গল্পটি এই সংগ্রহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ট-- 

ইহা প্রেতাবিরাবের সৃষ্মার্থগ্যোতক, মৌলিফ পরিকয্পন! ! হিমা্রি ব্যর্থগ্রেমের জালায় আত্ম- 

ঘাতিনী এক্ক তরুণীর ভৌতিক আবির্ভাবের সহিত সংশিষ্ট বাড়ি ভাড়া লইয়! প্রতি রাস্ত্রিতে 

গ্রতীক্ষমান অন্তরে ইহার উপস্থিতি কামনা করিয়াছে। শেষে একদিন লাবণ্যময়ী রষদীর 

বেশে দীর্ঘবঅপেক্ষিত প্রেতমৃত্তি দেখা দিয়াছে। আশ্চর্ধের বিষয় এট গ্রেতমৃতি তাহার এক 

উপেক্ষিত। গ্রণয়িনী উঠ্নিলার গ্রতিচ্ছায়া। কিন্তু যেদিন সে উগ্নিলার সহিত বিষাহে রাজী 

হইয়াছে, সেইদিন হইতেই এই ছায়ারূপিমীর অন্তর্ধান। এই ছায়া ভাহার প্রথম (প্রেমের 

প্র, যাহা শরীরী উপস্থিতির ভার-অপহিষক, “মোহে যাহার জন্ম, মৃতিতে যাহার -অবসান।” 
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এই ছায়ার অহ্দরণে সে ফায়ার মাধ্যাকর্ষণ ছাড়াইয়া.. দূরে দিগায়ার দিকে পক্ষবিদ্তায 
করিয়াছে। 

১৯৫৬, এপ্রিলে প্রকাশিত 'অন্তরক্ক' উপক্টাপটি লেখকের র্লীতি-পরির্তনের সুচনা কয়ে। 
এই ক্ষুপ্র উপন্ভাপে কোন বাস্তব ঘটনা নাই, আছে একটা! মন-গড়। মানসসমন্তার রূগক. 
প্রতিচ্ছায়া। একজন বন্ছারোগগ্রস্তা, জীবনে আশাহীন! মৃত্যুর জন্ত প্রতীক্ষমান! তক্ণীর 
চিকিৎসার ভার লইয়াছে একজন তরুণ ডাক্তার । কিন্তু ডাক্তার এই দায়িত্ব লইয়াছে 
মেয়েটির অভিভাবক পিতার অনভিপ্রেত ভাবে, ও কেবল চিকিৎসকের বর্তব্যপালনের জর 

নয়, একটি অত্যাজ্য জীবনব্রতরূপে । স্ৃতরাং তাহাকে যুদ্ধ কল্পিত হুইয়াছে কেবল রোগ 
ও রোগিধীর পরিবার-গ্রতিবেশের বিরুদ্ধে নয়, স্বয়ং রোগিণীর মানস অবসাদ ও প্রবল 
নৈয়ান্তঘোষপার বিরুদ্ধেও । শেষ পর্যন্ত ডাক্তারের আগ্রহাতিশঘ্য ও আত্মনিবেদিত চৃর্র 

সঙ্কল্পের কাছে রোগিমীর মৃত্যুকামনা হার মানিয়াছে ও সে ডাক্তারের সঙ্গে সমূদ্র-তীরে 
বান্পরিবর্তনে যাইতে রাজি হুইয়াছে। 

উপন্ভাসের চরিত্রগুলি ও সমস্ত আবহাওয়া যেন এক জীবনবিমুখ দা 

ছায়াচ্ছয়্। রোগিণী অগ্ভা, ডাক্তার হিমাদ্রি, রোগিলীর পিতা বনমালী ও তাহার বন্ধু ও 
ডাক্তারের ভালবাসার প্রতিযোগিনী বিনীতা--সকলেই যেন এক উদ্গেশ্ত্ের বাছুন, স্বাধীন 

প্রাণশক্তিবিত। লেখকের উদ্দেশ্তট হইল নিছক ভালবাসার জোরে, ছুর্জয় ইচ্ছাশকির 

প্রেরণায় মৃত্যুপথযাত্রী রোগীকে স্বাস্থ্য ও জীবনানন্দে ফিরাইয়া আনা যায় কিনা এই সমস্যার 
পরীক্ষা । স্থতরাং সমস্ত চরিত্রই এই উদ্দেশ্ঠনির্ধারিত অংশই অভিনয় করিয়াছে উহার 

সীম! ছাড়াই! হ্চ্ছন্দ জীবনাবেগে এক পাও অগ্রপর হয় নাই। বনমালীর উপেক্ষা, 
গঁদাসীল্স ও শেষ পর্যন্ত প্রবল বিরোধিতা, এমন কি বিনীতার ঈর্ঘযাপ্রণোদিত প্রণয়।কাজা।-_ 

. সবই এই সর্বগ্রাসী সমস্যার অনুবর্তন। এই ঘটনা ও চিত্তবৃত্তি কেবল ডাক্তার হিমাডির 
সর্ববাধাবিক্নজয়ী আদর্শনিষ্ঠার রুক্ষলাধনকে বৈপরীত্য-সংঘাতে আরও পরিষ্ষুট ও উজ্জল 

করিয়। তুলিয়াছে। বর্ণনা ও সংলাপের ভিতর দিয়! অন্ুভার রুপ মনের বিকার. উহার 
ছতাখারিষ্ট একগুঁয়েমি ও বদ্ধমূল ধারণার বশত! সুন্দর ফুটিয়াছে, কিন্তু সনই যেন উদ্দেশ্তের 
জালাবরণের অন্তরাল হইতে খানিকটা ঝাপপাডাবে আমাদের বোধলক্তিকে স্পর্শ করিয়াছে 
-এ যেন আল্তে! ছোয়া, দৃঢমুষ্টির পেষণ নয় হিযাদ্রি বিনীতার গায়ে-পড়! প্রেমনিবেদন 
যে এত অবলীলাত্রমে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, এত একনিষ্টভাবে রোগশয্যায় চতুঃসীমায 
আপনাকে ষীষাবদ্ধ করিয়াছে তাহাও তাহার অম্থলিত উদ্দেশ্তানুগত্যের ফল। উপত্লাসটিতে 
মাঝে হাথে উচ্চাঙগের সাহিডাকতি ও বর্ণনাকুশলতার নিদর্শন মিলে, কিন্তু ইহার জীবনব্যাখ্যান 

সম্াযন্ের পেষণে নীরস ও আস্বাদহীন। 

১৯৫৯ ফেব্রুয়ারিতে প্রকাশিত "রূপসী রাত্রি” উপক্াসটিতে অচিন্তযকুমার 
উপন্তাসের এক নৃতন আঙ্গিক ও রচনারীতির মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন । এই দীর্ঘ 
কাল-বাষধানের মধ্যে ডিনি কিচু ছোট গল্প লিখিলেও পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস রচনা হইতে 
বিরত ছিলেন। এই সময় তিনি প্রধানত: ধরগরনথ-রটনা ও ধর্মসাধনায় প্বরপ-উপলঙ্িতে 
ব্যাপৃত ছিলেন। সুতরাং তাহার সাম্প্রতিক উপন্যাদটি তন্থার পূর্ব উপক্কাসাবলীর ধারা 
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অঃগরণ না করিয। এক অভিনব পথ ও প্রেরণায় অনুগামী হইয়াছে। 'রূপসী রাজি' ঠিক 

বাগ্তবজীবনাগ্তি নহে, বাস্তবচিত্রণবাযপদেশে জীবমের এক কাব্যসম্কেতময় রূপের স্যোতনা। 

বইটির বহিরঙ্ষ উপন্ঠাপের, কিন্তু অন্তর-প্রেরণ! জীবনাষেগের কাব্যাচডৃতিময়, দুক্ম আবহ- 
স্জীতের। এই উপন্লাপে তিনটি পরম্পর-অসংবন্ধ প্রেম-কাহিনী অপূর্ব বাগ্-বৈদ্য ও 
ব্যঙনাগয় ইঙ্ছিতের মাধ্যমে নিজ নিজ য়াগরকিম হাটি উদ্ঘাটিত করিয়াছে। হয়ত ইহারা যে 
ঘটনার পোশাক পরিয়! স্থলরূপে আবির্ভূত হইয়াছে, তাহা অনেকটা টিল্লে-চালা ও বেমানান । 
আাদর্শকপ্পনার দিব্যলোকনামীদের মধ্যবিত্হথলভ সাধারণ জীবনপরিবেশ ও মনোভঙগীর 
ছনবেশে সক্ষিত বরিয়। ইহাগের অলৌকিক দীন্তিকে যখাসম্তব আবৃত করার চেষ্টা করা 
হইছে । কিন্তু তখাপি ইহাদের মানবিক পরিচয়ের অপূর্ণতা ও স্থানে স্থানে অসংলগনতা 
ইহাদের আসল হুরপটি চিনাইয়া দেয়। লেখক কল্পনা! হইতে যাত্রা শুরু করিয়া! বাহ্বায 

জীবনের প্রত্যন্তকে লঘুভাবে স্পর্শ করিয়াছেন ও উপসংহারের ঘটনাপর্যাযকে আবার 

বয়ুলোকেই ফিরাইয়া আনিয়াছেন। 
প্রভাতের মোহিনীর গ্রতি প্রেম নানা ছুরহ শর্ত পালন করিয়া, লৌকিক স্ুখ-থাচ্ছন্দ্ে 

নানা কঠোর অগ্থশালন উত্তীর্ণ হইয়া! আপাত-লাফল্যে ধন্ত হইয়াছে, কিন্তু ইহার ভিতরে 
ভিতরে এক ক্ুন্ব অন্গযোগ, প্রতিশোধের এক নীরব সংকল্প ইহাকে অন্তজীর্ণ করিয়াছে। 

মোহিনীর দিকে মোতলাহ প্রতিদান ত ছিলই না, পরস্ত নীলাদ্রির প্রতি স্বীকৃত প্রেম 
তাহাকে অন্থতপ্ত ও ইচিত্যসীমালজ্ঘনে উন্মুখই করিয়াছিল। নলিনেশ-পরমার প্রেম- 

কাহিনী ঘটনার দিক হইতে আরও জটিল ও বাধাবিক্নবহল। ইহার উন্মত্ত আবেগ আসিয়াছে 

মবটা পরমার দিক হইতে; মলিনেশের দিকে আছে প্রৌচহবলভ অনৌত্্বক্য ও নৃতন 

অভিজ্ঞতার প্রতি বিমুখতা। পরমার প্রেমের নদীতযঙ্ নলিনেশের উদদাশীন্লের বাধে বার বার 

প্রতিহত হইয়া আরও উদ্দাম হইয়াছে । ছোট মফটম্বল শহরে ছাত্রী-শিক্ষকের সম্ান্ত সম্পর্কের 

মধ্য প্রায় প্রকাস্থ বৃদ্দাবনলীল! অভিনীত হইয়াছে । উভয়ের মিলন হইয়াছে; কিন্তু মিলনের 

পর নলিনেশের জীবনে আসিয়াছে শুন্নতাবোধ আর পরমার জীবনে আসিয়াছে অনিশ্চয়তার 
অন্বত্তি। তৃতীয় দাম্পত্য মিলনের দৃষ্টান্ত বাহ্থদেব ও গীতালি। গতালির কুমারী জীবনের 

তান তাহার সমস্য ভালবাপাকে অধিকার করিয়াছে; বাহুদেবের জন্ত অবশিষ্ট আছে ভদ্র 

জীবনযাত্রার অবূলঙ্থন ও মভীত কলঙ্ক সম্বন্ধে সতর্ক আত্মগোপনপ্রয়াস। অবশ্থ এই তৃতীয় 

দম্পতির প্রাকৃ-বিবাহ জীবন সন্ধে বিশেষ কিছু বলা হয় নাই। 

এই তিনটি ভারমাম্যযুত, অন্তধনা্ু্ধ পুরুষটিতে গ্রতিঘাতের অবসর মিলিয়াছে 
এক ছূর্যোগবঞ্াবিধ্স্ত, সাস্ডাদায়িক দাঙ্গার রক্তকলুধিত ইতিহাল-সন্ধিক্ষণে। পার্ক সার্কাসে 

দললমান আভভারীদের হত্যা, ল$ন ও নারীহরণের প্রলবটিকায় তিনটি ব্যতিজীবনের সু 

ধযনিকা! অপসারিত হই! ভাহাদের অন্তরের গোপন রহস্ত ব্য হইয়া পড়িয়াছে। 

প্রভাত এই পরিস্থিতির সুযোগে মোহিনীকে বিপদের মুখে ফেলিয়া গলাইয়াছে; 
মলিনেশ পরমা ও যোহিনীকে এক মুগলগান ছাত্রের হাতে সমর্পণ করিয়া কর্তব্য 

শেষ করিয়াছে। আর বাস্থদেব গীতালির কানীন পূত্রটিকে ফেলিবা রাখিয়া পলায়নে 

নিরাপন্া ও অভীত-বান্ক্ষালনের উপায় ধুঁজিয়াছে। শেষ পর্বত অনুকূল দৈষ সকল 
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বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া, সকল সভ্ভাব্য ক্ষয-ক্ষতি ঠেকাইয়া, সমস্ত মানস সংশয়ের অবগান 

ঘটাইয়া এক নৃতন মিলনোৎসবের ক্ষেত্র রচনা! করিয়াছে । এক মহাপ্রাধ মহনত-_নীলাদি-- 
আত্মবলি দিয়! মকলের জীবনের সমস্ত অণ্ডঙের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। লেখক উপসংহারে 

. মন্তব্য করিয়াছেন যে, গ্রহণমুক্ত ঠাদ আবার রজত কিরণজালে পৃথিবীকে প্লাবিত করিয়াছে ৪ 

ঈষৎ-মলিনতার ছায়ার মধ্য দিয়া নৃতন প্রসন্ন দুটি জগতের উপর ছড়াইয়াছে। রূপসী রাত্রি 
শেষ পর্যন্ত তাহার রূপ অস্থঞ্জ রাখিয়াছে-_ছুঃবপ্রবিভীষিকা তাহার মোহময় সৌনদর্ককে গ্রাস 

করিতে পারে নাই। 

এই উপন্ঠাসে জীবনের যে পরিচয় পাই, তাহা যেন তারার মায়াভরা, রহ্যময় নিশীখ- 

আকাশের মত। ইহাতে জীবনপর্যালোচনার বস্বতাদ্ত্রিক ও মনস্তাত্বিক সুম্পষ্টতা নাই। 

আছে ঘটনা হইতে উকক্ষিপ্ত অস্তর-চেতনার আধারে চমক-লাগানো অতক্িত আলোকচ্ছটা। 

মান্থষের সমগ্র প্রন্কৃতি দেখিতে পাই না, দেখি তাহার আবেগ-্কুরণের চকিত ক্ষুলঙ্গ। 

সংলাপের অর্থগৃঢ় ভীক্ষতায়, উত্তর-প্রত্যুত্তরের শাগিত দীপ্তিতে, হৃদয়-রহম্যের হঠাৎ উৎসারে 
জীবন একটা সাংকেতিক ভাঙ্বরতায় উন্মোচিত হইয়াছে। ঘটনার ধারাবাহিকতা নাই। 
স্বভাবের নিখুঁত অন্ুবর্তন নাই; মনোভাবের কৌন হুশৃল পরিণতি নাই। ইছাদর 

' পরিবর্তে জীবনরহশ্য স্থ্্াগ্র বিন্দুতে, আধারের মধ্যে সঞ্চরণশীল সন্ধানী-আলোর ক্ষণিক 

ভীত্রতায়, আদর্শ ভাবসত্যের ঈষৎ স্পর্শে আভাসিত হুইয়াছে। উপন্যাসের বন্ত-অবয়বকে 

ভেদ করিয়! উহার কাব্য-আত্ম! নিগৃট প্রকাশে ক্ষণদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। কোন চরিত্রেরই 

দৃঢ় ব্যক্তিসতা। নাই--ইহারা প্রত্যেকেই একক-আবেগকে্রঘুমিত প্রাণকণাসমছি। উপন্াদ 

'ছিযাবে, -রচনাটি... কবন্ধ। কাব্যথয় জীবনবর্ণনারূপে ইহা একটি প্রবন্ধ। উপন্তাদের 

কাব্যরপে উদবর্তনেই উদার প্রকৃত সার্থকতা । 



৮ পা 

যোড়শ অধ্যায় 
বুদধিগ্রথান জীতন-স্ালোচনা- প্রেমের মিত্র ৪ 

প্রধোধ সাম়যাজ 

(১) 

প্রেমেন্র মিত্র 

ৃদ্ধ-অচিত্ত্য (80০৮7 )-বেষ্টনীতে যে প্রেমেন্ত্ মিত্রের স্বাভাবিক স্থান, এই মত্যের আভাস 
লেখকত্রয়ের একই উপন্তাস-রচনায় সহযোগিতার মধ্যেই পাওয়া যায়। কিন্তু তথাপি প্রেমেন্ত্রে 
্রথালী সম্পূরণ-ভির প্রকৃতির । তাহার ছোটগর্ের সমষ্টি 'বেনামী বন্দর' (১৯৩), 'পুতুল 
ও প্রতিষা' (১৯৩২), মৃত্তিকা" (১৯৩২), 'ধুলিধূসর' ও মহানগর" ( ছুলাই, ১৯৪৩) তাহার 
বিশেষত্বের পরিচয় দেয়। কাব্যের আতিশয্য বিষয়ে তিনি অচিন্ত্য ও বুদ্ধদেব হইতে , সম্পূর্ণ 

. বিপরীতধর্মী। কল্পনাবিলাস বা কাব্যচর্চার লেশমাত্র বাম্প তাহার উপন্তাসে নাই। এক 

প্রকার শ্রন্,। আবেগহীন, বুদ্ধিপ্রধান জীবনসমালোচনা, বাঙালী-ন্থলভ ভাবার্্তার (560৮- 
10671165 ) সম্পূর্ণ বর্জন ও আবেগ প্রবণতার কঠোর নিয়ন্্রই তাহার মুখ্য নিশেষত্ব। যে 
বরুণ-রস-উদ্দীপনার ক্ষমতা বাঙালী খপন্তাসিক তাহার সর্বশেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া মনে করেন, 
প্রেমেন্্ মৃদু ব্যঙ্গ-বিদ্ধপ ও অবশ্ষ্ভাবী দুঃখবরণের ঈষৎ-বিষণ্জ মনোভাবের দ্বারা তাহার 

প্রতিষেধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । তাহার গল্পগুলির মধ্যে যে কল্পনার একেবারে অভাব 

তাহাঠিক নহে; কিন্ত এই কল্পনার মধ্যে একপ্রকার অপ্রক্কৃতিস্থতা (190:514105) বা 

মনোবিকারের ইঞ্জিত আছে । 'বেনামী-বন্দরে' 'পুস্লাম' গল্পে মানুষের যে স্থায়বৃততি সর্বাপেক্ষা 
বিশুদ্ধ ও স্বার্থলেশশূন্ত বলিয়া বিবেচিত হয়, সেই অপত্যন্সেহের ভিতরেও যে হতাস্থাসপুর্ণ 
ব্র্থত ও প্রকাণ্ড আত্মগ্রতারণা আছে তাহা উদ্ঘাটিত হইয়াছে। “পুতুল ও প্রতিমা'র 
'হয়ত' ও 'বিক্কত ক্ষুধার ফাদে' প্রেমেন্্রের স্বভাবসিদ্ধ গুণগুলির সর্বশেষ্ঠ পরিচযস্থল। প্রথম 
গল্পে মহিম ও লাবণ্যের সদ্দেহ-বিষ-জর্জর অথচ আকম্মিক অন্গুরাগের জোয়ারে উচ্চুসিত 
দাম্পত্য জীবনের যে কাহিনী দেওয়! হইয়াছে, তাহার অসাধারপত্ব চমকপ্রদ । সমস্ত প্রতিবেশের . 
রহশ্তময় বর্ণনা ও ঘটনার অবশ্যন্তাবী অথচ অপ্রত্যাশিত পরিপমান্তি পাঠকের মনকে ". 
বিশ্ব-চমকে অভিত্ভত করে। 'বিক্ৃত শুধার ফাদে' গল্পটিতে পতিতা-জীবনের ভাবাধেশ- 

বজিত, অথচ সহাহগডূতির রেশে পূর্ণ কাহিনী বিবৃত হইয়াছে__ইহার নিরুপায় বীভৎসভার' 
সংযত চিত্র অঙ্কিত হুইয়াছে। ইহাতে পতিতাকে আদর্শবাদের সাহায্যে রপান্তরিত করিবার 
চেষটামাত্র লক্ষিত হয় না; এবং এই বিষয়ে ইহার অন্তান্ত লেখকের পতিতা-কাহিনীর সহি 

মৌলিক পার্থক্য। 'দিবা-্প্র' গল্লটরও মৌলিকতা সম্পূর্ণ উপভোগ্য__পরম্পয়ের প্রতি 
প্র-মুদ্ধ রমেশ ও প্রিসিলার একদিনের সাক্ষাতে যোহভঙ্গ ইহার বিষয়বস্ত। ব্যজের ক্ষীগন্থ্র, 
ছখবাদের ম্লান কৌতুকপ্িয়তা গলপটিকে বিশিষ্টতা দিয়াছে। 'ৃতিকা' গল্লটিতে 88:28. 
16-এর সরস বর্ণনার প্রতিবেশে এক দীর্ঘদিনরুদ্ধ অন্ক্ষণোভের অমিল্বায উদগীরিষউ 



8৭৬ বঙ্ষমাহিত্যে উপজ্ঞামের ধার! 

হইয়াছে এবং অতফ্িড ভূমিকম্পের মধ্য দিয়া প্রন্কতি এই হৃদয়ভাগবের সহিত সপরিহাস 

সহযোগিত। করিয়াছে । 'যেনামী-বন্দর'-এর 'এই স্বন্ব' ও মৃত্তিকা" 'পাশাপাশি? ও 'পরাভব'-এ 
শয়ংচন্ত্রের প্রভাবের ছায়াপাত সন্তবেও লেখক নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছেন। প্রথমোক্ত 
গল্পটি ভায়কেক্ত্চ্যুত বলিয়া মনে হয়, কেননা পরীর হাদ্ব-সমপ্ার় মূল যেখানে, সেই গ্রাকৃ- 
বিবাহিত জীবনের পরিবর্তে ভাহার বিবাহোত্তর জীবনেই আলোচনা হইয়াছে--হৃতরাং 
“অসীম ঘ্বণা ও অদম্য গ্রেমের' সমাবেশ-রহস্ত অনাবিষ্ৃতই রহিয়! গিয়াছে । 'পাশাপাশি'তে 
অমলের সরস কৌতুকপ্রিয়তার বর্ণনায় ও 'পরাভব'-এ পিসিমার প্রতি স্থষমার আকাশের 

কারণ-বিয্লেষণে প্রেমেন্্র শরৎচন্দ্রের প্রভাব অতিক্রম করিয়া যৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন। 
'লজ্জা' ও "সুরু ও শেষ এই ছুইটি গল্পের সমাপ্তিহচক মন্তব্য প্রেমেন্দ্রের মনোভাব-গ্যোতক-- 

“দেঘতার মহন্ব মানুষের নাই, মান্গুষ পিশাচের মত নিষ্রও নয়, মান্য শুধু নির্কেধোধ”) “মনে 
হয় বুঝি জীবনের সব কাহিনীর ধারাই এমনি সামাল্প ঘটনার উপল-খণ্ডে আহত হইয়া 
চিরদিনের মত আমাদের আয়তের বাছিরে অভাবিভ পথে চলিয়া! যায়।” জীবনের বিচিত্র 

এঁকতান হইতে এই খেদমিশ্রিত ব্যর্থতার স্থরটিই খেনু তাহার কানে বিশেষভাবে ধ্বনিত 
হইয়াছে। 

প্রেমেন্ত্রে মানস বৈশিষ্ঠ্য তাহার পরবর্তী গল্প-সংগ্রহ গ্রন্থ 'ধুলিধূনর'-এ আরও অসন্দি্ধ ও 
পরিণত অভিব্যক্তি পাইয়াছে। 'ধূলিধূনর' নামকরণ চমৎকাররূপে সার্থক হইয়াছে। আদশ 
প্রেমের দিব্যো্জল আভ৷ প্রাত্যহিকতার ধুলির প্রক্ষেপে, অভ্যাসের জড় পৌনংপুনিক 
আবর্তনে, মোহভঙ্ের ধূসর ক্লান্তিতে যে ঘলিন ও বিবর্দ হইয়া আসে এই প্রমাণিত সত্যই 
সমস্ত গল্পগুলির বিষয়বৈচিত্রযের মধ্যে যোগস্ত্র স্বরূপ হুইয়াছে। প্রেমের প্রত্যাশিত সরস ও 

, অল্নান সৌন্দর্যের মধ্যে বিকৃতি, পাক্ষম্ত, নিবিকার উদাসীন, নিুর আত্মগীড়ন, আঘাত 
হানিবার ছূর্োধ্য খেয়াল ও পাতুর রক্তহীনতার বীজাখুসমূহ লেখক অভ্রান্ত দৃষ্টিতে আবিষ্কার 
করিয়াছেন । গ্রেষের অমৃত পাত্রে যে প্রচ্ছন্ন অশ্ন, লবণাক্ত ও তিক্তম্বাদের আভাল আছে 

সেইগুলির অহ্থভূতি তাহার অসামান্তরপ তীক্ষ। আবার অন্তদিকে প্রেষের রহন্তময় 
সাংকেতিকতার স্থরও তাহার শাস্তঃ সংযত, ঈষৎ ব্যঙ্গের আম্জঘুক্, মননশকতিসমৃদ্ধ 

রচনারীতির মধ্য দিয়া হল্পষইট, জড়িমাহীন অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । 
এই সংগ্রহ্র প্রথম গল্প 'একটি রান্ি' সাংকেতিকতার বিছ্ুৎ-ঝলকে ভান্বর-_পরিকল্পনার 

মৌলিকতায়, রূপক-ব্যঞ্নায় কৃু্রগরারী অর্থগৌরবে ও আলোচনার নিখুঁত পরিপুর্ণতাযঃ 
অপরূপ সৌনার্ধযগ্ডিত। কুয়াসাচ্ছৃঘ রাজির মহানগরী যেমন নিজের, তেমনি মাছুষেরও, 
এক নৃতন, প্রাত্যহিকতার ছদ্মবেশমুক্ত পরিচয় উদ্ঘাটিত করিয়াছে। যীরার প্রতি হবত্রতের 
প্রকৃত মনোভাব এই মায়াঘন, অস্তিত্বের পূর্ণতর জাভালে ঢমকিত রাত্রির যাছুগ্রভাবে গনব- 

“ খুষ্টিত হইয়াছে। 'যাত্াপথ'- অজয় ও মলিনার প্রথম প্রেমের আবেশ পরম্পরের চরিঞের 
সাধারণত ও রূঢ় পাক্ষম্ের ক্ষুদ্র স্কৃ ইসিতে সন্দেহ-কণ্টকিত হইয়াছে । “অমীমাংসিত' 
গল্পে নবগরিনীতা স্্রীয় দারুণ অভিমানের ভয়ে ভীত প্রকাশ তাহার অবিচলিত উদাসীরের 
সন্দেছে আরও গুরুতর উদ্বেগ ও অশান্তি জদ্্তব করিয়াছে-_অভিঘানের ঘুণিপাক এড়াইতে 
গিয়া প্রেষের নৌক! অসাড় নিধিকারতার চড়ায় ঠেঁকিয়া গিয়াছে। 'খার্োক্কন্কথ ও চীনের 
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দ্ধ'-এ প্রেমের ঈর্্যাজনিত দারুণ মনোবিকার ইহার সুস্থ, হ্বাভাবিক জীবনযাআকে বিষমর্জর 

ওবিশ্ববহুল করিয়াছে-দাম্পত্য সম্পর্ককে একটা অস্থির, সদ্গেহগ্রণোদিত পরীক্ষার আবর্তে 
অবিশ্রাম ঘুরপাক খাওয়াইয়াছে। এই গন্ের পরিসঘাপ্িহ্চক মন্তব্য লেখকের জীবন- 
সমালোচনার লহজ হরটির দৃান্ত-্রপ উদ্ধার করা যাইতে পারে ।--'ঘুগে ফুগে পৃথিষীময় 
ছড়ানো ধ্বংপন্ুপের আবর্জনায় একট! র$-চটা থার্োক্ান্ব, আর একটা বুকচেরা,্র্ন |" 

'ভন্মশেষ'-এ প্রেমের জলন্ত, বিদ্রোহী আবেগ কেমন করিয়া ধীরে ধীরে নিবিয়া আসিয়া 
সাহসিকতাহীন, জড় অভ্যাসের ভন্মরাশিতে পরিণত হয় তাহার চমৎকার বিশ্লেষণ। অমরেশ 
তাহার প্রণয়িনী, অপরের বিবাছিত পতী-নুরমাকে সর্বস্থপণ ধৈর্য ও দুতার সহিত অনুসরণ 
করিয়াছে। স্থুরম! তাহার প্রচণ্ড আকর্ষণে বিচলিত হইয়াছে; কিন্তু সে চরম সিদ্ধান্তের জগ 
সায় চাহিয়াছে+ অমরেশ এই পরিণতির জন্ত অপেক্ষা করিয়াছে। কিন্ত প্রতীক্ষাকাল একটু 
বেশি দীর্ঘ হওয়ায় অন্তরের বহ্ছিশিখা কখন নির্ধাপিত হইয়া অঙ্গারতুপের মধ্যে নিশ্চিহ 
হইয়াছে তাহা কেহই লক্ষ্য করে নাই। আজ বারান্দার এক কোণে তিনখানি চেয়ারে উপবিষ্ট 

স্বামী, স্ত্রী ও বাতিল প্রণয়ী যেন একই পারিবারিক জীবনযাত্রার কক্ষাবর্তমে নিজ নিজ অভ্যস্ত 
নিরমিত স্থান গ্রহণ করিয়াছে । আজ স্বামীর অসাড় নিদ্রালুতা মধ্যে মধ্যে ঈষৎ ব্যঙ্হাস্তে 

চমকিত হইয়া উঠিতেছে ; স্ত্রী সংসারের মোট বহার কাজে স্বামী অপেক্ষা ভূতপূর্ব গ্রণয়ীর 
উপর বেশি নির্ভর করিয়! ও তাহার প্রতি অন্থরোধের রেশযুক্ত আদেশ প্রচার করিয়া অতীত 

অন্্রাগের স্নান সাক্ষ্য দিডেছে। আর পোষমান! ধূমকেতু বা নির্যাপিত আগরেয়গিরির জায় 
বার্থ হতাশ প্রেমিক সংসারযস্ত্রপরিচালনায় নিজ প্রতিহত শক্তিকে নিয়োজিত করিতেছে-_ 
জে্বী আরবী ঘোড়া যেন আত্মবিশ্বত হইয়া ভারবাহী গর্দভে পরিণত হইয়াছে। অপরাহথের 
নান ছায়া কি গভীর অর্থপূর্ণ সাংকেতিকতার মহিত, কি বেদনা-করুণ স্বতির বাহন হুইয়! 

ইহাদের শান্ত, ভাবলেশহীন মুখের উপর সঞ্চারিত হইয়াছে! এই চমৎকার গল্পটি ব্রাউনিং-এর 
"5 9৭06 89৫ 06. 99.৮ নামক বিখ্যাত কিতার সহিত এক ভ্বরে বাধা। এই 
কথায় গীথা। কাহিনীটি কোন চিত্রকরের বর্ণ-রেখা-বিক্তামে রূপ পাইবার উপযোগী বিষয় 

বলিয়া মনে হুয়। ৃ 

কিন্ত দাম্পত্য জীবনের সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ্ সম্ভাবনা রূপ পাইয়াছে “শৃঙ্খল” নামক গল্পটিতে। 

ধন গতিপত্থীর মধ্যে সববস্ধের মাধূর্টূকু একের বা! উভয়ের দোষে নিঃশেষে উবিয়া যায়, তখন 

অছেগ্ বন্ধনে শৃঙ্খলিত, জগতের মধ্যে নিকটতম সম্পর্কািত এই ছুই প্রাণী বাধ্যতামূলক একঅ- 
বাম কি সাংঘাতিক, হিংস্র বিভ্ৃফণ। ও বি্লাগের হেতু হইয়! উঠে, তাহাই এই গর্নের আলোচ্য 

বিষয়। ভৃপতি ও বিনভির সম্পর্ক “পুতুল ও প্রতিমার “হয়ত' গল্পে মহিম ও লাবগ্যের 

অ্থাভাবিক সম্পর্কের কথা প্ররণ করাইয়া দেয়। তৃপ্তির উঞ্েজনাহীন স্লেষের মধ্যে অস্থাভাবিক- 

রগে তীর তুর হিংশরভা, প্রিয়জনকে আঘাত করিবাহ্ অকারণ উন্নাম আমাদিগকে সক্ঠিত করে| 
বিনতির মনে এই ছূরবোধ্য ব্যবহার অন্ত প্রতিক্রযা জাগাইয়াছে। শেষ পর্যন্ত পরম্পরেয প্রতি 
বনের মূল পর্যন্ত বিস্তৃত বিষেষ, মৃত্যু সায় মীমাহীন, নীরব বিদুধতা- প্রেমের বিকৃত সবপান্তর 
উভয়ের মধ্যে আমরণ অবিচ্ছি্ সংযোগের হেতু হইয়াছে। | 

অন্তান্ত গল্পগুঁলিতেও প্রেমের হস, পরিপূর্ণ বিকাশের পথে যে সমত্খ সাধারণ, অথচ 
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অনভিক্রম্য ' বাধা-বিত্ন-অস্তরায় আছে পেওুলিয় আলোচনা হইয়াছে। ' "শরতের প্রথম 
কুয়াসা' গল্পে মিয়ঞ্জন ও অতপীর একদিনের অস্তরজজতার ছুই বিপরীতধর্মী প্রতিজিয়ায 
ইঞ্দিত দেওয়া হইয়াছে । তরুণ নিরঞ্জন অভিজাত-সমাজের উজ্জল তারকা অতদী 

ঘোষের ঘনিষ্ঠ সান্লিধ্য লাভ করার গৌরবে উৎফুল্ল, নিজের অতকিভ সৌভাগ্যে বিহ্বল- 
গ্রায়। অকশ্মাৎ তাহার এই আতখ্মগ্রসাদের উদ্্বালের মধ্যে সংশয় 'জাগিয়াছে--সে কি 
নিজ ম্পধিত ধষ্টভায় আপনাকে অতসীর নিকট উপহাশ্ট করিয়া তুলিয়াছে? অতদীর 
মনোভাব আরও মর্মীস্তিকভাষে কক্ষণ-_তাহার চোখে অত্তলম্পর্শ ক্লান্তি ও নৈরাশ্ত। তাহার 

ক্ষীয়মান' যৌবন কেবল ক্ষণন্থায়ী যোহ হি করিতে পায়ে; ইহ প্রথম পরিচয়ের উদ্বেলিত 
উচ্ছ্বাসকে চিরস্তন সম্বদ্ধের তটভূমিতে ধরিয়া রাখিবার শক্তি হারাইয়াছে। তাই সে এই 

বহুপরিচিত মোহভঙ্গের পুনরনুতূতির আশঙ্কায় কণ্টকিত। “একটি রাজি'তে হ্ত্রতের মত, 

অতঙসীও পেইজন্ত এই বিভ্রমকারী অভিজ্ঞতাকে দ্বিতীয়বার আন্বাদন করিতে চাহে না 
“তার অন্তমান ঘৌবনের আকাশে এই শেষ স্ততি-তারক। থাক অগ্ান হয়ে |” 'বাহত 

রচনা+ গল্পটি প্রণয়ী-যুগল পরম্পর হাত ধরাধরি করিয়া চলিতে চলিতেও প্রেমের গহন 
অরণ্য মাঝে কেমন করিয়া পথ হারাইয়া ফেলে তাহার ব্যঙ্জনায় অর্থগূঢ়। “মধুর গর 
রচনা! করিবার জন্য যাহাদের ভাকিয়াছিলাম তাহায়া আমার কাহিনীকে এ কোন্ নিরর্থক 

ফথায় জটিলতায় লইয়া! আসিল!” 'পরিজ্রাণ-এ হতাশ প্রেমিক সাময়িক মস্তিণবিকারের 

. ক্লোর়োফর্ষের পাছায্যে তাহার আশাভঙ্গর তীক্ষ বেদনাবোধকে কিয়ৎ পরিমাণে অগাড় 

করিয্নাছে। 'নিশাচর' গল্পে. দাম্পত্যকলহেয় পটভূমিকায় একটি নৃতন ধরণের অতিগ্রারত 

ফাহিনী রচিত হইয়াছে । লেখ? অবনত ভৌতিক রোমাঞ্চ অপেক্ষা পারিবারিক 

বিরোধেয় সম্বদ্ধেই অধিক আগ্রহশীল। তথাপি এই উভয় অংশের মধ্যে যোগ বেশ 

সহজ ও স্বাভাবিক হইয়াছে ও প্রেতের আবির্ভাবও আবেষ্টনের সহিত সামঞ্জশ্যহীন হয 

মাই। সমস্ত গল্প-সংগ্রহটিই উচ্চাঙ্গর কলাকৌশল, ঘটনা ও মন্তব্যের যথাযথ সন্নিবেশ 

ও সর্বোপরি বাস্তব প্রভাবে প্রেমের বিকার ও রূপাস্তরের বৃক্ষ অন্ৃভূতির জন্ত বিশেষ 

ভাবে প্রশংসার । 

'হানগর' গল্প-সংগ্রহে (জুলাই, ১৯৪৩; প্রেমেন্দ্রে পিল্লচাতুর্য অক্ষুধ আছে। 
'মহানগর”, গল্পটি সাংকেতিকভার হুট প্রয়োগে অপরূপ অর্থব্যঞ্জনায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 

রাজি মেখাচ্ছন্র অন্ধকার ও উষার কুহেলিগুঠিত তরল ববনিকা মহানগরীর প্রান্তশামিণী 

নদীর উপর বিভ্তৃত হইয়া তাহার ঢারিপার্্েরদৃসত ও বক্ষ প্রসারিত অগণিত নৌঘানের জি 
বিশৃষঘল সমগাবেশেয় মধ্যে এক অতলম্পর্শ রহস্তের ইঞ্ছিত সঞ্চারিত করিয়াছে। এই 

সর্বব্যাপী রহস্যের এক তীত্র ঝলক ব্যথিত প্রতীক্ষায় উৎস্ক, অজ্ঞাত আশা-আপস্কার 

কম্পিত-বক্ষ, বাত্যবানভিজ, ছুঃসাহসিক ভালবাসার প্রেরণাক্স দৃঢ্প্রতিজ। বালকের মদে 
ুর্বোধা, অভিমান-সুক্ধ বেদনায় রূপান্তরিত হইয়াছে। শহর ও মানব-সম্পর্কের জটিলতার 
ভিতর দিয়া একই রহশ্মের বিদ্যুৎ-শিখা খেলিয়। গিয়াছে। রাজধানীর গহন, ভ্যাবং 
অতত্রা়তা ও পতিতা দিদি কেন বাড়ি ফিয়িতে পারে না, কেনই বা রতনের দিদির পৃ 
দু নাই সমাজনীতির এই ছুরধিম্য সমস্ত বালকের মনের? একই তারে ঘা দিয়াছে। 
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ইট-কাঠ-পাখরের ভূপে যে জের উঁদাপীন্ত বিভীষিকার ভু: তুলিয্নাছে তাহারই মানবিক 
সংঙ্করণ-দিদির ব্যবহার--ভালবাসার ব্যাকুল আমন্ণকে, ৯তপৈক্ষা করিয়া সংসারজানহীন 

বালকের হদয়ে 'বিশ্ময়বিষূঢ, আর্ত নৈরাগ্তের অহভূতি জাগাঠাছে। 'অরণ্যপথে'ও প্রন্কতি ও 
মানুষের, হুদ্দরবনের তুর্তেদ্ত জঙ্গল ও 'মানব-মনের গোপনগুহাশায়ী বন্ত, উগ্র বিকার়ের 
ছনোসমত! দেখান হইয়াছে, কিন্ত এই আবিষ্কারের মধ্যে খানিকটা কষ্টকল্পন! আছে মনে হয়। 
খাছ যেমন স্রীমারের স্রক্ষিত আশ্রয়ের মধ্য হইতে পথিপার্্ের অরণ্যবিভীষিকাকে ব্যক্ধ করিতে 
পারে, সেইরূপ ন্বন্দরী তরুণীর অপ্র্কৃতিস্থতা ও অঙ্গবিকতি আকম্মিক চমকের আখাতে হার 
অসংগতির প্রতি একপ্রকার গ্নেষাত্মক বিশ্ময়বোধ জাগাইয়াছে। 'ছুর্সজয্য' গল্পে অব্যবহিত 

অতীত ও অতি-আধুনিক যুগের মনোভাবের ও প্রণয়চর্চাবিধির বৈষম্যের মনোজ্ঞ আলোচনার 
ফ্রেমে প্রণয়িনীর মোহ্ভঙ্গকর পরিবর্তনের ছবিটি আটা হই্য়াছে। সপ্রতিভা হাশ্থলাশ্যযয়ী 
কিশোরী ও স্বামি-প্রেমের স্মৃতিবিভোর! সগ্যবিধবা। তরুণীর, এক শুচিতাবাযুগ্রস্তা, দেহে ও মনে 

নিঃশেষিতলাবপ্যা প্রৌঢ়া নারীতে পরিণতি আমাদিগকে রবীন্দ্রনাথের গল্পের বাদাযুনের 
নবাবপুত্রীর প্রেমাম্পদ, একদা। ব্রা্ষণ্যতেজ-ভাস্বর। অধুনা পাহাড়িয়া অনার্য নারীর সহিত 
সহবাসে মলিন ও মধাদাত্রষ্ট কেশরলালের কথা শ্মরণ করাইয়া দেয়। মুহূর্ত ও 'জনৈক 
কাপুরুষের কাহিনী" গল্প ছুইটি প্রেমের সেই সনাতন অতৃপ্তি ও চলচ্চিত্রতার কাহিনী-- 
'ধুলিধূসর' গল্পসংগ্রহের গল্পগুলির সহিত একত্রে বাধা। গ্রথমোক্ত গল্পে স্ত্রীর উত্ভাপহীদ 
নিধিকারতায় ব্যাহত স্বামীর অতৃপ্ত মিলোনৌতস্ক্য এক ভূমিকম্পের যাত্রিতে অপ্রত্যাশিত, 
কিন্ত ক্ষণস্থায়ী সার্থকত। লাভ করিয়াছে । মন্ধণ, স্থনিয়মিত জীবনযাত্রার মধ্যে ৃটি-প্রারস্তের 
যে আদিম আতংক ন্থপ্ত থাকে, ভূমিকম্পের আলোড়নে ভাছারই রুদ্ধ উৎস খুলিয়া গিয়। সেই 
পথে নিক্ষদ্ধ প্রেমের এক ঝলক বাহিরে আলিয়াছে ও প্রেমিকের নিবিড় আলিঙ্গনপাশে ধর! 

দিয়ছে। অততফিত বিপদে আত্মরক্ষার সহজ সংস্কারের ভিতর আত্মবিস্বত প্রেমের আবেশ 
মূত্র জন্য সঞ্চারিত হইয়াছে; বলিষ্ঠ বাছুর আশ্রয়লাভের ত্বরিত প্রয়োজন ভালবাসার চরম 
্বাস্্নিবেদনের মর্ধাদা লাভ করিয়াছে । কিন্তু ভয় ও ভালবাসা, প্রেম ও প্রয়োজনের এই মিলন 
ক্ষণিকের মাত্র_ইহাই গল্পটির অন্তনিহিত ট্রীজেড। বিনিদ্র শশাঙ্কের মনে ঘড়ির অস্রাস্ত 
শব জীবনের, ব্যর্থতার প্রতীকে পরিণত হইয়াছে -এই রূপকন্থ্টি লেখকের সাংকেতিকতার 
উপর অপাধারণ অধিকারের আর একটি নিদর্শন। দ্বিতীয় গল্পে 'খুলিধূসর'-এর “ভল্মশেষ' 
গমনের স্থায় প্রেমিক ও প্রেমিকায় মধ্যে একটি আকর্ষণ-বিকর্ধণের পালা! চলিয়াছে। অপরের 

বিবাহিতা স্ত্রী করণ! খানিকটা অস্থির আত্ম, উঁদাসীন্তের অভিনয় ও ব্যর্থ আত্মদমন-চেষ্টার 
পর শেষ পযন্ত প্রেমিকের সহিত গৃহত্যাগের সংকয স্থির করিয়াছে, কিন্তু প্রেমিকের ছুর্বলচিততার 
জর্ট সেই সংকল্পের উপর একটা ছলমার আবরণ টানিয়া দিয়াছে । লেখক এই মেকুদণ্ডহীন 
আচরণকে কাপুরুষতা৷ আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। লেখকের আধুনিকতম রচনায় কোন 

কোন গল্পে পুনরানৃত্িগ্রবশতা! লক্ষিত হইলেও মোটের উপর পরিধিবিদ্তার ও অগ্রগতির 
প্রমাণ সম্পষ্ট। 

বড় উপক্তাস-রচনায় প্রেমেন্্র তীহার' শক্তির অঙ্গ লাফল্য এখনও লাভ করিতে পারেন 
নাই। লেখক এখনও এ-বিষয়ে পরীক্ষামূলক অনদ্ধান-কার্ধে ব্যাপ্ত আছেন মনে হয়-- 



"৪৮৯ বঙ্ষদাহিত্যে উপভ্াসের ধার 

সাধনার ছুর্গঘ পথ অতিক্রমের পর্ন সিদ্ধি এখনও তাহার করায়ত্ত হয় নাই। তবে তাহার 
উপক্তাস 'কুয়্ালা'তে অপেক্ষাকৃত পরিণত শক্তির পরিচয় মিলে। পরিকল্পনার যৌলিকত।-. 
একজন যুব! পুরুষের অকন্মাৎ স্বতিলোপ এবং পরিণত মনোবৃত্তি ও দয়াবেগ লইয়া! জীবনের 

সহিত নৃতন সম্পর্ক-স্থাপনের ভীত্র ব্যাকুলতা-_উপস্াসটিয গ্রুধা আকর্ষণ । অবস্ঠ এই আকশ্সিক 

স্বতিবিভ্রমের অসস্তাব্যতাটুক্ উপেক্ষা করিতে হইবে-_ইহা! মানিয়া লইলে 'প্রশ্থোতের 
জীবনসমস্যার বিশ্লেষণ খুব ৃষ্্ ও মনোজ হইয়াছে । শিশুর অম্পষ্ট স্বতি ও ধীরে ধীরে উন্মেষনীন 

ব্যক্তিত্বের সহিত তাহার অপরিণত চিস্তীশক্তি ও ভাবাবেগের একটা সহজ সাষঞ্নন্যট আছে। 

তাহার ক্ষুধাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উপকরণ-প্রাচূর্য সমান্তরাল রেখায় অগ্রসর হইতে থাকে । কিন্ত 
ূ্ণব্যক্তিত্ববিশি্ট অথচ অতীত স্মৃতির সহিত সন্বধচ্যুত মুবা পুরুষের সমস্যা অত্তন্ত বিচিত্ররূপে 
স্বতত্্_সে নিয়াট শূল্ততার মধ্যে কুস্তকর্ণের বুৃক্ষা লইয়া জাগিয়া উঠে। প্রদ্যোতের নব-জাগ্রত 
চেতনার ভয়াবহ শৃগ্ততাবোধ, অমলের পরিবারবর্গের সহিত ন্গেহসন্ব-স্থাপনের উদগ্রয্যগ্রতা, 
সহঙ্জ জীবনযাত্রার নিবিড্, তীর রলোপলকি, বিস্বত অতীতকে জানিবার ও ভুলিবার তুলারপ 
প্রন প্রয়োজনের অন্থভব--সমস্বই অতি নিখুঁত মনদত্তক্বিষ্লেষণ ও সৌনার্যথ্কুশলতার সহিত 
চিত্রিত হইয়াছে। এই বিরল্পপদটিঞ্চ, বস্বতারমুক্ত জীবনে প্রথম প্রেমের রহস্াম্ভৃতি ও 
রোমাঞ্চ-শিহরণ যেন কৃঠ়ির আদি-যুগের ভরুণ আকাশে প্রথম নক্ষরদীত্তিবিচ্ছুরণের মতই 
অপন্ধপবিশ্ময়মস্তিত হইয়! আত্মপ্রকাশ করিয়াছে--এই প্রেমের আবির্ভার-বর্ণনাই গ্রন্থের চরম 

গৌরব ।' শেষে লেখকের স্বাভাবিক রোমান্দ-বিমুখত! নায়কের অবাঞ্ছিত অতীতকে উদ্ঘাটিত 

করিয়া, ভাহার জীবনে এক অপ্রত্যাশিত জটিলত! আনিয়াছে। সাথকতার যে উজ্ছল ছবি 
তাহার কল্পনায় রূপ গ্রহণ করিতেছিল, তাহ! মকন্থাৎ মসীলিপ্ত ও অম্পষ্ট হইয়াছে_স্বতিবিত্রমের 

ঘবনিকা অপসারিত হইয়। তাহার ভদ্র, শিক্ষিত ও আদর্শবাদপ্রবণ বর্তমানের পিছনে এক কলসি 
অতীতের বিভীষিকা! ব্যঙ্গ হান্যে মুখব্যাদান করিয়াছে । এই শেষ অধ্যায়টি, যেমন নায়কের পক্ষে 
তেমনি উপক্লাসের পক্ষেও, একটু অস্থৃবিধাজনক হইয়াছে ্বিতিলোপের অব্যবহিত পূর্বব্ত 
অবস্থার উল্লেখে ইহার কারণটি মোটেই হুম্পষ্ট হয় না ও গল্পটি যে পাশ্চান্তয প্রভাবে অনুপ্রাণিত 
এই ধারণা জন্মে। তথাপি "কুয়াসা” বড় উপন্যাস রচনায় প্রেমেদূ্রুর অগ্রগতির একটা বিশেষ 
আশা প্রদ নিদর্শন | 

(২) 

৫ এ প্রবোধ সান্যাল 
উপক্াপের অভি-পরসার ও মাজাতিরিক্র জনহিটাতায় যুগে এখন "অনেক লেখক উপগাদ 

ক্ষেতে আকুষ্ট হন, ধাহাদের রুচি ও অনীক ঠিক 'উপসাসের তা বধের অনুবর্তা নহে 
আমাদের সাহিত্যে. বন্ধিফযুগে এই জাতীয় লেখক লম্ীধট্.. মার মনে হা থে 
গ্রবোধকুষার সান্ন্যালকেও এই শ্রেনীর লেখকদের অন্তরূত্ক করা যায়। আধুনিক ইতর 
সাহিত্যে নু, 0. ড1618 ও 3. 0, 055%51:০7৩ এই পরায়ে' পড়েন । ইহাদের জীবণ' 
কৌডুহলের মধ্যে একটু মিলিপ্রতা, একটু কনার মায়া-লীল! লক্ষ্য কয়া যায়। জীবন দয 
একটা বিশেষ উপপত্তি (০১০০5) লইয়া, সমাজ-বি্ঞাদের একটা অচিত্তিতগৃধ রণ কানা 



বুদ্ধিপ্রধান জীবন-সমালোচনা ৪৮১ 

প্রেরণায় ইহার জীবন-পর্যালোচনায় অগ্রলর হুম। ইহারা জীবনকে দেখেন হয়ত শত্যান্গগ 
দৃষ্টিতে, কিন্তু একটু তির্ক ভঙ্গীতে । জীবনের ভাল-মন্দ, হাসি-কারা, নিয়ম-বিশৃঙ্ঘলা সব 
লইয়া ইহার সমগ্রতা হইতে ইহারা রস আহরণ করেন না, জীবনের যতটুকু খণ্ডাংশে 
ইহাদের পুরবনির্ধারিত মানস কল্পনা সমধিত হয়, ততটুকুর প্রতি ইহাদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ। 
জীবনকে ইহারা দেখেন, কিস্ব একটু স্থপ্্ ব্যবধানের অস্তরাল হইতে; নান। অপ্রত্যাশিত 
অবস্থার মধ্যে ইহার যে অতকিত বিকাশ ঘটে, তাহাতেই ষ্টাহাদের সত্যিকার আগ্রহ । ভ্রীবন- 
গ্রন্থের কঘেকটি পাতা, জীবন-নাটকের নির্বাচিত দৃশ্ঠাবলী অবলম্বন করিয়াই ইহাদের বিশিষ্ট 
জীবনদশন গিয়। উঠে। মানবিক রসের গাঢ়তাকে অন্তরের ভাবকল্পনার সংযোগে কিফিং 
ফিকে করিপ্না, উহার পরিচিত খাদে নৃতন মশলার সাহায্যে কিছুট! অনা স্বাদিতপূর্ব বৈচিত্রের 
সঞ্চার করিয়া, . ইহারা এই রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় শোধিত রসটিই তাহাদের উপন্থাসে 
পরিবেশন করিতে ভালবাদেন। 

নগ্থীবচন্দ্রের “পালামৌ" যেমন তাহার মনোভজীর দর্পণ, প্রবৌধকুমারের “মহা প্রস্থানের 
পথে-৪ তেমনি তাহার জীবনরপিকতার বৈশিষ্টোর মূল উত্প। উভয়েই তাহাদের উপস্তাসে 
এই মানপপ্রবণতাই গন্পের মাধ্যমে সম্প্রসারিত ও স্প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। “মহাপ্রস্থানের 
পথে' ভ্রযণকাহিনীই মুখ্য-_ইহার দৃশ্ত-পরিবর্তনের ফাকে ফাকে, ইহার চলিঞ্ুতার গতিচ্ছন্দে 
পন্থাপিক রস খানিকট। জমাট নাধিয়াছে। গ্রস্থটিতে লেখকের দাশনিক অনাদক্তি, উদার 
যননশীলতা, টরাগ্যস্পৃষ্ট শিথিল জীবনান্থসদ্ষিংস। পরিস্ফুট--ইহার মানবিক আবেগ বিছ্ছিন্ন 

ও পরিণতিহীন গ্ষণিকতায় পর্যবসিত । লেখক আসক্তির জালে জঢ়াইয়া পড়েন নাই, জীবনের 
গভীরে অবগাহন করেন নাই, জীৰনক্রোতের কয়েকটি তরক্গকে তারের নিরাপদ দুরত্ব হইতে 
লক্ষ্য করিয়াছেন । শরংচন্দ্রের '্রকান্ত'-এও এই উদাসীন জীবনপর্যবেক্ষণের স্থুর শোনা যায় 
কিন্তু আবেগের রংস্যময গভীরতা ঘখন তাহার বৈরাগী চিত্তকে আহ্বান জানাইয়াছে, তখন 
তিনি এই ডাকে সম্পূর্ণ সাড়' ধেন বা! ন। দেন, গভীরতার পরিমাপ করিতে তুলেন নাই; ইহার 
অতল রহস্কে স্বীকৃতি জানাইয়াছেন। প্রবোধকুমারের গ্রন্থে, এই ক্ষণিক মোহাবেশ নিঃসঙ্গ 

হিম।লঘ-শূঙ্গে উন্রণঙগরক্ষিত কুহেলিকাজালের স্ায় খানিকট। বর্ণমায়! স্্টি করিয়াছে, কিন্ত 
এই কুহক মিলাইতে বেশি সময় লাগে না। মনে ইহা কিছুটা দাগ কাটে বটে, কিন্তু অবি- 

স্মরণীয় রেখায় অস্কিত হয় না। প্রবোধকুমারের রচনাঘ ভ্রথণের এই মায়া-কাটানে! মানস 

মুক্তি, এই দেখিতে-দেখিতে আগাইয়া-যাওয়ার অশূঙ্খলিত স্বাধীনতা প্রধান আকর্ষণ) ইহাতে 
সহ্সবন্ধনে আবদ্ধ ঘন সম্মোহের আবেগ-আপিল বদ্ধ হাওয়া একেবারেই অনুভূত হয় না। 

প্রবোধকুমারের মানবজীবনচর্ধা অনেকটা পরীক্ষাগারের পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক মনৌভাব- 

পরস্থত। কোন্টা সন্ত, কোন্টা অসম্ভব, কোন্টা স্বাভাবিক, কোন্টা অন্বাভাবিক 
ইহা লইননা তিনি খুব বেশি মাথা খামান না। মানুষকে নানা নৃতন অবস্থার মধ্যে সঙ্জিবিষট 
করিয়া, নৃতন আদর্শে তাহার চিত্তের সহজ গতিকে শানিত করিয়া, মানব-প্রকতির পরিবর্তন- 
সম্তাবনীয়তা সম্বদ্ধে সচেতন থাকিয়া, তিনি নর-নারীর সম্বদ্ধের মধ্যে নানা বিচিত্র অভাবনীয়- 

ভার ছবি আকিয়াছেন। তাহার মনন-কৌতুহল সময় সময় তাহার বাস্তব নিষ্টাকে অতিক্রম 

করিয়াছে। যৌন আকর্ষণের ভিত্তিকে অস্বীকার করিয়া তিনি নর-নারীর মধ্যে সহজ-_ 
৬১ 



৪৮২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্ভাসের ধারা 

সৌহারদযমূলক, লালপাহীন সন্দ্ধ অন্ভমান করিয়াছেন এনং এই অন্ন্মানকে কেন্দ্র করিয়া সমস্থ 
সমাজব্যবস্থার রূপান্তর সাধন করিয়াছেন । ল্. ও. ৬9115 যেমন প্রাকৃতিক নিয়মের 

বৈপরীত্য, বিজ্ঞানপ্রসাদে মানবশক্তির কল্পনাতীত প্রসারের ভিত্তিতে মানবসমাজের এক অভিনব 

বিস্তাসের চিত্র আকিয়াছেন, প্রবোধকুমারও অনেকটা মানবের জৈব প্রবৃত্তি, সমাজবন্ধনের মূল 

তত্বকে পাপ্টাইয়া সমাজের সন্তাবিত রূপটি প্রত্যক্ষ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । আদিম প্রবৃত্তি 
আগ্নেয় উচ্ছ্বাস শান্ত, নিরুত্তাপ হইলে, সৌন্দর্যের লালসাময় মদিরতা থস্থ দৃষ্টিকে ঘোরাল না 
করিলে, রক্ধারার বিছ্যুৎকণিক! হিমানীকণিকায় পরিণত হইলে সমস্ত পৃথিবীর চেহারা যে 

বদলাইয়া যাইত, মানবের কাব্য-ইতিহাস যে নৃতন ধাবায় প্রবাহিত হইত এই আনুমানিক তা 
তাঁহার উপন্াপে ঘটনা ও চরিত্রের নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে । তাহার “প্রিয় বান্ধবী” উপন্যাসে এই 
কল্পনাটিই বাস্তব পরিবেশের "কাঠামোতে রূপায়িত হইয়াছে । 

আদর্শবাদের বিরুদ্ধে কথঞ্চিং তীব্রতর প্রতিবাদ, ও ব্যঙ্গশীলতার তীক্ষুতর প্রকাশ প্রবোধ- 
কুমার সান্ন্যালের উপন্যাসে পাওয়া যায়। তাহার “প্রিয় বান্ধবী” উপন্যাসটির মৌলিকতা অনেকটা 

উত্ভট-রকমের--মনে হয় যেন এই উপন্তাসের মধ্য দিয়া তিনি স্ত্রী-পুরুষের একটি নৃতনতয় 
সম্পর্কের পরিকল্পনা প্রচার করিতে চাহিয়াছেন। শ্রীমতী ও জহরের আকস্মিক মিলনের ফলে 
তাহাদের মধ্যে যে সন্বন্ধটি গড়িয়া! উঠিয়াছে তাহাতে প্রেমের তীত্র আকর্ষণ আছে, কিন্তু তাহার 
মদির, লোলুপতা-সিক্ত আবেগ, মান-অভিমান ও পরম্পরনির্ভরতা নাই । মনে হয় যেন সমাজ ও 
কাব্য দীর্ঘ-শতাব্দীর অনুশীলনের ফলে প্রেমের যে মৃতি প্রতিষ্টিত করিয়াছে, লেখক তাহাকে চূর্ণ 
করিয়৷ তাহার ভিতরের যৌলিক আকর্ষণট্রকু পৃথক করিতে প্রয়াসী হইঘাছেন। প্রেম হইতে 
যৌন ও আবেগমূলক এই উভয়বিধ উপাদান বর্জন করিয়া তাহাকে বন্ধুত্বের উত্তেজনাহীন শাস্ত- 
সিদ্ধ পর্যায়ে নামাইয়া আনিতে চাহিয্াছেন । শেষ পর্যস্ত শ্রীমতী জহরকে আহ্বান করিয়াছে 
প্রেমের প্রয়োজনে নয়, লহরের দগ্ধ হদয়ে শান্তির প্রলেপ দিতে, তাহার নিক্ষল বিদ্রোহের অপচম 
বন্ধ করিয়া তাহার মধ্যে নব শক্তি সঞ্চার করিতে । প্রেমের এই অভাবাত্মক সংজ্ঞার মধ্যে নৃতনত্ব 
থাকিতে পারে, কিন্ত সাহিত্যের প্রেরণা হিসাবে ইহার অপ্রাচূর্য অস্বীকার করা যায় না। 

কিন্ত এই উপন্ভাপের বিশেষত্ব ইহার পরিকল্পনায় নাই, আছে ইহার ধুর আশাভঙ্গমূলক 
মনোবৃত্তির অগণিত তীর প্রকাশে । এই প্রকারের তীক্ষ ব্যঙ্গশীলতার অনেক উদাহরণ ইহা 
হইতে সহজেই সংগ্রহ করা যায়। “সমস্ত দাতব্য প্রতিষ্ঠানের মূলে যেটা থাকে, সেটা দান নয়, 
শোষণ, ; “সভ্যতার সর্বশেষ্ঠ আহ্মপ্রকাশ বর্বরতার মধ্যে"; “জীবনে যাহারা মহুম্তত্ব আহরণ 
করে নাই, ধর্মকে অপহরণ করিবার লোভ তাহাদেরই অধিক'; "যাহারা ধাগিক নয়, তাহারা 

ধর্মভীরু । 'মুল্যদান করিয়া আজকাল দানের মূল্য দিতে হয়”; “মাটি, পাথর ও চিত্রপটই 
মান্ষের অসংখ্য নির্বোধ কামনার সাক্ষ্য"; সন্দেহজনক বয়স যার কেটে গেছে, সেই বে 
সন্দেহজনক'। '্ছুমোনো কবিদের নেশা, আর ঘুয়-পাঁড়ানো। তাদের পেশা" $ 'সে ক্ষণিক- 
বাদিনী'__এই সমস্ত মন্তব্যের মধ্য দিয়া এক নৃতন চিন্তাধারা ও মনোভাবের অভিবাক্ি 
হুচিত হুইয়াছে। 

প্রবোধহুমারের "অগ্রগামী? উপন্তাসেও (১৭৩৬) সত্রীপুরুষের মধ্যে একটা নৃতন, সমাজ- 
বিরোধী, পরীক্ষামূলক সম্পর্ক গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা দেখা যায়। কিন্তু এই পূর্ণভর প্রেমের 



বুদ্ধপ্রধান জীবন-সমালোচন। ৪৮৩ 

রাবির েজিতা প্রেমের সনাতন আদর্শবাদের উচ্ছাস ও ইহার 
বিরুদ্ধে ক্রিয়াঈল ব্যঙ্প্রধান, বিপ্লবাত্মক মনোভাবের একপ্রকার অদ্ভূত, অসংলগ্ন সংমিশ্রণ 
উপন্তাসের মধ্যে ছুই বিপরীত ধারার সৃষ্টি করিয়াছে। মায়ালতা ও স্থরপতি উভয়েই 
এক দুর্বোধ্য খেয়ালের প্রেরণায় ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছে ও সাক্ষাৎমাত্র তাহাদের 
স্ব্ধট একলন্কে প্রেমাবেগের উচ্চতম পর্যায়ে আরোহণ করিয়াছে। আবার অমরেশ ও 
মীয়ালতার সম্পর্কের মধ্যে ভ্রাতৃভাবের নিরুত্তাপ মাধুর্ষের সঙ্গে প্রেমের তীব্রতর হৃদয়াবেগ 

মিশিয়াছে। অমরেশ কবি ও সৌন্দর্যের উপাসক-_মায়ালতার সান্নিধ্য তাহার কাব্যসৃষ্টির 

উৎস, তাহার দৌন্দর্যবোধের প্রেরণা । শেষ পর্যন্ত অমরেশের সাহচর্যে সে তাহার আদর্শ, 
অনধিগম্য দয়িতের ধ্যান করিবার জন্ত হরিদ্বার যাত্রা করিয়াছে। সেক্রেটারী স্থুরেশবাবুর 
নির্গজ্দ, যৌন অন্ঈসরণ তাহার মনে শান্ত প্রতিরোধ মাত্র জাগাইয়াছে, তাহাকে তীব্র বিরাগ 

ও চূড়ান্ত প্রত্যাখ্যানে উত্তেজিত করে নাই-এই যৌন আকাঙ্ষার বিজ্ঞাপন যেন তাহার 
পক্ষে অবাঞ্চিত বন্ধুত্ব অপেক্ষা অধিকতর বিরক্তিকর নহে। এই সমস্ত বিরোধী ভাবের 
যদৃচ্ছ সংমিশ্রণ উপন্তাসের আবহাওয়াকে' অসংগতিতে পুর্ণ করিয়াছে। প্রেম সম্বন্ধে কোন 

মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী এই অম্পষ্ট কুহেলিকাজাল হইতে উন্মেষিত হয় নাই। ইহার মধ্যে চিন্তাশীল 
মন্তব্যের অসন্তাব নাই। কিন্তু চরিত্র ও সংশ্রবহীনতার জন্ত ইহার বিশেষ কোন খপন্তাসিক 

সার্থকতা নাই । এই গভীর-উদ্দেশ্তহীন, খেয়ালী পরীক্ষাগ্রবণত। খানিকটা লঘু কান্ননিকতার 
উচ্ছাস মাত্র ইহার মধ্যে না আছে অস্তঃসংগতি, না৷ আছে মানস পরিণতির পূর্বাভাস । 

তাহার ছোটগল্পের সমষ্টি 'অবিকল'-এর (১৯৩৩) মধ্যে ছুইটি গল্প উল্লেখযোগ্য__“অবৈধ” 

ও “অপরাহ্ণ । প্রথম গল্পে গ্রাম্য বালিকা হরিদা্ীর রেলগাড়ীতে মাতৃপরিত্যক্ত শিশুর প্রতি 
দুর্বার আকর্ষণের কাহিনী বণিত হুইয়াছে। এই শিশুর জন্ত সে স্বামী, সংসার সমস্ত 

পরিত্যাগ ও মিথ্যা কলঙ্ক বরণ করিয়। অনাথাশ্রমে আশ্রয় লইয়াছে। মাতা কতৃক শিশ্ু- 
পরিত্যাগের বিবরণ নিতান্ত আকম্মিক ও অবিশ্বাস্তা, কিন্তু হরিদাসীর ব্যাকুল, সর্বগ্রাসী দেহের 
চিত্রটি খুব চমৎকার হইয়াছে। “অপরাহ্থ' গল্পে স্টেশন মাষ্টারের করুণ, ব্যর্থজীবন, 
তাহার পূর্ব প্রণয়িনীর সহিত অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ ও লৌকিক লজ্জায় অভিভূত প্রণয়িনী 
কর্তৃক পূর্বস্থতির রূঢ় প্রত্যাখ্যান বণিত হুইয়াছে। এই ছোটগন্প ছুইটির করুণরসের মধ্যে 
লেখকের ব্যঙ্গশীলতার কিছুমাত্র পরিচয় মিলে না--ইহাদের উপর আমাদের সাহিত্যিক 
পূর্বধারারই অঙ্ষু্ প্রভাব । 

প্রবোধকুমারের 'তুচ্ছ" উপন্তাটিতে তিনি অনেকটা খাঁটি খপন্তাসিক প্রেরণার বশবর্তী 
হইয়াছেন। এখানে অবশ্ত তিনি একটি ছোটছেলের জবানীতে একটি সমগ্র কুলীন পরিবারের 
প্রাচীন-সংস্কার-শাসিত জীবনযাত্রার চিত্র আকিয়াছেন, ও এই পরিবারজীবনের পটভূমিকা- 
স্বরূপ কলগিকাতার গোড়াপত্তনের যুগে নাগরিক জীবনের সহিত পলজী-সমাজের যে বিস্তৃততর 
প্রতিবেশ-বন্ধন, প্রতিবেশীর প্রতি সহদয় মনোভাবের সংমিশ্রণ ছিল তাহাও পরিস্ছুট 
করিয়াছেন। সুতরাং ইহাতে ব্যক্তিসত্ত। অপেক্ষা বৃহত্তর সমাজসত্তাই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। 
ঘটমান কাহিনীগুলি বালকের অক্ুট, রহস্যের আধার-ঘেরা চেতনার মধ্যে এক ক্রুত ও সঞ্চারী, 
বোঝা না-বোঝায় মিশ্রিত "ছায়াছবির অপরূপত্-মণ্তিত হইয়াছে । কুয়াসার মধ্যে দেখা 
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দৃশ্তাবলীর স্তায় ইহার মানবচরিকগুলি অতিমানব আয়তন লইয়! অতিরঞ্জিত মহিমায় দেখা 
দিয়াছে। গৃহকর্তা, বালকের দিদিমা, উহার উত্তরাধিকারবঞ্চিত, অকর্মণ্য বাক্যবীর মাতৃ, 
পাড়াপড়শীর সংসারের নর-নারী, আত্মীশ-কুটুষ্বের যাতায়াত, অধিকারবধ্তা মেয়েদের 
ঈষৎ-অভিব্যক্ত মনোবেদনা, ছোটছেলের লোভ ও কাঙ্গালপন', ভালবাসার অলক্ষ্য আবির্ভাব 
এই সমন্ত মিলিয়। জীবনের যে নিচিত্র রূপ তাহ বালকের মুগ্ধ, বিন্ময়মণ্ডিত অনুভূতির অন্ধকার 

পটে উজ্জপ, বর্ণাঢ্য রেখায় প্রতিফলিত হইয়াছে । অবশ্ত এই সত্যিকার উপন্যাপ গণসমুদ্ধ 
রচনায়ও গ্রবোধকুমারের মৌলিক নৈশিষ্ট্যটি প্রায় অঙ্কুপ্নই আছে। তাহার দাশনিক উদাসীনতা 
ও জীবনের তীক্ষ, মর্মান্তিক বিকাশগুলিকে পাশ কাটাইরা ইহার বিসপিত, আকম্মিকের 

চমকপূর্ণ গতিচ্ছন্দটিকে অন্পরণ করার প্রবণতা এখানে বালকের অনভিজ্ঞ, বিশ্বয়বিস্কারিত 
দৃষ্টির মধ্যে প্রকাশের অবসর পাইয়াছে। বালক জীবনকে অঙ্গভব করে বিচ্ছিন্ন চিত্রপরম্পরার 
যোগস্ত্রহীন সমষ্টি-হিসাবে ; ইহাদের মধ্যে একটি কেন যায়, অপরটি কেন আসে, ইহাদের 

আলো-আধার, আনন্দ-বেদনার বিশৃঙ্খল শোভাযাত্রার অন্তনিহিত তাংপর্য তাহার নিকট 
অজ্ঞাত; ইহার তাহার বোধশক্তিকে উত্রিক্ত না করিয়া তাহার কল্পনা, অঙ্গভূতিঃ তাহার 
অফুরদ্ত বিশ্ময়রসেরই পুষ্টিসাধন করে। প্রবোধকুমারেন্র অন্ঠান্ত উপন্থাসে যেমন গৃহছাড়া 
পথিক, তেমনি এখানে সংসারবোধহীন বালক দার্শনিকের প্রতীকরূপে কল্পিত হইয়াছে। 

প্রবোধকুমারের “বনহংসী' তাহার গুঁপন্যাসিক জীবনান্থভৃতির আর একটি প্রকাশ। 
সাধারণতঃ যুদ্ধকালীন বিপর্যয় আমাদের সমাজ ও মনোজীবনের যে ভাঙ্গন ধরাইয়াছে, বাংলা 
উপন্াসে তাহার বহিমুখীন, করুণরসাত্মক পরিচয়ই লিপিবদ্ধ হইয়াছে । অন্নবন্ত্রেরে অভাবে 

মানগষের কি নিদারুণ বেদনা, কত রকম ফন্দি-ফিকির করিয়া অত্যাবশ্যকীয় জিনিসগুলি 

গ্রহ করিতে হয়, চোরাকারবারী মুনাফাখোর সমস্ত জীবনের উপর কিরূপ ভয়াবহ 

কালোছায়। বিস্তার করিয়াছে, কোন বস্ত্রহীনা নারী উদ্বদ্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়া কেমন 

করিয়া অসহনীয় লজ্জার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে-_বাংলা৷ উপন্াস এই বহিমধী 

লাঞ্ছনার, এই বন্তগত অভাববোধের কাহিনীর অশ্রান্ত, করুণরসমিক্ত পুনরাবৃত্তি। প্রবোধ- 

কুমার এই বিপর্যয়ের গভীরতর অন্তর্জীবন ও সম্পৃক্ত স্তরে অবতরণ করিয়াছেন-_অর্থ নৈতিক 

রিকততার সঙ্গে জীবনের মর্ধাদার অবলুপ্চি, শাঙ্গত নীতিবোধ ও জীবনাদর্শের উন্ধ'লন, উৎকট 

আত্মন্থাতনত্য ও কলুষিত রুচির ব্যাপক প্রাছুর্তাবের মনন্তততপ্রধান রূপায়ণে মনোনিবেশ 

করিয়াছেন । দারিদ্র্য অধঃপতনের গতিবেগকে দ্রুততর করিয়াছে ইহা সত্য, কিন্তু ইহার বীজ 

অন্তরে অস্কুরিত ন? হইলে এরপ সামগ্রিক ভাঙ্গন ঘটিত কি না সন্দেহ। মধ্যবিত্ত পরিবারের 

অন্তনিহিত স্ুল স্বার্থপরতা, রুচির অমাঞ্জিত স্থুলতা, ভোগের উৎকট আবকীক্রা ও পারিবারিক 

নিয়মবন্ধন মানিবার অনিচ্ছা, এককথায় উচ্চ আদর্শের প্রতি আস্থাহীনতাই যাহা ঘটিয়াছে 

তাহার মূল কারণ। বাড়ির প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে এই ঘু্িবায়ুর স্বারা দিজ নিজ প্রক্কতি-অন্যায়ী 

এক-একটি বিশেষরূপ উচ্ছ,খখলতার পথে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে__অন্তরের কুৎসিত প্রবণতা বাহিরে 

নিরংকুশ বিকটতায় প্রকটিত হইয়াছে । দীপেন উৎকট শোষণনীতি ও হীন প্রতারণার পথে 

নামিয়ে, ঘিজেন সোলাস্জি চুরি ধরিয়াছে। ছুই মেয়ের মধ্যে যমুনা যৌনলালসার অরুণ 
পে ও নিঙ্ছির ভাবরোয্থনে ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইয়া! অকালমৃত্যু বরণ করিয্নাছে। ছোট 
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বরুণ! আত্মবিক্রয় করিয়া ছুদিনের সখ যিটাইয়াছে। ম! তরুবালা৷ দীর্ঘকাল সংসার-পরিচালনানর 
দায়িত্ব বহন করিয়া মুখ-খুবড়াইয়। পড়া ভারবাহী পশুর স্তায় মৃত্যুর কোলে চলিয় পড়িয়াছে ও 
শেষ জীবনে অভাবের অসহনীয় চাপে তাহার চরিত্রের শালীনতা! ও গৃহিণীয় শাশ্বত আদর্শনিষ্ঠা 
হইতে ম্মলিত হইয়াছে । সর্বাপেক্ষা শোচনীয় পরিবর্ভন, ভাস্বতীর প্রতি ভাহার উদার 
স্েহশীলতা, কদর্ধ সন্দেহ ও বিদ্বেষে পরিণত হুইয়াছে। এক সংসারের কর্তা মৃগেন্্র আদর্শে 

স্থির থাকিয়া বিন! প্রতিবাদে অভাব ও অক্ষমতার অদ্ধতম গহ্বরে নামিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তিনি 
বহু পূর্ব হইতেই তাঁহার পরিবারের উপর লমন্ত প্রভাব হারাইয়া নিক্ষল আত্মধিক্কারে দগ্ধ 
হইয়াছেন । একটি পরিবারের জীবনে এই নীতি ও বিপর্যয়ের করুণ কাহিনী উপন্তাসটিতে 

প্রশংসনীয় মনন্তবজ্ঞানের, ব্যক্তি প্রকৃতির সার্থক অন্বর্তনের সহিত বণিত হইয়াছে। 
কিন্ত এই নির্মম বাস্তব বিশ্লেষণের মধ্যেও প্রবোধকুমীর আদর্শের স্বপ্নধিলাস, অভিনব 

উন্মেষের জন্ত প্রতীক্ষা, অপরূপ জীবনানুভূতির জন্ত স্পর্শোন্ুখতার উপলক্ষ্য স্থট্টি করিয়াছেন । 
যে পঙ্ক সকলের দেহে মনে কলঙ্ক লেপন করিয়াছে, তাহারই গ্লানিকর প্রতিবেশে এক অপূর্ব 

শুচিশ্তত্র পঙ্কজ ফুটিয়। উঠিয়াছে। ভান্বতীর চরিত্র ও উহার সহিত অতনুর সম্পর্ক-পরিকল্পনায় 
লেখক তাহার পরীক্ষামূলক মনোভাবের, তাহার সর্ধদা নৃতনের অহুসদ্ধিৎহ্ধ মানস কৌতুহলের 
পরিচয় দিয়াছেন । প্রথমত: মৃগেন্দ্রের পরিবারে ভান্বতীর স্থান পাওয়াটাই এক অসম্ভবের 
ধার-ঘেষিয়া যাওয়া কল্পনাবিলাসের পর্যায়তুক্ত। ভাস্বতী এই পরিবারে রক্রসম্পর্কহীন, 
দৈবাগত আগন্তক ন। হুইলে উহাকে কেন্দ্র করিয়া ঝটিকার সমস্ত গতিবেগ, বিদ্বেষের 

পঙ্ধিল প্রবাহের সমস্ত তরজভঙ্গ আবতিত হইত না। দীপেন যতই আত্মকেন্ত্রিক হউক, 
তাহার মায়ের পেটের বোনদের অন্ততঃ পরিবারের আঁশ্রয়লাভের অধিকার সে অস্বীকার করে 
নাই। তারপর অতনুর সঙ্গে তাহার বিচিত্র সম্পর্ক, অতম্গর অর্থে তাহার অবাধ অধিকার ও 
সেই অর্থের জোরে ঘরকে উপবাসী রাখিয়া বাহিরের অভাব-মোচনের অস্বাভাবিক প্রচেষ্টা 
স্বভাবতঃই এই উড়িয়া-আসিয়া-ভুড়িয়া-বসা পরগাছার বিরুদ্ধে তীত্র বিরূপভায়ই উদ্রেক 
করিয়াছে। অর্থানুকৃল্য হইতে বঞ্চিত পরিবার তাহার স্বভাবমাধূর্য, নিরলস সেবা ও নিঃস্বার্থ 
হিতৈষণার যে যথাযোগ্য মর্ধাদা! দেয় নাই ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক অগ্রিকুণ্ডের মাঝে যদি একটুকরা 
বরফ রাখা হয়, তবে উহার শৈত্যগুণ ত অম্ৃভূত হইবেই না, বরঞ্চ প্রতিটি শিখা উহার হিংস্র 
দাহন-শক্তি লইয়া এই ব্যতিক্রমধর্মী পদার্থের উপরই বাঁপাইয়া পড়িবে। অজাতকূলনীল। 
মেয়েকে ঘরে রাখিয়! ও উহাকে ঘরের মেয়ের সঙ্গে সমান মর্যাদা দিয়া, এই অন্ভুহাতে অতন্থ্র 

সঙ্গে ভাহার বিবাহ দিতে অন্ীকুৃতি মানব চরিত্রের উত্তট ম্ববিরোধপ্রবণতারই একটি নিদর্শন। 
প্রবোধকুমার এই উদ্ভট অসঙ্গতির মধ্যেই নিজ আদর্শধ্মী কল্পনাবিলাসের ভাবগত প্রেরণা ও 

ঘটনাগত আশ্রয় খুঁজিয়া! পান। 
সে যাহা হউক, ভাম্বতীর মধ্যে লেখক এই নাা-বিরোধ-বিড়ছ্িত, অসংবৃত প্রনৃতির 

তাড়নায় উদ্ত্রাস্ত স্থির আদর্শের আশ্রয়হীন, আধুনিক কালের একটি যুগোচিত জীষন্প্নকে 
রূপ দিতে চাহিয়াছেন। ইহার প্রধান লক্ষণ এই যে, ইহা কোন স্থায়ী বন্ধনে বাধা ন! পড়িয়া 
চিরপখিক হইবে ও যৌন আকর্ষণের পরিবর্তে জনসেবার সুত্রে ইহার সমাজ-পরিমণ্ডল রচন! 
করিবে। প্রাচীন কোন আদর্শের সহিত ইহা মিলিবে না, কেন ন! অতীত বাস্তব পরিস্থিতি 
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ও ভাবপ্রেরণার সঙ্গে বর্তমানের ছুরতিক্রম্য ব্যবধান। ইহা সর্বব্যাপী কলঙ্কের মধ্যে 

শুচি, নিরন্তর নির্যাতনের মধ্যে প্রসন্ন, আসক্তির সংকীর্ণতার মধ্যে মুক্ত_ উদার, নিয়মিত 

চক্রাবর্তনের মধ্যে অস্রান্ত অগ্রগতিশীপ। কোন বিশেষ আকর্ষণে যদি ইহা ধরা দেয়, 
সমদশিতার সমতলভূমির মধ্যে যদি ইহাকে কোন ভাব-বন্ধুর গিরিশৃঙ্গের ছুরারোহ উচ্চতার 
দিকে পদক্ষেপ করিতে হয়, তখন যে ইহার কেমন রূপ ও ছন্দ হইবে তাহা কিন্তু অনির্ণেঘ়ই 

রহিয়া গিয়াছে। অতন্থ-ভাম্ভীর সমগ্র উপন্থাস-জোড়া বোঝাপড়ার চেষ্টা, তাহাদের 

ভাববিনিময়ের স্বপীর্ঘ ক্লান্তিকর, পুনরাবৃত্তির চক্রাবর্তন-ক্রিষ্ট ইতিহাসও তাহাদের পারম্পরিক 

ষম্পর্কটিকে ঘুণ্যমান নীহারিকার অম্পষ্টতাজাল হইতে উদ্ধার করিতে পারে নাই। কথার 

কৃহেলিকা ভেদ করিয়া. কোন ম্পষ্ট রূপ অন্ুৃভূতিগম্য হইয়া উঠে নাই। দার্শনিক 

পরিভাষার সাহায্যে ঈশ্বরের স্বরূপ-প্রমাণের প্রয়াসের ন্তায় এই ইঙ্গিত-সংকেতে অভিব্যক্ত 

নৃতন আদর্শও আমাদের ধাঁধায় ফেলিয়াছে। অতন্গ বেচারাও এই “ভাব হইতে রূপ ও রগ 
হইতে ভাবে” অবিরাম যাওয়া-আসার লীলাভিনয়ে বিভ্রান্ত হইয়াছে কিন্ত আশ! ছাড়ে নাই। 

সে একটা দুর্বোধ্য-অনিশ্চিত প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া মিলনের প্রতীক্ষা করিয়াছে। 

অতন্থ নিজে একজন অপহায় দর্শক মাত্র, তাহার সমস্ত গতিবিধি ভাম্বতীর ক্রিয়াকলাপের 

প্রতিক্রিয়ামাত্র; দে নিজে হইতে আগাইয়৷ কিছু করে নাই। এই পুরুষ-প্রক্কতিলীলায় 
হরিদাসের প্রবর্তনের ছ্বারা ইহাকে খানিক মানবিক রূপ দিবার বৃথা চেষ্টা করা হইদ্লাছে_ 

ইহার মবটাই অতিমানবিক স্তরের সুম্্ম বসবিলাসের ব্যপাক, হত্সিদংস-হাইফেনের ছানা 

এই অনাসক্ত নারী ও ব্যাকুল পুরুষদের মধ্যে ব্যবধান বিলুপ্ত কর! অসম্ভব । এই সব-বাধন- 

ছেঁড়া, সর্বাশ্রয়চ্যুত যুগে বাস্তবের পুষ্ভীভূত গ্লানি ও চিত্তবৈকল্যের উপর উধ্বাকাশে যে 
আদর্শের দীপ্ত রেখা নূতন আশা ও পরম আশ্বাসের ইঙ্গিতে ঝালসিয়া উঠে তাহা! এখনও 
সর্বজনবোধ্য নিবিষ্টতায় স্থির রূপ লাভ করে নাই। তাহার আভাস মিলে আদর্শবাদীর স্বপ্-_ 
কল্পনায়, দার্শনিকের রহস্তভেদী মননে, পলাতক সৌন্র্যহ্ষমার ক্ষণিক চমকে-_“বনহংসী'তে 

সেই অনাগত জীবনের দূরশ্রত ছন্দই ব্যঞ্জিত হইগ়াছে। 

প্রবোধ সান্লালের সগ্ঘ-প্রকাশিত শ্রেষগন্লসংগ্রহে তাহার শুধ,,ব্যঙ্গাত্কক মনোভাব ও 
শিল্লোৎকর্ষ-পরিণতির পরিচয় পাওয়া যায়। আধুনিক বিপর্যয়ের চাপে বিরত ও বাকাচোরা 
মানব-প্রক্কতির অপঙ্গতিগুলির প্রতি তাহার দৃ্টি অসামান্তরূপ তীক্ষ ও এই অস্বাস্থ্যকর 
বিকারগুলিকে তিনি সার্থক রসন্থটির প্রয়োজনে লাগাইয়াছেন। 'ক্যামেরাম্যান' গর 

সিনেমার ছবি তোলার জন নির্বাচিত আরণ্য ভূমির প্রতিবেশে 'অতনুর ব্যকতিতব-রহস্ত শিল্পীর 
অভিনব অগ্থভূতির প্রতি আগ্রহ ও খেয়ালী মনের অস্থিরতার মাধ্যমে চখৎকার ফুটা 
উঠিয়াছে__সিনেষার ছবিতে কেবল দৃষ্তবৈচিত্রয নহে, মানবিক পরিচয়ের অপূর্বতাও উঙ্গি 
হইয়াছে। এই ছন্নছাড়া জীবনে পুরপ্রণয়িনীর সঙ্গে অতক্িত সাক্ষাৎ তাহাকে মানব-চর়ির 
স্বদ্ধে কৌতৃহলের একটা নৃতন উপলক্ষ্য দিয়াছে। পূর্ব প্রেমের করুণ স্থতিকে দে আহত 
আত্মমর্ধাদার চিত্তবিকারে রূপান্তরিত করিয়া ক্যামেরাতে ইহাকে চিরকালের মত ধরিয়া 
রাখিয়াছে। 'এতিহাসিক' গল্পে শিমলা পাহাড়ের বনভোজন-উৎলব অতীত যুগের হদয়াবেগের 

কঙ্কালাকীর্ন পূর্বস্বতিকে উদ্দদ্ধ করিবার প্রেরণার-_-ও বৃদ্ধদের ভ্রান্তি যে তরুণদের জীবনে 
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পুনরাবৃত্ত হইতেছে তাহারও ইঙ্গিত দিয়াছে। 'গ্রেতিনী' গল্পটি চন্দরম়ীর অতৃপ্ত অপত্যন্সেহ 
কিরূপ বক্তর-কুটিল পথে, কিরূপ আত্মমর্ধাদাহীন দুর্বোধ্য আচরণের ছগ্বেশে ভাহার ভাড়াটে- 
পরিবারগুলির জীবনযাত্রার সহিত মিলিতে গিয়া বার বার হীন সন্দেহ ও কঠোর গ্রত্যাধ্যানের 
বাধায় প্রতিহত হইয়া! ফিরিয়াছে তাহার করুণ ও খানিকটা অরুচিকর কাহিনী। মানুষের 
বিশদ্ধতম আবেগ মাতৃক্সেহের একপ বীভং, বিরূপ পরিণতি মানবজীবনের প্রতিই একটা অশ্রদ্ধা 
জন্াইযা দেয। 'বিষ' গল্পে টুনির ঢ্রস্তপনাকে গৌণ করিয়া তাহাকে আফিং'এর নেশার 
গ্রাস হইতে উদ্ধার করিবার জগ তাহার স্বামী কর্ঠক তাহার উপর দৈহিক নিগীড়নের চুড়ান্ত 
প্রয়োগের বীভংমতা প্রাধান্ঘলাভ করিয়াছে-_দাম্পত্য প্রেমের এরূপ উংকট বহিঃপ্রকাশ লেখকের 
কল্মানার বিকৃত রৈশিষ্টোর উদাহরণ 'মুক্তিস্থান' ও “গুহায় নিহিত' ছুইটি গলে পূর্ব প্রেমের ছুইটি 
বিপরীতমূখী বিকার বণিত হইয়াছে। প্রথম গল্পে এক কিশোরী বাল্যসক্গিনী প্রো বয়সে 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ও বেকার স্বামীকে লইঘ| স্টেশনমাস্টার হারাধনের বাড়িতে উঠিয়াছে ও 
অভিনিরপজ্জ আতিশয্যের সহিত এই পুরানো প্রেমের দোহাই দিয়া নানারগ অসঙ্গত ও ইতর 
আবদার জানাইয়াছে_শেষ পর্যন্ত চুরি করিয়া এই সুকুমার মনোবৃত্তির হেযতম অবমাননা 
ঘটাইয়াছে। দ্বিতীয় গল্পে শিক্ষিতা মহিলা দেবীরাণী তাহার সম্প্িতা ভগিনীর স্বামী ও তাহা'র 
পূ প্রগযী প্রিয়কুমারের ঘরে অতিথিরূপে আসিয়া! সেই অবিশ্ৃত ভালবাসাকে নানা ছদ্ববেশের 
ভিতর দিয়া অন্নভব করিতে ও করাইতে চেষ্ট1 করিয়াছে । প্রতিমার সন্দেহলেশহীন সরলতা, 
খুউব সদ-দি্ধ সতর্কত। ও প্রিয়কুম্ধরেক জ পরিহাস সংবৃত, আত্মমংঘমে কঠিন, ছু 
ধদাসীস্ত এই তির্যক বাঁমনা-প্রকীশের পরিবেশ রচনা করিয়াছে। মাঝে মধ্যে এই দৃগ্ঠতঃ শীস্ত 
প্রতিবেশের মধ্যে হই একটি আপাত-নির্দোষ নিগৃঢার্থক সংলাপ অগ্িগর্ত কামনার শ্যুনিরূপে 
অন্তংরুদ্ধ দাহা পদার্থ-সমাবেশের ইঙ্গিত দিয়াছে। “বন্ান্ত' গল্পে যুদ্ধকালীন বিপর্ণয়ের ফলে 
মাননাত্মার চরম অধোগতির শিহরণকারী চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। ভর গৃহস্থ-বিধবা! ও তাহার 
একমাত্র কগ্ঘা অভাবের অদহা তাঁডনায় ও কালের অগ্রতিরোধা প্রভাবে ঠসনিক কর্মচারীদের 
বিলামগর্গিনীতে পরিণত হইয়াছে--এই পরিবর্তন কেবল ব্যক্তিগত চরিভ্রের পরিবর্তন নহে, 
একটা সমগ্র যুগাদর্শের অবসান। এই গন্পগুলির মধ্যে প্রবোধকুমারের জীবনসমালোচনা সমস্ত 
ভাষবিলাদ ও আদর্শানুস্থতি পরিহার করিয়া কেন করিয়া অন্স্থ মনোবিকার ও চরম অধোগতি- 
গ্রবণতাকে জীবনের কেন্দ্রিক অভিব্যক্তিরূপে, উহার মৃখ্যতম যুঠাপরিণতিরপে গ্রহণ করিয়াছে ও 

এই পয়িবতিত জীবনাদর্পের রেখাচিত্র তিনি কিবপ নুঙ্ব্য্জনা ও গভীর অনুভূতির সহিত 
ধাকিয়াছেন তাহার বিশ্ুয়কর ও খানিকটা বিমাদজনক নিদর্শন পাওয়া মায়। 



সপ্তদশ অধ্যায় 

সঅস]া-প্রধান উপন্যাস-_ দিজীপকুঘার রায়, অরদাপকর রায়, 
গু্জটিপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় 

(১) 
দিলীপকুমার রায় 

অতি-আধুনিক ওপহ্াসিকদের মধ্যে দিলীপক্মার রায়ের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
উপস্থাসের একটি বিশেষ ক্ষেত্র তিনি সম্পূর্ণরূপে নিজের করিয়া! লইয়াছেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
অন্তরঙ্গ মিলন। প্রাচ্যের সহিত প্রতীচ্যের প্রথম পরিচয় ও সংঘর্ষ ও উহাদের মধ্যে ক্রমনর্ধ্ষন 
ঘনিষ্ঠতার বিবরণ বাংল! সাহিতে)র ও উপন্তাসের একটা বড় অধ্যাঘ। পশ্চিমের চিন্তাধারা & 
জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী, উহার হৃদয় ও জীবনগমস্তা আমাদের কবি-পন্তাসিকেরা ভ্রমশ: 
আমাদের ঘরের বিষয়, আমাদের ব্যক্তিগত ও সামজিক জীবনের একাঙ্গীভূত করিস! 
তুলিতেছিলেন। দিলীপকুমার এই বহু-ব্যবহ্ৃত পথে সর্বাপেক্ষা অধিকদুর অগ্রসর হইয়াছেন। 
তিনি বাঙালীর চিত্তকে পাশ্চাত্য মহাদেশের বৈঠকখানা ও বহির্জীবন, সামাজিক মিলন ও 
রাজনৈতিক প্রতিদবদ্দিতার ত্র অতিক্রম করাইয়া একেবারে তাহার নিভৃত মর্মস্থল, তাহার 
গভীরতম ভাববিনিময়ের অস্তঃপুরে, প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। প্রেম নিজ পরিচিত আবেটনের 
বাহিরে, নিজ সনাতন সাথী-সহচরের সঙ্গচ্যুত হইয়।, এক সম্পূর্ণ নৃতন মৃত্িতে প্রকাশিত 
হইয়াছে। দিলীপকুমারের মন একদিকে যেমন সমাজ ও হৃদয়-সমস্তার আলোচনায়, যুক্তিতে 
ভীক্ষ নিপুণতা৷ ও গভীর চিন্তাশলতার পরিচয় দিয়াছে, অন্তদিকে কাব্য ও ললিত-কলার 
রধোপলক্ধির দিকৃ দিয়া নিজেকে সুক্ষ ও সথকৃমার অন্নভূতিশীল বলিয়া প্রমাণ করিযাছে। এই 
চিন্তাশলতা ও নিবিড় রসোপলব্ধির যুগপৎ মিলন তাঁহার রচনাকে আকর্ষনীয় করিয়াছে । নোধ 
হয় নিছক ০914:৫-এর দিক্ দিয়া উপন্তাল-সাহিত্যে তাহার প্রতিদদ্বী কেহ আছেন কি না 
সন্দেহ এবং এই ০৮16 তাহার উপন্তাদের কেবল বহিরাবরণ বা! বাহসেুটব নয, ইহা ইহার 
কেন্দ্রীভূত সারাংশ, ইহার আবেদনের মূল সুর । 

দিলীপকুমারের প্রথম উপন্যাস 'মনের পরশ'-এ (১৯২৬) নিবিড় ভাবান্রত্থৃতি অপেক্ষ 

তর্কসংকুলতারই অধিক প্রাছূর্ভাব। ইউরোপের বিভিন্ন প্রকৃতির নর-নারীর মতামত" ও 

সহানুভূতির ম্পর্শলাভ-আকাজ্ষাই ইহার বর্ণনীয় বস্ত। গোড়ার দিকে ইহার রসটি প্রণের 
ব্যঞজনায় নিবিড় হয় নাই, শুধু মতামতের আদান-প্রদান, উঁদার্ষ-সহান্গভৃতির বিনিময়েই 
পর্যবসিত হইয়াছে। সঙ্গীত-শিক্ষার্থী, কেছি জ-প্রবাসী পল্লব মিসেস নর্টন, মিঃ টমাস, মিঃ স্মিথ, 
্রসৃতি নানা-প্রকৃতির ব্যক্তির সংস্পর্শে তাহাদের মতামত ও মানপিক প্রবণতার স্বাদ-গ্রহণে 

খ্ৃক্য দেখাইয়াছে। ম্যাডাম রিশারের সহিত তাহার পরিচয়ের ফলে উভয়ের মধ্যে 
একটা সহাম্গৃতৃতি-ন্সিগ্ব, করুণ-মধুর সম্পর্কের কুত্রপাত হইয়াছে; এবং ম্যাডাম রিশারের 

নিজ করুণ জীবন-কাহিনী ও সমাজ-বিধি-উলজ্বনের বিবরণ সর্বপ্রথম পল্পবের মনে নির্মম 

নীভি-কাঠিন্টের নাগপাশ হইতে মুক্তির সুচনা করিয়াছে । তারপর ক্রমান্বয়ে কয়েকটি 



সমন্যা-প্রধান উপস্তাস ৪৮৯ 

প্রেমের অভিজ্ঞতা--মিস্ কুপার নামক ল্যাগু-লেডির কন্তার প্রতি আকর্ষণাঙ্ছভব, নাতালি 

ভগিনী-চতুষ্টয়ের সহিত ঘনিষ্ঠত! ও মর্বশেষে আইরিনের সঙ্গে নিবিড় সর্বত্যাগী প্রেমের সম্পর্ক- 
স্থাপন--ভাহার হৃদয়কে গভীর, অভিনব অনুভূতির প্রাবনে ভরিয়া দিয়া পূর্বতন বিধি-নিষেধের 
মীমারেখাকে নিশ্চিহ্ৃভাবে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে । শেষ পর্যস্ত আইরিন পল্লপবেরই মুখ 

চাহিয়া তাহারই হিতার্থে নিজ গভীর অঙ্গরাঁগ সংযত করিয়াছে। গ্রস্থের শেষ অধ্যায়ে 

ছুইখানি পর্ব বন্ধুত্ব ও প্রেমের বিদায়-বাঁণী বহন করিয়া উপসংহার আনিয়াছে--একখানি 

সৌহার্দ্যের স্গিপ্ধ সমবেদনায় শীতল, আর একখানি প্রেমের ছুঃসহ আত্মদমনের বিক্ষোভে 

চঞ্চল। 
এই উপন্ত।সে তর্কসংকলতা একটু অধিক ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হুইয়াছে। তর্কের 

বিষয়ের মধ্যে ইউরোপীয় ও প্রাচা দেশের নৈতিক নিদ্বলঙ্কতা ও পবিত্রতা সম্বন্ধে আদর্শভেদ ও 
প্রেমের আমল স্ববপ সন্ধে খুব হুষ্ম মালোৌচনা হইয়ছে। পদস্থলনের ফল প্রাচ্য ও 

পাশ্চান্তয সমাজে তুলারপ গুরুতর নহে-_নিফলঙ্কত।র যে উচ্চ মূল্য আমরা ধার্য করি, তাহা 

দিতে না পারার জন্য আমাদিগকে চিরজীবন মিথ্যাতাষণ ও কপটাচারের আশ্রয় গ্রহণ 

করিতে হয়। তারপর ভবিষ্তৎ ফলাফল বিবেচনা]! করিয়া প্রেমস্বীকার বা বর্জন কর] উচ্চতর 

সার্থকতার দিক্ দিয়া কত যুক্তিযুক্ত' সে সন্ধে লেখকের- মন্তব্য এই যে, সাবধানতার খাতিরে 

প্রেম-প্রতাখান মনকে রিক্ত করে ও একটা শৃন্তাগর্ভ অহমিকার প্রশ্রয় দেয়। প্রেমের 

প্রকৃতিনিরূপণে দুঃসাধাতাঁন বিষ বিচারকালে লেখক বলেন যে, প্রেমকে অন্তান্ত আ্ষঙ্ষিক 

মামাজিক কতব্য ও 'অনষ্ঠান হইতে বিন কর! নিতান্ত হুরহ-_প্রেমের শিখা স্থায়িত্বের জন্য 
মেলা-মেশা, সন্তানন্বেহঃ সামাজিক অহুমোদন প্রভৃতি নানাবিধ অন্কুল ইন্ধনের দাবি করে। 

এই সমস্ত মন্তব্যের মধা দিয়াই লেখকের তীক্ষ বিষ্লেষণ-শক্তি ও মননশীলতার পরিচয় পাওয়] 
যায়। কিন্তু তর্কের সহিত উপন্তাসের রসবস্তর সংযোগ গভীর ও অন্তরঙ্গ হয় নাই-__দিলীপ- 
কুমারের প্রথম উপন্বাসের আপেক্ষিক দুর্বলতা এইখনে । 

'রডের পরশ" (১৯৩৪) উপন্তাসে দিলীপকুমার তাহার প্রথম উপন্যাস হইতে অনেকটা 
অগ্রসর হুইয়াছেন। অতন্থ ও দীপা অল্পদিন ছাড়াছাড়ির পর হঠাৎ ইতালীতে পরস্পরের 
সাক্ষাৎ লাভ করিয়! তাহাদের পূর্ব-প্রণয়-আলে|চনায় ও চিত্তবিশ্লেষণে রত হইয়াছে। প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য, কবিতীর সুকুমার আবেগ, প্রেমের পূর্বস্থতিরো মন্থন, সপ্ত মনোভাবের অতফকিত 
আত্মপ্রকাশ, বিধার্মিশ্রিত, দীর্ঘশ্বাসক্ষু হাম্ত-পরিহান_-এই সকলে মিলিয়া। প্রণয়ালোচনার 

এক অপরূপ প্রতিবেশ রচন1 করিয়াছে। দীপার ইতিহাস অপেক্ষাকৃত সরল ও সংক্ষি-_সে 
অতন্থ ও রাজা উভয়ের যুগপৎ আকর্ষণে দ্বোটানা'র মধ্যে পড়িয়াছিল ও নিজের মন তাল করিয়া 
বুঝিবার জন্য অবসর চাহিয়াছিল। স্থৃতরাং অতন্গকে কিছুদ্দিন অনুপস্থিত থাকার অনুরোধ 
জানাইতেই তাহার অভিমান ও অন্তর্ধান এবং রাজার সহিত দীপার বিবাহ; আবার অতঙ্থর 

পুনরাবি9ভাবে তাহার প্রতি দীপার অনুরাগ-সঞ্শার-_ইহাই মোটামুটি দীপার প্রণয়েতিহাস। 

রাজা তাহার প্রতি দীপার প্রণয় অল্লান রাঁখিবার জন্য প্রেম হইতে সমস্ত বাধাবাধকতা৷ ও 

কর্তবোর দাবি সরাইয়! লইয়া দীপাঁকে একাকিনী প্রণয়াতিসারে পাঠাইয়াছে, দীপা এই উদর 
বিশ্বাসের অমর্ধাদা করে নাই। 

৬২ 
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অত্র কাহিনী আরও জটিলতম ও ঘাত-প্রতিঘাত-সংকুল। রুতা ও লরা এই উর 
প্রণয়িনীর প্রবল, অথচ বিপরীতধর্মী প্রেমের আকর্ষণে তাহার ইতস্তত: ভাব ও কিংকর্তবা- 

বিষ্ঢুত! টরম সীমায় উঠিয্লাছে। রুভাব প্রেম অনেকটা সাধারণ, বিশেষত্বব্জিত, বূপ-গুণের 
আকর্ষণমূলক | তবে ইহার মধো বেশ সুম্ম মনন্তবমূলক অন্ত্দষ্টির অভাব নাই। তাহার 
প্রেমের এতই অন্রাস্ত অনুভূতি যে, উদ্ভত আলিঙ্গনের মধ্যে ঈষৎ ম্পর্শ-সংকোচ উহার নিকট 
ধর! পড়ে, আদরের পরিবর্তে সহান্থভৃতি উহার উচ্ছ্বসিত অভিমানের উৎন-মুখ খুলিয়া দেয়। 
কিন্ত লবার প্রেন্নকাঁহিনী আগাগোড়া অপাধারণত্বের উপাদানে পূর্ণ। লর] বিধবা--তাহার 
শী ছিল, সৌন্দর্য ছিল না) তাহার কঠস্বর, আবৃত্তি ও কাব্যান্ছরাগ অতঙ্গর আকর্ষণের প্রথম 
হেতু। লরার পূর্ব স্বামীর গ্রতি মনোভাবও নাঁধারণ অভিজ্ঞতার বহিভূর্তি। লরার দুশরিত্ 
স্বামীর প্রতি ন্নেহপরায়ণ “মাতৃভাব, তাহার নিংসঙ্গতা, মধ্যযুগস্থলভ মনে বৃত্তি, দেহস্তদ্ধির 
প্রতি অতি-মনৌযোগ, গভীর ধর্ম-বিশ্বা_এই সমগ্তই তাহার চরিত্রে বৈশিষ্ট্য আরোপ 
করিয়াছে । লরার মনে যে (প্রেমের আদর্শ ভাঙ্বর ছিল, তাহা দেহাতীত; তাহার স্বামীর 
লুন্ধ উপভোগ-স্পৃহা এই দেহাতীত প্রেমকে পদে পদে অপমান করিয়াছে। কিন্ত স্বামীর 
এই বাবার লরার মনে স্বণা অপেক্ষা করুণারই অধিক সরশীর করিয়াছে। লরার স্বামী যখন 
অতৃপ্ধ বূপমোহের তাগিদে বাতিচাররত হইল, তখন লর! অযোগ্য স্বামীর প্রতি ভালবাঁন! একট 
আধ্যাত্মিক সাধনার মত আরও বেশি করিয়া অনুশীলন করিয়াছে । 

লরার আগমন কভার আকর্ষণকে ব্যর্থ করিয়া অতন্থর মনে গতীর গ্রতাঁব বিস্তার করিতে 

লাগিল ; লরাও তাহার দ্বভাবসিদ্ধ একনিষ্ঠতা ও কঠোর আত্মপংযমের প্রৃতিকুলতা সেও 
অতনুর আকর্ষণ এড়াইতে পারিল লা। ইতিমধ্যে গ্রস্তাভের পত্রে লরার “প্রমবিবশতার 
বিবরণে লরার রুদ্ধদ্বার খুলিয়া গেল, তাহার প্রেম কাব্যের আদর্শলৌক হইতে দেহের চতুঃ- 
সীমার মধ্যে অবতরণ করিল। অতন্থর প্রতি তাহার অনিবার্ধ প্রেমসঞ্চার সে সমস্ত শক্তি 
দিয়া রৌধ করিতে চেষ্টা করিল-_-কেবল দৈহিক বিশুদ্ধতার খাতিরে নয়, তার নিজ নিঃশেষিত- 
প্রায় প্রাণশক্তি, নির্বাপিতপ্রীয়, ভক্মাবশেষ যৌবন-শিখার জন্য সংকোচেও। তারপর 
একদিন লমন্ত বাধা-সংকোচ ঠেলিয়া অনিবার্ধ মিলনের অপূর্ব কবিত্বময় জয়গান ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল-_পুরোহিতমন্ত্হীন বিবাহ তাহাদের হ্বতঃবিকশিত একাত্মতাকে অবিচ্ছেদ্য পবিজ্র বন্ধনে 
যুক্ত করিয়া দিল। 

এদিকে রোগশয্যাশায়িনী কতার কাতর অহগরোধে লরা অতঙ্গকে তাহার প্রতিঘ্দিনীর 
নিকট পাঠাইল। রুভার রোগশয্যা খুব স্বাভাবিক কারণেই প্রণয়-শষাঁয় রূপান্তরিত হইন। 
অতন্থ লরার প্রেমের প্রতিষেধক সত্বেও এই নবজাগ্রত আকর্ষণের নিকট আত্মসমর্পণ করিল। 
আত্মনমর্পণের পর গভীর অনুতাপ ও আত্মধিকার অতমুকে অধিকার করিয়া বসিল--সে নিজ 
দুর্বলতা স্বীকার করিয়া ও যে-কোন প্রায়শ্চিত্ের জন্য নিজেকে প্রস্তুত জানাইয়া লরার নিকট 
পত্র লিখিল। লরার উত্তর আসিল-_অনেক বিলম্বে। তাহাতে সে অতন্ুকে এক বৎসরের 
প্রতীক্ষার জন্ত উপদেশ জানাইল। লরা! অতঙ্গর মধ্যে ছুই বিপরীত ভাবের প্রবাহ লক্ষ 
করিয়্াছে-এক যৌবনের তোগপ্রবণতা ও কর্মশক্তিঃ আর এক, আধ্যাত্মিক জীবনের 
একনিষ্ট পরম প্রশীস্তি! রুভার নিকট আত্মসমর্পণের জন্য এই দ্বৈত সমন্তা প্রবল হইয়া 



সমস্া-প্রধান উপগ্ভাস ৪৯১ 

উঠিয়াছে ; হ্থতরাং কোন্দিকে তাহার আসল প্রবণতা সে বিষয়ে নিঃসংশয় হই্বাঁঃ গ্দন্ত 
এই বর্ষব্যাপী প্রতীক্ষা । পন্্রের ছত্রে ছত্রে মধুর আত্তরিকতা, অদংশয় আদর্শবাদনিষ্ঠ। ও 
আত্মবিলোপী প্রেমের সর ঝংরূত হইয়াছে। 

এই উপন্তাে মন্তব্য ও আলোচনা উপন্াসের মূল ঘটনার সহিত একাঙ্গীভূত হইয়াছে__ 
তাহাদিগকে আর বাহিরের আগন্তক বলিয়া মনে হয় না। উচ্ছাস ও তাহার বহিঃপ্রকাশ, 
গানের আবেদন, গান ও কবিতার তুলনামূলক আলোচনা প্রভৃতি-বিষয়ক মন্তব্যের মধ্যে ুম্্ 
চিন্তাশলত ও স্থকুমার রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের, বিশেষতঃ 

দীপা, কভা! ও লর এই তিন নায়িকার চরিঘ্পের মধ্যে- পার্ক অতি চমৎকারভাবে দেখান 
হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কভার চরিব্রে বৈশিষ্ট্যের আপেক্ষিক অভাব, কিন্ত অভিমান ও 

ঈর্ধ্যাগ্রবণতা তাহাকে সাধারণ নায়িকা হইতে পৃথক করিয়াছে। সমস্ত উপন্যাসের আকাশে- 
বাতানে প্রেমের গন্ধমার অপর্ধাপ্ত পরিমাণে বিক্ষিপ্ত হুইয়াছে--প্রেমের পটভূমিকার এক্সপ নিপুণ 
সমাবেশ বাংলা উপন্তামে বিরল। 

হুবল্লত' ও 'ছুধারা” (১৯৩৫ )--এই উপন্যাস ছইটিও দিলীপকুমারের প্রেম-সমস্তা-_ 
আলোচনার প্রতি অতি-পক্ষপাতের উদ্বাহরণ। বস্ততঃ, তীহাঁর উপন্যাসে প্রেমের যেরূপ সুজ্ধ, 

ব্যাপক ও বহুমুখী বিশ্লেষণ হইয়াছে তাহা অন্তত্র ছুর্ঘভ। ইউরোপীয় সমাজে তাহার প্রেমের 
লীলাক্ষেত্র নির্দিষ্ট হওয়ায় এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নরনারীর মধ্যে অভিনব প্রণয়-সম্পর্ক 
গড়িয়া! উঠায় তিনি পূর্বতন গুপন্াসিকদের অপেক্ষা অনেক বেশি বৈচিত্র্য অবতারণার সুযোগ 
পাইয়াছেন, ইহা সত্য। তথাপি প্রেম সম্বন্ধে অসাধারণ অন্ত্ুটি ও ুম্্ অন্ুতবশ্ীলত! ন! 
থাকিলে তিনি ইহার আলোচনায় এতটা কৃতিত্ব দ্বেখাইতে পাঁরিতেন না। এই ছুইটি উপন্তাসে 

প্রেমের যে সমস্যা আলোচিত হইয়াছে তাহা এই যে, প্রেমে একনিষ্ঠতা৷ প্রার্থনীয় কি মা, একই 
সময় সমান আন্তরিকতার সহিত উভয়ের প্রতি আসক্তি সম্ভব কি নাবা একনিষ্ঠতা প্রেমের 
একটা! অপরিহার্য অঙ্গ কি না। শেষ পর্যন্ত লেখকের নির্ধারণ এই যে, বহুমূখী প্রেম সমর্থন- 
যোগা, ইহা হৃদয়ের দৈন্য নয়, এশ্বর্ধ। প্রেম ও বিবাহের সন্বন্ব-নির্ণয-প্রসঙ্ধে লেখকের মন্তবা 
এই যে, প্রেমের উন্মাদনা ও আবেগ একটা পলাতক, ক্ষণস্থায়ী মনোভাব, বিবাহের পাত্রে 

উহাকে চিরস্থায়ী করা যায় না। যেখানে কেবল সাময়িক মোহ নয়, আসল প্রেমের উদ্ভব 
হইয়াছে দেখানে বিবাহ ব্যতীত দৈহিক মিলনে বিশেষ কিছু, হানি আছে কি না, ইহার 
মীমাংসা হইয়াছে একটু অনিশ্চিত। সংযমের মহিমা, প্রাপ্তির জন্য মৃল্দান, দৈহিক লালদায় 
প্রেমাম্পদের নিকট হীন ন! হওয়ার চেষ্টা, আত্মমর্ধাদ। অঙ্গু্জ রাখার প্রয়াস--ইত্যাদি নানাবিধ 
উদ্দেস্ত একত্র হইয়া ব্যাপারটির মীমাংসাকে খুব জটিল করিয়াছে । আর একটা প্রশ্ন আলোচিত 
হইয়াছে, যথা, সতীত্ব একটা! নিত্য-সত্য না স্থান-কাল-পাত্র, যুগ-বিবর্তন ও সামাজিক প্রয়োজন 
অচ্ুসারে তাহার মুল্য পরিবর্তনশীল । এ সম্বন্ধে লেখকের নির্দেশ এই যে, সতীত্বের গৌরব 
আর যে কারণের জন্তই হউক, প্রেমের স্থায়িত্বের মধ্যে তাহা নিহিত নয়। প্রেম স্থায়ী হয় 
বন্ধুত্ব বা মনের মিলের জন্ত, কিন্ত এই বন্ধুত্ব প্রেমের অপরিহার্য অঙ্গ নয়। প্রেম সর্বদা 

নৃতনত্ব চাহে তাহার মাদকতা সঙ্গীব রাখার জন্ত | বিস্লেষণে ইন্্রধহ্র লৌন্দ ধের যেমন, 
তেমনি প্রেমেরও মর্মস্থল স্পর্শ কয়া যায় না। এইকূপ দীর্ঘ অথচ প্রাসঙ্গিক তর্কে কাহিনীর 



রি বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 
প্রবাহ প্রতিপদে প্রতিহত হইয়াছে, কিন্ত আলোচনার দৌনদর্য ও স্সংগতি ধৈর্ষচ্যুতি ঘটিতে 
দেয় নাই। কিন্ত এই গভীর ও স্প্ম আলোচনার শেষ প্রশ্নটি অমীমাংসিত থাকে । যে প্রেমের 
পলাতক প্রবৃত্তি সমাজব্যবস্থা ও বিবাহের স্থিতিশীলতার বিরুদ্ধে স্বত:ই বিভ্রোহশীল, যাহা 
জীবনে একটা! সর্বোত্তম সফলতা বলিয়া অভিনন্দিত হইয়াছে, যাহার অনুসরণে কৃতজ্মতা, 

শ্রদ্ধা, প্রেমের পূর্বস্বতি, দৈহিক পবিত্রতারক্ষা মকলকেই বলি দেওয়া! যায়, যাহা! মনকে অপরূপ 
আবেশ ও নিবিড় ব্যথা-কোমলতায় পূর্ণ করে, তাহার প্রকৃত মূল্য কি? মিনা-নিলয়ের প্রেম 

যদি মিলনে সার্থকতা লাভ করিত, তবে মানুষ হিনাবে তাহারা কি উচ্চতর সফলতায় দাবি 

করিতে পারিত, তাহাদের জীবন কি উন্নততর পর্যায়ে আরূঢ হইত ?--এই প্রশ্নের কোন 
সম্তোষজনক উত্তর মিলে ন1। 

“বন্থবল্লভ' উপন্তাসে শ্রীলা ও ডায়েনার বিপরীত আকর্ষণের মধ্যে প্রদীপের চপচ্চিত্রতা 
বরশিত হইয়াছে। শ্রীলা স্বতাঁব-অকৃতজ্ঞা, দারুণ অভিমানিনী ও প্রশ্রয়-বিশ্গানিনী, ভায়েনার 
প্রতি তাহীর ঈর্ষ্যা অতি সামান্য কারণেই অগ্নাদগার করিয়াছে --ডায়েনা! ও প্রদীপের কাবযা- 
লোচনায় তাহার বিরক্তি অশোভন রূঢতার মহিত আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ভায়েনা স্থির 
শাস্ত, আত্মদমনশীলা। প্রদীপের প্রণয়াঁকাজ্ক্ষিণী, কিন্ত শ্রীনার আগমনের পর হইতে সে উহীদের 
সান্নিধ্য বর্জন করিতে সচেষ্ট। প্রতিদবন্িত1 প্রেমের শিখাকে কেমন করিয়া উজ্জরনতর করিয়া 

তোলে ভায়েন1 ও প্রদীপের বাবহারেই তাহা! প্রমাণিত হইয়াছে। প্রদীপের শ্রীনাকে গ্রা্- 
মিয়ারে আনার আসল, অথচ নিজের কাছেও অজ্ঞাত উদ্দেস্ত, ডায়েনার অঙ্থরাগের উত্বাপে 

শ্রীলার দ্বিধাগ্রস্ত মনকে অসংশয়ে তাহার দিকে আকৃষ্ট করিতে__ডায়েনার ছোঁয়াচে লা 
কামনা জাগাইতে, তাহার মনের গৃঢ়, সুপ্ত, অজ্ঞাত ইচ্ছাকে অনবগুষ্টিত করিতে। চার্প সের 

প্রতি ডায়েনার প্রণয়াভিবাক্তি প্রদীপের উপর ঠিক একই প্রকারের প্রভাবান্বিত। শ্রলার 
মৃছ? বিভৃতি ও প্রদীপের বিপরীতমুখী আকর্ষণের অস্ততপ্রস্থত। প্রদীপ ভায়েনা ও প্রলার 
মধ্যে শেষ নির্বাচনে মনঃস্থির করিতে পারে নাই--উভয়ই তুল্যরূপে প্রার্থনীয় ও অবর্জনীয় 

বলিয়া তাহার মনে হইয়াছে। এই একনিষ্তার অতাবের জন্যই শেষ পর্যস্ত উভয়েই প্রদদীপকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। রূঢ় আঘাতে বিচলিত প্রদীপ সংদারের এই মুঢ় নিষ্ুরতার বিষয় 
চিন্ত। করিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে--তাহার মনোবীণা! 9159119ঢর “00109501054390-এর 

হুরেই বীধা-- 
[109 1059 10 6038 1866 1070 £০1৫ 800 01৯, 

[10086 6০ 01109 19 2006 60 (6879 ৪৪), 

এই তিনটি নর-নারী ছাড়া, ভায়েনার খুড়া সার ফ্রান্দিসের চরিজরটি চমংকার ফুটিয়াছে। 
তাহার অস্তঃকরণে আভিজাত্যগর্ব ও ন্সেহের বিরোধ সুন্দরভাবে পরিষ্ষুট হইয়াছে। স্নেহ 
মানুষের অস্তর্রিকে কত তীক্ষ ও মর্মতেদী করে, সার ফ্রান্সিস্ তাহার উদাহরণ। ইহা ছাড়া, 
ওয়াডস্ওয়ার্থের পবিত্র-স্বতিজড়িত, সাহিত্যের মহাতীর্ঘ গ্রাস্মিয়ার ও হুদপ্রদেশের স্থকুমার ও 
মনোজ বর্ণনা, পাতায় পাতায় কবিববের কাঁব্য-স্থরভির অঞ্জন বিকিরণ উপন্যামের আকর্ষণ 
বছগ্ণে বাড়াইয়াছে। &. ঘর 08০8৪৩ কবিতার চমৎকার ভাষান্তর সমস্ত উপন্তাসের উপর 

আদর্শলোকের নক্ষত্রদীপ্ি বর্ষণ করিয়াছে। 



সমস্তা-প্রধান উপন্াস ৪৯৩ 

'ছুধারা' গল্পে তার্িকতার ফাকে ফাকে যে করুণ হ্বায়াবেগ সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহাতে 
ইহা তকের সীম! ছাড়াইয়! রস-সাহিত্যের পর্যায়ে স্থান গ্রহণ করিয়াছে । তর্কের মধ্য দিয়া 
ওন্গা, রেণে, নিলয় ও পিয়ারের ব্যক্তিত্ব, তাহাদের মত-দংঘর্য ও হান্ত-পরিহাস .অবাধে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। পিয়ারের দুর্তাগাপূর্ণ দাম্পত্য অভিজ্ঞতা, নিলয়ের প্রেমকাহিনীর 
করণ বার্থতা তর্ককে সংঘত ও প্রমমস্তিত করিয়াছে । বিশেষ করিয়! প্রতিবেশ-প্রভাব-- 

মেঘের সঙ্গে টাদের লুকোচুরি খেলা, নদীর কম্পিত প্রবাহ, গানের সুরের করুণ-ব্যঞ্জনাপূর্ণ 
রেশ সমস্তই-সতর্কের উপর গীতিকাব্যের মাধুর্য ও স্থষমা আরোপ করিয়াছে। 

আসল গল্পটির বর্ণনা ও বিশ্লেষণ-কৌশলও চমৎকার | প্রেমের রহস্তময় অনুভূতি, কঠোর 
ক্ষত-বিক্ষতকারী, রক্তত্রাবী অস্তনবদ্ঘ, গৃঢ মান-অভিমান, উন্মুখতা-_পরাধুখতা-_এক কথায় 
প্রেমিক-হৃদয়ের অমৃত-হলাহলমিশ্রিত সমূদ্রমন্থন খুব নিপুণ সুম্দপিতার সহিত বিবৃত হইয়াছে। 
নিল্ের সংকোচ ও সংযম, হারমানের অতি-মাঁনব উদারতা, মিনির প্রাণঘাতী সংশয়ান্দোলন 
_-সমন্তই মনস্তত্ববিক্লেষণে লেখকের রুতিত্বের নিদর্শন। বিশেষত: মিনির ডায়েরীতে উদ্ঘাঁটিত 
ভূমিকম্পের স্তায় দুর্বার, সর্বধ্বংমী অস্তবিপ্নব যেন আগ্নে় অক্ষরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
হবায়-ব্যাকুলতা যেন সহত্র ধারে, নিঝ'রের শত উতৎসারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। প্রতি হৃদয়- 
ম্প্দন, প্রত্যেকটি আকর্ষণ-বিকর্ষণের তীব্র গতিবেগের উপর প্রেমের অপরূপ দীষ্তি বিকীর্ণ 

হইয়াছে। প্রেমের এই অগ্নিগর্ভ আলোড়নের চিত্র হিসাবে এই ক্ষুদ্র গল্পটি স্মরণীয় 
হইবে। 

উপন্ত।স-রচনা ছাড়া আরও দুইটি ক্ষেত্রে দিলীপক্কুমাবের লাহিত্যিক প্রচেষ্টা বিস্তৃত 

হইয়াছে--অন্ুবাদ ও সাহিত্য-সমালোচনা!। মোটের উপর কবিতার অনুবাদে তিনি আশ্চর্য- 
রূপ দিদ্ধহস্ততার পরিচয় দিয়াছেন । অবশ্য সমস্ত কবি মহদ্ধে তিনি তুল্যরপ কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারেন নাই। ওয়াড'স্ওয়ার্থের মত যে সমস্ত কবির প্রকাশভঙ্গী নরম ও খু, তাহাদের 
কবিতার অন্থবাদ শব্থহুলোের হারা অযথ! ভারাক্রান্ত হইয়াছে । 49139 78৪ ৪ [21290600 

0117981188৮” কবিতার অনুবাদ অলংকারবাহুল্যের জন্ত কবিপ্রতিভার বিশিষ্ট ধারাটি রক্ষা 
করিতে পারে নাই। কিন্তু যে সমস্ত কবির মধ্যে 058810180 বা মর্মপন্থিতার স্পর্শ 
বা ভাববাঞনার প্রাচ্র্ধ অ।ছে তাহাদের ভাষাস্তরকরণে দিলীপকুমারের সাফল্য অবিসংবাদিত ও 

উচ্চ প্রশংসার অধিকারী । ভাবের তীক্ক পংক্ষিপ্ততা, ভাষার ক্ষিপ্র ছ্যুতি, চিন্তাধারার ক্রুত 
পরিবর্তনগুপি আশ্চর্ঘ লঘুতার সহিত ও অবলীলাক্রমে ভাষাত্তরের নৃতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে। 
&, ঘর 0996985৮৪ কবিতাটির অনবাদ সক্ষম ও নিখুঁত অন্থবর্তন-নিপুণতার চমৎকার উদ্দাহরণ-_ 
ইহা মৌগিক সাহিত্যন্থষ্টির গৌরব দ্বাবি করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। 

সমালোচনার ক্ষেত্রে দিলীপকুমার একটি বিশিষ্ট মতবাদের পক্ষসমর্থনকারী। উপন্যাসের 
প্রকৃতি ও আদর্শ সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথের সহিত তাহার যে বিতর্ক হইয়াছিল, তাহাতে তিনি 
সাহিত্যে বসসর্বশ্বতার (8: 102: 8:58 988৪ ) বিরুদ্ধে মতবাদ অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
বীন্রনাথ আধুনিক উপন্তাসে সমাজনীতি ও সমালব্যবস্থার বিশ্লেষণমূলক। অবান্তর গ্রসক্ষের 
অভি্রাচূর্ধের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন--তিনি উপন্যাসের রস- গর নিছক বৃদ্ধি 
গত উপকরণবাহুল্যে ভারাক্রান্ত করার প্রবণতাকে সম্পূর্ণ সছাছভূতির সহিত গ্রহণ করিতে 



৪৯৪ বঙ্গদাছিত্যে উপস্তাসের ধাবা! 

পারেন নাই। দিলীপরুমারের প্রধান বক্বা বিষয় এই যে, উপন্তাপের পরিধি ও প্রসার 
করমবর্ধনশীল-ইছার মধ্যে মানবজীবনের সমস্ত প্রশ্নসংকুলতা, সমস্ত উত্তরহীন জিজাসা, উহার 
সমস্ত উতধ্বমূখী অভীপ্ম|, আদর্শলোকের অভিমুখে অভিযান-প্রয়ান_-এক কথায় বর্তমান যুগে 
মানব-চিত্তের সমস্ত আলোড়ন ও অনুপ্রেরণা __আশ্রয় লাঁভ করিবে ইহাই শ্বাভাবিক। এই 
সর্বব্যাপী আতিথেয়তা আধুনিক উপন্তাসের ক্রটি নহে, গৌরব। নিছক রদোপভোগের 
মানদণ্ডে এই সমস্ত তরঙ্গিত বিক্ষোভকে বর্জন করিলে উপন্যাস মানুষের চিন্ত-ম্পন্দনের মহিত 
তাল রাখিতে না পারয়া ক্রমশ; শীর্ণ ও পঙ্গু হইয়া পড়িবে। এই মতবাদ তিনি স্বগ্রযুক 
যুক্তিতর্ক-সহযোগে ও যথেষ্ট দৃষ্টান্ত-সাহাযো প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন--যুক্তি ও ভাষার 
প্রয়োগ-কৌশলে তাহার নিবন্ধ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রতিযোগিতার অনুপযুক্ত হয় নাই। গমন্ত 
নিবন্ধটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অপ্রত্যাশিত মংকীর্ণতার বিকৃদ্ধে একটা ক্ষ ন্মেহাহুযোগ ধ্বনিত 
হইয়া উহার সাহিত্যিক উৎকর্ষবৃদ্ধির হেতু হুইয়াছে। 1১9০:র দিক দিয়া দিলীপের 
মতবাদ যে সর্বথা সমর্থনযোগ্য তাহ! নিঃসন্দেহ__আর্টের সৌন্দর্য জীবনের বিচিত্র-তরঙ্গাযিত, 
চঞ্চল প্রবাহে নিন অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া লইতে বাধ্য, জীবনবিিষ্ট আর্ট ক্ষণভঙ্গুর ও হ্বল্াযু। 
কিন্তু গ্রয়োগক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সতর্কবাদীর প্রয়োজনীয়ধ্তা অস্বীকার করা যায় না। আর্ট 
জীবনের অনুগামী সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া জীবনের সমস্ত বিশৃঙ্ঘলা, আকশ্মিকতা ও অর্থহীন 
ব্তত্ূপও যে তাহাকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এমন কথা বগা যায়না । জীবনের 
যতটুকু অংশ দৌনার্ধ ও শৃঙ্খলীয় রূপান্তরিত করা যায়, ততদুর পর্বস্ত আটের বিভ্তৃতিসাধনে 
কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। আর্টের দ্বার সর্বদা উম্মুক্ত থাকিবে কিন্ত 
তাহার মধ্য প্রবেশলাভ করিতে হইলে বিশৃঙ্খল জনতাঁকে নিয়ন্ত্রিত ও শ্রেণীবদ্ধ হইতে হইবে। 
জীবনের অবাধ প্রবেশাধিকার স্বীকার্ষ, কিন্তু আর্টের সনাতন অর্ধাদা-অহুসারে প্রবেশের জন্য 
উপযুক্ত মুল্যদীন'ও অপরিহার্য । কোনও বিশেষক্ষেত্রে জীবনের কোন খণ্ডাংশ আর্টের গণ্ডির 
মধ্যে অনধিকার-প্রবেশের জন্য অপরাধী হইয়াছে কি না, তাহার বিচার শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিগত 
রমবোধের উপর নির্ভর করে। অনধিকার-গ্রবেশের সম্ভাবনীয়তা সন্ধে উদাহরণ পুমীভূত 
করার প্রয়ে।ন নাই-_দিলীপকুমারের রচনা হইতেই তাহার দৃষ্টান্ত মিলিবে। তাহার 
“মনের, পরশ'-এ যে তার্িকত| মৌদদর্ধে ও সথযমায় অপরিণত রিয়া গিয়াছে, 'বহুবনত' 
ও 'ছুধারা'য় তাহাই সৌন্দর্ঘরপে অভিষিক্ত ও হ্দয়াবেগে সন্তীবিত হইয়া উপন্যাসের মূল 
বিষয়ের একার্গীভূত হইয়াছে। 

এই সমস্ত উপন্তামের একত্র বিচার করিলে, বিষয়ের সংকীর্ণতার জন্ভ কিছু একঘেয়েমির 
ভাব অস্বীকার কর! যায় না। £গ্রমের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে অতিরিক্ত আলোচনার ফলে ইহাঁদের 
মধ্য কতকটা বলিষ্ঠ পৌরুষের অভাব ও রমণীহুলভ কোমপতার (6500158০ ) আধিক্য 
অনুভূত হয়। বাঙালীর ছেলের প্রেমে পড়িবার জন্য ইউরোপীয় মেয়েদের মধ্যে একান্ত 
ব্যাকু্নতা ও প্রতিযোগিতামূলক ছন্ব আমাদের জাত্যতিমানকে যে পরিমাণে পুষ্ট করে, ঠিক 
সেই পরিমাণে অবিশ্বীসের হাঁদিরও উদ্রেক করে। তথাপি, এ সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি সঘেও 
দিণীপকুমারের উপন্তানগুলির যে একটা বৈশিষ্ট্য ও স্থাযিত্ব-ভাবনা আছে তাহা অকুটিত- 
ভাবে বল! যাইতে পাবে। 



সমস্া-গ্রধান উপন্যাস ৪৯৫ 

(২) 

ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

ূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য রচনা! অপেক্ষা সাহিত্যিক আলোচনার জন্যই অধিকতর 

লববপ্রতিষ্ঠ। তাঁহার গল্পসমটি “রিয়ালিষ্ট' (১৯৩৩)-এ তিনি প্রমথ চৌধুরীর শি্যত্ব স্বীকার 
করিয়াছেন। তাহার গল্পরচনার রীতি ঠিক একই রূপ-_গণ্পের 9০87061০-এর প্রতি বিদ্রপ 

ও উহার ভিতরকাঁর কল-কজার বহস্তোদ্ঘাটন। চৌধুরী মহাশয়ের বুদ্ধির লঘু ক্ষিগ্রত! ও 
908:90-রচনায় সিদ্ধহস্ততা ধূর্জটিগ্রসাদ ঠিক আয়ত্ত করিতে পারেন নাই-_বাগাড়ম্বর ও 
অবান্তর প্রসঙ্গের বাহুল্য তাহার রচনাকে অনেকটা ভারাক্রান্ত করিয়ছে। “একদ] তুমি প্রিয়ে? 
গল্পে লেখক একটি স্থপরিচিত গানের মনৌভাবমূলক প্রতিবেশ কল্পনা করিবার জন্য একটি 
উপাখ্যান রচনা করিযম়াছেন। “রিয়ালিষ্ট' গল্পটি সবোত্কষ্ট; ক-বাবু ও তাহার স্ত্রীর দাম্পত্য 
সম্পর্কের চিত্রটি তীক্ষু বাঙ্গপ্রিয়তীয় বেশ মুখরোচক হইয়াছে । মনোরমার মহিত ক-বাবুর 
ঘনিষ্ঠতার কাহিনীটি প্রারস্তে উপভোগ্য হইলেও, অযথা বাগাড়ম্বরের চাঁপে উহার তীস্বাগ্রতা 

হারাইয়াছে। 
ূর্জটিপ্রাসাদের পরবর্তী তিনখানি উপন্যামে-_'অস্তঃশীলা? (১৯৩৫), 'আবর্ত' ও 'মোহানা'র় 

_তিনি অনুকরণ কাটাইয় মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন। উপন্যাসত্রয়ীতে তীক্ষ মননশক্তির 
সহিত খাটি উপন্তাসিক উৎকর্ষের সমাবেশ হইয়াছে । খগেনবাবুর আত্মসন্ধীন ও জীবন- 

মমালোচনার ফাঁকে ফাকে তীহার দাম্পতা বিরোধের যে খণ্ড খণ্ড দৃশ্ঠট ও হুম্ব সংকেত মিলে 

সেগুলি বর্ণোজ্জলো ও নির্বাচন-সার্থকতায় এক সম্পূণ চিত্রে সংহত হইয়াছে। সাবিত্রীর 
ন্দেহপ্রবণ, অভিমানী, একগু'য়ে প্ররুতিটি কয়েকটি ক্ষুদ্র আভাস-ইঙ্গিতে চমৎকার ফুটিয়াছে। 
একদিকে সাবিত্রীর স্থুল ফ্য।শন-অহ্বত্তিতা, অন্যদিকে খগেনবাবুর গ্নেষপ্রবণ, অসহিষু। আদর্শ- 
বাদ-__এই উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষের যে আগুন জলিয়াছে, সাবিত্রীর আত্মহত্যা! তাহাতে পূর্ণা- 
হতি দিয়াছে । উপন্তানের আদল বিষয় হইল সাবিস্রীর বন্ধু রমলার সহিত খগেনবাবুর এক 
অতি সুম্ম, জটিল হ্বদয়াবেগের সম্পর্ক গড়িয়া ওঠার বিবরণ। রমলার খগেনবাবুর প্রতি 
সমবেদনা ও শুশ্রধা শীত্ই প্রবল প্রেমে রূপাত্তরিত হইয়াছে। খগেনবাবুর মননশীলতার 
আভিজাত্যবৌধ তাহাকে আত্মান্শীলন ও অন্তরূ্টিলাভের জন্য নির্জনবাসে প্রণে।দিত 
করিয়াছে । কিন্ত কাশী যাওয়ার পর সামাঞ্জিকতার প্রয়োজনবোধ আবার তীব্র হইয়াছে। 
চিঠিপঞ্জের মধ্য দিয়! রমলার সাহচর্যলাভের জন্য যে ব্যাকুল আগ্রহ ফুটিয়াছে, তাহাকে 
প্রেমের অগ্রদূত আখ্য| দেওয়া যায়। গ্রন্থের শেষে স্থজনকে লিখিত পত্রে অধিকতর শান্ত ও 

সংযতভাবে এই স্থরই পুনরাবৃত্ত হইয়াছে। মৈত্রী ও উদ্দামীন নারী-প্রকৃতির মধ্যে পুকষের 
গ্রতি সচেতন আগ্রহের গ্রথম শিহরণ--এই উভয়ই নায়কের লঙ্গ-পিয়াসী মনের নিকট কাম 
হইয়া উঠিয়াছে। রমলাঁর উত্তরে অকুষ্ঠিত প্রেমনিবেদন ব্যর্থ হইয়াছে। 

খগেনবাবুর দিন-লিপিতে জীবন সম্বন্ধে বিচিত্র ও বহুমুখী আলোচনা একটিকে সর্বত্রসঞ্চারী 

তীন্ষধীর পরিচয়স্থল, অন্দদিকে হাদয়ান্দোলনের তরঙ্গে হিল্লোলিত ও প্রাণময়। গভীর চিন্তা 

শক্তি অস্তর্ঘন্বের কেন্্রবিদ্দু হইতে উদ্ভূত হইয়া যেন সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিধি-নীমা! 



৪৯৪ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধার! 

পর্যস্ত বিস্তৃত হুইয়াছে। কাশীর আকাশ-বাতাসে, ধর্মচর্চার কচ্ছসাধনের প্রতিক্রিয়া-স্বৰপ 

রুদ্ধ ঝসনার অঙ্কুরোদগমের যে অনিবার্ধ প্রেরণ! প্রচ্ছন্ন আছে তাহাই খগেনবাবুর চিন্ব 
সুম্মৃভাবে ক্রিয়াশীল হইয়াছে। এই প্রাণধর্মের প্রবল ঝলকে জীবন সম্বদ্ধে নৃতন সত্যের 
অনুভূতি ঝলসিয় উঠিয়াছে। আধর্শবাদের মানদণ্ডে জীবনকে মাপিবার প্রচেষ্টার সাংঘাতিক 
ভুল ধর! পড়িয়াছে। জীবনে প্রেম যে সহজ ও হন্দর দামপ্শশ্য আনিয়! দেয়, ও প্রেমাম্পদের 
ব্যক্তিবৈশিষ্ট্ের স্বাধীন, অকুষ্টিত স্ফুরণ যে এই সামগ্রস্যের একটা প্রধান অঙ্গ__এই সত্যের 
উপলব্ধি আমিয়াছে। প্রেমের স্গিগ্ধ ্ পর্শের জন্য একটা ব্যগ্র উন্থুখতা জাঁগিয়াছে। কিন্তু এই 
সত্যোপলন্ধির সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে সাধারণ অন্থভুতিকে বিশেষ সম্বদ্ধের মধো সংহত ও 
কেন্ত্রীভূত করিতে কুা- অতিরিক্ত চিস্তাজর্জর জীবনের চিরস্তন অভিশাপ, হামলেটের 'বাচি 
কিংবা মরি'-_-চলচ্চিত্ততার ছৌয়াচ। “সাহসের অভাবই হল আমার প্রধান বিপত্তি, ভয়ই 
আমার প্রধান রিপু”) “প্রেমে যে বিরোধের অবসান সে অবসান আমার নয়”_-এই 

স্বীকারোক্তিই রমলার সহিত তাহার প্রকৃতির পার্থকাকে ক্ফুট করিয়াছে। “রমলার ধর্ম 
আছে, তার অভিজ্ঞতা! উত্তমরূপেই ধৃত, তাই তার পদক্ষেপ লঘু। অধার্মিকেরাই স্কুল হয়।" 

প্রেমের দ্বারা বিরোধ-অবসানের অসম্তাব্যতা উপপন্ধি করার পর আর্টের পথে সাম্রস্ত- 
লাভ কতদূর সম্ভব তাহাই আলোচিত হইয়াছে। প্রধানের সহিত অপ্রধান, সার্থকের সহিত 
অবাস্তরের লমীবেশ-কৌশল আর্টের বিশেষত্ব ইহা! কি জীবনে সংক্তামিত হইতে পারে-_ 
এই প্রশ্ন উথথাপিত হইয়া! অনেকটা অশীমাংসিত রহিয়াছে । এই আলোচনাতে উচ্চাঙ্গের 
মননশক্তির পরিচয় থাকিলেও, ইহা উপন্তাসের বিশেষ সমস্যার সহিত অপেক্ষাকৃত নিঃসম্পর্ক। 

তারপর আসিয়াছে আবার এক বিপরীতমূখী দোলা-শু্ধ বুদ্ধির বিরুদ্ধে বৃভুক্ষু হদয়াবেগের 
দ্বাবি-সমর্থন। এবার ফুটিয়াছে রমলার প্রতি প্রেমের পরিবর্তে কৃতজ্ঞতার উচ্ছাস ও 

সহান্ছভৃতির আবেদন । এই মুহ্মূহঃ পরিবর্তনশীলতার মধ্যে আবার আত্মরত্তির পরিবর্তে 
কর্মপ্রেরণা ও সেবাব্রতগ্রহণের প্রয়োজনীয়তা অন্ভৃত হইয়াছে-_এবং এই সংকল্পই অবিরত 

আত্মবিশ্লেষণে ক্লাস্ত উদ্ভ্রান্ত চিত্তকে ক্ষণস্থায়ী আশ্রয় দিয়াছে। ফল হইয়াছে কাশ 
ছাড়িয়া আরও সুদূর অজ্ঞাতবাস ও পরিব্রা্কের জীবনযাত্রা-অবলম্বন। 

'আবর্ত'-_অন্তঃশীলা'র উপসংহার- পূর্বগামী উপন্যাসের ঘটনা ,ও চিত্তবিশ্লেষণের জের 
টানিয়া চলিয়াছে। ইহাতে 'অন্তঃশীলা'র কয়েকটি অপ্রধান চরিত্র প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে ও 

তাহাদের সমস্তা ও জীবনাদর্শ ম্প্টারত হইয়াছে । রমল! এখন সমস্ত সংযম, শালীনতার 
আবরণ ছিঁড়িয়া! নিজ কামনার নগ্ন বাস্তবতা প্রকটিত করিয়াছে । খগেনবাবুর প্রতি তাহার 
লোলুপতা অন্তর-বাহিরের সমস্ত বিরুদ্ধতা অতিক্রম করিয়া অনিবার্য বৃভুক্ষার মৃত্তি ধরিয়াছে। 
এইবার সুজনের হ্বদয়-উন্মোচনের পালা । রমলার সহিত তাহার সম্বন্ধের মধ্যে ছোট ভাই-এর 
স্েহবৃতুক্ষার সহিত অজ্ঞাতদারে প্রণয়ীর অধিকারদূলক অসপত্ব দাবির অদ্ভুত সংমিশ্রণ ছিন। 
ব্মলার নিজ ব্যবহীরেই এই কামনার বীজ স্বজনের মনে অস্কুরিত হইয়াছে । এখন খগেন- 

বাবুর প্রতি রমলার নিঃসংকোচ প্রেমাতিব্যক্তিতে এই অবচেতন লালম৷ ছুর্নিবার তীব্রতার 
সহিত অনবগ্ুপ্ঠিত হুইয়াছে। কাশীতে অক্ষয়ের গৃহে তাহাদের একরাজজির একতআঅবাদে এই 

অস্তঃরুদ্ধ আবেগের সমস্ত অসহনীয় উত্তাপ ও জালার বিকিরণ অচ্গভব করা যায়_যদিও 



সমন্তা-প্রধান উপন্তাস ৪৯৭ - 

ঘটনার দিক হইতে ইছার ম্বাভাবিকতা ঠিক বিশ্বাসযোগ্য নহে । ইহার মধ্যে বঞ্চিত প্রেমিকের 
তিক্ত ক্ষোভ ও খগেনবাবুর প্রতি তাহার উচ্চ ধারণাঁর বিপর্যয়ে আদর্শবাদের মোহভঙ্গ প্রায় 

মমপরিমাণে মিশ্রিত হইয়াছে। সে বিজনকে আনাইয়1 বালির বীধের দ্বারা সমু্রতরঙ্গরোধেন 
ছান্তকর চেষ্টা করিয়াছে; মাসীমার সংক্কারকে উত্তেজিত করিয়া রমলার উদগ্র কামনার এক 

প্রতিহব্বী শক্তিকে যুদ্ধক্ষেত্রে নামাইয়াছে। শেষ পর্যন্ত পরাশ্রয়ী জীবনের সমন্ত বুকজোড়া! 
কান্তি ও আশালেশহীন ওঁদান্ত লইয়! সে রঙ্গমঞ্চ হইতে অপস্ত হইয়াছে। 

্রস্থমধ্যে বিজনের প্রয়োজনীয়তা অপেক্ষারুত অনিশ্চিত। সে স্বজন ও খগেনবাবূর 

বিপরীতধর্মী_্স্থ, হ্বাভাবিক তারুণ্যের প্রতভীক। স্থজন যেন লরেক্ষের জগৎ হইতে 
আমদানি, ছোটভাই ও প্রেষিকের সংমিশ্রণ, বিজন খাঁটি ও অবিমিশ্র ছোটভাই । খগেন- 

বাবুর প্রতি তাহার সুগভীর অবজ্ঞা, সামগ্রন্তহীন বিরোধ । যে জটিল চি ধারার আবর্তে 
খগেনবাবু হাবুডুবু, সুজন যে সাংঘাতিক ঘূর্ণিচক্রের দিকে নিয়তির অলঙ্ঘ্য বিধানে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইতেছে, বিজন তীরের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে দীড়াইয়া কতকটা অবজ্ঞামিশ্রিত 
অঙ্কম্পার সহিত তাহাদের সেই দুর্শশা দেখিতেছে। তাহারও যৌবনন্থলত খেয়াল আছে 
- সেসামাবাদের একটানা স্রোতে নিঙ্জ অনভিজ্ঞ ভাববিলাসের চিত্রিত তরণী ভাসাইয়াছে । 

, তথাপি সেও রমাদি ও হুজনের মধো যে স্তব্ধ ঝটিকার পূর্বাভাসপূর্ণ, বি্াগর্ত নীরবতা 
নামিয়া আদিতেছে তাহার স্পর্শ অনুভব করিয়াছে, এবং এই আসন্ন বিচ্ছেদের সন্ধিক্ষণে সে 

হুঞজনেরই পাশে দীড়াইয়াছে। রমলার সান্নিধ্য হইতে পলায়নের জন্ত সে স্থজনকে যে 
সনি্বন্ধ, স্নেহাহুযোগস্থৃধ অন্রোধ জানাইয়াছে, তাহা যেন সমস্তাপীড়িত প্রোটজীবনের প্রতি 
অপরিণতবুদ্ধি যৌবনের আন্তরিক, কিন্তু কার্যত: অক্ষম, সতর্কবাধী-_সে বিপদের প্রকৃতি না 
বুঝিয়াও তাহার গুরুত্ব বোঝে। 

রমলার একবোখা অগ্রহাতিশয্য প্রতিহত হইয়াছে তাহার প্রেমাম্পদের পারদের ন্যায় 

চঞ্চল, দানা বাধিতে অক্ষম, বিভিন্নমুধী আকর্ধণে আন্দোলিত প্রকৃতির দ্বারা । তাহার 
মুহর্ভ-পূর্বের বিগলিত হৃদয়ধার| পরমুহূর্তে বরফের ন্তায় জমাট বীধিতেছে- একদিনের আগ্রহ 
পরদিনের ও্দাসীন্তে সংকৃচিত হুইতেছে। হিমালয়-ভ্রমণ ও হরিদ্বারে আশ্রমবাসের লময় 
রমলার উগ্র কামনার স্বতি কখনও কখনও খগেনবাবুকে অভিভূত করিয়াছে ; এক একদিন 
নিজেরও আদিম, অনংস্কত প্রবৃত্তি তাহার প্রত্যুত্তর দিয়াছে। কিন্তু মোটের উপর রমলা. 

স্ষ্ধে তাহার মনোভাব আর কোনও নূতন পরিবর্তন-রেখায় দৃঢা্ষিত হয় নাই। প্রেমের 
চি্তা অপেক্ষা আশ্রমের কৃত্রিম ও শূন্যগর্ত জীবনাদর্শের বিরুদ্ধে বিস্রোহই শ্পষ্টতর অভিব্যক্তি. 
পাইয়াছে। “হিমালয়ের বিপুলতায় আশ্রয় যেন প্রক্ষিপ্ত, গীতার নিফাম ধর্ষ ঘেমন, 

মহাভারতের স্বাভাবিক ক্ষাত্র-ধর্মে প্রক্ষিপ্ত, যেমন প্রকৃতির উপর ওয়াড স্ওয়ার্থের পরমাত্বা 
রক্ষিত'-_এই মন্তবাই আশ্রম সন্ধে তাহার মনোভাবস্তোতক। হিমালয়ের নিজন্থ মহিমা, 

' ভাহার বিপুল প্রশান্তি মানুষের বুদ্ধির অহংকার ও হামলেটিয়ানার আত্মসর্বশ্বতার প্রতিষেধক 
বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে__তথাপি খগেনবাবু সেখানেও নিজ সমস্তার সমাধান পায় নাই। 
কাশী ফিরিয়া রমলার লহিভ মুখোমুখি বোঝাপড়ার সম্থুধীন হইতে হুইয়াছে। আবার 
ণায়কের স্বতাবসিছ্ দুর্বলতা) চরম-নিশ্পত্বি-গ্রহণে অক্ষমতা প্রকচিত হুইয়াছে। দে 

ভও 
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আবার আত্মপরীক্ষার জগ্ভ অবগূর চাহিয়াছে। রমলা এই সমস্ত বিলঙ্গ ঘটইবার অভহাঁত 
মরাপরি অগ্রাহ কবিয়াছে এবং পদবী দুই দিন কতকটা রমপাঁর প্রবল ইচ্ছাশক্তির ও 

বতকট| কাশীর পান।ই-এর সন্মোহন। সমস্থযকাদী প্রভাবে খগেনবাবুর ন্দেহ-দোছুল 
চিন্তে প্রেমের আবেগ ও সহজ মাধুর্$ সঞ্চারিত হইস্রাছে। কিনব অতি সামান্ত কারণে এই 
হদয়াবেগের পূর্ণ উচ্ছ্বাসে ভাটার টান ধরিয়াছে। রমলার চীপ| রঙের শাড়ী ও অনাবৃত 

বাহু -তাহার অন্তরের বহ্ছিজালার রক্তিম প্রতিচ্ছবি- নায়কের ধূসর, চিন্তাক্লি্ট মনে 
বণোচ্ছাসের বিহবলতা, সংযম ও আতিশযোর ভীতি সঞ্চার করিয়াছে । মাসীমার সহিত 
মাক্ষাতের পর আবার নৃতন সংশয়ে তাভার মন দোলায়িত হইয়াছে। শেষ পর্বস্ত বিজনের 
দোহাই দিয়া যে উষ্ণ, বেগবান আবেগধার1 ত'হাকে গ্রাম করিতে আসিতেছে, তাহাকে সে 

বোধ করিতে চাহিয়াছে। সথজন, রমল| ও খগেনবাবু--ভিন জনের নিকটই বিজনের বিশেষ 
মরধাদা ও মূলা আছে। সুজন বমলার অসং্যত হদয়াবেগকে লজ্জা দিবার জন্য তাহাকে হাঞ্জিব 

করিয়াছে; রমলা লজ্জা এড্াইবার জন্য তাহার সাম্নিধা পরিহার করিয়াছে; খগেনবানু 
বিজনের সামাবাদমূলক সম[জব্যবস্থায় তাহীদের এই .বাঁজিক্ প্রেমের কিরূপ অভার্থনা 

হইবে তাহা নির্ধারণ করিব/র জন্য চূড়ান্ত নিষ্পত্বিশ্মণীকে গিছাহতে চাহিয়াছে। রমল! 
ভবিষ্যতে জন্য বর্তমানকে বলি দিতে নারাজ খগেনবাবু ভবিষ্যৎহীন বর্তমানের নিকট গ্াখ- 
সমর্পন করিতে অনিস্থুক, যে মিপনে ভবিষাং স্থঠির বীজ নাই তাহা ভাহাঁর নিকট অর্থহীন। 
কাজেই শেষ পর্যন্ত চালমাত দীড়াইয়াছে ; অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হইয়া আবর্তের অন্তহীন 

পুনরাবৃরি জীবনে স্থায়ী হইয়াছে। উপশ্তাসের শেব ঘটন] _মাসীমার মৃত্যু-অবন্থাকে কোন 
পরিবর্তনের ইঙ্গিতরূপে গ্রহণ কর! যাঁয় শা (যদিও পরবর্তী খণ্ড 'মোহনায়' ইহার উপর 
এইরূপ গুরুত্বই আরোপিত হইয়াছে )। 

মননক্রিয়ার অ।ধিকা ও বিস্তার সবেও চরিত্রগুলি জীবন্ত হইয়াছে। চিন্তার নানামুখী 
তরঙ্গে আন্দোলিত হুইয়াও খগেনবাবুর সত্তার কেন্দ্রবিন্দু স্থির আছে। বমল! সাবিত্রী ৪ 

স্বজনের ও দুধিষহ জীবনসমস্তা তাহাদের জীবন্ত হদয়ম্পন্দনকে চাঁপ দেয় নাই__সমস্তা 
জীবনতরুরই কণ্টকিত পন্নব। বিজন ইহাদের মধ্যে অনেকটা যান্ত্রিক ও প্রয়োজনমূলক ছি 
-তাহার নিজের জীবন অপেক্ষা অপরের উপর তাহাব্র প্রভাবই প্রধান হইয়! উঠরিয়ছে। 

মাসীমাও এইরূপ গোঁণ চরিত্রের পর্দায়ে পড়েশ_-থগেনবাবুর প্রতি তীহার শ্লেহসীলতা 
মাঝে মাঝে সন্দেশ খাইবাঁর নিমন্ত্রণেই নিঃশেষিত) ঠাহার মধ্যে উদাসীন ও শুভানুধ]ঘ়ি- 

তার সমন্বয় শ্বাভাবিক হইয়া উঠে নাই। “অগ্তঃশীলা'র নায়ক খগেনবাবু, তাহাকে কেন্দ্র 
করিয়! বিশ্বব্যাপী চিন্তাধাণা জ্ঞানের পরিধিপীমা পর্ধস্ত বিস্তৃত হুইয়াছে। “আবত'-এর নায়ক 

প্রকৃতপক্ষে জুজন--গ্রন্থে তাহারই প্ররুতিরহস্ত-উন্সোচন ১ এখানে মননশক্তির আপেক্ষিক 
মংকোচ। সোদিয়ালিজমের আলোচনা যেন সমাজনীতির রাজ্য হইতে আমদানি, ওপন্তাদিক 

চরিত্রের সহিত প্রাণসম্পর্কহীন। মোটের উপর উপন্তাসছয় উচ্চ প্রশংসার উপযুক্ত-_ন্তন 
বীতিপদ্ধতির সার্থক প্রয়োগ ও বৈদঞ্ধের সহিত বাস্তবন্থটির সুষ্ঠু সমন্বয় । 

এই উপস্তাস-ত্রয়ীর শেষ পর্যায় 'মোহানা'য় পূর্ববর্তী অংশগুলির উতৎকর্ষের মানদণ্ড অনেকটা 
নিননাভিমৃখী হইয়াছে । মাপীম।র মতা খগেনবাবু ও রমলার মিলনের পথের লৌকিক অন্ত- 
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রায়কে অপসারিত করিয়াছে। কিন্তু কতকটা খগেনবাবুর উদ্দাসীনত! ও অনাসক্তি, কতকটা 
উতয়ের আদর্শ-বৈধম্যের জন্য এই ক্ষীণজীবী প্রেম সার্থক হয় নাই। উপপস্যাসের 
আলোচ্য বিষয় খগেনবাবু-রমলার সম্পর্কের মানবিক আবেদন এবং কানপুরে শ্রমিক ধর্মঘটের 
কর্মপন্ধতি ও আদর্শের আলোচনার মধ্যে ছ্বিধা-বিভক্ত হইয়াছে । বিজন একদিকে অতীত ও 
বর্তমান, অপরদিকে হ্ৃায়-সম্পর্কের অন্ুস্থ গটিলতা ও শ্রমিক আন্দোলনের সরল কর্মপ্রচেষ্টার 
মধ্যে যোগন্থত্র রচন| করিয়াছে। কিন্তু বর্তমান উপন্যাসে তাহার যাস্ত্রিক প্রয়োজনের 
দিকটা আরও অনাবৃতভাবে প্রকট হুইয়াছে। নে একদিকে রমলাঁকে গৃহস্থালী পাতাইতে 
সাহাযা করিয়াছে, অন্যদিকে খগেনবাবুকে ধর্মঘটের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া তাহীর 
ছুরাঝোগ্য চলচ্চিত্ততাকে সাময়িকভাবে একটা বিশেষ-লক্ষ্যাভিমূর্খী করিয়াছে। তাহার 
নিজের যে মানস পরিণতি ছটিয়াছে তাহা! উপন্যাসের একটা গৌণ বিষয় $ এবং সফিকের 
সঙ্গে মতভেদ তাহাকে আবার এক নূতন কর্তবাবিমুঢতার প্রান্তদেশে পৌঁছাইয়াছে। শ্রমিক 
ধর্মঘটের আলোচনায় ও এতৎ-সম্পকীয় বিরুদ্ধ মতবাদের বিশ্লেষণে লেখক স্থানে স্থানে পূর্বের 
তায় হুম্দূিতার পরিচয় দিয়াছেন সত্য; আন্দোলনের উত্তেজনাপূর্ণ, জরাতুর (:59610) 
আবহাওয়ার দ্রুতম্পন্দনও কতকটা লেখনীমুখে ধরা পড়িয়াছে। কিন্তু তথাপি মনে হয় যেন 
ছুই বিরোধী পক্ষের শক্তিপরীক্ষার মত্ত আস্ফালন ও বিকারগ্রন্ত যাস্ত্রিকতা ইহার খাঁটি 

মানবিকতাঁকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। ধর্মঘটের নেতা সফিকের কূটনীতি ও প্রচণ্ড ইচ্ছা- 

শক্তি তাহার মানবিক পরিচয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছে । এই মজুর-বিক্ষোভ খগেনবাবু ও রমলার 

মধ্যে ব্যবধানকে আরও বাড়াইফ়া উভয়ের সম্বদ্ধকে আর একট পরিবর্তনের স্ধিস্থলের দিকে 

লইয়া গিয়াছে । এই পরিবর্তনের ইঙ্গিতগুলি বেশ স্বম্পষ্ট নহে-_তথাপি মোটামুটি ইছ 
বমলাকে নিজ অতৃপ্ত হদয়াবেগের পরিতৃপ্তির জন্য পুকষাস্তরকে কেন্ত্র করিয়া মোহাবেশের 

রঙ্গিন জাল বুনিবার প্রেরণা দিয়াছে, আর খগেনবাবুকে সফিক-নির্িষ্ট কর্মপস্থার অনদরণে 
ব্রতী করিয়াছে । খগেনবাবুর শেষ পরিণতি কাজের মানুষে; রমলার, রঙ্গিন-পাখা-মেলা, 
হ্ষচ্ন্দবিহার প্রজীপ্গতিতে। কিন্তু এই পরিণতি তাহাদের পূর্বজীবনের অবশ্যস্তাবী ফল 

বলিয়া মনে হয় না। গ্রন্থের পরিসমাপ্তি কি যাত্রার শেষ না মধ্যপথে ক্ষণিক বিরতি--এই 

প্রশ্ন মনকে সন্দেহাকুল করে । 

€৩) 

অন্পদ্দাশক্ষর রায় 

অতি-আধুনিক প্রপন্য।সিকদের মধ ধাহারা ব্যক্তিদীবন বিঙ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে যে পৃথিবী- 

ব্যাপী জটিপ চিন্তাধারা ও সমস্যানংকুলতা মানবমনকে আচ্ছন্ন ও অভিভূত করিতেছে তাহার 

আলোচনাতেই মুখ্যভাবে ব্যাপৃত থাকেন, অববদাশঙ্কর রায় বোধ হয় নেই শ্রেণীর শীর্ষস্থানীয় 

তাহীর মননশক্তি অতি তীক্ষ ও সক্রিয়। অতি সহজ, সরল কথায়, তর্ক-বিতর্কের মধ্য দিয়া 

তিনি দুরূহ আলোচনার মর্মভেদ করিতে পারেন। ইহা ছাড়া ঘে সমস্ত নর-নারী আখস্ছেজ্্রিক 

জীবনে সীমাবদ্ধ নহে, বিশ্বব্যাপী বিক্ষোভ ও আন্দোলন যাহাদের বক্ষ্পন্দনকে ভ্রুততর 
করিয়া ব্যক্তিদ্রীবনকে সমৃদ্ধ করে, পৃথিবীকে নৃতন করিয়া গড়িবার আকা, বিভ্রান্ত 



৪৪ বঙ্গলাছিত্যে উপক্তানের ধাঝ। 

জগৎকে নৃতন পথ-নির্দেশের প্রেরণা যাহীদের ব্াক্তিগণ্ত কামনা-ভালবাসার প্রন্কতি ও গতিবেগ 
নির্ধারণ করে, অঙ্দাশক্বরের হুবৃহৎ উপন্তান 'পত্যাসভ্'-এ তাহাদের বছিঃগ্রচে্টা ও অন্তরের 
আকৃতি হুন্ময় অভিব্যক্তি লাত করিয়াছে। আজকাল পাশ্চাত্য যেশসমূছের অধিবামীর একটা 
বিশিষ্ট অংশ এই শ্রেণীর অন্তভূ্ক। ইহারা সর্বদা একটা যুদ্ধের উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়ায় 
বাস করেঃ আপন আপন দলের মতপ্রতিষ্ঠা ও বিরুদ্ধমতখগ্ডন ইহাদের জীবনের মুখ্য 
্রচেষ্টা। এই প্রচেষ্টায় ইহাদের বক্ষোরক্ক, ইহাদের তীব্রতম অন্থভূতি ও কাম্যতম আকাজ্গা 
আলোড়িত হইয়াছে। ব্যক্তিজীবনের স্বাধীনতাকে ইহারা যথাসাধ্য সংক্টিত করিয়। আনিম্বাছে। 
প্রেম, বন্ধুতা, সমবেদনা, প্রভৃতি হুকুমার হায়বৃত্তিগুলি এই রণোন্নাদের তালে তানেই স্পন্দিত 
হইয়াছে; ইহার অনুমতি ব্যতীত এক পাঁ"ও অগ্রসর হইতে সাহসী হয় নাই। জীবনকে লইয়া 
অশ্রান্ত পরীক্ষ! চলিয়াছে__ইহাকে সর্ধদা নৃতন নৃতন আদর্শে যাচাই করা! হইয়াছে, নব নব 
অনুভূতির স্পর্শে, নব নৰ সমস্তার প্রভাবে ইহার উদ্দেস্ট ও যাত্সাপথ-নির্ণয়ের চেষ্টা হইয়াছে। 
রাজপথের ধুলিজীলের মধ্যে, ইহার চিন্তা ও কর্মজগতের ক্রুতগামী তরঙ্গোচ্ছাসের কেন্সথলে 
অস্তরলৌকের অভিনয়লীল! অনুষ্টিত হইয়াছে। | 

. অবশ্ত এই নৃতন প্রণালীর স্থবিধা-অন্থবিধা ছুই আঁছে। পটভূমিকায় বি্ৃতির সঙ্গ 
লমপরিমাণে উপলব্ধির গভীরতা কমে । বহিষূ্ধী জীবনের বিক্ষেপ ইহার রসকে তরল করে, 
বাহ্বস্তর পুজীভৃত চাপে অন্তরের শ্বচ্ছন্দ বিকাশ কতকটা প্রতিরুদ্ধ হয়। জীবনের যে স্তাযে 
আমর] তর্ক করি, জগতের কল্যাণ চিন্তা করি, দলগত প্রতিপত্তি-বর্ধনে যত্ববান, এমন কি 
জীবনের চরম উদ্দেপ্ত সম্বন্ধে দার্শনিক চিন্তায় মগ্ন হই; আর যেস্তরে ভালবাসি, আত্মবিশ্বৃত 
যৌবন-্বপ্ন রচনা করি, সহঙ্জ আত্মীয়তার টানে আকষ্ট হই, হৃদয়ের প্রতাক্ষ, যুক্িতর্ক- 
নিরপেক্ষ অনুভূতির ম্পর্শ পাই-__এই ছুই স্তর সমান গভীর নহে। কাজেই বাদল, হুধী, 
প্রতৃতি চরিতগণ যখন নান! অভিজ্ঞতার স্তর দিয়া, নান! লোকের সাছচর্ধে ও মতবাদের সংঘর্ষে 
বিচি পরিবেষ্টনীতে নিজ আদর্শ খু'জিয়া৷ বেড়ায়, তখন যেন তাহাদের ব্যক্তিত্বের উপরিভাগের 
স্তর মননশক্তিতে ভান্বর ও উত্তেজনায় বেগবান্ হইয়া উঠে, কিন্তু উহার গভীরতম বহন্তটুকু 
ধর] পড়ে না। যে মন পরিবর্তনের তরঙ্গে সর্বদা দোল! খাইতেছে, তাহার আন্দোন্সনের 
অস্থির ঝিকিমিকি বিগ্লেষণশক্তির গভীরতাকে প্রতিহত করে। উজ্জঞ্জিনী যতদিন তাহার 
একনিষ্ঠ হাদয়বৃত্তি দিয়া বাদলের লহিত মিলন আকাঙ্ষা করিয়াছে, ততদিনই তাহার গভীরতম 
পরিচয় আমাদের মনে মুক্রিত হয়। যখন নে বিলাতে আসিয়া তাহার সহম্র চটুল বিক্ষেপ ও 

: উদরাস্তকারী মাদক অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া! বাদলকে ভুলিতে ও নিজের কেচ্যুত মনের ভার- 
সামা পুনরুদ্ধার করিতে চেষ্টা করিতেছে, তখন তাহার একটি নাময়িক, সংশয়জড়িত রূপই 
আমাদের চোখে ধর! দেয়। পক্ষান্তরে ইহাও সত্য যে, ইহাদের প্রাণবেগচঞ্জলত! এইক্ূপ হত- 
সংঘর্ষের উন্মাদনা! ও জনাকীর্ণ সমাজের বিচিত্র প্রভাব-আকর্ষণের তির্ধক পথ ধরিয়াই স্বাভাবিক 
বিকাশ খে'জে। ইহার! আত্মার সমগ্রতাকে আবিফার করে আদর্শ-অন্দরণের প্রেরণায়, ভারি- 
কতার অগ্নিশ্চুলিঙ্গের আলোকে, সপক্ষ-বিপক্ষের সমবেত সহযোগিতায় নিজ মানগ অনিশ্চয়তার 

অপলারণে, পথ-চলার গতিবেগের ছলে । কাজেই এই সমস্ত কর্মশীগতার সহিত ইছাদের 
প্রগাঢতম হ্ায়াঙ্ভৃতিগুলি অবিচ্ছেন্তভাবে জড়িত হইয়া পড়ে। তর্কের উত্তেজনায় ইহাদের 
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হবি স্ছুরিত হয়) ইহারই ঝোড়ো হাওয়ায় ইহাদের অন্তর-যবনিকা অপসারিত হয়? তীন্ষ 
শাণিত যুক্তি-গ্রয়োগের ফাকে ফাঁকে ইহাদের কণ্ম্বর হঠাৎ আবেগে ভারী হইয়া উঠে। বাদ- 
প্রতিবাদের কোদালি দিয়া মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে ইহারা অকস্মাৎ হায়ের গভীরস্তরশার়ী 
কোহিনৃরের নন্ধান পায়। তর্ক ইহাদের বুদ্ধিবৃ্ধির আশ্ফালন মাত্র নহে, ইহাদের সমস্ত 
গ্রকৃতিটির আত্মাছশীলন। সেইজন ইহাদের যে চিত্তবিঙ্েষণের চেষ্টা হইয়াছে, তাহা নিতান্ত' 
অগভীর নছে। এই পথেই ইহাদের লতা পরিচয় মিলে। মানবজাতির উন্নয়ন ও তবিস্ততের 
পথদন্ধানই বালে গভীয়ভম হায়াকৃতিকে গ্রাল করিয়াছে--বাজিগত গ্রেম ইহার লহিত 
ভুলনায় নিতান্ত গৌণ। হুধীও তাহার আদর্শনিষ্ঠার বেদীমূলে তাহার ভালবাদাকে অবিচলিত- 
ভাবে বলি দিযাছে। অবস্ত প্রেমের মহিত প্রতিঘন্থিতায় এই বৃহততয় আদর্শের জেঠত] ফেখল 
তর্কে নহে, চরিকদেয কর্মে, বাবহাবের ও অনুভূতির আতন্তয়িকতায় দিক দিয়! নিঃসংশগিত- 

ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । লেখক এই চেষ্টায় মৃখাযতঃ সফল হইয়াছেন বলিয়াই তাহার 
উপগ্যাসের উৎকর্ষ । 

স্থানে স্থানে ঘটনাপ্রবাহের প্রাধান্তের নিকট চরিত্রক্ষুরণ যে সু হইয়াছে তাহার নিদর্শনের 
অভাব নাই। বাদলকে পরিবর্তনের এত ক্ষিপ্রগতি ঘৃর্ণিপাকের মধ ফেল! হইয়াছে যে, তাহার 
চরিত্রের অগ্রগতি ইহার সহিত সমতা৷ রাখিতে পারে নাই। তাহার অবিষিশ্র বুদ্ধিবাদ কি 
করিয়! সম্পূর্ণ আত্মবিলোপী সেবাব্রতনিষ্ঠায় রূপান্তরিত হইল তাহা অপরিষ্ফুট রহিয়াছে। 
তাহার এই নেশাটুকুর কারণও যথেষ্ট মনে হয়ন!। আত্মার অস্তিত্ব সন্বদ্ধে বাদলের গভীর 

অন্থসদ্ধিংদা! তাহার অথবা লেখকের তীক্ষ মননশীলতার পরিচয়। কিন্তু এই দার্শানিক উপলব্ধি 

তাহার চরিত্রের মছিত একাঙ্গীভৃত হয় নাই। তাহার শ্বস্তরের মৃত্যুতে তাহার নিজের জীবিত 
থাকার অখগ্ডনীয় প্রমাণ আবিষ্কার হান্তকর অসঙ্গতিরই সৃষ্টি করিয়াছে। বাদল যতই 

আত্মভোলা হউক ন| কেন, ইহাই যে তাহার মৃত্যুর মহিত প্রথম পরিচয় তাহা বিশ্বাসযোগ্য 
নছে। উজ্জঙ্গিনীর চরিজে ও তাহার বৈষ্ণব ভাববিহ্বলতা গভীর উপলব্ধি অপেক্ষা অনিচ্ছারুত 

বাঙ্গাঙ্ককরণের (08:০5) সহিতই অধিকতর নাদৃস্তা্বিত। বিলাতে আসিয়া বাদলের সহিত 
পুনর্সিলনের সস্ভাবন। লুপ্ত হইবার পর তাহার অস্থির চিত্রচাঞ্চলয নানা বিক্ষেপ ও পরিবর্তনের 
ইঙ্গিত বহন করিয়! ছুটিয়। চলিয়াছে, কোন স্থির পরিণতিতে সংহত হয় নাই। ঘটনাপ্রধান, 
তত্বালোচনাবনল উপন্তাসের ইহাই অবশ্তভ্ভাবী পরিণতি। লেখক তাহার সর্বশেষখণ্ডে 

উপন্তানটিকে মহাকাব্যরূপে অভিহিত করিবার দাবী প্রত্যাহার করিয়া ইহার রসোপলক্ধিকে 
মহজ ও বাধাহীন করিয়াছেন। বর্তমান যুগের মহাঁকাবো বিশৃঙ্খলার সীমাহীন ব্যাপ্তি ও 
বিস্তার_ প্রাচীন যুগের মহাকাবোর সহিত- ইহার একমান সাদৃশ্ত অতিকায়তায়, ইহার 
মর্মগত এক্যবাণীতে নছে। 

অন্নদাশক্করের প্রাথমিক রচনাগুলি নিবিদ্ধ প্রেম ও বিলাত-প্রবাধীর অভিজত| লইয়া 
লেখা-_-এগুলি অগভীর ও লঘুচপল-প্রান়্ প্রহসনের লক্ষণাক্রান্ত। “সত্যাসত্য'-এর বিশ্বাট 
ও গভীর তাৎপর্যের কোনও পূর্বস্ছচনা! ইহাদের মধ্যে মিলে ন1। তাহার প্রথম উপভ্াদ 
'অনমাপিকা” (১৯৩* ) বুদ্ধদেব-অচিত্তা-গোঠীর মনোভাবের চি্াক্কিত। হুচারু ও ঝুক্টির 
প্রেমের আবির্ভাব যেরূপ আকশ্মিক, ইহার তবিস্তং পরিণতিও সেইরূপ খামখেয়ালী। হুচাক 



রিড বঙ্গলাছিত্যে উপন্তালের ধারা! 

স্থরুচির গর্ভে নিজ মানস কন্তার আগমনের জন্ত অতিমাত্রায় উৎন্থক। হখন মে আবিষাঁর 
করিয়াছে যে, স্থকচি ইতিপূর্বেই অন্তঃসবা তখন তাহার প্রণক্িনীবক এই অবাছিত মাতৃতে 
তাহার দাম্পত্য স্যমার আদর্শ দঢ় আঘাত পাইয়াছে ও তাহাদের প্রণয়োচ্চান নানারপ 

হুক, অনির্দশ্য অতৃপ্তির প্রভারে মন্দীভূত হইয়া আপিয়াছে। শেষ পর্ন এই ক্রমবর্ধমান 
চিত্তক্ষোত তাহাদের বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে ও স্থকচি শিশু কল্তামহ আবার পিতৃগৃহে ফিরিয়াছে! 
এই প্রণয়লীলার সমাজতান্ত্রিক ও পারিবারিক দিকটা লেখক একেবারেই উপেক্ষা করিয়াছেন 
নবঙ্গাত শিশু ও লেখকের প্রথম রচনা উভয়ের প্রতিই “অসমাণ্তঃ নামকরণ সমভাবে গ্রযোছা 
গ্রন্থে ভাষার লৌষ্ঠব ছাড়া কোনরূপ মনস্তত্বকুশললতার পরিচয় নাই। 

লেখকের দ্বিতীয় গ্রন্থ “আগুন নিয়ে খেঙ্গা+ (সেপ্টেম্বর, ১৯৩*) এক ইংরেজ তরুণীর সহিত 
বাঙালী যুবক লোমের চুল গ্রেমাভিনয়ের কাহিনী । ঘুদ্ধোত্বর যুগের কর্মভা রক্লান্ত, যাস্্রিকতা- 
কিট জীবনে নর-নারীর মধ্যে নৈতিক সংযম কত মহজে শিথিপ হয় ও ক্ষণস্থাণী গ্রণয় বিকশিত 
হইয়া আবার বরিয়া পড়ে, তাহাই ইহার বর্ণনীয় বিষয়। এযেন গৃহ ছাড়িয়া পথেই 
বাসর-শয্যা পাতা। এই সম্পর্কের ক্ষণিকতাই ইহাকে একটি করুণ, মধুর সৌনদর্ষে অভিযিক 
করে--সপ্তাহাস্তের সদগ্ধটি জীবনে স্থায়ী কর! যাইবে না খলিয়াই একটা বাখিত দীর্ঘশ্বাস মাঝে 
মধো উচ্কৃদিত হইয়া উঠে। এই পলাতক প্রেমচঞ্চল, বিচিত্রবর্ণ প্রজাপতির মত চোখের 
উপর একট রং-এর হিল্লোল খেলাইয়! অস্তহিত হয়। হান্যপরিহাসপূর্ণ, বনিক কথাবার্তার 
মধা দিয়া হুনিপুণ প্রেমনিবেদন এই উপন্যাসের প্রধান আকর্ষণ। বিশ্লেষণ ও চরিত্রটি 

কোন চেষ্টা নাই_সোম ও পেনি আধুনিক যে-কোন তরুণ-তরুণীর প্রতিনিধি। মাঝে মধো 
অভিমান ও প্রত্যাখানের মধা দিয়া এই আকর্ষণের ক্রমপরিণতির স্তর দেখাবার চেষ্টা 
আছে, কিন্ত ইহার বিশেষ কোন মনভ্ভাখিক মূল্য নাই । শেষ পর্যন্ত বিবাছের সম্ভাবাতার 
আলোচনার মধ্যে গ্রন্থের আকশ্মিক পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। পথের রোমান্স ঘরের ধয়াবীধা 
কটিনে পর্যবসিত হইবার পৃথেই ধুলয় অনিশ্চয়তায় মিলাইয়াছে। 

পুতুল নিয়ে খেলা' (১৯৩৩ )-'আগুন নিয়ে খেলা'র শেধাংশন্পে গণা হইতে পারে। 
পূর্ববর্তী গ্রন্থের নায়ক পোম দেশে ফিরিয়া! পাত্রী-নির্বাটন-উপলক্ষে কয়েকটি প্রথলনের হৃটি 
করিয়াছে। প্রতোক মেয়ে নিকট গ্রেমনিবেদনে় পূর্বে সে নিজ অতীত ইতিহাস জানাইতে 
চাহ্যাছে-কিস্ত কেছই এ শর্তে তাহাকে গ্রহণ করিতে রাজি হয় নাই। নির্জন লাক্ষাতের 
অবসবপ্রার্থনা প্রত্যেক পরিবারেই তুমুল বিক্ষোভ জাগাইয়াছে। লঙ্ষা-সংফোচের জড়পিও 
শিবানী, লংগীতপ্রিয়া হুলক্ষণা, হেডমাস্টায-দুছিতা, বি. এ, অনাঁস“অমিয়া। ইদ-যঙ্গ লমাজ- 
বি্বারিণী প্রতিমা, ও অসহযোগ-আল্দোলনে সংশ্লি্টা মায়া সফলেই কোন-নাফোন ভাথে 
নিজেদের অস্তর্সিহিত, অন্ধীর ব্্ষণগীলতা ও ইতয় পলোহগ্রবণতার পরিচয় দিয়াছে। কেহই 
ভাবী স্বামীয় চথি্রক্থলনকে উদার সহানভৃতি ও লাহসিকতায় লহিত গ্রহণ কথিতে পারে 
মাই। কেছুবা চিনাচরিত নীতি, ফেহ হা ভাবাবেশ, কেহ বা পিতার প্রতি এবাত্ত আছগতা 
ফেছ বা কর্ম-জান বা জুকটি আর কেছবা শ্লীলভায দিক দিয়া সোমের এই খোগাখুলি 
স্বীকাধোক্ষির বিরুধে প্রতিবাদ জাপন বদিয়াছে। ফোথাও কোথাও গ্রহনের 
আতিশহো নন্তাবাত! ও ছুটির লীম! অভিজাত হইয়ানে। তথাপি হইখাদিয় মধো হখেঃ 



সমস্তা-প্রধান উপন্যাস ৫০৩ 

উপভোগা সরসতা ও লীলাচঞ্চল প্রাণপ্রবাছের পরিচয় আছে। বিবাহের নামে যে প্রকাণ্ড 

প্রহসন সমাজে চলিতেছে, যে পুতৃলখেলার অভিনয় অনুষ্ঠিত হইতেছে, বিভিন্ন শিক্ষারদীক্ষা ও 

আঁবেষ্টনের মধো সে নির্জীব প্রথা-দাঁসাত্বের কবদ্ষ-নৃতা লেখক আবিক্কার করিয়াছেন। 

চরিত্রগুলিও বাঙ্গাত্মক অতিরঞন সবেও জীবস্ত ও ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট হইয়াছে। 
সত্যাপত্য? (১৯৩২-১৯৪২ ) কুবৃহৎ উপন্যাস, ছয়টি খণ্ডে সন্পূর্ণ ইহাতে আধুনিক 

যুগের সমস্ত জটিল সমস্যা, সমস্ত নৃতন অনিণচয়তামূলক পৰীক্ষা, বিভিন্ন রাজনৈতিক ও অর্থ- 

নৈতিক মতবাদ, মানবকল্াাণের পরস্পর-বিবোধী আদর্শ অতি সল্প ও নিপুণভাবে আলোচিত 

হইয়াছে । ইংলগ্ডের পুরাতন উদ্দারনৈতিক মত--বা্তিত্বাতস্তরা ও রাষ্্রনিরপেক্ষ শ্বাধীন 

চেষ্টার জয়-ঘোষণাঁ, শ্রমিক, কমিউনিষ্ট ও বলশেভিক আদর্শের যুক্তিবিচার, গাম্বীবাদ ও 

অহিংস আন্দোলনের সার্থকতা! ও লাঁবভৌম প্রয়োগ, বুদ্ধিবাদ ও হায়ামুতূতির তুপনা, যুদ্ববর্জন 
€ শাস্তিবাদ প্রতিষ্ঠার ল্তাবাতা, বিবাঞ-বন্ধনের চিরস্থনতা, ইতাদি যে সমস্ত চিন্তাধারা 

যুদ্ধোপ্তর ধুগের সমন্তাপীড়িত মানব-মনকে অহরহ 'মালোড়িত করিতেছে, তাহার! সকলেই 

এই উপগ্ভাসেগ অধায়গুলিহে) মনণশীলতা ও হদয়াবেগের সহিত যুক্ত হইয়া, প্রতিধ্বনি 

তুলিয়াছে। ভরাং কেবল মননশীলতাঁধ মানদগ উপন্থাসটি স্থান খুব উচ্চে। কিন্তু বাক্ধি- 

নিরপেক্ষ মতবাদ "নালোচনা আউ্রপন্য। পিকের চ্ম উত্কবের পরিচয় নহে । বর্তমান উপন্যাসে 

বাদল, ধা গু উদ্ঞয়িণী এই তিনটি জীবনকে কেন্দ্র করিয়া এই সমস্ত মম্| আবতিত 

হহয়াছে। ইরা এই সমস্ত মতবাদ ছাপা গভীরভ।বে প্রজার ও পরিবতিত হইয়াছে - 

এই যুক্তি-তক সর্বজজ না হইলেও অনেক স্শ্গে, ধুদ্দিগত আলোচনার স্বর ছাঁড়াইয়া হদয়ের 
গভীরতর প্রদেশে অন্প্রবিষ্ট হইয়াছে ও জীবনের প্রি দৃর্টিভঙ্গী, অভিজ্ঞতার রূপ ও রংকে 

বপাইয়ছে। তাছাড়া অশোকা াপ্রকদ!ব। দে সরকার গ্রন্ঠতি আরও কয়েকটি চরিত্র 

গোৌপ-ছিসবে গ্রবন্তিত হলেও হঁদয়াবেগের কৌহলীন্ক-মর্গীদধ দাবীতে গ্রন্থমধ্ো প্রধানদ্ধের 

পথায়ে উন্নীত হইয়াছে । তাহাগা তকে যোগ দেয় পাঠ, কিন্তু মুকি-ক্ষেপাপ্রতিক্ষেপের ঝড়ে 

চারিদিকের শাবহাওয়ায় যে উদ্তাপের হরি হইয়াছে তাহারই স্ববিধা গ্রহণ কনিয়া অস্তবেব 

কামনাকে প্ষুনিত ও অবেগ-তণ করিয়াছে । 

উপগ্ভাসের নায়ক বাদল সেন এই তর্কের ঝড়ে ও পথ-অষ্ঠসন্ধানের প্রেরণায় সর্বাপেক্ষা 
বেশি দোপা খাইয়াছে! হুধী আম্মপ্রঠিষ্। নান। অভিজ্ঞতার আঙোড়নেও নিজ অস্তরের 

গ্রজ্াূতিতে স্থিরতর হুইয়াছে। গ্রামা মমাজের পিত একাত্মত।-স্থাপন, কপকারথানার 
বিক্ষেপ হইতে কুটির-শিল্পেম আবঙগৃন্ধ শান্তি ৪ সন্ভোষে প্রত্যাবর্তন, ভাবতের মনাতন অধ্যাত্ম* 

বাদের পুনধাক্কার ও রাঙ্গনীত্িঙ্গেজে তাহার বানাব এয়োৌগ-ইউরোপীয় সত্যতা-»ংস্কৃতির 

সমন্ত বিশ্রা্তকারী মাদকতা মধো তাহায় লক্ষা এই আদর্শে অবিচলিত রহিয়াছে । অশোকার 

ব্যাকুল আবোন, উজজিনীর পধম নির্তরণীল আশ্রমপ্রর্ঘনা, হজেতেন নীরব, প্রকাশক 
তালধাসা--সমস্ই তাহার আদর্শবান লৌহবর্মে ঠেকিক্জা গ্রতিহড ছইয়াছে। বিলাত- 
গ্রবামে তাহার পূর্ব সংকল্প দূত ও প্পট্টতর় ছইয়াছে--তাহার অবলদ্ধিত পথ যে মামব- 
কলাণেয় এধমাজ উপায়) তাহার ইউয়োপের লানাদুখী চিন্তাধারার ও বর্মগ্রচেষ্টার লঙিত 

পরি তাহার এই প্রতীতিকে আবও অসংশিত করিণাছে। এক হিলাবে। ভধী'গ ফোন 
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পৰিবর্তন হয় নাই--তাহার অভিজ্ঞতার পরিধিবিস্তার হইয়াছে, কিন্ত তাহার: মৌলিক 
প্রন্ততিটি অক্ষ আছে। লেখক স্থ্ধীকে সতোর রূপক-হিসাবে পরিকল্পনা করিয়াছেন। হনে 

হয় যে, তাহার মানবতার প্রীতিদ্ষেছভালবাসার ম্মস্তরালে তাহার এই রূপক-প্রতিভাস 
নৈর্ব্যক্তিক শিখায় জঙ্গিতেছে। সত্যের মতই তাছার মূখে অপার্িব জ্যোতিঃ) সত্যের মতই 
তাহা অনমনীয় দূ়তা। ইহাতে হয়ত বাছ্য-ছিসাবে তাহার আকর্ষণ কিছু কমিয়াছে। 
একমাজ উজ্জ্িনীর ত্যবহারের বিচায়েই তাছার অমোঘ আদর্শনিষ্ঠা সাময়িকভাবে বিচলিত 
ছইযাছে শেষ পর্যন্ বাজি-স্বাধীনভার উপর সমাজনিয়নত্রণই জয়লাভ বরিয়াছে। 

এই লমুত্রমন্ছনের দবটুকু ফেনিল আলোড়ন বাদলের জীবনে আবর্তিত ছইয়ান্ছে। বাদলকে 
লেখক অসতোয় প্রতীক করবা আঁফিযেন এইয়প মনন্থ করিয়াছেন। পাঠকের সৌভাগা. 
বশত) এই পরিকল়ানা কার্যত; ফলবস্তী হয় নাই। ফল দীড়াইয়াছে যে, বাদল অসতোয় নহে, 
মানবাত্মার মৃক্তিসন্ানের প্রতীক। লেখক অনেক স্থলেই তাহার ব্যক্তিত্বের ভিতর দিয়া 
তাহার এই রূপকাভাসকে প্রতিবিষ্বিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বাদলের সগর্ব আত্ম প্রতায় 
চিস্তানায়কের অধিকারের ঘোষণা, ইতিহাসের বিবর্তনধারার নিয়ন্্শক্ষির দাবী, তাহার 
বাদল-“কালের' আবিষ্কার, সর্বোপরি তাহার অপরাঞ্জেযম আদর্শবাদ- সমস্তই এই রূপকেরই 
বিচ্ছুরিত জ্যোতি: | কিন্তু তথাঁপি বাদলের মাঁনবতাই আমাদের নিকট- তাহার মুখ্য 
আবেদন। তাহার দুর্বলতা, ব্যাকুল আবেগ, অনুসন্ধানের দুর্দম আগ্রহ, প্রতি চিন্তাধারা ও 

মতবাদসংঘর্ষের অভিঘাতে হৃদয়ের ন্বাফুতন্ত্রীর তীব্র কম্পন-সবই তাহার মানবিকতার 

পরিচয়। সে বিশুদ্ধ আদর্শ বা রূপক নহে, স্থখ-ছুঃখের অনুভূতিপূর্ণ, বেদনা-আনন্দে তরঙ্গায়িত 

মানবাত্ম৷। অবশ্য তাহার আবেগের উৎস ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষুদ্র আশা-আকাজ্ষার পরিবর্তে 

সমস্ত মানবজাতির কল্যাণকামনা ও মুক্তিপিপাসা। রবীন্দ্রনাথের গোরা৷ যেমন মূর্ত স্বদেশ- 

প্রীতি, বাদল সেইরূপ মূর্ত মানব-হিতৈধণ]- উভয়েরই আদর্শের বিশালতা! তাহাদের উপর 
কতকটা নৈধ্যক্তিকতীর অর্ধাবগ্ুঠন টানিয়া দিয়াছে। 

সমস্ত পরিবর্তনের শত বাদলের উপর দিয়া অবারিত বেগে প্রবাহিত হইয়াছে। 

পার্িয়ামেন্ট শাসন-প্রণালীতে প্রগাঢ় আস্থা, ব্াক্তিস্বাধীনতা, রাষ্ট্র ও সমাজের একাধিপত্যে 

প্রবল আপত্তি ও বিশুদ্ধ যুক্তিবাদ-_বিলাত-যান্রার পূর্ব পর্যস্ত ইহাই, ছিল বাদলের মানস 

পরিস্থিতির উপাদান। তাহার সংকল্প যে সেমনে-প্ররণে ইংরেজ হইবে ও ইংলগ্ডের ভাব ও 

কর্মীবনকে তাহার অন্মভূমির আবেষটন-্বরূপ অতি সহজভাবে গ্রহণ করিবে? ইউরোপীয় 
চিন্তানায়কদের সহিত সমতালে পা ফেলিবে। এই ব্রতসাধনের জন্য সে তাহার পূর্বজীবনকে 

“নিশ্িহ্ভাবে মৃছিয়া ফেলিতে কৃতসংকল্প। পিতা ও স্ত্রীর সহিত সম্বন্ধ সম্পূর্ণ অন্বীকার ও 

ইংরেজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার জন্য আবালা-হুহদ স্থধী'র সাহচর্য-বর্জন _তাহার 

বিলাতে পদার্পণের পর প্রথম কার্য । 

পুস্তকবিক্রেতা কলিন্সের সঙ্গে আলাপ ও বন্ধুত৷ ও তাহার দোকানে সমবেত ইংরেজ 

যুবকদের নঙ্গে তর্ক ও আলোচনা তাহার ইংরেজ সমাজের স্থিত নিবিড় পরিচয়ের প্রথম 

দোপান। ক্রমশঃ ইংরেজ-সমাজে প্রচ্ছঙন বাষইনিয়ণবাদ (.010684078:19) গণতন্ত্র ও ব্যি- 

্বাধীনভার ঘোরতর বিপদ সন্ধে তাহাকে সচেতন করিল। নেতাঁবাদী। আত্মার অভি 
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সংশয়লীল, ফললাতের আকাজ্ষা ও সক্রিয়তার সম্পূর্ণ বর্জনকারী ওয়েলির সঙ্গে পরিচয় ভাহার 
তারকেন্্রকে স্থানছাত করিয়া তাহাকে দার্শনিক আত্মজিজাসার জন্ত ওয়াইট স্বীপেন নির্জনবালে 
পাঠাইল। 

দ্বিতীয় খণ্ড 'অজ্ঞাতবাঁস'-এ বাদলের নির্জন সাধনার কাহিনী বর্মিত হইয়াছে। শারীরিক 
জড়তা দার্শনিক অগ্রগতির পায়ে শৃঙ্লন্য্ূপ হুইয়াছে। অন্থস্থ শরীরের পিছনটাঁনে মন 
অগ্রগতির বাপদেশে কেবল বৃত্ান্বর্তন করিয়াছে। 'অশ্বারোহণ পর্'-এ ক্লাস্ত বাদল জাত্মার 
অস্তিত্বের লমাধানহীন লমক্কাকে মূলভুবি যাথিয়া। স্পেশ ও টাইমের আপেক্ষিক সন্বদ্ধের 
অপেক্ষাকৃত অনায়্াসলাধা আলোচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে। এই গবেষণা-লমূত্র হইতে 
আহত ফোঁত-নতব 'বাদল-কাল' যা '51৫০-$103, মদিরায় আন্বাদন ও যেগবান্ মননেন্ব 
বাহা গ্রতিয়প, অশ্বায়োহণ চেষ্টা হইতে অনেক হান্তকর অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, কিন্তু ইহারা 
চিনতাকিষ্ট মানবাত্মবার মাঝে মাঝে ইন্্রিয়ের পুলক শিহরণ, নবীন প্রাণহিল্লোল অনুভব 
করিবার আকাঙ্ষার নিদর্শন । |] 

ধিঞ্তভারতী' অধ্যায়ে গত মহাযুদ্ধে বিকল্লাঙ্গ মারউড নামক এক যুবকের সহিত 

আলোচনায় বাদল চরম নৈরাস্টবাদের হিমশীতল স্পর্শ পাইয়াছে। মহাযুদ্ধের বিষবাষ্প এই 
খঞ্জের সমস্ত মানস আকাশে পরিব্যাপ্ড হইয়া তাহাকে অতিমাত্রায় বক্রদৃষ্টি ও সন্দেহপ্রবণ 
করিয়াছে। সমন্ত জীবনযাত্র! তাহার চক্ষে এক শোচনীয় অপচয়-_জীবনের চিত্রিত ছদ্মবেশের 

পিছনে নৈরাশ্রের শুষ্ক ক্কালের দংষ্া] সর্বদা বিকশিত। বাদলের আদর্শবাদ এই বিষদিগ্ধ 

নিশ্বাসম্পর্শে অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষীস্তরে মডলিনের সহিত আলোচনায় মতবাদের 
সংঘর্ষ তাহার আশাবাদের দীপশিখাকে উজ্জল রাখিয়াছে, সংশয়ের বাষ্পে বিহ্বল হইতে দেয় 
নাই। তবে এই তাফিকতার অতিপল্লবিত বিস্তার নিছক মননশীলতার পরিচয়, বাদলের 
জীবনের উপর ইহার কি স্থায়ী প্রভাব তাহা দুর্বোধ্য । 

নির্জনবাম হইতে সমাজে ফিরিয়া বার্দল এক বোডিং হাউসে আশ্রয় লইয়াছে। মোটের 

উপর বিলাতী সমাজ ও পরিবার-জীবনের পূর্ণতম চিত্র এই অধ্যায়েই পাওয়া যায়। ভিলি, 
মিসেস ফ্রেজার, ফ্রাউ ও মারিয়ান ভাইসম্যান -ইছাদের সম্মিলিত প্রভাব যে তরঙ্গের সি 
করিয়াছে তাহাতে বাদলের আত্মর্বন্বতা বিচলিত হইয়াছে। সে কৃট-দীর্শনিক চিন্তা ও মাঁনব- 
কল্যাণের উচ্চাভিলাষ ভুপিয়। ক্ষণকাগের জগ্ঘ সামাজিক আমোদ-প্রমোদে গাঁ ভাঁসাইয়াছে। 
ভিলি তাহাকে যৌন আকর্ষণের বৃহন্ত শুনাইয়াছে) মারিয়ান তাহাকে নিত্যসঙ্গী করিয়া 
তাহার অঙ্গে অঙ্গে উত্তেজনার তাঁড়িত-প্রবাহ বহাইয়াছে; মিসেস ফ্রেঞ্জারের প্রণয়-ইতিহান 
তাহাকে বিবর্তন ও অপচয়তত্বের নৃতন নৃতন সমস্যা তাবাইয়াছে কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সমস্ত 
বিচিন্ধ অভিজ্ঞতা তাহার আত্মাকে স্পর্শমাত্র করিয়াছে, অভিষিক্ত করে নাই--তাহার উপর 

কোন স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিয়া! কোন নৃতন পরিণতি ঘটায় নাই। 

এইবার বাদলের জীবনে এক অগ্রত্যাশিত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ব্যকি-হ্বাতস্ের পূর্ণতম 
বিকাশ যাহার আদর্শ, বুদ্ধিপ্রীধান্ত যাহার প্রধান কাম্য হঠাৎ তাহার উপর দিয়া এক ধর্- 
ভাবের প্লাবন হিয়া গিয়াছে। নে আশ্রমে প্রবেশ কৰিয়! নির্বিচারে আদেশ-পাঁলন, সম্পূর্ণ 
আত্মবিলোপ ও হীনতম সেবাকার্ধের দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, এই 

৬৪ 
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আমূল পরিবর্তনের কোন উপযুক্ত কারণ দেওয়া হয় নাই। তাহার কব্যবহিত পূর্ব ভিজা 
-জীবন-মদিরার আম্বাদ-গ্রহণ-এরূপ পরিণতির জন্য আমাদিগকে প্রন্থত করে ন!। 

এই আগ্রমবাসকালে উজ্জয়িনীর সহিত বাদলের প্রথম নাক্ষাৎ হইয়াছে। কিন্ধ উজজ়িনী 
ও পাঠকের পক্ষে দীর্ঘ-গ্রত্যাশিত এই মিলন-মুহূর্তাট লেখকের কোন বিশেষ ক্ষমতার 
পরিচয় দেয় না। তাহার বুদ্ধিপ্রধান ও বিশ্লেবধপ্রবণ মনোবৃত্তি নিবিড় হাদয়াবেগের 

আলোচন।কে অনেকটা ফিকে ও নিকচ্ীন করিয়াছে। তাহাদের আলাপ সাঁধারণ মত- 

বিনিময়ের স্তরেই সীমাবদ্ধ হইয়াছে, গভীর অনুভূতির ধার পর্যন্ত ঘেষে নাই। উক্জয়িনীর 
শোকোচ্ছামপূর্ণ আত্মনিবেদন এই ভাঁবরিক্ততার অভাব কথঞ্চিৎ পূর্ণ করিয়াছে। জাহাজে 

তাহার মন যে প্রেমতন্ময়তার উচু সরে বীধা ছিল, গ্রতাক্ষ সাক্ষাতের সময় তাহা অনেক 
নিযন্তরে নামিয়! আমিয়াছে। 

এদিকে বাদলের মতবাদ পরিবর্তনের পূর্ণচক্র মাবর্তন করিয়া আবার পূর্বস্থানে স্থিতিশীল 
হইয়াছে । বাজিত্বলৌপের সঙ্গে ছুঃখবোধ সম্বন্ধে অপাড়তা, প্রতিকার সম্বন্ধে নিক্ষি়তী, 
দুঃখের উৎকর্ষ-স্বীকার, সভাতার অবাঞ্ছিত, ও বর্বরতার সারলোর অভিননান-_বাঁদলে? 

মনীষাতিমান ক্রমীবনতির ধাঁপে ধাপে নামিয়। এই নিটতম বিন্দু স্পর্শ করিয়াছে। ইহার পর 
যখন সেজানিয়াছে যে, আশ্রমের ধনভাগ্ডাল অস্ত্রো্পাদনের বিষ-প্রবণ হইতে পূর্ণ তখন 

আবার একটা তুমুল প্রতিক্রিয়া জাগিয়াছে। বাদল বুঝিয়াছ যে, মানব-প্রক্ৃতির পরিবর্তন 
সম্ভব নছে, সম্ভব আবেষ্টন 'ও ব্যবস্থার উন্নতি। আত্মবিলোপের দ্বারা মাছ রাতারাতি দেব! 
হইবে না-_এক মুহূর্তে পৃথিবী স্বর্গে পরিণতির আশ! সময়সংঙ্গেপের প্রতি মাহুষের চিরঙ্গন 

মোহে আর একটা নিদর্শন | স্থতরাং বাদল এই ভীববিঙ্লাসের নাগপাশ হইতে আবার 

মুক্তিলাত করিয়াছে। 
মুক্তিললাতের পর বাদলের ধারণা বন্ধমূধ হইয়াছে যে, শোঁষণক্রিয়াকে অনুজ রাখিয়া 

লত্যাংশের উদ্ধত হইতে দরিপ্রের অভাবমোচনচেষ্টা গড মারিয়া জুতাদানের মতই হাস্থবর 
ও অনংগতিপূর্ণ। লামাঙ্গিক ও ব্যকিগত স্ভায়নিষ্ঠাই তাহার জীবনের মৃপমন্্র ছইগ। ইহা 

পয় মে তারাপদ কুওু-পরিচালিত কমিউনিষ্ট আড্ডায় বাসা লইয়াছে। কিন্তু মেখানেও 
তাহার জৃক্ম নীতিবোধ পরিতৃপ্তি পাইল না। কমিউনিদের বিকদ্ধে স্তাহার অভিযোগ ছুইটি- 
াষ্ট্রের একাধিপত্যে ব্যক্তি-হ্বাধীনতালোপ ও বিপ্লব ঘটাইবায় বাপদেশে অপরিমিত ন্ত' 
পাতে উৎপাহ। করবিয়ায় দৃষ্টাস্ত তাহার এই উদ্তয়বিধ তয়কেই সমর্থন করিয়াছে। প্রো" 

লংগ্রাম ও আব্বর্জাতিক ঘুদ্ধেয় ভয়াবহ সম্ভাবনা তাহার মনে অ্থস্তির কণ্টক বিধিয়াছে। 
মার্গারেট, বরনকষি, ত্রাউয়ার্গ্রস্তুতি মামাবাদী নেতাদের বিডি দ্টিত্গী ও কার্ধকরম তাহা 
উদ্ত্রান্ত ও ফিংকতধাবিমূযু করিয়া তুলিয়াছে। শেষ পর্যন্ত ক্ষ্যাপার পরশ-পথর খে গান ৯ 

লে এক অনন্ত আদর্শের মন্রীটিকায় পিছনে ছুটিগাছে। কেমন করিয়া যুগ ও বিগব ছাড়া 
উহাদের ফল ভোগ কর! সপ্ভব এই কুট চিষ্তা তাহার পমন্ত চিত্তকে মঘিত ও বিপর্থত করিয়াছে। 

হছ-বাক্ববের উপহাল। নিজ আর্শকে স্পট বাপ দিধার বার্থ চেষ্টা ও উহার লাফলা সে সংগা 

তাহাকে অগ্রন্কতিস্ৃতায় লীমাপত'গ্রচোশ পর্যন্ত ঠেলিযা লইয়া গিয়াছে । এই লময়েন বাগ, 

অশায আবেগ। ও ভীম অন্বতি ও বি্বলতা, শু তর্ষে নয়। বালের দেহে-মনে পর অভি 
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চমৎকার্ভাবে সংক্রামিত হইয়াছে। স্থধী'র মধ্যবপ্তিতায় উদ্জয়িনীর সঙ্গে বোঝা পড়ার চেষ্টা 
আবার ব্যর্থ হইয়াছে । এই আলোচনাতেও যুক্তি ও আদর্শবাদ হৃায়াবেগের ক্রোধ করিয়াছে। 

বাদলের জীবনের শেষ পরিবর্তন আবার এক যুক্তিহীন উচ্ভ্ীসের পথ ধরিয়া! আপিয়াছে। 
শরেণীবৈষম্য ঘুচাইবার় কোন শার্বভৌম উপায় ন' পাইয়া মে নিজে মধাবিত্বের সমস্ত জাত্য- 
ভিমান বিসর্জন দিয়! সর্বহারাদের দলে মিশিয়াছে। সে দেশলাই ফিবি করিয়া ও টেমস্ নদীর 
বীধে শুইয়া জীবন কাটাইতে মনন্থ করিয়াছে। শ্রমিকদের দলে যোগ দ্বেয় নাই, কেনন। তাছা 

হইলে প্রেণী-লচেতনতাকে গ্রশ্রয় দেওয়া হইবে। নযানতম নঞ্চয় ও নির্দিষ্ট বাসন্থান_-এই উভয় 

প্রাথমিক প্রয়োঙ্গনের ও নিয়তম স্তরে সে অবতরণ করিতে চাহিয়াছে। তাহার আশা যে, মাঁটিব 

নীচে প্রবেশ করিগনে, ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের মধ্যে বিচরণ করিলে দে একদিন ভূমিকম্পের অনায়াস- 

লন্ধ লম্তাকারী শক্কি অর্জন করিবে । এই সংকল্পের মধ্য যে একটা শূন্গর্ভ ভাববিলাস, আছে, 

কিছু-না-চাওয়ার অহংকারের মধ্যে যে গ্রঙ্ছন্ন আত্মাবমাননা বর্তমান, নূতন পরীক্ষার উৎসাছা- 

তিশঘ্যে গে তাহা ভুগিয়াছে। এই পরীক্ষার মধ্যেই তাহার জীবনব্যাপী ছন্ব ও পথ-খোনার 

অবদান হইয়াছে। শেষ পর্বন্ত সে উপগন্ধি করিয়াছে যে, এ যুগের বাণী তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত 

হয়নাই; সে বর্তমানের মতা আশা-মাকাক্ষার মুখপাত্র নহে । আজকাল মানুষ চীয় সমান 

অধিকার, স্বাধীনতা নহে । কাঞ্জেই অধিকাঁর-স।মোর ঘুষ দিয়] তাহার স্বাধীনতা-স্পৃহাকে ঘুম 
পাড়ান যায় না। প্রতিনিধিত্বের ঘে উচ্চস্্মিতে বাদল এতদিন দণ্ডায়মান ছিল, তাহা ভূমিসাৎ 

হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহীর প্রচণ্ড বিশ্বাস ও প্রবল ইচ্ছাশকিব মেরুদও ভগ্ন হুইয়াছে। সে সভয়ে 

নিজের মধোই ভিক্টেটরশিপের বী্জাগু আবিফার করিয়াছে-_পৃথিবীতে ভূত ছাড়াইবার 

সরিষাই ভূতাবিষ্ট হুইয়াছে। পৃথিবীতে তাহার কাছ ফুরাইয়াছে বলিয্াই তাহার মৃত্যু 
ঘটয়াছে। বাদলের মৃত্যু-সংঘটনে লেখকের রূ্পক-মোহু আবার প্রীধান্য লাভ করিয়াছে__ 
ঘে মরি মে যেন বাক্কি নয়, একটা আদর্শবাদ ও তাহার মৃত্যু আসিয়াছে লাধারণভাঁবে নয়, 
অপরিহার্য তিহাপিক প্রয়োজনে | সেই ছিধাবিক্ঞ মল লইয়া লেখক বাদলের বিদায়দৃষ্তে 
করণ ফোটাতে পাঁয়েন নাই। 1298%য় আখসংহরণে ট্রাজেডির অবসর কোথাদ়্? 

উচ্গািনীর মস্র বৃথাই তাহার মন্্পীতগ, উষ্ণযক্তহীন দেহকে অভিিক্ করিয়াছে। তাঁছার 
পিতার শোকার্ড রোদন এই আবেগবিহীন, বুদ্ধিবাদের কৃত্রিম বাযুলধালনে সচগ আবহাওয়ায় 
অশোভন চীৎকারের মতই শোনায়। যে খাজা হইতে হ্বাগোচ্ছাসকে নির্বাদিত-গ্রায় করা 
হইয়াছে, লেখকের খুশিমত তাছাকে আর সেখানে ফিরাইয়া আনা যায় না। তাহার অপ্রত্যা- 
শিউ আবিভর্ণব ঘে অনধিকাব-প্রবেশেরই সামিঙ্গ হয় এই সত্যই এই শেষ দৃষ্টে মর্মান্তিকভাবে 
প্রমাণিত হইয়াছে । গ্রশ্থমধো উদ্জািনীর চরিজ্ই গভীরতম উপলব্ধির সহিত চিত্রিত ছইয়াছে। 
রপক-অভিনয়ে উষ্জাযিনীবও একটা নির্দিষ্ট অংশ ছিল্--লে নাকি পুণোর প্রতিচ্ছবিরূপে 

কষ্পিত। কিন্তু গে লশ্পর্ণদ্রপে এই রূপবের বাহগ্রাম হইতে মুক্তি পাইযান্ে। তাছায় 
প্ধয়াষেশ ও বিরহবেদনা! বাদলের লমন্ত অস্থির পন্দবিদ্ষেপ ও জুধী'র ছিন্ন আর্শনিষ্ঠ 

অপেক্ষা আমাদিগকে গভীয়তাবে স্পর্শ ববে। হাযাচুতূতি ধুদ্ধিম অচুগীলন অপেক্ষা ঘে 
অধিকতয মম্পশী উজজনিনী-চরিত্েই তাহা প্রমাণিত ছইয়াছে। 

বিধাহেয় আবেশ বাদলকে প্পর্ণ কয়ে মাই, ফিস উক্গািনীকে নিবিড়ভাষে যেন কিয়া! 
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তাহাকে স্বতিরোমস্থনে নিয়োজিত করিয়াছে । উজ্জর়িনীর এই উদাস, বিরহধ্যাকুল, প্রতীক্ষ- 
মান চিত্রটি বড়ই হ্দার। এই স্মতিষিভোর অবস্থায় বাদলের স্থৃতিপরিপূর্ণ শ্বয়ালয়ে গন 
তাহার বিহ্বলতাকে আরও বাড়াইয়াছে। প্রতিবেশিনী বীণায় প্রভাব ভাহায় আহুলতাকে 
তীত্রতর ও ভাহার ধর্মোয়াদকে অস্থুরিত করিয়াছে। 

'উপেক্ষিতা' অধ্যায়ে উদ্জয়িনীর ধর্মগ্রবণতা বৈধব-রস-লাধনার অতিদৃখী হইয়াছে। 
পিতার লছিত বিচ্ছেদ তাহার নিঃলঙ্ষতাকে গতীবতর করিয়া তাহার পরিবর্তনেয় গতিবেগ 
বৃদ্ধি করিয়াছে। 'কলম্ববতী' গ্রন্থে তাহার ধর্মজীবনেয বিচিত্র ফাছিনী হর্দিত ছ়্াছে। 
তাহার অত প্রেম তকতিগ্রস্থপাঠ। বৈষ্ব-সাহচর্য ও শশুরের নির্দিগু বাবহাযের ফলে, কাছতে 
আাত্মপমপ্ণেয় নিবিড় মোছে পরিণতি লাত করিঘ়াছে। বৃল্গাহনলীলা ভাছান কল্পনা! ও 
নিগৃঢ়তম আকাজ্মাকে অভিভূত করিদ1] তাহার মনে বাস্তববিমুখত! 'জাগাইগ্সাছে। কৰি 
জিতঙ্মূরারিকত সৌনার্স্তব তাহাকে উপেক্ষিত দেহসৌনর্যের প্রতি সচেতন করিয়াছে। 
মাতাজীর করুণ, অথচ ভাবান্ধ জীবনকাহিনী, তাছার পিতার অতক্িত মৃতা ও সবরের 
সাত্বনাদানে হাম্তকর অক্ষমতা এই সমন্তই তাহাকে সংসারত্যাগে প্রণোদিত করিয়াছে। 
শোকের রন অভিঘাত ও ভক্তির বাম্পময় অম্পষ্টত| -৯এই উভয়ের প্রভাবে একপ্রকার আচ্ছন্ন 
মনোভাব লইয়া ্বপ্নসধ্ারণকারিণীর ন্যায় নন কার অভিদারে বাহির হইয়! পড়িয়াছে। 

এই পর্যস্ত উজ্জয়িনীর চিত্তবিভ্রমের ইতিহান মনোবিজ্ঞানসূন্মত বিশ্বাস্ততার সহিত বর্ণিত 

হুইয়াছে। বিশেষতঃ "গৃহত্যাগ” অধ্যায়ের অষ্টম পরিচ্ছেদে তাহার মর্দবিহবল, আলম্তমস্থর, 
নবজাগ্রত যৌবনের যে হুন্দার চিত্রটি দেওয়া হইয়াছে তাহা রূপে, রংএ, ও নিগুঢ় সাংকেতিকতায 
08569 988%র 40. 1700880 902200097 অধ্যায়ের মহিত তুলনীয়। কিন্তু পথে বাহির 

হইবার পর এই ন্বপ্রস্যমা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়াছে--গৃছের নির্জন ধ্যানতন্ময়তা পথের সহ 
আকম্মিকতায় খণ্ডিত হইয়াছে। ট্রেনে স্থুশীলাবতীকে কানু-ভ্রম ও সেই একই ভ্রমে ভুমন- 
লালের আলিঙ্গনে ধরা দেওয়ার চরম আত্মপ্রতারণা--বিশ্বাস্ততার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে। 
বৃন্দাবনপ্রবাঘকালে এক গোবিন্দজীর মন্দিঝে গীততন্ময়তা ছাড়া তাহার অন্ত সমস্ত আচরণ 
স্বাভাবিকতা ও সংগতি হারাইয়াছে। মোট কথা এইরূপ আবেগবিহ্বল, আত্মবিস্বত অবস্থা 
ব্্ন1 করিতে যতটুকু গভীর কল্পনাশক্তি ও অসংশঘ্িত বিশ্বাসের গ্রুয়োজন লেখকের বাস্গ- 
প্রধান মনোবৃত্তিতে তাহার একাস্ত অভাব। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত বা “যোগাযোগ'-এ 
কুম্দিনীর ধ্যানাবিষ্ট ভাবের সহিত তুঙনায় উজ্জায়িনীর এই চরম মোহের বিবরণ কল্পনা সমুদধি 
ও গভীর উপলব্ধির দিক্ দিয়া অনেক নিয়ন্তরের। লেখকের গ্রস্থন-শিধিলতার অসংখ্য রন্পথ 
দিয়া অবিশ্বাস বাঙ্গপূর্ণ কটাক্ষপাত করিতেছে। কল্পনার এই উধ্বলোকে বিচরণচে্টা় 
লেখকের অনত্যপ্ত পদক্ষেপ বারবার স্থগিত হইয়াছে । 

মোহতক্ষের দারুণ আঘাতে যখন উজ্জয়িনী ব্রিয়মীণ, তখন সুধী ও বিভূতির সহিত তাহার 
অকন্মাৎ সাক্ষাৎ হইয়াছে। স্থধী'র সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ায় অনেক গৌজামিল ও জোড়া" 
তাড়ার চিহ্ন মিলে। শেষ পর্বস্ত স্ধী তাহাকে সংসারে ফিরিতে রাজি করিয়াছে ও বাদলের 
নিকট কোন প্রত্যাশা ন1 করিয়া কোন কল্যাগত্রতে আত্মনিয়োজনের যৌক্তিকতা দেখাইয়াছে। 
তাহার পিতার উইলও তাহাকে এই জন-সেবাব্রতে আহ্বান করিয়াছে। বিপাভ-গরবানিনী 
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মাডার আমন তাহাকে এক নৃতন জীবনঘাঘার যোগ দিয়াছে। সে হুবী'র সঙ্গে বিলাত 
ঘাত্ত্রা করিয্াছে। 

জলাহাদে উল্জাম়িনীর হায় আশা-নৈরাহ্থের স্বন্ধে কম্পিত, তাহার অন্ত মন আত্মনিগ্রছে 

প্রায়শ্চিত্ত করিতে উন্মুখ। স্বামীর সহিত মিলনের সম্ভাবনা! তাহার হৃদয়ে শঙ্কিত প্রতীক্ষায় 
কম্পন তুলিয়াছে। কিন্তু বিলাতে পা দিয়া তাহার মধুর সুখস্প্ন ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। বাদল 
তাহাদের সন্বন্ধকে অস্বীকার করিয়া তাহার ব্যাকুল আঁকাজ্ষাকে র্য আঘাত দিয়াছে। 
তাহাদের বোঝাপড়ার মধ্যে কোন গভীর আবেগের শ্বর ধ্বনিত হয় নাই। বাদলের দিক 
হইতে আনিয়াছে যুক্তিতর্কের সাহীযো আত্মপক্ষমমর্থন ; উদচ্দয়িনীর দিক হইতে আসিয়াছে, 
ঘে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহাকে নিক্রিয, অসহায়ভাবে গ্রহণ । মীঝে মধ্যে একটু অভিমান, 

একটু ঈর্ধযা, বাদলের মনোভাব বৃঝিবার বিশেষ আগ্রহ, ও তাহার নিন্দা প্রশংসায় উৎকর্ণতার 
বক্র পথে দাম্পত্য সম্পর্কের স্বশ্লাবশিষ্ট মাধুর্য নিজ অস্তিত্বের পরিচয় দিয়াছে। ন্ুধী'র আশ্বাস 
ও সমবেদনা কিছুদিন পর্যন্ত সন্ষচ্ছেদের রূঢ় সতোর উপর একটা ত্্িপ্ধ আবরণ টানিয়! 
দিয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত উজ্দ্র়িনী বুঝিতে বাধ্য হইয়াছে যে, বাদলকে বাদ দিয়াই 
আবার তাহাকে নৃতন করিয়া জীবন পরিকল্পনা করিতে হইবে। 

এই বিরাট শুন্ততার প্রথম প্রতিক্রিয়া হইয়াছে উদদেশ্তহীন, লক্ষ্যহীনতাবে লঘু আমোদ- 
গ্রমোদে বিস্বৃতি ও অন্তমনস্কতার অন্ঙ্ধান। এই হাল্কা হান্ত-পরিহাস ও সামাজিকতার 
মধা দিয়া উচ্দয়িনীর মনে এক বেপরোয়া, বিদ্রোহী ভাব ক্রমশঃ তীক্ষাগ্র হইয়! উঠিয়াছে। 
তাহার বৈষণবসাধনান্যায়ী ভক্তিবিহ্বলতা, একাগ্র প্রেম ও অস্তমূ্থী গভীরতা প্রতিহত 
হইয়! উক্ষৃত্ঘল আদর্শহীন দীবনযাত্রার অভিমুখী হইয়াছে। সমাজের বিধি-নিষেধ, শালীনতাকে 
আঘাত করি।র, জীবনের প্রতি মূহূর্তকে নি খেয়ালমত উপভোগ করিবার একটা উদ্দাম, 
নির্শ প্রনৃত্তি তাহার চরিত্রের প্রধান অভিবাক্তি হই টাড়াইয়াছে। নানা উদ্ভট কল্পনা 
তাহার মাথায় কুগুলী পাঁকাইয়াছে। ভাবতে নারী-আল্দোলনের নেতৃত্বগ্রহণ, দেশ-বিদেশে 
লক্ষাহীন উদ্ত্রান্তভাবে ভ্রমণ, অনামাছ্িক নীতি ও আচরণের অকুষ্ঠিত পোষকতা এই সকলের 
ভিতর দ্বিয়া তাহার অস্তরের ক্ষোভ-বাপ্প ফাটিয়া পড়িয়াছে। ইহীরই ফাকে ফাকে স্থধী'র 
মহিত আলোচনায় জীবনের চরম ব্যর্থতার জন্য এক গভীরতর অঙ্থশোচনার সথর ধ্বনিত 
ইইয়াছে। এই' অশাস্ত, অস্থির বিক্ষোভের অন্তরালে তাহার জীবন নৃতন উদ্দেস্ত ও কেন্দ্র 
সংহতির জন্য অজ্ঞাতসারে প্রস্তত হুইয়াছে। 

জীবনকে লইয়া ছিনি-মিনি খেলার মধ্যে ছুইটি প্রভাব তাহার উপর কার্যকরী হইয়াছে_ 
সধী'র অতন্্র হিতৈণা ও দে সরকারের অশ্রীস্ত, অথচ কৌশলময় প্রেমনিবেদন।. তাহার 
বিষ্তৎ লইয়া উভয়ের মধ্যে এক হ্বদীর্ঘকালব্যাপী প্রতিষবন্বিতা চলিয়াছে। স্থধী তাহাকে 

ধম ও পান্থলন হইতে রক্ষা করিতে চাহিয়াছে-দে সরকার তাহার দিকে প্রসারিত 
করিয়াছে একাগ্র কামনার ব্যাকুল আলিঙ্গন । দে সরকারের ভালবাসা ক্রমশঃ সাধারণ ভোগ- 

লিখা হইতে উন্নততর, বিশুদ্ধতর রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। ভাহায় চট্ল, বাক্গবছল রদিকতা 
. ও স্থলত প্রেমাভিনয়ের (85118) মধ ধীরে ধীরে গভীর আত্তরিকতার স্থর বাজিয়াছে। 

তাহার অগংকোচ স্থৃবিধাবাদের চারিদিকে এক ব্র্থ-করুণ আদর্শবাদের শ্লান জ্যোতি সঞ্চারিত 
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হইয়াছে। তাহার অক্লান্ত আনুগত্য ও মনোরঞন প্রবৃত্তির সাহায্যে দে শেষ পর্যস্ত মালকের 
মালাকর হইতে প্রার্থিত প্রণয়ীর ক্লাঘ্যতর পদে উন্নীত হইয়াছে। 

উজ্জয়িনী এ যুগ্ম প্রভাবেই লাড়া দিয়াছে। প্রথম সে হ্বধী'র প্রতি প্রেম-নিবোন 
করিয়াছে, কিন্তু স্থধী'র কঠোর নীতিপরায়ণতার নিকট ইহা কোন প্রশ্রয় পায় নাই। 
বিবাহের গ্রারস্ত হইতে হ্বামীর নিকট যে লন্বেহ বাবহার প্রাপ্য ছিল উজ্জয়িনী তাহা! হুধী'র 
নিকটই পাইয়া আসিয়াছে । বাদলের সহিত মীমাংসা-চেষ্ায় সুধীর আপ্রাণ প্রয়াস ও উহীর 
বর্থতায় তাহার গগিগ্ঠ লহাহ্তৃততি, তাহার স্সেহপূর্ণ অভিভাবকত্ব, ও তাহার চরিত্রের মাধূর্য ও 
দূঢ়তা-_সমস্তই উদ্জা়িনীর আকর্ষণের হেতু। ুতরাং সে যে সর্বপ্রথম বাদলের শৃদ্য সিংহাসনে 
স্থধীকে অভিষিক্ত করিতে চাহিয়াছে তাহা ম্বাভাবিক। ন্ুধী'র অন্বীকৃতির পর দে সবকারের 
পথ নিষণ্টক হইল। হ্থবীও এই অনিবার্ধ পরিণতিতে অনিচ্ছাসহকাৰে সম্মতি জানাইতে 
বাধা হুইয়াছে। উজ্জয়িনীর চরিত্রে কল্হ্ম্পর্শ তাহাকে দে সরকারের সাধারণ, কলম্ব-মললিন 
জীবনের প্রতি পক্ষপাতী করিয়াছে । আদর্শবাদীর নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে কতকটা 
উদ্ধতভাবে সরল, নিরহংকার, অনিন্দনীয়তার দাবিহীন স্থবিধাবাদের অর্ধ্যোপহার হাত 
পাতিয়া লইয়াছে। ' কার্লসবাডের অভিনুখে ট্রেন-যাত্রায় ও সেখানের হোটেলে উদ্রিনীর 
দীর্ঘদিনরুদ্ধ যৌবনকামনা, কৈশোরের স্বপ্নময় অবাস্তবতা ও ভাববিলাপ ও পরবর্তী জীবনের 
বিদ্ুন্ধ অনিশ্চয়তা কাটাইয়া, অনিবার্ধবেগে, প্রদীপ্ত শিখায় জঙিয়া উঠিয়াছে। এই নগ্ন, তীব্র 
আবির্ভাবের সহিত কোন লুকোচুরি চলিবে না, কৈশোরের তাববিহবলগতায় ইহার স্বরূপ 
আবৃত হইবে নাঃ এমন কি আদর্শসাম্যের শেষ আচ্ছাদন পর্যন্ত ইহা প্রত্যাখ্যান করিবে। 
দে সরকারকে উচ্দয়িনী গ্রহণ করিয়াছে সম্পূর্ণ সাদা চোখে, মোহাবেশ মুক্ত অস্তঃকরণে, 

বিদ্বোহের ইঙ্গিতরূপে, যৌবনের অনিবার্ধ তাঁগিদে। তাহাদের মিলন উজ্জয়িনীর সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতাঁলাভের প্রতীক্ষা করিবে-_ ইহা দাম্পত্য সম্বন্ধের স্থায়ী বন্ধনে ধরা দিবে কি না! তাহা 
অমীমাংসিত রহিয়াছে। উজ্জয্িনীর কৈশোর স্বপ্লাবেশ ও যৌবনের প্রথর উন্মেষ, তাহার 
প্রেমের প্রভাত-জাগরণ ও মধ্যাহ্-দীপ্তি উভয়ই চমৎকারভাবে বর্ণিত হইয়াছে। উজ্জরিনীর 
সম্বন্ধে রপক-মোহ লেখক মম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়াছেন, তাহা না হইলে দে সরকারের 
অভি-বাস্তব বাহুপাঁশে তাহাকে সমর্পণ করিতে পারিতেন না।* পুণ্যকে স্থবিধাবাদের 
প্রেমানিঙ্গনে বাঁধা, আর যাহাই হউক, রূপক-লাহিত্যের সনাতন রীতির অনুমোদিত 
নছে। 

অন্তান্ত চরিত্রগুলির মধো দে সরকার কেমন করিয়া উপগ্রহ হইতে অন্যতম প্রধান 
চরিত্রের পর্বীতে উন্নীত হইয়াছে, তাহা পূর্বেই দেখা গিয়্াছে। অশোকা নুধী'র প্রণয়িনী_ 
তাহার প্রণয়নিবেদনের আন্তরিকতা ও সাহস, দীর্ঘ অন্ত, ও শেষ পর্বত দুর্বল আব্মগমরপণ 
লইয়া খুব জীবন্ত ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। স্থজেতের মধুর, ত্রীড়াসংকুচিত চবিত্রটিও স্ব 
কয়েকটি রেখায় ভালই ফুটিয়াছে। অন্য কয়েকটি চরিত্রের মধ্যে লেখকের সুপরিচিত গ্লেষাথক 
মনোবৃত্তি ও অতিরঞ্গনপ্রবণতা প্রতিফপিত হুইয়াছে। সুজাতা গুপ্ত, মায়! তালুকদার, 
ক্মশোকার পানিপ্রা্গী সেহময় সরস বাঙগপ্রিয়তাঁর সহিত অঞ্ধিত। যোগানন্দের মধ্যে বাছের 
মহিত মহামতি মিশিত। অতিরপগ্রন প্রহদনোৌচিত আতিশয্য লাভ করিয়াছে বাদলের 1 
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রায় বাহাদুর মহিমচন্দ্রের চরিজে। তারাপদ কুুর চরিত্রাঙ্কনে বাঙ্গ আরও তীক্ষ ও ঝাজালে! 
হইয়।ছে- ইহার সঙ্গে তাহার অদ্ভুত কার্ধকূশলতা গু মানুষের দুর্বলতা ও আদর্শবাঁদের স্বযোগ 

পইবার ক্ষমতার জন্য কতকটা প্রশংসাও জড়িত হইয়াছে । অন্য সমস্ত চরিত্র প্রায়ই তর্ক- 
মূল্ক--ওর্কের অন্তরালে কাহারও কাহারও প্রকুতিটি আকম্মিক হৃদয়াবেগের আলোকে 
মুহূর্তের জন্য দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। স্বামী-সম্ভান-হার1 ললিতা গ্রন্থ মধো নিতাস্ত আগন্তক 

হইলেও, তাহার করুণ, ভাগাবঞ্চিত জীবনকাহিনীটি গভীর, সংযত সহাহৃভৃতির সছিত বর্ণিত 
হইয়াছে, তাহার চরিঝেডের উপর এই নিদাকণ অভিজ্ঞতার প্রভাবও স্থসংগত হইয়াছে। 

কিন্তু গ্রন্থটির প্রকৃত উৎকর্ষ অন্য কারণে । ইহার জন্য মহাকাবোর দাবী লেখক নিজেই 

প্রত্তাহার করিয়ণছেন, কিন্ত তথাপি ইহার মধ্যে একট] মহাকাব্যোচিত বিস্তার ও বিশালতা 
বিশ্মমান। বিংশ শতাবীর মহাকাব্য গ্রীস ও ট্রয় কিংবা রাম-রাঁবণ ও কৌরব-পাগুবের যুদ্ধের 
পুনরাবৃন্তি হইতে পারে না। ইহাতে সহশ্র প্রকারের বাদ-বিসংবাদ, অসংখ্য মতবৈষম্যের 
সংঘধ, পথ-অনুসন্ধানের অগণিত, বিচিত্র পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টা, মানব মনের অশ্াস্ত কর্মশীলতা 

৪ সমন্তা-সমাধানের অলীম আকৃতি, পৃথিবীতে ন্বর্গরাঁজ্য আনিবাব জীবনব্যাপী উদ্যম ও 
মাধনা--সকলে মিলিয়া এক বিরাট, আপাতদৃষ্টিতে বিশৃঙ্খল ও অসংবদ্ধ, কিন্তু বস্ততঃ কেন্ত্রা- 

ভিমুখী ও নিগৃঢ়-উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত ক্রিয়াশীলতার স্থ্টি করিয়াছে। উপন্যাসের পাঁতাগুলিতে 
সমস্ত পৃথিবার প্রতিনিধি, সমস্ত মতবাদের মুখপাত্র ভিড় করিয়া আসিয়াছে; সেখানে সমবেত 
মানবকঞ্ঠের কি বিপুল কোলাহল, শক্তির কি বিচিত্র আত্মপ্রকাশ, আকাজ্ষার কি আদম্য 

উত্বগতি, ভাঙ্ষাগড়ার কি ছুর্দম ইচ্ছা ও দুর্জয় ছুঃসাহদিকতা, দৃষ্টিতঙ্নীর কি বিপ্লবকারী 
অভিনবত্ব! এই বিরাটকায় উপন্যাসের শ্বচ্ছ দর্পণে আমরা আধুনিক মানবের অস্তর-রহস্তের 
প্রতিবিষ্ব, দেখিতে পাই। মে নমন্ত মনপ্রাণ দিয়া চাহে সমগ্র মানবজাতির মুক্তি, সামা, 
সর্ববিধ শোষণের বিলোপ, অনবদ্য সমাজব্যবস্থা, আত্মার পরিপূর্ণ ্ বাধীনতার উপযুক্ত নিখুঁত, 

্ায়নীতি নিয়ন্ত্রিত আবেষ্টন। এই ন্তন ইচ্ছা তাহাকে নেশার মত পাইয়া বসিয়াছে-_ 
ইহার ভীত্র আকর্ষণের নিকট তাহার পূর্বতন আদিম সংস্কার ও প্রবৃত্তিগুলি গৌণ হইয়া 
পড়িয়াছে। সংকীর্ণ নীড়-রচনা, শুদ্ধ, শান্ত, একনিষ্ঠ প্রেম অভ্যন্ত কর্তব্যের কক্ষাবর্তন, 

স্নেহপ্রীতির সহজ আদান-প্রদান, আত্মকেন্দ্রিক জগতে স্বস্তি-রোমস্থন, বৃহত্তর পৃথিবীর সংশ্রব 

এড়াইয়া গজদন্তের গম্থুজে (1৮০1 ৮০৪: ) আশ্রয়-গ্রহণ_-এই বহু শতাব্দীর স্প্রতিষঠিত 

জীবনযাত্রার নিবিড় মোহ সে কাটাইয়া উঠিয়াছে। গত মহাযুদ্ধের যে অগ্নিবেষ্টনে তাহাকে 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় হইতে তাড়াইয়াছে, তাহার স্বষ্টিধ্বংসী অন্লশিখায় সমাজের ঘে বিভীষিকা- 

যয় রূপ তাহার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়াছে, সেই নিদারুণ অভিজ্ঞতাই অতীতে প্রত্যাবর্তনের 
পথকে চিরকালের মত রোধ করিয়াছে । তাই আধুনিক মাহুষ আর গৃহী নহে, পথিক 
প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী নহে, রিক্ত; সর্বস্বীকত আদর্শবাঁদের দ্বারা সুরক্ষিত নহে, 
নৃতন অবলম্বনের অন্বেষণে উদ্ত্রাস্ত-চিত্ত; প্রেমিক নহে, রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বার! প্রেমের 

বিশুদ্বীকরণে ও স্বাস্থ্-সংরক্ষণে বিব্রত'। সে আর সমতল ভূমিতে বিচরণ করে না-_সর্বদাই 

সমাজের তলদেশ খুঁড়িয়! পাক! বনিয়াদ আবিফাঁর করিতে ব্যন্ত। বোমা-বর্ষণের ভয়ে সে আর 

ঘুর বাধে না, তাঁবুতে জীবন কাটায় ; তাহার স্থাবরত্ব ঘুরিয়া যাযাবরত্বের পালা শুর হুইয়াছে। 



৫১২ বঙ্গমাছিতো উপস্টাসের ধা 

খরেম, বন্ধুহীতি, পারিবারিক বন্ধন, রাজনৈতিক আন্গতা--সমন্তই আজ তর্ক-বিতর্ক ও পরী. 
ক্ষার বিষয়--অনিশ্চয়তার নাপ্পে আবৃত ও কম্পমান ভিত্তির উপর টঙ্গমলভাবে দৃণ্তায়মান। 
সমগ্র পাশ্চাত্য মমীজ সর্বনাশের বংশীরবে কাঙ্থ-পাগল্িনী প্রীরাধিকার স্তায় ঘেন ঘর ছাড়ি 
অভিসারে বাহির হইয়াছে। যে মহাময্রে আবার পৃথিবী স্থির হইবে, বিচলিত ভারসামা 
ফিরিয়া আদিবে, মান্য আজ তাহারই অঙ্থধ্যানে বিভোর । অননদাশঙ্বরের উপন্যাসে এই 
বিপ্লবোদ্ুখ, ভারকেন্ত্চুত, নবীন হি সবপলবিষ্ট পৃথিবীর সাময়িক উনত্রাসত কূপ ্মরণীয়ভাবে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে--ইহাই তাহার উপন্যাসের সর্বপ্রধান পরিচয় 



অফাদশ অধ্যায় 
জীবান সাধক্ষেতিকতা ও উদ্ভট সমশ্যার আরোপ 

মানিক হাঙ্্যাপাধ্যায় 

€১) 

মানিক ন্যোপাধ্যায়ের 'দিবা-রাত্রির কাবা ও "পুতুল নাচের ইতিকথা” (১৯৩৬) 
ছুইখানি উপন্যাসের মধ্যে অসংলগ্ন অবান্তবতার সহিত আশ্চর্য পরিণত চিন্তাশগ্গত| ও 
বিশ্লেষণনৈপুণ্যের পরিচয় মিলে। “দিবা-রাত্রির কাব্য" একটি বস্ত-সংকেতের কল্পনামূলক রূপক- 
কাহিনী বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। চরিত্রগুলির অবাস্তব সন্ধে বা হইয়াছে যে, 
চরিত্রগুলি কেউ মানুষ নয়, মানুষের 71019000, মান্গষের এক এক টুকরো! মানসিক অংশ: । 
প্রত্যেক পরিচ্ছেদের ভূমিকা-্বরূপ যে ক্ষুদ্র কবিতাটি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে গল্পের এই 

সাংকেতিকতার সার-মংকলনের চেষ্টা দেখা যায়, যদিও কবিতাগ্ুলির ছুর্বোধাতার জন্ 
ল্লেখকের উদ্দেশ্ত অল্পষ্টই থাকে। বিষ্লেঘণের মাঝে মাঝে চরিত্রগুগির উপর এক একটা 
সাংকেতিক সংজ্ঞা আরোপিত হুইয়াছে। চশ্দ্রকলানৃত্যে আনন্দের অসহ্ তীব্র পুলক- 

অবদাদ ও মেই নৃত্যের চরম উত্তেজনার মুহূর্তে তাহার প্র্ছলিত অগ্রিকুণ্ডে তিরোভাব৪ সেই 
সাংকেতিক বহস্তের সুচনা করে। তথাপি এই সাংকেতিকতার অর্ধভাম্বর আবেষ্টন সব্বেও 

মান্গষপ্তপিকে রক-মীংমের জীব-হিসাঁবেই আমাদিগকে বিচার করিতে হইবে। 

লেখকের এই বূপক-বিলাস যে একেবারে ভিত্তিহীন তাহা নহে। যেমন কোন কোন 

সু্বব্তকে হঠাঁ আলোকের দিকে ফিরাঁইলে তাহার ভিতরটা স্বচ্ছ ও রঙ্গিন বলিয়া মনে হয়, 

তেমনি এই কয়েকটি নর-নারীর জটিল সম্পর্কজালের মধ্যে একটা অতকিত সংকেতলোকের 
ছাতি ঝলমিয়া উঠে। তাহাদের সমন্তা-আলোচনা-প্রসঙ্গে যে সমস্ত গভীর মানবপ্রক তিরহস্ত- 

মূ্নক মন্তব্য করা হইয়াছে তাহাতে তাহাদের ব্যক্তিগত জীবন ছাড়াইয়া প্রতিনিধিত্বের 
দিকটাই অধিক ফুটিয়! উঠিগ়াছে। সমস্ত গল্পটির মধ্যে অবাস্তবতীর ছায়া এতই ঘনীস্ৃত 
হইয়াছে যে, মনে হয় লেখক কতকগুলি ৪9:৪০ পরিকল্পনাকে কেন্দ্র করিয়া তাহার রচনা 
আরম্ত করেন; এবং পরে ইহার উপর রক্ত-মাংদের একটি অনতিস্কুল আবরণ দিলেও ইহার 

ভিতর দিয়া ৪১৪8৪0০0-এর কঙ্কান্স উকি মারিতে ছাড়ে না। 

প্রথম ভাগ "দিনের কবিতার হের ও সুপ্রিয়া সমপর্কটির আভাদ দেওয়া হইয়াছে। 
প্রিয়া হেরস্বকে ভাগ্বাঁমে, কিন্তু অভিভাবকের শাসনে পুলিশ-দারোগ! অশোককে বিবাহ 

করিয়াছে। পাঁচ বৎপর বিবাহিত জীবনের পর তাহার ধৈর্য নিঃশেষিত হইয়াছে, এবং দে 

ঘবৃষ্ঠিতভাবে হ্রদের সঙ্গে গৃহত্যাগের সংকল্প ঘোষণা করিয়াছে। হেরঘ তাহার উচ্ছুদিত 
প্রয়নিবেদনে বিদুমান্্র সাড়া দেয় নাই এবং ছয় মাদের পরে চূড়ান্ত নিষ্পত্তির আশা দিয়! 
অতিকষ্টে তাহাকে থামাইয়া রাখিয়াছে। 

৬৫ 



৫১৪ বঙ্গসাহিত্ে উপপ্যাসের ধাবা 

দ্বিতীয় ভাগ 'রাতের কবিতায় হেরঘঘ আননোর প্রতি আকর্ষণ অন্থুভব করিয়াছে 
অনাথ ও মালতীর সকগ দিক দিয়া ব্যর্থও কলঙ্কিত প্রণযেতিহাস ও মালতীর নিদ্াককণ 
মনোবিকৃতির অভিাক্তি-স্বরূপ তাহার ব্যবহারের অমার্জিত ইতরভা__এই অবাঞ্চিত 

প্রতিবেশের মধোই আনন্দের ক্ষীণ জ্যোতল্গার স্তায় নান, অপার্ধিধ সৌন্দর্য বিকশিত হইয়াছে। 
আনদের হিমসংকুচিত, সংশয়দষ্ট, মূহুর্তের জন্য রক্তিম সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত প্রণয়-বিকাশ এই 
প্রতিবেশ-প্রভাবেরই ফল। আনন্দ নম্বদ্বে হেরস্বের কৌতুহল, তাহার সছিত প্রেমের 
অস্থারিত্বের ও জীবনের চরম উদ্দেস্ট সন্বদ্বে আলোচনায় আনন্দের অতফিত ওদ্বত্য-গ্রকাশ, 
তাহাদের নীবব প্রশ্ন-বিনিময়, নৃত্যের পর আনন্দের পরমনির্ভরশীল আত্মলমর্পণ--এই সমন্ত 

তাহাদের প্রেমের অগ্রগতির স্তর | |] 
তৃতীয় ভাগ “দিবা-রাত্রির কাব্য'-এ সুপ্রিয়ার আবিভর্ণব হেরদ্ের মনে অন্তঘপ্ঘকে আবার 

প্রবলভাবে পুনর্জীবিত করিয়াছে। স্থপ্রিয়া ও আনন্দের পাশাপাশি দাড়ানোতে তাহাদের 

মধ্যে রূপক-প্রতিভাম ম্পষ্টতর হইয়াছে। স্থপ্রিয়া তাহীর ন্েহ-মমতা-বেদনা ও নীড়রচনার 

অনিবার্ধ প্রয়োজন লইয়া সাধারণ, স্থস্থ মানব-প্রেমের প্রতীক হইয়াছে; আনন্দের বিহ্বল, 
স্প্শভীক, সাংসারিক তার লেশহীন প্রণয় পৃথিবী অপেক্ষা আদর্শলেকের নীলাকাশে সঞ্চরণের 

পক্ষেই অধিকতর উপযোগী । হেরম্ধ এই ছুই প্রণয়ের মাঝে পড়িয়া মন স্থির করিতে পারে নাই। 

তাহার জীর্ণাবশিষ্ট যৌবন ও অর্ধস্বত প্রেম লইয়া লে আনন্দের মনের প্রথম বসন্তোতসবের সঙ্গে 

নিজেকে মিলাইতে অক্ষম হইয়াছে। আবার তাহার অপরাধজটিল, আত্মবিশ্বাসহীন, অসথনথ 

জীবন স্ুপ্রিয়ার নির্ভীক বিদ্রোহের মহিত সমতালে পা ফেলিতে পারে নাই। তাহার জীবন এই 

চিরন্তন দ্বিধার রাহগ্রান কর্তৃক অভিছুৃত হুইয়াছে। 

এই শিথিল, মন্থর, আত্মবিশ্লেষণের স্বপ্রাবি্ট, অর্ধনীংকেতিকতার গোধুলিচ্ছায়াতলে 

অভিনীত জীবনযাত্রার পশ্চাতে যে ছুই-একটি তীব্র, অমাঞ্জিত পাশবিকতার নিষ্ঠুর ইঙ্গিত 

পাওয়! ঘায় তাহ! বাস্তবিকই চমকপ্রদ । ছুশ্বপ্রের পিছনে মগ্নচৈতগ্যপীন বিভীষিকার স্তায় 

এই অন্তবালবর্তী ঈষৎ-প্রকাশিত নৃশংসতা আমাদের সক্মুখে এক ভয়াবহ সম্ভীবনার দ্বার 

উন্মুক্ত করে। হেবগ্বের স্ত্রীর আত্মহত্যা, অশোক ও স্ুপ্রিয়ার ভীতিব্যপননাপূর্ণ দাম্পতা- 

জীবন, পুরীতে অপ্রককতিস্থ উচছাপের মাত্রাধিকযে অশোকের সুপ্রিয়াকে ছাদ হইতে ঠেলিয় 

ফেলার চেষ্টা_এই মমপ্ত দৃশ্ঠে স্বাস্থ ও বিকার, জীবন ও মৃত্যু, প্রণয় ও ঈর্ঘা-_ইহাদের 

নিবিড় আলিঙ্গনবদ্ধতার চিত্র আমাদের উত্তেজিত কল্পনার সম্মুখে উজ্দ্রল হইয়া উঠে। 

উপন্াসের গঠন ও উপজীব্য বিষয় (103 80 000.6906 ) লইয়া আধুনিক ঘুগে যে বিচিত্র 

পরীক্ষা, চলিতেছে, বর্তমান উপন্তান সেই পরীক্ষাকার্ধেরই অন্ততম উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা বলিয়া 

পরিগণিত হইতে পারে। 

/  পুতুলনীচের ইতিকথা'য় বাস্তবতার প্রসার কিছু বেশি কিন্তু অসংলগ্নতা প্রায় ূরববৎ্ই 

রহিয়্াছে। গাউদিয়া গ্রামের জীবনযাত্রা-প্রণালী ও বিশেষ কয়েকটি সমন্তার যে ছবি আকা 

হইয়াছে তাহা এক হিদাবে আমাদের সাধারণ পরীসমানচিত্রেরই একটি খণ্ডাংশ। কিন্ত 
তথাপি ইহার রেখা ও আলো-ছায়ার বণ্টন এক্সপভাবে বিতন্তস্ত হইয়াছে যাহাতে অপরিচয়ের 

একটা সুষ্্ম যবনিকা ইহাকে আড়াল করিয়া থাকে। এই অপরিচয় সাংকে তিকতার বা 



জীবনে সাংকেতিকত। ও উদ্ভট সমন্তা 8১৫ 

রূপকের জন্য নছে। লেখকের মন্তব্য ও জীবনসমালোচনার পিছনে যে একটা বিশিষ্ট মনোভাব 

আছে তাহাই এই আপেক্ষিক অপরিচয়ের হেতু । উপন্বাসের নায়ক শনীর জীবনে যে 
কয়েকটি সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাদের প্রভীব যেন অনেকটা অসংলগ্ন বলিয়াই মনে হয়। 
এই্ প্রভাবের ফলে তাহার মনে বিশেষ কোন ছাপ পড়ে নাই। রেখাগুলি বিচ্ছিন্নই রহিয়! 

গিয়াছে, একাসংহত হয় নাই। শশীর জীবনে প্রধান সমন্তা তাহার এক প্রতিবেশীর স্ত্রী 
বুহ্থমের তাহার প্রতি এক প্রকারের অবর্ণনীয়, দুর্বোধ্য আকর্ষণ। শশী দীর্ঘকাল তাহার 

এই অন্গুচ্চাবিত ভালবাপা! লইয়া খেগা! করিয়াছে, তাহার ভাকে কোন সাড়া দেয় নাই। 

যখন প্রতিদান-বঞ্চিত ভালবাঁপা শীর্ণ ও শুফ হইয়া! গিয়াছে, তখন একদিন বিশ্মিত বেদনার 

মহিত মে ইহার আবেদন উপলন্ধি করিয়াছে। কিন্তু অনাদৃত প্রেম অকালসিঞচনে বাচিয়া 
উঠে নাই। এই অভিজ্ঞতীয় শগীর মনৌরাজ্যে কি পরিবর্তন হইয়াছে তাহ! পরিষ্কার করা 
হয় নাই। সংসারে উদ্দাপীন্য ও গ্রামত্যাগের ইচ্ছা--ইছার। হতাশ প্রেমের এত সাধারণ 

প্রতিক্রিয়া! যে শশীর বিশেষত্ব তাহাতে কিছুমাত্র স্চিত হয় নাই। তাহার পিতা গোপালের 

মৃহিত সংঘর্ষ তাহার জীবনের আর একটি প্রবঙ্গ ধারা, কিন্তু এখানেও প্রাত্যহিক জীবনে 

একটু তিক্ততা আস্বাদন ছাড়া আর কোন স্থায়ী ফল লক্ষ্য করা যায় না। শেষ পর্যন্ত 

গোপালের পিতৃন্সেহস্থলভ কৌশল শশীকে পরাঁজিত করিয়া তাহাকে গ্রামত্যাগের সংকল্প 

পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছে । শশীর চরিত্রের যে দুইটি দিক্ গ্রস্থারভে উর্লিখিত 

হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কোন নিবিড় সমন্বয় গড়িয়া উঠে নাই। 

গ্স্থমধো আর ছইটি খণ্ডাংশ তাহাদের অনাঁধারণত্বের জন্ত আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

প্রথম, বিন্দুর দাম্পত্য-জীবনের ভয়াবহ অন্বাভাবিকতা। তাহার স্বামী তাহাকে অনিচ্ছায় 

বিবাহ করিয়া তাহাকে পরিণীতা পত্বীর মর্ধাদা দেয় নাই, তাহাকে গণিকার ম্যায় দূরে 

রাখিয়াছে ও তাহার গণিকান্থুলত চিন্তবিনোদিনী বৃত্তিগুলির অনুশীলনের বাবস্থ! করিয়াছে। 

ইহার ফলে বিন্দুর মনে একপ্রকীর বিরত উত্তেজনার প্রয়োজন স্থায়ী হইয়াছে__সে সাধারণ 
গৃহস্থকন্যার ধুনর, বৈচিত্র্যহীন জীবনঘাত্ধায় শাস্তিলাত করিতে পারে নাই। মদের নেশার 

জন্য ভাহাঁর তীত্র আকাজঙ্ষা কোন নৈতিক শান বা ছুনর্ণমের ভয়ের ছারা রুদ্ধ হয় নাই। 

অবশ্ত তাহার শেষ পরিণতির চিত্র আমাদের দেখান হয় নাই, কিন্ত অগ্বাভাবিকতার এই 

ইঙ্লিত আমাদের মনকে ভয়াবহ সম্ভীবনায় বিচলিত করে। 

দ্বিতীয়টি হইতেছে কুমুদ্দ ও মতির পূর্বরাগ ও দাম্পত্য-ীবন। বিবাহিত জীবনে এরূপ 
8০590150190 বা! উচ্ছৃঙ্খল যাযাববত্বের চিত্র বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। কুমুদের প্রণয়ের 
মধ্যে এমন একটা অস্থিরতা, একট! নিলিধত। ও উদীসীন্যের আস্তরণ আছে যাহাতে নব- 

পরিণীতা বধূর নির্ভর-প্রয়োজনের তৃপ্তি হইতে পারে না। বিবাহের মও একটা! চিরস্থায়ী 

বন্দোবস্তেও মে জুয়াখেলার অনিশ্চয়তা ও অনৃষ্টবাদিত্ব আরোপ করিয়াছে। মতিরও চরিত 
তাহার প্রভাবে নিগৃঢ়তাবে পরিবর্তিত হইয়াছে। কুমুদের নৃতন ভাগাপরীক্ষার পথে সেও 

তাহার সঙ্গী হইয়া তাহার জীবননীতিকেই বরণ করিয়া লইয়াছে। লেখক ভবিস্তৎ কোন 

উপন্থামে তাহাদের পরবর্তী জীবনের বিবরণ দিতে প্রতিষ্রুত হইয়াছেন; কিন্তু এই 

গ্রতিষ্রুতি রক্ষিত হয় নাই। ৮৮ 
উর 



৫১৬ বঙ্গমাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

€২) 
এই ছুইটি উপন্যাসের পর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'পল্মানদীর মাঝি", 'জননী” “অহিংসা, 

'অমৃতন্ত পুঝাঃ (আগস্ট, ১৯৩৮), 'িহরতলী?, “চতুষ্কোণ, প্রতিবিশ্ব' (সেপ্টেম্বর, ১৯৪৩ ), 

প্রভৃতি উপন্তাম ও 'অতমী মামী", 'সরীক্প', প্রাগৈতিহাসিক" “মিছি ও মোট! কাহিনী? ও 
“ভেজাল' ( ১৯৪৪) প্রভৃতি ছোট গল্পমংগ্রহ প্রকাশের দ্বারা উপন্ভাসিক হিসাবে নিজ প্রতিষ্ঠা 

হুদ করিয়া! লইয়াছেন। এই সমস্ত রচনার মধ্য দিয়া তাহার স্থর ও দৃষ্টিভ্গীর বৈশিষ্ট, 
জীবন-আলোচনার স্বকীয় রীতিটি হ্থম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। যে উত্তট কল্পনাবিলাস ও সৃক্ম 
বাস্তব পর্যাপোচন! তাহার 'দিবা-রাঝ্ির কাব্য” ও 'পুতুলনাচের ইতিকথাঁয় লক্ষ্যাগোচর হয, 
সেই উভয় বিশেষত্বই হয় মিশ্রিত ন! হয় এককভাবে তাহার সমস্ত বচনাঁতেই প্রভাব বিস্তার 

করিয়াছে। উপন্ভাদের আসরে এই নৃতন হুরগ্রবর্তনাই তাহার মৌলিকতার নিদর্শন । 
ধপল্মানদীর মাঝি বোধ হয় তাহার রচিত উপন্তাসাবলীর মধ্যে সর্বাধিক জনপ্রিয়তা 

অর্জন করিয়াছে। ইহার একটা কারণ 'অবশ্য বিষয়ের অভিনবত্ব -পদ্মানদীর মাঝিদের 

ঘুঃদাহদিক ও কতকটা অসাধারণ জীবনযাত্রার আকর্ষণী শক্তি। ছিতীয় কারণ, পূর্বঙ্গের 

সরস ও রৃত্রিমতাবর্জিত কথ্য ভাষার সুষ্ঠ প্রয়োগ । কিন্তু উপন্তাটির সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ হইতেছে 

ইহার সম্পূর্ণরূপে নিয়শ্রেণী-অধাধিত গ্রামযজীবনের চিত্রাঙ্কনে স্ক্্ম ও নিখুঁত পরিমিতিবোধ, 

ইছার সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে সনাতন মানব প্রবৃত্তিগুলির ক্ষুদ্র সংঘাত ও মুছু উচ্ছ্বাসের যথাযথ 
সীমানির্দেশ। এই ধীবর-পল্লীর জীবনযাত্রায় শিক্ষিত আভতিজাতোর মাঙ্গিত রুচি ও উচ্চ 

আদর্শবাদের ছায়াপাত হয় নাই। এই প্রেণীর একমাত্র প্রতিনিধি-_মের্জবাবুর কথা মাঝে 
মধ শোন! গেলেও, তিনি কিন্তু বরাবরই যবনিকার অস্তরীলে রহিয়াছেন। ইহার অধিবাসী- 

দের ঈর্ঘ্যা-প্রতিত্দ্বিতা, গ্রীতি-সমবেদনা, চক্রাস্ত-দলার্দলি সমস্তই বাহিরের মধ্যবন্তিতা ছাড়া 

নিজ-প্রকৃতি-নিধারিত, সংকীর্ণ কক্ষপথে আবতিত হইয়াছে । কুবের মাঝি নিষিদ্ধ ভালবাঁদার 

অস্বস্তি ও দৃহনজ্জাল। অনুভব করিয়াছে; তাহার মনোভাব ক্ষুন্,, নীরব অভিমান ও ঈষৎ 
উচ্ছুদিত আবেগের মধ্যে সংকোচ-বিক্কীরণে আন্দোলিত হুইয়াছে কিন্তু এই হৃদয়বেদনা 
লইয়া! সে কোথাও কাব্যস্থলত আঁতিশয্যের অভিনয় করে নাই ; নিজ শাস্ত, নিয়মিত কর্মধারার 

মধ্যে এই অশাস্ত ম্পন্দনকে সংহরণ করিয়া লইয়াছে। কপিলার আফ্রিম, অসংস্কৃত মনো বৃত্তির 
মধ্যে ছলনাময়ী নানীপ্রকৃতির সনাতন বহন্ত বাল! বাধিয়াছে। সে দীর্ঘকাল কুবেরের সম্দুথে 

মোহজাল বিস্তার করিয়া ও ছদ্ম উুদামীন্যের অভিনয় করিয়! শেষ পর্যস্ত এক দুর্বোধ্য, অনিবাধ 

আকর্ষণে সেই ফ্রাদে নিজেই জড়াইয়া পড়িয়াছে-_সংগতিপন্ন স্বামিগৃহের ন্ুখ-স্াচ্ছন্দয তাগ 
করিয়া এক বিপৎ্সংকুল, অনিশ্চিত অভিসারযাত্রায় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। আবার 

কুবেরের খোঁড়া! মেয়ে গোপীকে বিবাহ করিবার দাবী লইয়! যে প্রতিতবন্থিতার উত্তাপ ও 

জাল হুষটি হইয়াছে, তাহাতে শেষ পর্যন্ত কুবেবের ঘর পুড়িয়াছে--এ যেন ছেলেদের জন্ত য়" 

নগরী-ধ্বংসের এক গ্রাম্য সংস্করণ, মহাকাব্যের ঝুমূরগানে' পরিণতি। শরৎ্চন্ত্রের উপপ্তাগে 

মছিমের গৃহ্দাহের দহিত কুৰেরের ঘর-পোড়ার তুলনা! করিলে উউয্বের মধ্যে ভাবস্তরের 
পার্থক্য অনুস্ুত ছইবে। 

কিন্ত এই অতি সংকীর্ণ, জীবিকার্জনের ক্ষুত্র মৌপ্িক প্রয়োজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ, গ্রামা 
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জীবনের চারিদিকে এক সুদূর অপরিচয়ের বৃহম্যমণ্ডিত পরিবেষ্টনী প্রপারিত হইয়াছে। যে 

পল্লানলী এই ধীবর-সমাদের প্রীণবাযুমঞ্ধালনের প্রণালী-স্বরূপ, তাহাই এই রহমতের ইঙ্গিত 

বছন করিয়া আনিয়াছে। হোসেন মিয়ার আবিষ্কৃত সমূত্র-পরিবেষ্টিত নির্জন স্বীপটি। পার্থিব 
জীবনের উধের্বে পরলোকের পরিকল্পনার মত, গ্রামবাসীদের কল্পনার সম্মুখে যুগপৎ অপরিচয়ের 

ভীতি ও লীষাহীন আশার দ্বান্ন উদ্মুক্ক করিয্মাছে। ইহা যেন একাধাবে মিলিত স্বর্স-নরকের 

ঘায় গ্রামের সরল অশিক্ষিত লোকগুলিকে অনিবার্ধভাবে আবর্ধণ করিয়াছে। অগ্নিশিখার 

প্রতি ধাবমান পডঙ্গের প্রায় জীবনযুদ্ধে। পদু্াত। নৈনাশ্র-রি্ট নরনারী ইছার ভয়াবহ 
রমণীয়তায় ঝাপাইয়া পড়িবার জন্য বাগ্র বাহু মেগ্িয়াছে। 

আর হোসেন মিয়ার স্বীপটি ঘেমন গ্রামবাসীদের পক্ষে বেছেস্ত-জাহাক্সামের অদ্ভুত সংমিএণ, 
সেইরূপ হোসেন মিষ্বা নিজে তাহাদের বিধাতা-পুরুষ। এই ছোসেন মিয়া লেখকের অভিনব 
স্থটি। তাহার ছূর্ভেষ্য রহস্যাবৃত প্রকৃতি ও গতিবিধি, তাহার মৃদু, সন্গেহ ব্যবহারের মধ্যে 
এক অনমনীয় দৃঢ়তা ও তীক্ষু দুরদৃষ্টির ইঙ্গিত, তাহীর সমস্ত হিসাব-নিকাশ, লাভ-লোকসানের 
চিন্তার উধের্ধে নিশ্চিন্ত, বলিষ্ঠ উদারতার ব্যঞ্চনা,_- এই সমস্তই তাহার প্রতিবেশীদের চক্ষে 
তাহাকে প্রীয় দেবলোকের মহিমামপ্ডিত করিয়াছে । পদ্মার শ্রোতোরাশি যেমন সমুদ্রে 

মিশিয়াছে, দেইরূপ গ্রামের প্রায় প্রত্যেকটি লোকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবনগ্রবাহ, তাহাদের স্বতন্ত্র 

কর্মপ্রচেষ্টা ও আশা-কল্পনা শেষ পর্যন্ত হোসেন মিয়ার মনোৌগহনের অতল গভীরতায় আশ্রয় 
ও সমাপ্তি লাভ করিয়াছে । উপন্তাসে গ্রাম্য সমাজের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে-_ক্ুত্র কর্ম- 

শীলতা, ক্ষুদ্ধ আশা-আকাঙ্ষা, ক্ষুদ্র ঈর্ধ্যাছন্ব, ক্ষুদ্র উচ্ছবাস-আঁবেগ-_হোসেন মিয়া ও তাহার 
দ্বীপ যেন তাহারই উরধ্বতম চূড়া, তাহার শীর্ষদেশে সুর্ধযালোক-ঝলকিত জ্যোতিহিন্দু। সমস্ত 

মিলিয়া এক আশ্চর্য সংগতি ও নিখুত সম্পূর্ণতা! পাঠককে মুগ্ধ করে । 

“জননী? গ্রস্থটিও মোটের উপর স্থলিখিত। রবীন্দ্রনাথ “ছুই বোন' গল্পে যে মাতা ও 

প্রণয়িনী এই ছুই জাতীয় নারীর পার্থক্যের উদাহরণ দিয়াছিলেন, 'জননী'তে তাহার মধ্যে 

প্রথমোক্ত জাতির একটি সম্পূর্ণ, তথ্যবহুল চিত্র মিলে। এই উপন্তাপে কোন আদর্শবাদের 
আতিশয্য নাই-_মাতৃত্বকে দেবীত্বের পর্যায়ে পৌছাইবার কোন কাবান্থলত, কৃত্রিম চেষ্টা নাই। 
জননী ও গৃহিণী সংসার-বৃত্তের কেন্দ্রবিন্দু; প্রেয়সী ইহার প্রত্ন্তপ্রদেশের একট! বিচিত্র 

ক্ষণস্থায়ী বর্ণপ্রলেপ। কাজেই বাস্তব জীবনে প্রত্যেক নারীর মধ্যেই প্রিয়া হইতে জননীর 

বিকাশ খুব স্বাভাবিক পরিণতি। গ্ঠামার জীবনে তাহার ' যৌবনের প্রণয়াবেশ অপেক্ষা 

তাহার গৃহিণীত্বই স্থপরিস্ফুট। তাহার স্বামী খেয়ালী, দর্বলচিত্ত ও দায়িত্ববোধহীন বলিয়াই 
প্রণয়ের ঘোর তাহার শীজ্রই কাটিয়া! গিয়াছে ও নুস্থ দাম্পত্যক্জীবন তাহার কোনও দিন 

গড়িয়া উঠে নাই। সংসার-পরিচালনার শ্রান্তিহীন পেষণে তাহার সমস্ত সুগম, সকুমার 
উন্মেষগুলি উন্মুলিত হইয়া গিয়াছে। হয়ত দীর্ঘদিনের ব্যবধানে এক অমতর্ক, আত্মবিস্বৃত 

ূহূর্তে বসন্তপবনম্পর্শে একট। অতক্কিত যৌবন-উচ্ছ্বাস তাহার মধ্যে হিল্লোলিত হইয়াছে? বা 

ধৌঢজীবনের লীমান্তদেশে উপনীত হইয়া পুত্রবধূর তীব্র, বহিজালাময় যৌবনবিকাশ তাহার 
মনে একটা ঈর্ধণার ঝলক জাগাইয়াছে। কোনও দিন বা চোখের সামনে তরুণ-তরুণীর 

অনংকূচিত প্রেমাভিনয় তাহীর নীতিবোধকে উত্তেজিত করিয়া তাহাকে তীব্র বিভৃষ্ায় পুর্ণ 
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করিয়াছে। কন্তা বৃকুলের প্রতি শঙ্করের মোহের দিকে সে সতর্ক দৃষ্টি বাখিয়াছে ; কন্া- 
জামাতার মিলন সুখময় না হুইবার আশঙ্কায় সে কন্তার প্রতি অসংবরণীয় ক্রোধে জলিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত হ্ষুদ্র, সাময়িক ব্যতিক্রম তাহার শান্ত গৃহিণীত্বের মূল হথরটিকে 
আরও ফুটাইয়! তুলিয়াছে ; এবং তাহার নমস্ত চরিত্রকে পূর্ণতা ও সংগতি দিয়াছে। 

সন্তানপ্রসবের পর হইতে জননীর জীবনারস্ত। কাজেই শ্ঠামার প্রথম দুইটি সম্ভানের 

জন্মে তাহার মানস প্রতিক্রিয়া স্মপ্্ম ও বিস্তৃতভাবে বর্ধিত হুইয়াছে। প্রথম প্রসবের পর 
তাহার অদ্ভূত, স্তিমিত-বেদনা-বিদ্ধ অনুভূতি; স্থৃতিকাগৃহে অজ্ঞাত ভয়ের ও থাকিয়া থাকিয়া 
বিন্বয়মিশ্িত আনন্দের নিবিড় ম্পর্শ-শিহরণ, পিতৃপুরুষের অধৃশ্য জনতার রহস্যময়, অশ্পষ্ট 
উপলব্ধি; শিশুর অকাল মৃত্যুতে তাহার অনুশোচনা ও আত্মগ্লানি -এই সমস্ত জননীর 
প্রথম অভিজ্ঞতার চমৎকার বিশ্লেষণ । ছ্িতীয় শিশুর জন্মকালে তাহার মনৌতাৰ সম্পূর্ণ 

বিপরীত- আনন্দের আতিশয্য ও উত্তেজিত কল্পনার পরিবর্তে শান্ত, বিষণ্ন বাস্তব-স্বীক্ূৃতি; 
তীক্ষ আশঙ্কা-উছ্বেগের স্থলে অনুষ্টবাদের নিকট উদাসীন আত্মসমর্পণ । এই মনৌভাব-বৈপরীতা 

নারীজীবনের একটা আমূল পরিবর্তন স্থচনা করে। প্রথম সন্তান মাতার নিকট কল্পতরুর 

পারিজাত-কুনগুম, নিরবঙ্ছিন্ন বিন্ময়) দ্বিতীয়, সংসার-ধস্তের আবর্তনের একট! মধুর পরিণতি, 
সংসার-বৃক্ষের যিষ্টতম ফলমাত্র। প্রথম সন্তানের উপর প্রশ্থতি যে মুগ্ধ, বিশ্বিত দৃষ্টি মেলিয়া 
ধরে, তাহা তাহার যৌবনের অপরূপ কল্পনার শেষরশ্রিমণ্ডিত; দ্বিতীয় সন্তান্বকে 
সে দেখে মাতার বিম্মগ্ললেশহীন, দায়িত্ববোধের চাপে আনমিত, সংদারজ্ঞানস্তিমিত 
দৃষ্টিতে। 

শ্ামার হুদীর্ঘ জননী-জ্গীবনের পরিবর্তনন্তরগুলি,__স্বচ্ছল অবস্থার আশা-মধুর পরিকল্পনা, 
ছুঃসময়ের প্রারস্কে কঠোর মিতব্যগ্মিতা ও আত্মনিয়ন্ত্রণ। অতকিত আঘাতে ব্যাকুল অসহায়তার 

সহিত ভাঙ্গিয়া পড়া ও আশ্রয়াস্তরের অস্বেষণ, চরম ছুর্দশায় পরের সংসারে আশ্রয়লীভের 

হীনতাম্বীকার ও ভবিস্ততের আশায় বুক বীধা, পুত্রকে অবলম্বন করিয়া নৃতন নীড়-রচনার 
আগ্রহ ও সংকল্প এবং শেষ পর্যস্ত পুত্রবধূর নিকট গৃহিণীত্বের মর্ধার্দীর ত্যাগপত্র-স্বাক্ষর__ 
প্রত্যেক নারীরই সাধারণ অভিজ্ঞতা । শেষের দিকে ক্লান্তি-অবসাদের পাষাণভার ক্রমশঃ প্রবর 
ইচ্ছাশক্তিকে অভিভূত করিতে থাকে; গৃহিণীর দিক্চক্রবালে উদ্দাসীনতার ধুসূর বাপ সঞ্চিত 
হইতে থাকে ; সময় সময় হাল ছাড়িয়া দিয়া শ্রাস্ত মন অবসরের স্বপ্ন দেখে। এই সমন্তই 
শ্তামার জীবনে চমৎকারভাবে দেখান হইগ্লাছে। 

শ্যামার বৈশিষ্ট্য হইতেছে প্রণয়ব্যাপারে ও সংসার-পরিচালনায় স্বামীর সহিত উত্যহই 
অসহযোগ, সময় সময় প্রবল বিরোধ । শীতলের অযোগ্যতা ও উদাসীন্যের জগ্য সংসারের ভীর- 

কেন্তর লমপূর্ণভাবে শ্যামার উপর ম্স্ত হইয়াছে । শতলের সহিত তাহার সম্পর্কও অতিভাবকন্ধের 

পর্যায়ে উঠিঘাছে। তাহার স্বামী প্রৌটজীবনে বাহিরের বিলান হইতে প্রতিহত হইয়া তাহা 
দিকে আরুষ্ট হইয়াছে, কিন্ত ইতিমধ্যে শ্যামা গরেয়সীত্বের সমস্ত সরস মাধুর্ শুকাইয়া গৃহিণী" 

পণার কঠোর, প্রশ্রয়হীন, ছিসাবী মনোভাবে পরিণত হইয়াছে। একদিন শীতল তাহার এই 

মীধূর্বহীন অতিসতর্কতার বিরুদ্ধে জালাময় বিজ্রোহে উত্তেজিত হইয়াছে, কিন্তু সাধারপত: সে 
এই অবস্থাকে ক্ষ নৈরাস্ত্ের সহিত মানিয়া লইয়াছে। যে একদিন সম্পূর্ণভাবে তাহারই ছি, 
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সে ক্রমশঃ তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া সংপারকূপ বিরাট যঙ্ত্রের গলায় বরম।ল্য অর্পণ 

করিয়াছে। 
গ্রন্থের অন্তান্য চরিত্র সংক্ষেপে অথচ স্বাভাবিকতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে। মন্দা 

গৃহিণীর মর্যাদা পাইয়! সপত্বীকে স্বামীর প্রণয়ের অংশ ছাঁড়িয়। দিয়াছে। বিধানের বাল্যঙজীবনে 
যে বৈশিষ্টোর ইঙ্গিত দেওয়া! হইয়াছে, ভবিষ্যতে তাহার বিশেষ কোন সার্থকতা দেখা যায় না। 
মে যৌবনের প্রীরস্ত হইতেই নিজ বাক্তিগত আশা-আকাক্ষা বর্জন করিয়া সংসারের কার্দেই 
আস্মনিয়োগ করিয়াছে, মাতার দুর্বল, কম্পিত হস্ত হইতে পরিচালনার ভার গ্রহণ করিবার 

জন্ত প্রপ্তত হইয়াছে। শ্ঠামার ন্তায় তাহার জীবনেও প্রণয় মুকুলিত হইবার অবসর পায় 

নাই_-তাহাঁর বিবাহ সংসার-সেবার অঙ্গ-স্বরূপ। শ্ঠামার প্রথম সন্তানের আবির্ভাবের সঙ্গে 

যে গ্রস্থের আস্ত, তাহার পুত্রবধূর প্রথম প্রসবের সহিত তাহার শেষ-_এই ঘটন ষেন সংসার- 

রাজ্যের রাজ্রী-পরিবর্তনের ঘোষণা] । 
'অহিংসা” ও "অমৃতন্য পুত্রা£ গ্রন্থ দুইখানি অবিমিশ্র অপাঁকল্যের উদাহরণ । প্রথমটিতে 

আশ্রমের ইতিহানটি ভণ্ডামি, ধর্মান্বতা এবং কখন গোপন, কখনও প্রকাশ্য যৌনলালসার 
উদ্ভট লীপাক্ষেত্ররূপে বর্ণিত হই়্াছে। এই ছুর্বোধা আখ্যানে প্রেখকের কোন স্থির লক্ষ্য বা 
স্পট উদ্দেশ্য দৃষ্টিগোচয় হয় না। মাঝে মধ্যে স্থক্্ বিশ্লেন্ণচেষ্টা ও গ্রন্থকারের নিজেব জবানীতে 
উক্তি গ্রন্থের ঘোরালো আবহাওয়াকে আরও দুর্তেগ্ঠ করিয়াছে। মহেশ চৌধুরী, সদানন্দ, 
বিপিন, মাধবী, বিভূৃতি প্রস্ততি কোন চরিত্রই ঠিক বোধগম্যতার স্তরে পৌছায় নাই--ইহার! 
খেন অন্ধকার কুয়াশার মধ্যে পরস্পরের সহিত ঠেলাঠেনি-সংঘর্ষ বাধাইয়া ও ক্ষণস্থায়ী, মূলহীন 

সন্দ্ধে জড়িত হইয়া এক জটিল পরিস্থিতি সি করিয়াছে । 'অমৃতস্ত পুন্রা”-এর মধ্যে বিশৃঙ্খলা 
ও উদ্দেশ্রহীনতার চিহ্ন আরও স্বপরিষ্ফুট | এই দুইখানি উপন্যাসে গ্রন্থকারের উদ্ভট কল্পনা- 
প্রবণতা বাস্তবনিয়নত্র অস্বীকার করিয়া এক সংগতিহীন ধূমলোক রচনা করিয়াছে। 

€ ৩) 

'নহরতঙী” উপন্যাসে লেখক বিষয়নির্বাচন ও চরিত্রপরিকল্পনায় মৌল্সিকতাঁর পরিচয় 
দিয়াছেন। সাধারণতঃ উপন্যাসে যে স্তরের নর-নারীর জীবনসমস্থা বর্ধিত হয়, এখানে তদপেক্ষা 

নিয় স্তরের কথাই আপোচিত হইয়াছে। ভদ্ুণৌকের প্রাণহীন, নিন্তেজ, একঘেয়ে জীবন- 

কাহিনীতে যে সরস নৃতনত্বের অভাব, তাহা শ্রমিক শ্রেণীর জীবনে অপেক্ষারকত নুপ্রচুর | 

বাহিরের ঠাট বজায় বাখিবার প্রাণাস্ত চেষ্টায় ইহাদের সর্বদা মুখোন পরিয়া থাকিতে হয় নাঃ 

কুলত ভাবগ্রবণতাগ ইহাদের জীবন আর্দ্র, ঈ্যাতন্েতে নছে। ইহাদের ব্যবহারে একটা 

বলিষ্ঠ সরলতা আছে। ইহাদের জীবনকে উপভোগ করিবার অবসর ঘত কম, উপভোগ-্পৃহা 

সেই পরিমাণ তীক্ষ ও অকুষ্ঠিত। ঈর্ষা, ক্ষোভ, অকুতঙ্ঞতা প্রভৃতি দৃশবৃততি গুলি ইহাদের 

মধ্যে লজ্জায় 'মাতবুগোপন না করিয়া! অনাবৃত তীব্রতার সহিত অভিব্যক্ি লাভ করে। ইহাদের 

সমস্ত ছল, ইতর আমোদ-গ্রমোদের মধ্যে প্রাণশক্তির সতেজ নি প্রচুর ধার য় প্রবাহিত। 

'সহরতলী'তে এই নৃতন বিষয়ের অভিনব স্বাদবৈচিত্রা একটা প্রধান আকর্ষণের হেতু। মতি, 

থধীয়, জগৎ, ধনগরয়, কাগো, ঠাপা! প্রভৃতি হশোদার ভাড়াটের এই শ্রমিক জগতের প্রতিনিধি 



৫২৯ বঙ্গসাছিত্যে উপন্াসের ধারা 

ইহাদের জীবন যতই খণ্ডিত ও বিকৃত হউক, ইহা খাটি ও অকৃহিয়, অন্তর-বাসলার ছন্- 
বেশহীন। নিখুত প্রতিচ্ছবি। ইহাদের মধ্যে স্থধীবরের চরিআই বিস্কৃততাবে আলোচিত 
হইয়াছে--তাহার কর ঈর্ধ্যা, যশোদার নিকট প্রণয়যাজার স্পর্ধা, খুঁতখুঁতে অসন্ধ্ট ভাব 
তাহাকে বৈশিষ্ট দিয়াছে। 

কিন্তু এই শ্রমিকসমাঙ্গ ভত্রলমাদের সং্পর্শহীন নহে, জীবিকার্জনের গৃত্রে ইহাদের কর্ষ- 
ক্ষেত্র এক ও স্থার্থ-ও-আদর্শগত সংঘাত অনিবার্ধ। এই সংঘর্ষ সত্যপ্রিয় মিলের মজুরদের 
মধ্যে ধর্মঘটের রূপ গ্রহ করিয়াছে--যে ধর্মঘট বুদ্ধিজীবীর অদ্াগায়ে শাণিত হইয়া অধুনা 

শ্রমিকের অনভ্যন্ত, অপটু হস্তে ধৃত হইতেছে । যশোদ! মজুরদের বাক্তিগত ছিতৈহিণী হইতে 
ক্রমশঃ তাহাদের কর্মদীবনের হ্ৃবিধা-অন্বিধার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বাধা হইয়াছে । মে 
শেষ পর্বস্ত ধর্মঘটে গ্রয়োচনা দিয়া মিলের মালিক সত্যপ্রিয়ের সহিত প্রতিহ্ৃন্দিতা-ক্ষেত্র 
অবতীর্ণ হইয়াছে; কিন্ত এই অনভান্ত যুদ্ধ-গ্রণালীর বিশেষ রণকৌশঙ্গ তাহার অনায়ত্ত থাকায় 
মে সহজেই সত্যপ্রিয়ের কুটবুদ্ধির নিকট পরাভব স্বীকার করিয়াছে। সে সত্যপ্রিয়ের 
ফাদে পা দিয়া শ্রমিক আন্দোলনের নেতৃত্ব, মজুরদের বিশ্বীস ও আন্গত্য হারাইয়াছে। 

যশে।দা ও সত্যপ্রিয়--এই ছুইটি শ্রেষ্ঠ চরিত্র পরস্পরের প্রতি্ন্দী ও পরিপৃরকরূপে কল্পিত 
হুইয়াছে। যশোদার পরিকল্পনার অনন্যসাধারণত্ব পাঠককে মুগ্ধ করে। এমন বলিষ্ঠ, আত্মনির্ভর- 

শীল, দৃণ্ধ-আত্ম্মানজ্ঞানসম্পন্ন, ভাবপ্রবণতাহীন, অথচ বঢ় বাবহারের অন্তরালে মায়া-মমতায় 

কোমল, সেবানিপুণ, তীক্ষিবুদ্ধি স্রীলৌক সংসারে, বা সাহিত্যে স্থলভ নহে। তাহার সমস্ত 
বাবহার ও কার্ধকলাপ একটি সুনির্দিষ্ট নীতি দ্বারা অবিচলিতভাবে নিয়ন্ত্রিত। সর্বপ্রকার 
ভাবাবেগ, রমণীস্বলভ কোমলতা, ন্যাকামি ও দুর্বল গতাহ্ুগতিকতার প্রতি সে খঞ্গহস্ত। 

অথচ শ্রমিক শ্রেণীর খেয়ালী ব্যসন-বিলান, তাহাদের সাময়িক অবসাদ ও শ্রান্তি, ছেলেমানুষী 

আবদার ও দুরদৃষ্টিহীন অমিতব্যয়িতা, স্বার্থহাঁনিকর আত্মঘাতী প্রবৃত্তির প্রতি তাহার আছে 
একদিকে তীব্র, কঠোর ভত্সনা, অন্যদিকে স্গেহ ক্ষমার প্রশ্রয় । অপরাধীর শাস্তি দিবার জন্য 

তাহান্দের আহার-বন্ধের আরেশ-প্রচার ও স্বেচ্ছায় অন্পস্থিতির ছারা সেই আদেশ-লজ্ঘনের 

হুযোগ-প্রদান--এই ছুইই তাহার চরিজবৈশিষ্ট্যের বিপরীতমুখী বিকাশ। তাহার ভাই নন্দর 
কীর্তনাহ্রাগ ও ভাবার্তা+ তাহার চাকুরীজীবী ভদ্রলোক হইবার জন্য লোলুপতা! ও চরিত্রের 

মেরুদণ্ডহীন দৌর্বলা--সমস্তই তাহার অবজ্ঞার উদ্রেক করিয়াছে । শেষ পর্যস্ত ননদ যখন 
স্থবর্ণের প্রভাবে নবাক্ চিত্রের অভিনেতৃ-জীবন অবলম্বন করিয়াছে, তখনও যশোদার মনে 

তাহার খা'তি ও নৃতন পদবীর প্রতি সন্্মৈর সঙ্গে একটা অন্ককম্পার ভাব মিশ্রিত হইয়াছে। 
কুমুদিনীর বিষাক্ত সমালোচনা, পুরুষের সাময়িক চিত্তবিকার, স্থধীরের প্রেমনিবেদন ও 
মাতাল মতির আলিঙ্গন-প্রয়াস__তাহার বলিষ্ঠ প্রকৃতি এই সমস্ত অশিষ্ট ব্যবহারের প্রতি 

উদ্দার, ক্ষমাশীল উপেক্ষা দেখাইয়াছে। ভদ্রলোকের জীবনযাত্রায় শৃন্তগর্ আদর্শবাদের মিথ্যা 
অভিমান, স্থুক্চি-মৌজন্যের আবরণে এশগর্বের আড়ম্বরগ্রচার মান-রক্ষার জিদে সহ 
ন্সেহের অস্বীকার প্রস্তুতি বিকারগুলির প্রতি তাহার দৃষ্টি অসামান্তরূপ তীক্ষ। এই মেকী ও 
ফাপ। জীবনের সহিত তাহার সন্ধিহীন যুদ্ধ-ঘোঁধণা। 

যশোদার চরিজে পুরুষ ও পুরুযোচিত গুণের প্রীধান্ত-সত্বেও তাহাকে নারী বলিয়া 



জীবনে সাংকেতিকতা ও উদ্ভট সমস্থ ৫২১ 

চিনিতে আমাদের বাধে না--তাছার কর্তৃত্বাতিমানপূর্ণ, বাজানো বাকতিত্বের মধ্যে নাবী- 
দুর্লভ সহাদয়তা মেশানে! আছে। তাহার অবয়বের বিশাঞ্ত্ব ও রূপহীনভার জন্য তাহার 
যেঅবাক্ত ক্ষোত আছে তাছা মাঝে মধ্যে বাকো প্রকাশিত হয়। তাছার "চাদের মা' 

পরিচয়টি যদিও সাধারণতঃ তাহার পুকষ ভাড়াটিয়াদিগের ঘনিষ্ঠ সক্বোধনপ্রয়াের প্রতি- 
ফেধক রূপে ব্যবন্ধত হয়, তথাঁপি তাহার পূর্ব-জীবনের শোকশ্মতিবিড়িত এই অভিধান 

তাহার অবকদ্ধ মাতৃত্বের, তাহার কঠোর প্রর্লতির মধ্যে এক বাথাপূর্ণ, কোমল স্তরের দিকে 
সার্থক ইঙ্ষিত কৰে। তাহার বিবাছিত জীবন ও স্থাী তাঁহার ইতিহালে অঙন্ু্লিখিত 

রৃহিয়া গিয়াছে । কিন্তু যৌবনের হ্প্ন, প্রেমের কল্পন! এখনও তাঁহার বপিষঠ, কর্মবান্ত জীবন- 
যাজ্সার ইাকে ফাকে এক অতি হুক্,। ক্ষণস্থায়ী মোহজাল রচন] করে। বিবাঁটকায়, খন, 

শিশ্তর হ্যায় অসহায় ও অভিমানী ধনগ্রয় তাহার এই ্ বপ্নপ্রবণতীর সাক্ষ্য ও নিদর্শন । উভয়ের 

মধো সপ্দ্ধটি একটা মধুর অনিশ্চয়তায় রহস্তাবুত হইয়া আছে। বৈজ্ঞানিকের মনের অদ্ধকার 
কোণে ভূতের ভয়ের মত, যশোদার বন্তনিষ্ঠ, আবেশ-জড়িমাহীন, স্ফটিক-শ্বচ্ছ অন্তরের এক 
সুদূর, প্রতান্ত-প্রদেশে অস্থীরুত প্রেমের লঘু বাঁপপুঞ্জ প্রকৃতির কোন এক খেয়ালী বিধানে 

মঞ্চিত রহিয়াছে। 
সভাপ্রিয় লেখকেব চবিত্রাঙ্কনশক্তির আর একটা! উজ্জল নিদর্শন । জ্োতির্ময়ের বিবাহের 

নিমন্ত্র-সভায় তাহার যে কৌশলময়, ছুজ্ঞেয় প্রকৃতিটির সহিত পরিচয়ের হ্ত্রপাঁত হয়, 
ভাঙার প্রত্যেক পরবর্তী আবিভাবে এই পরিচয় স্পষ্টতর হুইয়া এক ভয়াবহ, অতলম্পর্শ 
বহগ্তের ধারণা জন্মীয়। তাহার বাঁজনৈতিক মতবাদের অসাধারণত্ব, অফিস-পরিচালনা ও 
কর্চচারী-পরীক্ষার অভিনব বিধি, বিনয় ও সহাস্ শিষ্টাচারের পিছনে অনমনীয় সংকল্প ও 

অমোঘ কুটনীতি-কৌশল-এই সমস্ত মিলিয়া এক ছুরবগাহ মনুস্ত-চরিত্রের ছবি ফুটাইসা 

তোলে । শরৎচন্দ্র 'দত্বী'র বাঁসবিহারীর সহিত সতাপ্রিয়ের কতকটা সাদৃশ্ত আছে; কিন্ত 
রাসবিহারীর সহিত তুলনায় সত্যপ্রিয় অনেক বেশী জটিল ও বহুমূখী, আরও স্ুক্্ম ও গভীরভাবে 
পবিকল্পিত। 

'সহরতলী'র দ্বিতীয় পর্বে যশোদা! ও সত্যপ্রিয় উভয়েরই পরিচয়ের নৃতন স্তর উদ্ঘাঁটিত 
হইয়াছে। সতাপ্রিয়ের বাবসায়-জীবনে প্রশান্ত, নিবিকার নির্মমতা দ্বিতীয় পর্বে তাহার 

পারিবারিক জীবনে পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে । তাহার কন্তা-জামাতার সহিত ব্যবহারে 

আমরা মেই স্থপরিচিত ক্রুরতা, সেই অমোঘ কর্মক্রম, সেই দু ইচ্ছাশক্তিবই পুনরভিনয় লক্ষ্য 
করি। উভয় ক্ষেত্রেই একই অন্তর সমান নির্ধমতার সহিত প্রযুক্ত হইয়াছে । এই অনার- 
মহলের ছব্ডিষেমন একদিকে সত্যপ্রিয়ের পরিচয় সম্পূর্ণ করিয়াছে, তেমনি অন্যদিকে তাহার 
বাক্তিত্বের মধ্যে যে একটা সংকীর্ণ যাক্ত্রিকতার দিক আছে তাহীর উপরও আলোকপাত 
করিয়াছে। যেবাক্কি মিলের শ্রমিক ও ঘরের কন্া-জামাতা উভয্নের অবাধ্যতার জন্য একই 
শান্তিবিধান করে, তাহার প্ররুতিতে প্রসার ও নমনীয়্তার যে একান্ত অভাব তাহা স্বীকার 

করিতেই হইবে। 
দ্বিতীয় পর্বে যশোদাঁও এক পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে ডা ইয়াছে। নূতন অভিজ্ঞতার সম্মুখীন 

হইয়া তাহার পূর্ব বন্ধমু্ন ধারণ। কোঁন কোন ক্ষেত্রে শিথিল ও দ্ধধগ্রস্ত হইয়াছে। প্রথমতঃ, 
ঙঙ 



৫২২ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা 

তাহার দীর্ঘকালের পুরাতন আবেষ্টন ছাঁড়িবার সম্ভাবনা তাহাকে কতকট! বিচলিত করিয়াছে। 
ছিতীয়ত:, অজিত ও কুত্রতার সংস্পর্শে আসিয়া লে এমন একটি ভদ্র পরিবারের সন্ধান পাইয়াছে 
যাহার সম্বন্ধে তাহার পূর্বের অবজ্ঞান্থচক ধারণা ঠিক প্রযোজা নহে। এই তরুণ দম্পতির মধ্যে 
কষয়িষ্ণতার চিহ্ন মোটেই লক্ষাগোচর নহে--তাহাদের জীবনে সহজ আনন্দ, স্থরুচিপূরণ 
সৌন্দর্যবোধ ও উচ্ছুসিত প্রাণশক্তির প্রাচু্, বিশুদ্ধ, সবল, সাহসিক প্রেমের উৎস হইতে উদ্ধৃত 
হইয়াছে। যশোদা! অনেকটা বিশ্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধার সহিত ভদ্রজীবনের এই অপ্রত্যাশিত, 
স্বাস্থা-ও-সৌনর্বপূর্ণ বিকাশ লক্ষ্য করিয়াছে। এই নব উপলদ্ধিটিকে অস্তরে স্থান দিবার ফলে 
তাহার বাবহার ও চাঁল-চলনে, তাহার জীবনাদর্শে একটু নৃতনত্বের ম্পর্শ লাগিয়াছে। 
স্ররতাকে কেন্দ্র করিয়া প্রতিবেশী ভদ্র পরিবারগুপির সঙ্গে তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়াছে ও 
মন্তুরদের অন্নবস্ত যোঁগাইবার ভার হইতে ভদ্র পরিবারের সংগীতচর্চার বাবস্থা পর্বস্ত তাহার 
কর্মপরিধি বিস্তার লাভ করিয়াছে। দ্বিতীয় পর্বে যশোদার প্রথর ব্যক্তিত্ব ও অটল আত্মপ্রত্যয় 
কতকটা ম্লান হইয়াছে । নৃতন অবস্থার অনিশ্চয়তার মধ্যে তাহার পদক্ষেপ, অভ্যন্ত দৃঢ়তা 

হারাইয়া, কিয়ৎ পরিমাঁণে সতর্ক ও সঙ্কোচ-শ্লথ হইয়াছে। অপরিচিত আবেষ্টনের মধ্যে সে যে 

নূতন জীবনযাত্রা আরম্ভ করিবে, তাহ! সম্ভবতঃ এই পরিবত্তিত আদর্শের গতিচ্ছন্দেই নিয়মিত 
হুইবে। 

৫৪) 

“চতুফষৌণ' উপন্যাসটি লেখকের যৌনব্যাপারসম্পর্কিত অস্থস্থ মনোবিকারের ছবি আঁকিবার 
যে প্রবল প্রবণতা আছে তাহীরই চূড়ান্ত উদাহরণ। এই উপন্তাসে যৌন কল্পনার অবাধ বাণ্তি 
ও বিচরণের, ইহার হুম্তম, অনিরদেশ্ঠতম খেয়াল-পরিতৃপ্তির, উপযোগী প্রতিবেশ আশ্চর্য 
কলাকৌশলের সহিত রচিত হইয়াছে। এই প্রতিবেশে সমাজজীবনের সমস্ত নৈতিক অন্গশাসন 
ও নিয়ম-সংযম, ইহার ভাবী ও স্থায়ী উপাদান ও মনোবৃত্তিসমূহ__এক কথায় ইহার মধ্যে 

ক্রিয়াশীল মাধ্যাকর্ষণ-শক্তিকে__সম্পূর্ণূপে বর্জন করিয়া এক লঘু স্বপ্লাবেশমন্থর,সবপ্রতিষ্ঠ ও 

আত্মকেন্ত্রিক জগৎকে স্ষ্টি করা হইয়াছে । গোটা মানুষ ও তাহার মানল সমগ্রতাকে বাদ দিয়া 

তাহার সাধারণতঃ অবদমিত অংশবিশেষকে, তাহার যৌন আকাঙ্ষার অসংখা অগুপরমাণুকে, 
. অগণিত বৃদ্বুদ্রাশির স্তায় ক্রুত উথান-বিলয়শীল, যৌন কল্পনার 'ছাঁয়াছবিগুলিকে একটা 

অবিচ্ছিন্ন একা, একটা অখণ্ড জীবনের প্রতিরূপ দেওয়া হইয়াছে। রোমান্স-লেখক জীবনের 

জটিল বৈচিত্রাকে অন্বীকা'র করিয়া অবিমিশ্র সৌনদর্য-রোমাফের জন্য যে কল্পনামূলক শ্বৈরাঁচারের 

দীবী করেন, এখানে অবকত্ধ যৌন কামনার বেপরোয়া পক্ষবস্তারের জনতা, মনোবিকারের উদ 

আতিশঘ্োর খাতিরে, সেই চরম দাবীই উখাপন করা হইয়াছে । কল্পলোক এতদিন বান্তবতার 

নিকট যে বিশেষ অন্গ্রহের প্রার্থী হইয়াছে, অধুনা অবচেতন মনের মন্ধতমসাচ্ছা, বিশৃর্ঘণ 
বীভৎসতা মেই অনুগ্রহের অংশতাক্ হইবার দ্বাবী জানাইতেছে। 

এই পূর্বন্বীকৃতিটুকু মানিয়া লইলে উপগ্তান্টির প্রতিবেশরচনায় নিখুত সামগরন্ত বিশ্ময়ের 

উত্রেক করে। যে চিত্রকর সরল, দৃঢ় রেখা বা? দিয়া, বস্তগত কাঠিগ্থ গোধুপির আবছা অন্প- 

তায় বিলীন করিয়া কেবল বন্ধিম, ভাক্গা-চোরা বর্ণ-ন্গিবেশে জীবনের ছবি আঁকিতে পারেন 

তাহার বিষয়বস্ত ঘাহাই হউক শিলপচাূর্ধ উপেক্ষণীয নছে। রাজকুমার, রিণী, মালতী, সরসী 



জীবনে সাংকেতিকতা! ও উদ্ভট লমন্া ৫২৩ 

ও শেষ পর্বস্ত কালীকে লইয়া যৌন আকর্ষণের স্থক্ম বৈছ্যুতীপূর্ণ ও যৌন কল্পনাবিলাসের লঘু 
বাপরাশিবেহ্টিত এক ছায়া-জগৎ গড়িয়া উঠিয়াছে। স্থুল, বাস্তব জগতের একমাত্র প্রতিনিধি 
গিরীন্দ্রনন্দিনীর নিকট তাহার এই অন্থস্থ মনোবিকার রূঢ় গ্রতিঘাত লাভ করিয়া এই যত্বরচিত 

অনুকুল আবেষ্টনে আশ্রয় লইয়াছে। এখানে এই রোগক্ষীত, অপরিমিত কল্পনাকে বাঁধা দিবার 
কেহ নাই--এই ধুতি দৈত্য বাস্তবজীবনের সংকীর্ণ বোতর হইতে মুক্তিলাঁভ করিয়া 
মমন্ত আকাশ-বাতান পরিব্যাপ্ত করিয়াছে । সমাজের সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তি এখানে নিন্চেষ্ট) 

অভিভাবকের সতর্ক প্রতিরোধ এখানে শন্মোহিত। যে কয়েকটি প্রাণী এই জগতের অধিবানী 

তাহারা পরস্পরের সম্মতিক্রমে যৌনবোধের অবাধ কারবারের জন্য এক যৌথ-সমবায়-নমিতি 
গঠন করিয়াছে। ইহার নিয়ম-কানুন দাধার৭ জগৎ হইতে একেবারে স্বতন্ত্র; ইহা বাহিরের 

বা বিবেকের কোন শামন না মানিয়া কেবল নিজ আভ্যন্তরীণ, অনির্দেশ্ঠ তৃপ্তি-অতৃপ্তিবোধের 

নিদেশ অন্নরণ করে। এেন যৌন-সাধনার একপ্রকার তুরীয় অবস্থা_ইহার ব্রদ্মলোকে 
উন্নয়ন । 

রাজকুমারের যৌন আকর্ষণ অসাধারণ, অপ্রতিহবন্বী__রিণী, মালতী ও সরসী প্রত্যেকেই 
তাহার নহিত যৌন-সদন্ব-স্থাপনের জন্য উদ্গ্রীব। রাজকুমার কিন্তু সম্ভোগ অপেক্ষা! রোমস্থনেরই 

পক্ষপাতী; প্রাপ্তি অপেক্ষা পাওয়ার সম্ভাবনার চারিদিকে কল্পনাবিলাদের সক্্তন্থনির্সিত জাগ 
বুনিতেই অধিক মনোযোগী । রিণীর উদ্যত চুম্বনের নিকট হইতে দে পিছাইয়া আসে ও এই 

পশ্চাদপনরণের সমাজনী তিতন্ব বিশ্লেষণ করে। মানতীর বিগলিত আত্মসমর্পণের স্থযোগ ন] 

লইয়া মাত্র কেশ-চুঙ্ধনের দ্বারা তাহার অর্ধ্গ্রহণের স্বীকৃতি জানায়_ভক্ত-নিবেদিত নৈবেদ্ছে 
দেবতার দৃষ্টিভোগের ন্যায় । মালতীর মহিত হোঁটেলে রাত্রি-যাপনের বাযপদেশে সে তাহাকে 

সংযম শিখাইতে চাহে__মালতী যেন তাহার পরিবর্তে শ্তামলকে ভালবাসে । একমাত্র সরসীর 

সঙ্গেই তাহার সম্বন্ধ অনেকটা! সুস্থ ও স্বাভাবিক--রমী তাহাকে ভাপবাঁনে, কিন্ত অন্ধ 

যোহজড়িত আবেগের পরিবর্তে স্পষ্ট সহানুভূতি ও পরিষ্কার বোধশক্তির সহিত। রাকুমারের 

অহুস্থ, জটিল মানন পরিস্থিতি, তাহার মনোগহনের গোলকধাধা মেই একমাত্র বুঝিতে চেষ্টা 

করিয়াছে। কালীর মহিত তাহার যে সহজ সম্বদ্ধটি গড়িয়া উঠিতে পাঁরিত, তাহা যেন এই 

জটিল মনোবিকারের ছুভে্ঠ অরণ্যমধ্যে রাস্তা খৃ'জিয়! না পাইয়া নিজেকে হারাইয়া ফেপিয়াছে। 

রাজকুমারের যৌন কামনার বাস্তব চরিতার্থতার উপযোগী সতেজ ও সুস্থ জীবনীশক্তি নাই-- 

ইহার ধারা অন্তহীন আত্মবিস্লেষণে, নানা পরীক্ষামূলক অনুশীলনের বালুকাবহল শাখাপথে, শীর্- 

কশ রেখায় চক্রাবর্তন করিয়াছে । 

এই বিকারের বীনাপুপুর্ণ আবহাওয়ায় রাজকুমারের অগ্রক্কৃতিস্থ মনে নানা উত্তট খেয়াল 

গজাইয়া উঠে। নারীর নগ্ন দেহে তাহার ভবিভ্তৎ জীবনযাত্রার ইঙ্গিত-আবিষ্কারের অদ্ভূত 

কল্পনা! তাহাকে পাইয়। বপে। এই পরীক্ষার স্থযোগ পাইবার জন্ মে তাহার পরিচিত প্রত্যেক 

নারীর অঙ্গের উপর তীক্ষ, অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। তাহার এই খাপছাড়া আচরণ তাহার 

প্রণযিনীত্রনবীর মধ্যে নিজ নিজ চরিআাহগত বিভি্নরপ প্রতিক্রিয়া জাগাইয়াছে। ' ইহাতেও 

ন্ট না হইয়া মে তাহাদের একজনের-_রিণীর নিকট, নিতাপ্ত নিরাপক্ত। বৈজানিক মনো- 

ভাবের সছিত, তাহার নিরাবরণ দেহ দেখিবার দাবী জানায়। দ্বিণী এই প্রস্তাব স্বণার সহিত 
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অগ্রাহথ করে,_-কিস্ত তাহার ক্রোধ উদদীন হয় প্রস্তাবের অশ্লীলতায় নছে, রাজকুমাধের নিরা- 
সক্তির সাড়দবর ঘোধণায়। মালভীর নিকট এই প্রস্তাব উতাপনের অবসর হয় নাই, কিন্ধু সরদী 
স্বেচ্ছায় এই অন্গরোধ পাঁপন করিয়া! রাজকুমারের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার 
প্রমাণ দিয়াছে। 

হৌনাহুভূতির এই অধ্ধকার হড়ঙগ পথে দীর্ঘ পদচারণার ফলে রাজকুমায় ইহার হয়প 
সন্ধে অনেক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে। ছদ্মবেশী যৌনকামনার আত্মগোপনপ্রবণতার 
অনেক কৌতুহলঙ্নক উদাহরণ তাহার গোচর হইযাছে। মনোরমা যে কাঁপীর মারফত নিজেই 
একটা অবরুদ্ধ, হয়ত অজ্ঞাত যৌন লালা চয়িতার্থ করিতে চাহিয়াছে, কালীর প্রত্যাথ্ানের 
আঘাতে এই অ্বীরুত সতা তাহার দ্যোষ্টা ভগিনীর অভিভাবকদের ছন্বেশ তেদ করি 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । রিণীগ তীত্র আকাঙ্ষা, রাজকুমারের মন্থর, দ্বিধাগ্রস্ত গতিতে অসথিষু 
হইয়া, তাহীর দুর্বোধা, আখ্ুবিঞোধী আচরণে পীড়িত হইয়া, অবশেষে পাগলামিতে ফাটিয়া 
পড়িয়াছে। ইহার সবাপেক্ষ! জটপ, ধহস্ডময় প্রকাশ হইয়াছে, মালতীর ক্ষেত্রে । বাঁজকুমারকে 
ভালবাসিবার কোঁমপ, আখেগান্রর আগ্রহে, ভাহার নিকট নিধিচারে আত্মদানগুবণতাঁয় দেই 
সবচেয়ে বেশি অগ্রস« হইয়াছে। রাজকুমারকে না হীরাইবার ব্যাকুল, একনি ম!ধনার় দে 

শ্তামনে্ শ্রতি নিই্ৰতম বাবহার করিয়াছে। কিছু আত্মপমপণের মুতে সে ফোন ছুঝোধা 
প্রেরণার বশে পিহাইয। আশিয়াছে। একদিনের হীন গোপন মিলন তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয় 
ও ছুই তিন মাধের অবাঁধ-প্রকাশ্ত সহবাগের কমে রাকুমারের প্রতি তাহার আকধণের 
পরিতৃপ্তি হইবে না, এই মিথ] অজুহাতে সে তাহার অবচেতন মনের বিমুখতা। ঢাকিতে 
চাহিয়াছে। ভাহাণ এশ্টবাঁকজ্মীঞ ভিতর দিয়াই তাহার দারিপ্র্য প্রকাশিত হইয়! পড়িয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত খাঁজকুখ।এ বুঝিয্াছে যে, মাপতীর সহিত তাহার মন শ্রধা-স্সেহছের, ভালবাসার 

নহে ও ভালবাসা দুরন্ত ইচ্ছ।ই যব সময় তাহাএ অস্তিত্বের প্রমাণ নহে। ইহাঁও সেই মায়াবী 
মনোভাবের আব একটা নিপুণ ছন্মবেশ। 

এই স্থত্রে রাজকুমার নিজের স্ন্ধেও অনেক অপ্রত্যাশিত আবিদ্ধারের দ্বারা অন্তথা-অপ্রাপ্য 
আত্মপরিচয় লাঁভ করিয়াছে। প্রত্যেকটি অভিজ্ঞতার দ্বারা তাহার আত্মোপপব্ধির এক একটি 

নৃতন স্তর উদ্ধাটিত হইয়াছে। সে স্বতাবতঃ যৌন বিষয়ে একটু বেশির্সীত্রায় কৌতুহণী, যৌণ 
অনুভুতি সঙবন্ধে উগ্ররূপে ম্পর্শ-সচেতন (8988181দ )। কিন্তু বাস্তবজীবনে তাহার এই ইচ্ছা 
প্রতিহত হয় বনিয়৷ সে চিন্তাজজর, অবসন্ন ও পথসন্ধান-বিমূঢ়। এ দ্বিধাক্রিষ্ট ভাব হইতে 
সে পরিত্রাণ পাইয়াছে সরপীর মো২শাহ সমর্থন ও সহযোগিতায়। সরসীর নগ্ন দেহে মে নিজ 
অদ্ভুত কল্পনা যাচাই করিবার হ্থযে।গ পাইয়া! এত উফু্প হইয়াছে যে, বোধ হয় নিউটন মাধ্যা- 
কধণ নিয়ম আবিষ্কার করিয়া এতটা আন্মপ্রধাদ লাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু মালভীর 
অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে আবার তাহার মনে মংশয়ের মেঘ ঘনাইয়। আদিয়াছে। শেষ পধন্ত 
রিশীর মন্তিক-বিকূৃতি তাহার মনোবিকারের উপর এক ঝলক তীক্ষ, চোখ-ধাধানো আগোক- 

পাত করিয়া তাহাকে তাহার ব্যাধির ওয়াবহ ছুরারোগ)তা সম্বন্ধে সচেতন করিয়াছে। এই 
আলোকে দে তাহার চরিত্রের বিকণাঙ্গ অনামগ্ডর প্রকতিটি হুম্পষ্টভাবে, খোলা বইএর 
পাতার মত পড়িয়াছে। অতিরিক্ত থিওরি-বিলাসের ফলে তাহার সুস্থ, স্বাভাবিক পরিপতি_ 
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$তজ্ঞতা, প্রেম, অপরের সন্বষ্ধে। কল্যাণকা মনাগ্রণোদিত কৌতুহণ-সমস্তই যেন শুক শির্ণ 

হইয়াছে। এই হ্বীকারোক্তিণ তীব্র, আত্মগ্নানিপূর্ণ আন্তরিকতা আমাদিগকে অভিভূত করে, 
লেখকের মনস্তত্ববিশ্নেষণকুশলতার ইহা! একটা চমত্কার পরিচয়। ঝিণী, মালতী ও লরলীর 

চরিক্র-পার্থকাও সুম্দরভাবে প্রর্দমশিত হইয়াছে-_রিণী খেয়ালী, অভিমান প্রবণ, আছুরে মেয়ে, 

যাহার প্রবল আকাক্ষা কোন বাধা-বদ্ধ মানে নাঃ মাপতী- কোমল, ভাবপ্রবণ; আত্ম" 
দানোনুখ, কিন্তু তাঁলবাসার প্রকৃতি স্ধদ্ধে অনভিজ্ঞ ) সরসী--কমঠ, বাবহারিক জীবনে সহজ- 

নিপুণ, অবদমিত যৌন বৃতূক্ষার মৃল্যস্থ রূপ স্বচ্ছ দৃষ্টি ও হস সহাহুভূতিসম্পন্ন। 
যৌনতববিশ্নেষণের দিক্ দিয়! উপন্তাসটির উতকষ বিশেষভাবে প্রশংসাহ। তবে এ সমস্ত 

ক্ষেত্রে বিশ্লেষণের গভীরতা ফ্রয়েডের অনুমান-পিদ্ধান্তের স্তর পর্যন্ত নীমীবদ্ধ। জীবনের যে- 

কোন খাপছাড়। ব্যবহারই মূলতঃ যৌন প্রেরণ! হইতে উদ্ভূত এই স্বতঃসিদ্ধটা মানিয়া লইপে 
যৌন প্রেরণা4 কারণ দেখান নিপ্রয়োজন বলিয়া মনে হয়। ইহ! বৈজ্ঞানিকদের প্রথম কারণ 
(1896 ০5889) পর্যন্ত পৌঁছিতে অক্ষমতার জন্য দ্বিতীয় কারণে (96০০008০808) আশ্রয়- 

গ্রহণের অনুরূপ ব্যাপার । বাতাসে বীজাণু আছে ইহাই রোগের কারণ-নির্ধারণে যথেষ্ট 

হহপে বাতাসে বীঞ্জাণু কোথা হইতে আদি এই প্রশ্ন অন্খাপিত ও অমীমাংনিত থাকে। 

সেহরূপ উপন্যাসের চরিত্রগুলির প্রত্যেকটি অন্বীভাবিক আচরণের সুত্র ধরিয়া টান দিলে দেখা 

যার যে, ইহা শেষ পর্যন্ত কামাহুগুঁতির মূল-সংলগ্ন। এই পর্যস্ত ব্যাখ্যা বেশ সন্তোষজনক, 
কিন্ত কোন অবিশ্বামী যদি ইহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া জিজ্ঞামা করেন যে, রাজকুম।ধের সঙ্গে এত- 

গুণি তরুণীর এইরূপ সম্পক গড়িয়া উঠিল কি উপায়ে, তবে লেখক এই কৌতুহলকে তীহার 
সীমাবহিভূতি বলিয়াই নির্দেশ করিবেন। রাজকুমারকে রূপক বা প্রতিনিধি হিসাবে গ্রহণ 
করার বিরুদ্ধে লেখক মুখবন্ধে তাহাৰ আপত্তি জানাইয়াছেন কিন্তু তিনি যে কারণ 

দেখাইয়াছেন যে, মে অনেকের কামপ্রবৃত্তির সাধারণ ও ঈষৎ অতিরধ্িত সারমংকলন, তাহাতে 

তাহার রূপকত্ব না হউক প্রতিনিধিত্বের অহ্থমান সমধিতই হয়। বোধ হয় আটের সংগতি ও 
সম্পূর্ণতার দিক হইতে রাজকুমারকে বূপক-হিসাবে লইলেই পুধোন্িখিত সংশয়ের যথাসম্ভব 
নিরমন হইতে পারে। কেননা রূপকের অতীত ইতিহাস সঙ্থন্ধে আমাদের কৌতুহল 
সাধারণতঃ স্বপ্ত থাকে-যে স্তরে ইহা সাংকেতিকতাএ বিচ্ছিন্ন রশ্মিগুলি মিলাইয়া সম্পূর্ণমগ্ডণ 
ভান্বরতা লাভ করে আমর] সেই স্তরেই ইহার লমালোচন! সীমাবদ্ধ রাখিতে অভ্যন্ত। সে 

যাহাই হউক, রাজকুমারকে রূপক বা ব্যক্তি যে হিসাবেই গ্রহণ করা যাউক, সে যে জীবনের 
একটা প্রচ্ছন্ন, অন্ুদ্ঘাটিত দিক্ হইতে যবনিক! অপসারিত করিয়াছে ইহা সর্বঘা স্বীকার্ধ। 

ধ্রতিবিষ্ব' উপন্যাসে (১৯৪৩, সেপ্টেম্বর ) এপন্তাসিক ভারকেন্ত্র একটু ছুনিবীক্ষ্য বলিয়া 

মনে হয়। কোন অনির্দিষ্টনাযা রাজনৈতিক দলের মতবাদ ও কর্মপন্ধতি আলোচনা! তারকের 

চরিত্রের ভিতর দরিয়া কেন্দ্রীভূত করার ইচ্ছা হয়ত লেখকের ছিল, কিন্তু সে ইচ্ছা কার্যত পূর্ণ 
হয় নাই। তারকের ব্যক্তিগত পরিচয় আমরা যেটুকু পাই-_তাহার চাকরী করিতে অনিচ্ছা, 
চাকরীর বন্ধন এড়াইবার জন্য নানা অভ্হাত-নথষ্টি ও কৌশল-গ্রয়োগ, দেশসেবার প্রকৃষ্ট 
পদ্ধতির দবিধাজড়িত অনুসন্ধান--বাঁজনৈতিক মতবাদের দ্বারা প্রভাবিত বলিয়া ঠেকে না। আর 
এই পরিচয়ের মধ্যে অনাধারণত্ব কিছু নাই। কলিকাতা-কেন্ত্রে তাহার পার্টির জীবনাদর্শ ও 
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প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাপ্রণালী তাহার কাছেও দুর্বোধ্য ও খাপছাড়া ঠেকিয়াছে। স্াশ্যদের 
সমষ্টিগত জীবনে বাজি-স্বাতস্ত্রের সংকোচ-বিধানকে সেও ঠিক মানিয়া লইতে পারে নাই। যৌথ 

ব্যবস্থার রগ্রুপথে ব্কিগত -ভাববিলাদ ও বিশেষ দাবী মাঝে মাঝে অস্বাভাবিক তীত্রতার 
সহিত আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহাকে চমকিত করিয়াছে । কাজেই তারকের দৃিতক্গী ঠিক 
দলগত মতবাদের প্রতিবি্ঘ নহে-ইহা। সাধারণ, হুস্থ আদর্শবাদী দেশগ্রেমিকের বিচারবুদ্ধির 
অন্থমরণ করিয়াছে। 

স্থতরাং উপন্তাসের -প্রধান বিষয় হইতেছে, এই রাজনৈতিক দলের চিন্তা-ও-কর্মধারার 
বিশ্লেধণ ও স্মাগোটনা |. ইহার মধ্যে যতটা তীন্ষবুদ্ধির পরিচয় আছে, ততট! উপস্থামিক 
রমনুঠটির নাই। পাটির আদর্শ ঠিক আত্মপ্রতিষ্ঠ নয়, অভাবাত্মক (70688519)--কংগ্রেদের 
পন্থার ভ্রাস্তিঘোষণাই ইহার প্রধান অঙ্গ। গ্রন্থে কোন মত্যিকার রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানকে 
লক্ষ্য কর] হইয়াছে এই অভিযোগ অস্বীকার করিয়া লেখক এক দীর্ঘ কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। এই 
কৈফিয়ৎ ববীন্দ্রনাথের “চার অধ্যায়'-এর কৈফ্ম়তের মত সত্য হইলেও তাহার কোন 
সাহিত্যিক গুল্য নাই। গ্রন্থেব মালোচনার মধো যে অংশে উঁপদ্াঁমিক সম্ভাবনা ও উৎকর্ষ 

আছে তাহা মনোজিনীর সহিত সীতানাথের সম্পর্ক গু গ্রসঙ্গক্রমে যৌন আকর্ষণ সমন্ধে দলের 
বিশেষ মতব।দ-ও-আদর্শ-বিষয়ক | অবাধ মেলামেশার হুযোগদান ও ভাবলেশহীন কর্মব্যস্ততার 

প্রতিবেশ-বচন1- এই ছুই ব্যবস্থা যে যৌন সম্পর্কের মোহাবেশমুজির প্রকুষ্ট উপায় তাহ! 
লেখক মনৌজিনীর মুখ দিয়া খুব হুক্ষম অনুভূতি ও মননশীলতার সহিত অভিব্যক্ত করিয়াছেন। 
সীতানাথের আছুরে ছেলের মত ক্রমবর্ধমান আব্দার ও মনোজিনীর উত্তেজনাহীন, সন্েহ 
প্রশ্রয়ের ছবিটি গ্রন্থের অন্যান্য আলোচনা-প্রধান অংশেগ সহিত তুঙ্গনায় উজ্জলবর্ণে ও মানব 
প্রকৃতির রহস্তজড়িত হইয়া ফুটিয়াছে। 

(৫) 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্পসংগ্রহের মধ্যে কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর গল্প আছে। 
প্রেম ও দাম্পত্যসম্পর্কমূপক গল্পগুলিই প্রধান, কিন্তু পারিবারিক জীবনের অন্যান্য দিক ও 
ব্যক্তিগত সমস্তার বিষয়ও উপেক্ষিত হয় নাই। “নেকী”, “শিপ্রার অপমৃত্যু' ও 'সপ্পিপ” ( 'অতসী 
মামী? ), মহাকালের জটার জট", “বিষাক্ত প্রেম" ( “সরীম্থপ” ), 'শৈলজ শিলা? থুকী? (মিহি ও 

মোটা কাহিনী" )--গল্পগুলিতে প্রেমের বিচিত্র প্রকাশ আলোচিত হইয়াছে । “নেকী গল্পটি 
লেখকের প্রথম রচনার অন্যতম--ইহার উপর শরৎচন্্রের প্রভাব লক্ষ্য হয়; ইহার গঠন- 

বিন্যানও ঠিক নির্দোষ বলা যায় না। 'শিপ্রার অপমৃত্যু” গল্পে পরাশরকে অনিন্দিতার হাত 

হইতে ছিনাইয়া লইবার জন্য অতিক্রান্ত প্রা-যৌবন। শিক্ষযিত্রী শি্রার স্পর্ধিত ও দুঃসাহমিক 
কৌশলজানবিস্তার বর্ণিত হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত শিপ্রার ডূবিয়া মরার সম্ভাবনায় পরাশরের 
নিরুদৃবিগ্ন নিশ্চেষ্টতায় এই অস্ব(ভাবিকরূপে তীত্র ও বেগবান প্রেমাতিনয়ের আকম্বিক পরি- 
সমাপ্তি ঘটিয়াছে। শিগ্রার অশোভন ও নির্লজ্জ আকর্ষণ-প্রয়াসের বর্ণনা খুব উপভোগ্য 
হইয়াছে। 'সপ্গিল' গল্টি দাম্পত্য সন্বদ্ধের মধ্যে অন্স্থ মনোবিকাঁর ও ক্রুর, অকারণ হিংসার 
ভয়াবহ ছবি। গ্রস্থকারের “দিবা-রান্রির কাব্য-এর অশোক ও স্বপ্রিয়ার অদ্বাভাবিক, অপ্রক্কৃতিস্ 

সম্পর্কের মৌপিক বীঞ্জটি যেন এই ছোটগন্পটিতে নিহিত আছে। প্রেমেন্ত্র মিত্রের “হয়ত' ও 
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শৃধল' গল্প ছুইটিও এই একই বিকৃতি প্রেরণীর অভিব্যক্তি। স্বামী শঙ্করের ধর্মোন্মাদ, তাহার 

রর আধুনিক শিক্ষা-সংস্কৃতি, সংগীতপ্রিয়তা ও বন্ধু-সাহচর্ষের বিরুদ্ধে উত্তপতমস্তিপ্রশ্থত 

বিজাতীয় বিদ্বেষ, কৃত্রিম সারলা ও সংসারবিরাগের আবরণে পরী ও তাহার প্রণয়ীকে 

চরম শীস্তিগ্রদানের সতর্ক, আট-ঘাট-বীধা উদ্ভোগ, ভয়াবহ সস্ভাবনার ইঙ্গিত-ব্যঞনাপূর্ণ 

গৃছাবে্টন ও মানবের 'ন্ডুর, কুটিল জিঘাংসার সহিত প্রাকৃতিক দুর্যোগের দৈব-সংঘটিত 

মহযোগিতা-এই সকলের সমন্থয়ে এক অজ্ঞাতভীতিশিহরণকণ্টকিত প্রতিবেশ রচিত 

হইয়াছে । এই সংগতিপূর্ণ পটভূমিকা-বিদ্যাসই প্রেমেন্দ্রের পূর্বোলিখিত ছুইট্ি গল্পের মহিত 
তুলনায় এই গল্পটির শ্রেষ্ঠত্বের কারণ । 

মহাকালের জটার জট? গল্পে দুই প্রতিবেশী পরিবারের মধ্যে উদ্ভট, খাঁপছাড়া, আপাত- 

দুটিতে অনস্ভব কয়েকটি যৌন আকর্ষণের ইঙ্গিত সম্িবিষ্ট হইয়াছে । আমাদের গ্রাতাহিক 

অভিজ্ঞতায় ছুই পাশাপাশি বাঁড়ির লোকেরা একে অপরের প্রতি যে বেশী পক্ষপাঁত বা টান- 

মাকর্ধণের যে তারতম্য দেখাইয়া থাকে, লেখক সেই অকারণ প্রীতি-বৈধম্যের একটা যৌন- 

তাবিক বাখ্যা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ব্যাপারটির বৈজ্ঞানিকতা অপেক্ষা ইহার হাশ্তকর 

অসংগতির দিকটাই বেশী ফুটিয়াছে। “বিষাক্ত প্রেম'-এ লেখক গণিকাসক্ত যুবকের স্বার্থ 
কলুষিত প্রেমাভিনয়ের মধ্যে এক উচ্চতর প্রবৃত্তির অতকিত স্ফুরণ দেখাইয়াছেন। সত্য 

সরলার অশ্লংকাঁরচুরির উদ্দেশ্যে একদিন তাহাকে বিষপ্রয়োগে অচেতন করিয়াছে) কিন্ত 

উদ্দোনিদ্ধির মুহূর্তে হয় বিবেকের দংশন না৷ হয় সত্য ভালবাসার আকস্মিক উচ্ছাস আত্ম- 

রক্ষার ছন্সবেশে বিশ্বাসঘাতক প্রেমিকের হাত চাপিয়া! ধরিয়াছে। সে সরলার গহনা চুরি না 

করিয়] সেবা-শ্ুশ্বষীর দ্বার] তাহার টচতন্য-সম্পাদদন করিয়াছে ও নিজেকে বুঝাইয়াছে যে, 

ফাসি হইতে বাঁচিবার জন্যই তাহীর এই আকশ্মিক পরিবর্তন । বিষের মধো হঠাৎ এক ঝলক 

অম্ৃতধারা! উদছপিয়া উঠিয়াছে। 'সরীক্প' গল্পটিতে ভদ্র পরিবাঁরে বৈষয়িক স্থবিধার জন্য দেহ- 

লালমা-উদ্রেকের কুৎসিত ও গ্াঁনিকর প্রচেষ্টার তীক্ষ বিশ্লেষণ মিলে। মধাব্যস্কা চারু, এককালে 

ধনশালিনী, অধুনা তাহার শ্বস্তরের মোসাহেব-পুত্র বনমালীর আশ্রিতা--ও তাহার কণিষ্ঠা 

ভন্্ী, সচ্যোবিধবা ও তরুণী পরী বনমালীর অনুগ্রহলাভের জন্য তাহার মনোরঞ্নের প্রতি- 

ঘোগিতাঁয় অবতীর্ণ হইয়াছে। চারু বনমালীর দুরস্ত লালদাকে বহুকাল ঠেকাইয়! আসিয়া, 

তাহার প্রভাঁবকে মোটামুটি অক্ষর রাথিয়াছে। পরী কিন্ত গায়ে-পড়া আত্মসমর্পণের দ্বারা 

শীপ্ই বনমালীর মোহ নিঃশেষ করিয়া তাহার মনে গঁদাসীন্য 'ও বিমৃখতা জাগাইয়াছে, চাকু 

তগ্বীকে সরাইবার জন্ত তাহাকে কলেরার বীজাণুদুষ্ট প্রসাদ খাইতে দিয়া নিজেই কলেরা 

মরিয়াছে। মোটের উপর মৃত চাকর প্রভাব জীবিত পরীর আকর্ষণকে অতিক্রম করিয়া জয়ী 

হইয়াছে। শেষ পর্যস্ত চাকু ও পরী উতভগ্নেরই স্থতি বনমাপীর ুল। নিধিকার আত্মপরবন্বতায় 

বিলীন হইয়াছে । ছুই ভ্্রীর অন্ত উপায়ের পার্থক্য ও বনমালীর উপর ইহাদের বিভিন্ন 

প্রভাবের বর্ণনায় নিতান্ত অপ্রীতিকর ব্যাপারে উচ্চাঙ্গের মনন্তব্কৌশলের পরিচয় 

পাওয়া যায়। 
'শৈলঙ্গ শিলা” গল্পটি পরিণতবয়ঙ্ক নিঃসম্পর্ক অভিভাবকের তরুণী শিলার প্রতি অনিবার্ধ 

প্রণয়সঞ্চারের কাহিনী। প্রোডের এই অস্বাভাবিক প্রেমনিবেদনে তক্চণীর হাঁনিখুশি এক 



৫২৮ বঙ্গাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 

বিষাদগম্ভীর মৌন খদাসীন্ে পরিবতিত হুইয়াছে। অভিভাবকের ভাঁবাস্তর নিম্নলিখিত 
বাকো চমৎকারভাবে বর্ধিত হইয়াছে -"বাৎসলোর সিমেন্ট দিয়া গাথা যৌবনের শক্তগাঁর? 
ভাঙ্ষিয়া চৌচির |” প্রেমের সনাতন, বিচারবিবেকহীন, জৈব প্রেরণা সন্বদ্ধে লেখকের মন্তব্য 
উদ্ধারযোগ্য £ “বান্তবিক ভাবিয়া দেখিলে বোবা যায় আমি যে আষার বিশাল, লোমশ বুকে 
ছুই হাতের হাতুড়ি দিয়া কচি মেয়েটাকে ছেঁচিতে চাই, ইহার মধো আমিও নাই, শিলাও 
নাই, আছে শুধু অনাদি, অনস্ত, শাশ্বত প্রেম,-পণ্ু, পাখী, মান্যকে আশ্রয় করিয়াও যে 
প্রেম চিরকাল নিজের নমগ্রত| বজায় বাখিয়াছে।” 'থুকী' গল্পে এক সরল, ভাবাবেগহীন 
বালিকার নিকট প্রণয়কলা-পক্ক যুবার আচরণের সমস্ত জটিল মারপেঁচ ও সুস্ম অভিনয়কৌশল 
কেমন করিয়া প্রতিহত হইয়াছে তাহারই বিবরণ। বালিকা কাদদ্দিনীর নিকট যুবক সৌমা 
নিজ্জ অর্ধ-আন্তরিক আবেগের কথ! জানাইয়াছে, ও তাহার মনে হতাশ-গ্রণয়-ক্রিষ্টা রোমান্সের 
নায়িকার অশাপ্ত ছটকটানি জাগাইতে চাহিয়াছে। কিন্তু কাদদ্দিনীর সীরল্য ও স্থুল অনুভূতির 
কঠিন বর্মে ঠেকিয়া এই, সমস্ত তীক্ষ অস্ত্র বার্থ হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত সৌম্য কাদদ্বিনীকে 
বিবাহ করিয়া তাহার সহজ বুদ্ধির শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে । সৌমোর প্রেমা- 
ভিনয়ের বিভিন্ন স্তরগুলি ও কাদদ্বিনীর যথাযথ প্রাতিকিয়াসমূহের বর্ণনায় লেখক উপভোগা 
মুদ্দিয়ান দ্বেখাইয়াছেন। “কবি ও ভাস্করের লড়াই-এ লেখক যে প্রেমের ছন্দকাহিনী বিবৃত 
করিয়াছেন তাহা আদর্শ ভাবলোকের উধ্বপকাঁশেই বিচরণ করিয়াছে) ইহার মধ্যে বাস্তব 
সংস্পর্শ অতি গৌণ । 

প্রেম ছাড়া সাধারণ সংসার-যাত্রার জটিল ঘাত-প্রাতিঘাত সন্ন্ধেও কয়েকটি উৎরুষ্ট গল্প 
রচিত হইয়াছে। জীবনের বিশেষ অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের একট! সাধারণ, ভাসা-ভাসা-রকম 
জান থাকে। লেখক এই সাধারণ অভিজ্ঞতার হুম্্মতর শ্ুরগুলি, ভাবের জোয়ার-ভাটার 

নিখুত রেখাচিত্রসমূহ উদ্ঘাটন করিয়াছেন। দীর্ঘদিন পরে প্রবাদ হইতে প্রত্যাগত ব্যক্তি 
পুরাতনের স্সেহীবেষ্টনে যে আনন্দ প্রত্যাশা! করে, সেই প্রত্যাশার মধ্যে মোহভঙ্গের 
একটা! ছোট-খাট আঘাত জড়িত থাকে । 'আগন্ধক' ("অতমী মামী) ও প্ররৃতি' 
('প্রাগৈতিহাসিক' ) এই দুইটি গল্পে এই পূর্বধারণার ঈষৎ-বেদনা-স্পৃষ্ট বিপর্যয়ের কাহিনী 
বিবৃত 'হুইয়াছে। দীর্ঘপ্রবামের পরে ঘরে ফিরিয়া মুকুল তাহার .পরিবারবর্গের সানন্দ 
অত্যর্থনার মধ্যে কৃত্রিমতা ও আড়্টভাব, স্বার্থপরতার মুখোঁস-ছেঁড়া অভিব্যক্তি অহ্থভব 
করিয়াছে। তাহার স্বী পর্যন্ত পাখি-পড়ার মত প্রাণহীন, যাক্ত্রিকভাবে তাহার কুশল 

জিজ্ঞাসা করিয়াছে। 'প্রকুতি' গল্পের সমস্যা আরও একটু জটিল। বড়লোক হইতে গরীবে 
পরিণত অমৃত দৃশবৎ্সর পরে আবার ধন অর্জন করিয়া ও তাহার তিক্ত অভিজ্ঞতার 

ফলে একটু বাঁকাচোরা॥ বিকৃত মনোভাব লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়াছে। এই মনোভাবের 

প্রধান উপাদান-_ধনীর প্রতি বদ্ধমূল বিরাগ ও দ্বারিজ্রোর প্রতি একপ্রকার ভাববিলাদমূলক 
সহানুভূতি; মধ্যবিত্তের প্রতি শ্রন্ধ! তাহার এই নব মনোভাবের মেরুদণ্ড। কিন্তু পরীক্ষা- 
ক্ষেত্রে দেখা গেল যে, তাহার পূর্ব হিতৈষী এক মধাবিত্ত পরিবারের সহিত পুনর্গিলন 

তাহার মনে তৃপ্তির পরিবর্তে ক্ষোভই জাগ।ইল। এই পরিবারের পুরুষদের বিমূঢ়, অনুগ্রহ- 
্রার্থী-হুলভ, কুষ্টিত ভাব, আয়োজনের অন্থাচ্ছন্দ্য ও পরিচ্ছন্নতা, গৃছিণীর দারিদ্রা 



জীবনে লাংকেতিকতা। ও উদ্ভট লমন্তা ৪২৯ 

গোখনের সংকুচিত প্রয়াস, বিষাঁছিতা মেয়ে ছ্লীতির প্রীহীন আক্কতি ও অশোভন লাহীযা- 

যাজজা-_সব হিলিয়া তাহার অন্তরকে বিমৃখ করিয়া তুলিল। ছোটমেয়ে মতি - ঘাছাকে সে 

বিবাহ করিবার কল্পনা করিতেছে সেও--্এই মীলিকর পরিবেষ্টনে, তাহাৰ ফুমারী-জীবনের মার 
ছারাইয়া ফেলিল। এও একদিন হুনীতির মত হইবে এই সন্তাবিত পরিবর্তনের পূর্বাভাস তাহার 

সমস্ত আগ্রহকে জুড়াইয়া দিল। “দারিত্র যদি ছুনীতির না সহিয়! থাকে, টাকা! স্থমতির সহিবে 

কেন 1”--এই প্রশ্ন বারত্বার তাহার চিন্তকে অন্ধুশ-বিদ্ধ করিল। মোটব-চাঁপা ভিক্ষুকের 

রক্তাক্ত দেহ কর্তবাবোধে সে নিজের মোটরে তুলিয়া! লইল, কিন্তু তাহার স্বাভাবিক রুটির 

নৌরুমার্য এই অশুটি, ক্েদাজ স্পর্শে শিহরিয়া উঠিল। শেষ পর্ধন্ত মধাবিত্ত ও দরিদ্র এই উভয় 

নপ্্াদায় হইতে প্রতিহত হুই্া সে আবার নি আতিঙ্গাত্যের দুর্গে আশ্রয় লইল ও 

আন্তরিকতাহীন ধনী মমাজের সহিত মৌখিক শিষ্টাচার-বিনিময় দ্বারা চিরাতান্ত কিম জীবন- 

যাত্রার হত্র পুনর্যোজন! করিল । 

“নি ( 'শ্াগিতিহাপিক' ) লেখকের আর একটি চমৎকার গল্প। ফাঁসির আসামী 

খালান হুইগ্গে ভাার মনে যে এক বিশ্রান্তিকর আন্দোলনের হরি হয় তাহ! আমরা 

মাধারণতাবে জানি। এই গল্পে অনুরূপ অবস্থাপক্ন তদ্রবংখীয় শিক্ষিত গণপতির মানস 

বিপর্য়ের স্তবগুলি খুব শুক্্ভাবে আলোচিত হইয্াছে। খালাদের দিনের সন্ধ্যায়, পরিবার- 

বর্গের মহিত পুনগরিলনের ক্ষণে ভাহার মনোভাব নিছক মুক্তির উল্লান ব! প্রিয়গনমিঙ্গনের 

আনন্দ নে__নীনাবিধ ুল্ম ও জটিল প্রতিক্রিয়ার সমগ্ি। কানা,--“আনন্দে নয়, শ্রাস্তিতে 

নয়, বিগ্রণিত মানদিক ভাবপ্রবণতার জন্য নয়, সম্পূর্ণ অকারণে--একটা চিন্তাহীন, স্তব্ধ 

অগ্তমনস্কতীয়-” ) জীবনলাতের আনন্দ ঘে অন্যান্য তুচ্ছ আনন্দের মহিত তুলনায় অধিক 

বিশুদ্ধ বা প্রগাঢ় নয় অহভৃতির রাগ্ে যে একপ্রকার গণতাস্ত্রিক সামা আছে, উপলক্ষ্যের 

গুত্বের সঙ্গে তাল রাখিয়া! যে আবেগের তীব্রতা নিয়মিত হয় না এই মত্যের আবিষ্কার) 

মুছ; আত্মসন্্রম বঙ্গায় রাখিবার জন্য নানীরপ আত্মপগ্রতারণ|। নির্জন কারাকক্ষের প্রতি 

অতফিত লুক্ধতা স্ত্রীও পরিবারের মনোভাবের স্পষ্ট, তাঁবাবেশহান চকিত উপলর্কি_ 

তাহার ফানি হুইগ্রেই যে তাহার পরিবারবর্গ স্বস্তির নিশ্বাদ ফেপিত এই মীনিকর 

সত্য সম্বদ্ধে চেতনতা-_-এতগুলি বিপরীত ভাবের সংঘাত তাহার বাহিরের শান্ত স্তব্বতাঁর 

আড়ানে কোলাহল জমাইঘাছে ও মুক্তির আনন্দের মূল থরের সহিত নানা বিরোধী থরের 

ক্ষ মীড়-মুছনা। ছুড়িয়া দিয়াছে। এই মিলন-মধুর রাজ্রিতে গণপতির তরী রমার উদ্ন্ধনে 

আাতুহত্যা এই আনন্দের মগ্ন চৈতন্যে যে বিভীষিকার ছুঃ্বপ্র নিহিত ছিল তাহার বীভৎস ও 

অনাবৃত আত্মপ্রকাশ 

'মহাসঙ্গম-এ ('অতসী মামী? ) পশুপতির অতিবার্থাকোর শিথিল অনহায়তা, ইন্জিয়বৃত্তির 

মংকোচন ও অহৃভূতির অপাড় অশ্পষ্টতাঁর চমৎকার ছবি আকা হইয়াছে । “আত্মহত্যার 

অধিকার গল্পে বৃষ্টির জলে জীর্ণ আশ্রয় ত্যাগ করিতে বাঁধা খঙ্গ ও বিকলাঙ্গ নীলমণির 

মানদিক অবস্থা--তাহার অভিমানতর1 ক্রোধ, স্ত্রী ও কন্তার নীরব ততগনা পূর্ণ দৃষ্টিতে তীব্র 

অনবস্তি, বিধাতা! ও মান্য সকলের বিরুদ্ধে অনহায় আক্রোশ-হন্দরতাবে বিশ্লেধিত 

হইয়াছে। মঞ্লীর কথা এই ঘে, অভাব ও প্রাকৃতিক দুর্যোগের পীড়নে পিষ্ট এই দরিদ্র 

৬৭ 



৫৩৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্ভাসের ধারা 

মৃঙকল্প পরিবারের প্রতোকেরই, তূর্বলতরের উপয় গায়ের ঝাল মিটাইবার একটা প্রব্ 
প্রেরণ! আছে। “মমত| দি' (পরীন্প') ও উহার শেষাংশ “বৃহত্তর ও মহত্বর' ('অতসী মামী”) 
গল্প ছিসাবে খুব উৎব্ট নহে) কিন্তু শেষ গল্পটিতে তীরের ভ্তায় শাণিত, সংক্ষিপ্ত উত্তি- 
পরম্পরায় ভিতয় দিয়া লেখক ভাষ! ও যুক্তিতর্কেয় উপয় যে অদাধার়ণ অধিকার দেখাইক্সাছেন 
তাহা নিশ্ময়কয়। পানিবাতিক জীবন বর্জন করিয়। দেশের কাজে আত্মনিয়োগের জন্ত নারীর 
যে দাবী সাধারণতঃ সংবাপ্জে ও যাঁজনৈতিক বত্ৃতায় শিখিল, ভাবার? চিন্তাসংগতিষীন যুক্তি 
ছায়া লমর্থিত হয়, লেখক মেই অভি-লাধারণ বিতর্চটিফে মানস পরিণতির অনেক উচ্চতর স্বরে 
উন্নীত করিয়াছেন । এই গল্পটির মধো আমরা লেখকের কেবল উপগ্যাগিক উৎকর্ধ ছাড়া মানস 
প্রসার ও চিস্তাগীলতারও নিঃসনি্জ প্রমাণ পাই। 

'তেজাল' (১৯৪৪) ছোটগল্পসংগ্রহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আধুনিক। এই এসে হথটির 
নবীনতা হয়ত কিয়ৎ পরিমাণে ম্লান হুইয়াছে, কিন্তু সমালোচনার তীক্ষ সচেতনতা এই ক্র 
পূরণ করিয়াছে। ইহার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য অংশ ইছার ভূমিকা। এই ভূমিকায় 
প্রকাশকের নিবেদন' নিবন্ধে মানিকবাবুর বৈশিষ্ট্যের যে চমৎকার বিগ্লেষণ আছে তাহা ভাবের 

হুগ্মদরিতা ও তাষার শাণিত দীপ্তিতে অতুপনীয়। মনে হয় যে, প্রকাশকের নিবেদনের 
অন্তরালে লেখক তাহার দোলায়মান-চিত্ত, সন্গেহাকুল পাঠকবর্গের নিকট আত্মপরিচয় দাখিল 
করিয়াছেন। বিশ্লেষণের যাথার্থা, গভীরতা ও ভাবার তীক্ষাগ্র, অর্থগূঢ় সংক্ষিপ্তি লেখকের 
নিজ রচনার সহিত অতিন্ন ঠেকে । দে যাহা! হউক, লেখক এই পরিচয়ের দ্বার! সমালোচকের 
কার্ধ যে অনেকটা! অনাবস্তক করিয়া দিয়াছেন তাহা জোর করিয়া বল! যায়। লমালোচকের 
যে কর্তবাটুকু অবশিষ্ট রছিল তাহা এই রচনায় উদ্ঘাটিত মৃ্রহত্রটির বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ-লাফলোর নির্ধারণ । 

সাহিত্যে যে বা চোখের নজরের একটা বিশেষ সার্থকতা আছে তাহা অন্থীকার করা যায় 
না। এবং এই বাম নয়নের দৃষ্টি যে এতাবৎকাল সাহিত্যে বিশেষ কার্যকরী হয় নাই তাহাও 
্বীকারে বাধা নাই। কিন্তু সাহিত্যের কাছ সত্যরপের ক্ষুরণ। দক্ষিণ ও বাম উভয় চকু 
হইতে বিচ্ছুরিত, মিলিত রশ্মিরেখাসমষ্টির াহায্যেই বিষয়ের সত্য সমগ্ররূপে উদ্ভাসিত হয়-_. 
ছুয়ের মধ্যে কেহই উপেক্ষণীয় নহে । আসল প্রশ্ন এই যে, এই তর্ক দৃষ্টির অতিগ্রয়োগে 
হুটির ভারসাম্য কুপন হইয়াছে কি না। জীবনের বিকৃতিগুগি যদি জীবনের সমগ্র রূপ-পরিবর্তনের 
পক্ষে যথেষ্ট প্রভাবশালী না হয়, তবে তাহাদিগকে মনের গোপন, অবচেতনন্তর হইতে টানিয়া 
বাহির করার মঞ্জুরি পোষায় না। ঘরের সিঁড়ির বিশেষ খবর লইবার সার্থকতা সেইখানে, 
যেখানে পি'ড়ির জঞ্ালত্ুপ ও অবাঞ্ছিত পদক্ষেপ সমস্ত ঘরের উপর কুগ্মভাঁবে একটা ধুলিমলিন 
প্রহীনতার বাযুস্তর বিস্তার করে। যেখানে এই উদ্দেস্ত পিদ্ধ হয় নাই সেখানে লাহিত্যের কুলায় 
ধুবা উড়ান কেবল নাসিকার পীড়া উৎপাদন করে, উচ্চতর আননের হেতু হয় না। এতাবৎকাঁল 
সাহিত্যন্থঠিতে দক্ষিণ চক্ষুর অবদান অতিগ্রীধান্ত লাভ করিয়াছে বলিয়া এখন বাম চক্ষুর 
আবিফারের উপর অত্যধিক জোর দেওয়া প্রতিক্রিয়া ও বৈচিত্রের দিক দিয়া! সমর্থনীয়, এমন 
কি আকর্ষনীয় হইতে পারে, কিন্তু ইহার ফল অভিনব একদেশদর্শিতা। যদি সত্যই না পাওয়া 
গেল, তবে লৌন্দর্ধ বলি দিবার ক্ষতিপূরণ কোথায়? 



জীবনে নাংকেতিকতা ও উদ্ভট মমস্তা ৫৩১ 

গল্প-সংগ্রহের প্রথম গল্প ভয়ঙ্কর” মাঁনবমনের এক নৃতন বৃকমের প্রতিক্রিয়া উদ্ঘাটিত 
করিয়াছে। ভয়াবহ ও বীভৎস অভিজতার চাপে এক দূর্বলচিতত, পরমূখাপেক্ষী বাক্তির মোহ 
টুটিয়া ভাহায় মধ্যে কেমন করিয়া অছুতিত আত্মনির্ভর ও দৃঢ় উদ্দেশ্তের উন্মেষ হইয়াছে, 
গল্পটিতে লেই চমকপ্রদ আবিফায়ের কাহিনী বিবৃত ছইয়াছে। "মনট! প্রসাদের আশ্র্য 
রূপ সাফ মনে হয়। ঝড় লাফ করে দিয়েছে মৃতাতয়, পণ সদ করে দিয়েছে মাছষের 
ওয়) আশ! লাঞ্চ কয়ে দিষ্বেছে মাছি মত অগ্ভের ৮১১: ধন কামপায় আটকা পড়ার 
তয়” এই পরিবর্তনেয় বিশ্ময়কয়ন্ের ভিতর দিয় মানবজীবনের এক নিগৃঢ লতোর 
আভতান অন্থতব করা যায়--কাজেই এই গল্পটি সার্থক .শিল্পন্টি। “রোমান্স 'ধনজগনযৌবন' 
ও মুখে ভাত" এই তিনটি গল্পে বাডিচারের 'আবেগপ্রধান, রঙ্গিন আদর্শবাদের দিকটার 

পরিবর্তে ইহার সুল, বাস্তব প্রেরণার গিকটায় উপরই লক্ষ্যকে কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে। প্রথম 
গল্পে ুখময়ীর উৎকট, নির্মঞ্জ লালসা ও শুবলের ভাবলেশহীন, ইতর স্থবিধাবাদ উভয়ে মিপিয়া 
যে আবহাওয়ার স্থট্টি করিয়াছে তাহা যেমন কুংদিত তেমনি সত্যান্গগামী। দ্বিতীয় গল্প 
নির্মলেদুর খামখেয়াশি রুচি ও প্রবৃত্তি পণ্ডবল-প্রণোদিত ধর্ষণের মধা দিয়া নিজ ক্ষণিক পরি- 
তৃপষির মন্বস্তিকর উপায় আবিষ্কার করিয়াছে_-হমতির শান্ত, প্রসঙ্গ আত্মসমর্পণ ও রাঘবের 
নিক্ষল আত্মগাদি উভয়েই ইহার হান্যকন্প অসংগতি ও বীভৎ্সতার দিকটা ফুটাইয়। তুপিয়াছে। 
নির্দগেদ্দুর অশেষবিধ ঘখেচ্ছাচারের মধো পিস্তল হাতে অভিনারযাত্রা আর একটা নৃতন খেয়াল 
মাত্র। তাহার চরিজ্ের বিকারওপি দেখান হইয়াছে, কিন্তু ইহাদের মৌপিক প্রেরণাটি অনাবিদ্বতই 
রহিয়াছে। তৃতীয় গল্পে নধুনি বামূনের সহিত বাঁড়ির মেয়ের অবৈধ সংসর্গের কলে যে পুত্র 
জন্মিয়াছে, তাহারই অননপ্রাশন উপপক্ষো পাঁচকের ব্যর্থ কামনার জাল! এক অদ্ভুত উপায়ে -- 
ভোঙ্যা্রব্য অতিরিক্ত লবণ-প্রক্ষেপের হ!রা--আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এইরূপ আর একটা 
অদ্ভুত মনোবৃত্বি--বিবাঁছিতা৷ সহচরীদের সহিত তুলনায় নিঙ্গ কুমারী-গীবনের প্রতি তিক্ত বার্থতা- 
বোধ--আতিদ্াাত্য-গর্বিতা বেলারাণীকে পাচক ক্রাক্ষণের শয্যানঙ্গিনী হইবার প্রেরণ! 

যোগাইয়াছে। এইভাবে এক মানিকর, হ্ৃায়সম্পর্কহীন দৈহিক মিলনের দুইটি অসাধারণ 
প্রতিক্রিয়ার উপর এক এক ঝলক আলোকপাত হুইয়াছে। 

“মেয়ে? ও "দিশেহারা হবিধী” গল্প ছুইটিতে রম বেশ জমাট বাধে নাই। প্রথমটিতে বাপ ও 
মেয়ের সম্পর্কবৈশিষ্ট্যটি ভাঙ্গ করিয়া ফুটে নাই--মেয়ের সেবা-শুশ্রযা ও বাপের শুভাহুধ্যায়ী 
ন্বেছের পিছনে কোমঙগতার পরিবর্তে এক প্রচ্ছন্ন জবরদস্তি ও একগুয়েমির ইঙ্গিত দেওয়! 

হইয়াছে । আবার স্বামীর সেবার ভার মেয়ের উপর ছাড়িয়া দেওয়ার মধোও ত্ত্রীর দাম্পত্য 
বিরাঁগ ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কিন্ত এই বিচ্ছিন্ন ইঙ্গিতগুপি উদ্দেস্টের স্ত্গ্রথিত 

হইয়া হুলংবন্ধ রূপ গ্রহণ করে নাই। দ্বিতীয়টি উদ্ভট ও অপংলগ্র-_পার্টি-হিতৈঘণার চোরা- 
গলিতে প্রেমের কাণামাছি-খেলার কাহিনী । ইহার আকস্মিকতা আর্টের সংগতি লাভ 

করে নাই। 'ম্বৃতঙ্গনে দেহ প্রাণ" ও “যে বাচায় এই দুইটি গন্ে অপ্রত্যাশিত পরিণতি 

বন্তকুটিল বাঙ্গের (8০95) বাহন হইয়াছে। প্রথম গল্পে কুলটা স্ত্রী ও তাহার (প্রেমিকের 
গৃহে আশ্রয়গ্রহণকা রী মৃত্থযপথযাত্রী স্বামী কেব্মাঞ্জ অপরাধী-মুগলের পারিবারিক শাস্তি 
ব্ধস্ত করার ক্রু আনন্দেই মৃত্যুকে ঠেকাইয়। রাখিয়াছে। দ্বিতীয়টিতে তুরভিক্ষলীড়িতদের 



৫৩২ বঙ্গসাহিতো উপস্ভাসের ধাঝ! 

রক্ষাতৎপর, আত্মগৌপবন্ষীত দানসীলতা হঠাৎ মৃতার সম্মুখীন হইয়া নি প্রসারিত হস্তকে 
ফিযাইয়া আনিয়াছে। 'বিলামসন', “বাস ও 'স্বামী-হ্রী' গল্পগুলিতে বাঙ্গাত্মক বিকৃতি- 
উদ্ঘাটনের চেষ্টা সেরপ প্রকট নছে। অত্যাচারী সাহেব ম্যানেজারের ব্যক্তিত্ব ও তৎ-কন্তার 
মদির কটাক্ষের নিকট ভালোমাহুষ গ্রাম্য জমিদারের নিরুপায়, বিহ্বল নিক্রিয়তা ) শহর ও 
মহকুমার মধ্যে যাতায়াতশীল বাসের মাঝ রান্তায় থামিবার আড্ডা একটি ছোট পর্মীর জীবনে 
বান পৌছাইবার পূর্বক্ষণে এক গ্রতীক্ষা-চঞ্চগ, আশা-আশঙ্কায় দৌলায়িত উত্তেজনার সঞ্চার, 
বাসের গতিবেগ হুইতে আহত একটি মৃদু ঘূর্ণাৰতে'র সন) আঁকশ্মিক অভিথিদমাগয়ে 
বাধাপ্রাপ্ত দাম্পত্য মিল্লনের আত্মচরিতার্থতার নৃতন উপায়-উদ্তাবন -এই বিষয়বন্তদমূহের 
মধ্যে বন্ধ দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রচ্ছন্ন বিকারের ব্য৪না অন্ুকৃ ক্ষেত্র পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
এই গল্পনংগ্রছে কয়েকটি গল্প মানিকবাবুর অভান্ত রচনারীতির সন্দর উদাহরণ হইলেও 
মোটের উপর সমস্ত গ্রস্থটতে অগ্রগতির অনদ্গিষ্ক প্রমাণ আবিষ্কার করা কঠিন। ছোটগল্প ও 
উপন্যামে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যে নানামূখী বৈচিত্র ও আশ্চর্য মৌলিকতা দেখাইয়াছেন আহাই 
তাহার উদ্ভট অবান্তবতা ও যৌনবিধয়ের প্রতি অভিষ্পক্ষপাত সবে তাহাকে আধুনিক 
উপন্তামিকর্দের মধ্য একটা শ্রেষ্ঠ আপনের অধিকারা করিয়াছে। 



উনবিংশ অধ্যায় 

রোমাম্সপ্রধান উপন্যাস--প্রথম পর্যায় 

ভারানক্কর ও বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্য।য় 

€১) 

বাণ্তবপ্রধান যুগে ধোমান্দের গ্রতি অথরাগ অগ্নমংখযক লেখকের মধ্যে শীমাবন্ধ থে । 

ব্ধিমচনতরের পরে এডিহাদিক রোমালের মিংহ্ছার কদ্ধ হইয়া গিয়াছে। ববীজুলাথ তাহার 
উপন্তামে যে রোমান্স প্রবর্তন করিয়াছেন তাহা প্রধানত: কাঁব্যধর্মী, প্রন্কাতির রহশ্াুতব- 
মুলক। রবীন্্নাথ-প্রবতিত ধারাই আধুনিক লেখকেরা অঙ্গদরণ করিয়াছেন- কেহ কেহ 
এতিহামিকতার অবাবহত রুদ্ধ-ছারের চাঁবি খুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই লেখকদের মধ্যে 
বিভৃতিত্ষণ বদ্্োপাধ্যায় ও তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্মানিত স্থান অধিকার করেন। 

তারাশঙ্করের ছোটগল্পের সমটি_-'জলমাধর" ( সেপ্টেখর, ১৯৩ ) 'রিসকলি' ( এপ্রিল, 

১৯৩৮) ও হারানো হথর'-তাহার ক্রমবর্ধমান শক্তির সুন্দর পরিচয়স্থল। এই ছোট গল্প- 

গুলিতে তখন পর্যন্ত সাহিত্য-ক্ষেত্রে উপেক্ষিত রাঢ় দেশের জীবনযাত্রাধারার কয়েকটি কর 

শাখাচিত্র অস্কিত হইয়াছে। 'জনসাঘর" গল্পটির দুই খণ্ডে এক অভিজাত বংশের মধ্যাহ- 
গৌরব ও সায়াহু-য়ানিম। পাশাপাশি প্রদর্িত হইয়াছে। আমাদের সামাজিক ইতিহাদ- 

লেখক ও ধপন্তাদিকগণ একট কথ! বিশেষ স্মরণ রাখেন না! যে, মধ্যযুগ হইতে আব করিয়া 

গত ছুই-তিন শতাঁবী জমিদীরবংশই প্রদেশের প্রাণশক্তির কেন্ুস্থল ও আধার ছিল। এই 
কারধতঃ স্বাধীন, অগ্রতিহত-গ্রভাব তৃত্বামিকুলের আদর্শ-আকাঙ্ষা, বিলাঁদ-ব্যমন, অত্যাচার, 

আশ্রিতবাৎসলা, সৌন্দর্যরচি ও গুণগ্রাহিতাকে কেন্দ্র করিয়াই জাতীয় জীবনযাত্রা আবতিত 

হইয়াছে। গত ছুই-ভিন শত বৎসরের দেশকে বুঝিতে হইলে এই জমিদারদিগকে বুঝিতে 

হইবে-তাহাদেরই কেন্দ্র-বিকীরিত শক্তি দেশের প্রান্তসীমা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে । জন- 
সাধারণের বিশেষ কোন আত্মস্বাতন্রা বা আত্মনির্ধারণশক্তি ছিল না__জমিদ্বারের গ্রভাবই 

তাহাদের গ্রাণম্পদ্দনের গতিবেগ ও ক্রিয্নাশীলতার বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করিয়া দিত। দেশের 

মধ্যে মে দুর্ধর্ষ, নিয়ম-শৃঙখলার পরিপন্থী বিদ্রোহ-শক্তি ছড়ান ছিল, তাহা জমিদাবের 

অত্যাচারের ছ্বারাই উত্তেজিত হইয়া একা ও সংহতি লাভ করিঙ। জমিদারের দানশীলতা 

নদীপ্রবাহের স্তায় ছুই ধারে স্তামলতা বিস্তার করিত। তাহার দৃণ্ত পৌরুঘ জাতির 
ছুঃসাহনিকতাকে আত্মগ্রকাশের অবসর দিত, তাহার অত্যাচারের বস্ত্রপাত প্রন্গার প্রতিকার- 

শক্তিকে উদবোধিত ও সংঘবদ্ধ করিত, তাহার ক্রমপ্রমারিত দাবী দাওয়া! জনদাধারণের 

বৈষয়িক বৃদ্ধি ও হ্বভাবদিদ্ধ চতুরতাকে তীক্ষতর করিয়া তুলিত। স্বতরাং জাতির মৃখপাঁ 
ও নেত! হিমাবে এই অতিষ্গাতবর্গের মাছিত্যে ও ইতিহাসে স্থান আছে। কিন্তু সাহিত্যে 

এই শ্রেনীর প্রতি বিশেষ হুবিচার হইছে বলিয়া মনে হয় না। গ্রমধনাথ বিশ 

“জোড়াদীির চৌধুরী-পরিবার' নামক উপন্কাসে এই নেতৃশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 



ক দল ত) জলস্য|০পস্থ ঘা 

আর তায়াশঘর দুইটি ্ বষ্-পনিসর গল্পে ও কয়েকখানি উপন্ভাসে ইহার দৃরগ্রলারী প্রভাবের 
কাছিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

ায়বাড়ী' গলে রাবণেশর রায়ের দৃপ্ত শোধ, ভোগলিগ্পার মধো অটল ভগবদ্তকি, 
শোকে অবিচলিত ধৈর্ধ, দানে মূক্তহত্ততা ও বৈরনির্যাওনে নমনীয় দৃয-সংক-_এই সমন্ত 
দোষ-গুধ খিলিয়! তীহার চরিঞফে যাজোটিত বিশালতা! দিয়াছে । অল্প কয়েকটি বেখাপাতে 
ও স্তর ছুই একটি ইঙ্গিতের দ্বারা একটা বিয্াট বাজিত্ব ফুটাইক্লা ভোলা কম কৃতিত্বের পরিচয 
নছে। তবে এই চরিজান্বনে একটা কটি লক্ষিত হয়। প্রজাদের যে দাক্ণ বিশ্বাদঘাতষতায় 
দাকণতর শান্তি দিতে গিয়া! রাবণেশ্বঘের জীবনে দৈষের অভিশাপ অতর্ঠিত বজজপাতের ভা 
নামিয়া আপিল, গল্পের মধ্যে তাহার কোন পূর্বন্থচনা দেওয়া হয় নাই। জঙগিদায়ের ভীম-কানত 
৭ যে প্রতিবেশ-প্রভাধের ফল তাহার ফোনই ইঙ্গিত হিলে না। লেখক বাঘ আফিয়াছেন, 
কিছু যাধের স্বাভাবিক বিচযপতূ্ি ছুদায়ঘনের আমরণ ভীষণতাঘ উপন় এক খপফ আলোয. 
পাত কয়েন নাই। যাষণেশরের প্রতিছিংলাও ফাপুকযোটিভ--ভীহার উদার, তের 
পৌষের সহিত ইহায় ফোন লংগতি মাই। প্রজাশালমে তীহার় দক্ষিণ হত জালী বাগীয় 
নিংশষ, অদ্ধকায-লুণ্ত সঙ্গিযতার রহ্টি তুলির একটি বজ্ছ্দ টানেই আশ ছুটিয়া উঠিয়া 
_“নাট-মদ্িরের থামের জুদীর্ঘ ছায়া যেন কাযা! গ্রহণ করিয়া লম্ৃখে আসিয়া গাড়াইল।” 
ছিতীয় গল্প 'জলসাঘর'-এ এশর্ধের এই মগর্ব আড়, এই উচ্চসিত প্রাণশক্ি ধীরে ধীরে 

ক্ষয় পাইয়া নির্বাণের শেষ সীমায় আলিয়া! দাড়াইয়াছে। আত্মীয়-স্বজন, অর্থী-প্রত্যর্থী, দাম- 
পরিজনেয কর্মমুখবতা পারাবত-গু্ননের ককণ নিঃসঙ্গতায় পর্যবসিত ছইয়াছে। যছিঃগ্রকাশ- 
রুদ্ধ আতিলাত্যাতিমান এখন ক্ষুদ্ব। বেদনাবিদ্ধ আত্মমর্যাদাজানে রপাস্তপ্বিত হইয়া অন্ধকার, 
নিঃসঙ্গ গৃহকোণে আাহগোপন করিয়াছে । অদুরত্ত প্রাণগ্রবাহ শীর্ণ ও সংকুচিত হইয়া পূর্ধ- 
গৌরবের লুপ্তাবশেধ একটি ছাঁতীর ও একটি ঘোড়ায় প্রতি করুণ ক্েছাতিশযো সীমাবদ্ধ 
হইয়াছে । ছুই একটি পুরাতন ভৃতা ও কর্ণচারীয় অপন্ধিবতিত লঙ্ঘম ও সেবাযত্ব ভগদুপের 
উপর শেধ হূর্ধাভয়েখায় তায় তাহার কক্ষণ অসহায়তাটিকে আরও ফুটাইয়া তুলিয়াছে। দৃতন 
ধনী বংশের সবিজ্রপ প্রতিযোগিতা ও ছয্-সমযোনায় স্পর্ঘিত অপমান লামার কণ্টক শা! 
বিছাইয়া দারিপ্রা-ছঃখকে আরও অসহনীয় করিয়াছে । শেষে একদিন এই প্রতিযোগিতার 
আহ্বানের রন্্পথ দিয়া হুদুর অতীতে নিমজ্জিত, বিগত যৌবনের বিলাঁস-বিভরমেয শ্বতি এক 
সঙ্গীত-হুযা-বিৃ্। বিহ্বল বসন্ত রজনীতে নৃতন জীবনে জাগিয়া উঠিয়াছে। এই আকশ্মিক 
দীপ্তি নির্বাণোন্থুখ দীপের হ্বল্লাবশেষ জীবনীশকজিকে একেবারে নিঃশেষ করিয়াছে) শ্মতিজর্জর 
বিশবসতয় যায় যৌবনের ফেনিলোচ্ছল সুরা আক পান করিয়া! মৃতার কোলে ঢগিয়া পড়িয়াছে। 
সমস্ত গল্পটির উপর সন্ধ্যার মান ছায়া, উদ্দেপ্তহীন, লক্ষ্যত্রষ্ট জীবনের গাঁ বিষাদ সঞ্চারিত 
হইয়াছে। 'জললাধয়'-এ সাড়ন্বর এঁখর্যবিলামের যধো নিয়তির অলঙ্ঘনীয় অভিশাপের গৃঢ 
হাঞ্জনা চমৎকারভাবে দংক্ষামিত হইয়াছে। 

জমিদার-জীবনের আরও কয়েকটা বিটি দিক 'হাকানো। ছয়" প্রস্থ 'পুআোই, 'লাডে 
লাত গণ্ডায় জমিদার" ও 'ব্যানচ্ম” গল্পগুলিতে অতিবাক্ত হইয়াছে। প্রথম গল্পটিতে নিঃসন্তান 
জমিদার সন্ধান-লান্ের তীর আকাক্ষায় মত্তিফবিকৃতির প্রাস্তদেশে পৌঁছিয়াছে-ইহার 



তায়াশদ্ষয় ৫৩৫ 

সহিত ধর্োম্মাদ হুক হয়| তাহার প্রন্কতি-বিপর্যয়কে আরও ঘনীভূত করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত 
শ্রী আর্ত, মর্মতে্বী চীৎকারে পরের ছেলে বলি দিতে উদ্যত মেক্গবাবুর ধর্যান্বতার নেশা 
টুটিয়াছে। দ্বিতীয় গল্পটিতে নিঃন, উপাধি-মাজনসরবন্ষ জমিদারের লুগ্ত লহম-প্রতিঠ| বঙ্গ 
ঝাখিবার প্রাণাস্ত চেষ্টা যুগপৎ করুণ ও ছান্রমের কৃষি করিগ্রাছে। ঢোড়া লাপের গোখুবার 
অভিনয় করার মত এই প্রচেষ্টা একাধারে ছান্তকর ও অর্যান্তিক। শেষ পর্ঘস্ব প্রজাদের 
অবাধাতা। নিজ পরিবারের বিরোধিতা, ধনী অংশীদারের অবজামিত্রিত অন্গুকম্পা। এমন কি 

নিজ পেয়াদার পর্যন্ত বির্তপূর্ণ অপহযোগ এই আব্মগ্ুতারণার ্বখীফে ছিমতিয় করিয়াছে 
জমিন।4 আদায়-তহলিলের ভার অন্তর উপর গ্বত্ত করিয়! কাঙীবাসী হইঘ়াছেন। ভূৃত়ীয় গল্পে 
ভীম্কগ রতন বাগ নি তূর্য প্রকৃতির মিথা আন্মালনেয় দ্বারা গ্রামবালীদেয মনে 
বি৬118%1 সধার করিয়া! ও জঙ্গির লযকাদের চাকরি যোগাড় কছিয়! শ্বচ্ছদা জীবিফার্জনেয 

ধাবস্থ| কনিয়া লইয়াছে। হেগিন তাহার উপর তাকায় তুঃসাহদিক, মৃশংস কার্য ভা 
অর্পিত হইয়াছে লেইগিনই তাহার বড়াই-এম শৃত্গর্তত! ধয়া! পড়িযাছে। হতনেম দুখন্ধ আত্ম" 
প্রচায়ের স্থিত 'রায়যাড়ী' গল্পের কালী বাগব্ীয় নীরব, অথচ তয়াবহ আজাচ্যপ্িডা তুলনীয়! 

'ফুলীনের খেয়ে" গল্পে রাঢ়দেশস্থ ত্রাক্ষণপরিবারসংস্থামের একটি শোচনীয় বৈশিষ্টোর 
কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । এখানেও জমিদার-বংশের অধিষ্ঠাত্রী কুয়া নিয়তিদেবী কুগ্পীন* 
কতা তরুবালায় মর্মাভিক পহিণামের ক্ষেত্র রচনা করিয়াছেল। খেয়ালী, সংলারজ্ঞানহীন 
জমিদার পিতার অদূরদর্দিত। তক্ুবালার অবাছিত বিবাছের বাবস্থা কিয়া তাহার জীবন- 
নাটো ই্াজেডি-অভিনয়ের হত্রপাঁত করিয়াছে। তাঁহার বলিষ্ঠ, আত্মনিভ রগীল প্রন্ততি সত্বেও 

সে নিয্নতির অনতিক্রম্য প্রভাবে ভ্রাতার লাংসারিক ছুর্শশার অংশতাগিনী ছইয়াছে। তারপর 
কঠোর দারিস্তা, আত্মপন্মানজ্ঞানের বিলোপ, চৌর্বযৃত্তির কলম্বম্পর্প, আত্মহত্যা_-তাহার ক্রমা- 
বঝোছণের জায় নির্দেশ করিয়াছে। 

বংশাচুক্রমিক অনঞ্জিত আধিপত্যের অন্থিয-তাযফেন্র উচ্চমঞ্চে জানন্য এই হতভাগাদেয় 
জীবনে ঘে মাধাণকর্ষণেষ প্রভাব অস্থাভাবিকরপে তীত্র তাহাদের রক্তমধোই যে নানাবিধ 

বিকৃতি, অগ্রক্কতিস্থতা, উদ্ভট, বাস্তববিমূখ খেয়ালের বীজ উপ্ত থাকে, প্রন্কতিদেবী যে গোড়া 
হইতেই তাহাদিগকে একপেশে ও উৎকেন্জ্রিক (9০82৮20) করিয়া! হাটি করেন, তাবাশগ্করের 
জমিদারবিষয়ক গল্প ও উপগ্যালগুপি এই সতাটিকে চমৎকারভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এই 
অভিজাত সম্প্রদীয়ের চিতই বাংলা! উপদ্থালে তাহার বিশিষ্ট অবদান । 

পগ্পু বউ' গল্পটিতে কু্ঠরোগগ্রন্ত স্বামীর প্রতি তক্তি ও অক্লান্ত স্বামিসেবার মধ সুপ্ত 

বিশ্বোহ অন্ধ বিশ্বামের অহিফেন-নেশায় অসাড় হুইয়াছিল। যেদিন এই বিশ্বাস ভাঙিল 

সেদিন এই বিদ্রোহ অগ্নিজাবের শ্রায় অপংবরণীয় জালায় আত্মপ্রকাশ করিল। আবার পল্প 
বউ-এব বিশ্বীন যে ভ্রান্ত নয ইহা যখন প্রমাণিত হইয়াছে তখন সে সমস্ত বোষা পড়ার 
বাহিরে চলিয়া গিয়াছে -ইহাই গল্পটির বিজ্রপাত্মক সারাংশ । “তাক-হয়করা' গল্পটিতে দীছ 
ভোমের নিজের কর্তব্য প্রতি একপ্রকার অগাধ আস্থা, প্রশ্ন-সঙ্গেছের অভীত ধর্মনিষায় স্তায় 

মনোতাব উহাকে বৈশিষ্ট্য দিগ়্াছে। তাহার বর্তবাপবায়পতা ছিসাব'নিফাশ বা ঘুদ্ধি- 
নিবেচনার ব্যাপার নহে-স্ইহা! একপ্রকার সহঞ্জাত সংস্কার । গল্পের প্রথমে প্াণ-নিগীখে নির্জন 



৫৩৬ বঙ্গম।ছিতে উপস্াসের ধান্বা 

পথে খত্ভোৎসদীত্ির সহিত অভিন্ন, ডাক-হ়করার ল$নের্র আলোকবিদুর্ যেরপ বাধন পর্ণ 
বর্শা বেওয়া হইছে, গল্লটি ঠিক দেনপ উচু হারে বাধা নহে। দীছর কর্মঙাগ তাহার 
নিকদেশ পুত্রের প্রাপ্য ম্বেহ-খণের পরিশোধ । 

হারানো হরর অন্তু 'চৌকিদার' গঞ্জটি নিজেণীর গ্রীমা সেবকেন জীবনযাঞা- 
চি্পের চেষ্টা। তবে 'ডাক-ছুরকরা'র ভায় চৌকিদবারের জীবনে কোন কঠোর কর্তবাসংঘাত 
বা আদর্শনি্টার আলোড়ন সঞ্চারিত হয় নাই। নির্জন নিশীখে গ্রাম-পর্ঘটন ভাহাকে কতক- 
গুলি বিচি অনুভূতির লছিত পরিচিত করিয়াছে মাঅ-সে সময় সময় প্রাকৃত-অতিগ্রাকতে 
দীমারেখায় পাক্ষেপ করিয়াছে। মর্শাস্তিক দাম্পত্য বিচ্ছেদ তাহার জীবনে একটা আব শ্বিক 
পরিণতি । গল্পের যূল স্ছরের সহিত ইহ+সম্পর্বিহ্ীন। 

'ধুমাষ্টার” গল্পে এক গ্রাম্য শিক্ষকের আত্মতোলা প্রকৃতির ও অসাধারণ জানম্পৃহার ও 
তেজস্থিতাঁর বিবরণ আছে। চিহটি বেশ মজীব ? শেষের কয়েক পংক্কিতে তাহার বিধবা তীর 
মুখে ঘে গভীরপ্রেমব্যঞ্কক ছুই একটি কথা দেওয়া! হইয়াছে, তাহাতে তাহার চরিত্রের একটা 
নৃতন গৌরবময় দিক্ উ্ভািত হইয়াছে । তাৰিণী মাঝি দীন ডাক-হরকরার ন্তায় রাঁঢ-দেশের 
নিয়শ্রেণীর লোক--কিন্তু তাহার সহজ ভদ্রতা ও উচ্চবংশীয় স্তী-পুরুষের সহিত সদনম হান 
পরিহাস তাহার নিরক্ষরতার ত্রট সংশোধন করিয়াছে। তাহার কথাবার্তায় বাঁচ-দেশের টান 
ও দেশ-গ্রচলিত প্রবাদ-বাক্যের ব্যবহার তাছার ভাষাতে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে । ময়ুরাক্ষীর বন্ঠার 
বর্শা! বেশ চমৎকার হইয়াছে। স্ত্রী হুখীর প্রতি তাহার প্রেম আত্মরক্ষার ভীষণ প্রয়োজনে 
অস্তহথিত হইয়াছে--যে প্রেমালিঙ্গন আমাদের শ্বাসরৌধ করে, তাঁহার কবল হইতে মুক্ত 
হইবার জন্ম প্রিয়াকে মৃত্যুমুখে ঠেলিয়। দিতেও আমাদের বাঁধে না। জীবনের সহিত প্রেমের 
বিকোধের এই বাস্তব দিকটা মনন্তত্বের এক কৌতুহলোদ্দীপক রহস্ত উদ্ঘাটিত করিয়াছে। 
বাখাল বাড়ুষ্যে গল্পে কপণ, অর্থলোতী) আত্মসম্মানজানহীন ব্রাহ্মণের অপরিমেয় নীচতা ও 
বিধবা হৈমর দৃপ্ত তেজস্বিতার বিপরীত চিত্র বড় উপভোগ্য হইয়াছে । উভয়ের চযরিত্রই অর 
পরিসবের মধ্যে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই গল্প-সংগ্রহের প্রায় সমস্ত গল্পই উচ্চাঙ্গের উৎকধ- 
মগ্ডিত হইয়াছে। 

, “সকলি' গল্পসংগ্রহেও অধিকাংশ গল্প বিষয়বৈচিত্র্য ও. ভাবের অরুজ্িমতার জন্ 
প্রশংসনীয় । “রসকলি' (ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮) তাহার প্রথম গল্প হিসাবে পাঠকের কৌতৃহর 
আকর্ষণ করে। ইহাতে বৈরাগী জীবনের লরস উচ্ছলত! ও প্রণক়-ব্যাপারে স্বাধীনতা উদ্জন- 
বর্ণে চিত্রিত হুইয়াছে। মঞ্ধরী ও গোঁপিনীর প্রণয়-প্রতিযৌগিতা! ও কথা-কাটাকাঁটি একটু 
অতিরিক্ত মাত্রায় খর হুইলেও ইহা তাহাদের হৃদয়ের বেগবান্ ঘাত-প্রতিঘাতের ঘোগা বহি 
প্রকাঁশ। শেষ পর্যন্ত মঞকরীর উদার আত্মত্যাগে গুলিন ও গোপিনীর দাম্পত্য সম্পর্ক গ্রন্থি 
হইয়াছে। এই প্রথম রচনাটি লেখকের শক্তির যথেষ্ট পরিচয় দেয় ও ইছাতে লেখকের বাই 
কমল' উপন্তাসের পূর্াভাম পাঁওয়া ঘায়। "শ্শান-বৈরাগ্য' ও 'অগ্রদানী' ছুইটি গল্প “জলসার, 
এর “রাখাল বাড়ুজ্য গল্পের লম্াতীয়। একটিতে স্থদখোর মহাজনের চরিভ্রের অভুও 

অনামন্শ্ত, অপরটিতে লোভী, আত্মনন্মা'নবঞ্জিত অধ্রদানী ব্রাহ্মণের অৃষ্টের নিধাকণ পরিহাদর 
কাছিনী বিবৃত হইস্মাছে। মৃত্যুর আবিভাঁব শুধু অর্থপিশাচ সহিম বীডুজ্যে নয়, প্রতিবে 
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মনত ভ্ী-পুকুষের অন্তরে যে ক্ণসথায়ী বৈরাগ্য জাগাইয়াছে, তাহার সহিত তাহাদের চিরাতান্ত 
সংসারাসক্জির বৈপরীত্য এক কৌতুকাবহ অথচ মর্মমপর্শী অসংগতি স্থ করিয়াছে। উদর- 
সর্বস্ব অগ্রনী ত্রাঙ্মণ যে রাঁজভোগের লালসায় নিজ পু জমিদাবকে সপিয় দিয়াছিল অকাল- 
স্বত দেই গুের শ্রান্ধে পিগুতক্ষণে সেই পর্বগ্রাদী গোলুপতার নিবৃত্তি হইয়াছে। 'গ্রতিমা' 

গল্পে গ্রতিমা-নির্মাতা। কুমাৰীশ মিদ্রীর নির্দোষ সৌন্দর্ধোপালন! ইতর-সনোহপয়ায়ণ পরিবার- 

বর্গের দ্বারা কুৎসিত ব্যাখা -বিরুত হুইঘা বাঁড়ির ছোট বকে আত্মহত্যায় প্রণোদিত 
করিয়াছে। এই মূল ব্যাপারে সহিত ছোট বউএর ্বামী অমূলোর মাতাল অবস্থায় 
গৌঁয়াতুর্মির বর্ণনা! ঠিক খাপ খায় নাই। গল্পটির বিভিন্ন হুত্রগুলি গ্রথিত হয় নাই। 
তানের ঘর" গল্পে অতিরঞনগ্রবণা! অথচ লবলহদয়া এক বধূর শাস্তির কথা বাঁণত হুইয়াছে_- 

বিষয়ের নৃতনত্ব উপভোগ্য । “মতিলাল+ গল্পে গাজনের সং এর প্রধান নায়ক মতিলালের বীভৎস 
ছদ্মবেশ-ধারণের বারা দর্শকবৃন্দের মনে বিভীধিকা-সঞ্চারে পটুতার কথ! আলোচিত হইয়াছে। 

এই বাহাছরীর বাড়াবাড়িতে একদিন তাহার ভাগ্যে পুবস্কীরের পরিবর্তে প্রহার মিলিয়াছে। সেই 

প্রহারের তাড়নায় তাহীর সরল, আমোদপ্রি় মনে নিজ কুৎ্পিত আঁকারেব জন্য 
আল্মণানির এক তীব্র উচ্ছাস উথলিয়! উঠিয়াছে। সরল, অনভিজ্ঞ গ্রামবাসীর মনে যে উচ্ছৃঙ্খল 
ব্যদন-বিলাস, জুয়াখেলার উন্মত্ত লোলুপতা৷ সপ্ত থাকে, তাহা মেলার উৎসবের উত্তেজনাপূর্ণ 
গ্রতিবেশে বংসরের মধে কয়েক দিনের জন্য বীভতসভাবে আত্মপ্রকাশ করে। লেখক 'জুয়ারী' 
গল্পে গ্রাম্যজীবনের এই মত্ত অসংযমের ভাঁগ্যপরীক্ষার এই সর্বনাশ নেশার চমৎকার চিত 
আকিয়াছেন। মেলীর উজ্জল আলোক, গীতবাদ্ের সন্মোহন প্রভাব, বিচিত্র পণ্যসভ্ভার, 
অগণিত জনসমাবেশ-_ চাঁষার ধূসর মনে রং ধরাইয় দেয়। তাহার স্তিমিত রক্তধারায় জোয়ারের 
উচ্ছাস জাগে, কঠস্বর ও হাঁসি উচ্চৃঙ্খরতার উচ্চগ্রামে পৌছায়। জীবনব্যাপী নিয়ম-সংঘমের 
বন্ধন শিথিল হইয়! পড়ে, শোভন-অশৌভন, সম্ভব-অনস্তবের সীমারেখা বিলুপ্ত হয়, তাহার শিক্ট- 

শাস্ত জীবনযাত্রায়ঘূর্িবাঁযুর ছুরত্ত আবেগ নঞ্চারিত হয়__হুমিষ্ট, শীতল পানীয় এক মূহূর্তে 

সবার ফেনিল আবিলতায় কলুষিত হুইয়্া উঠে। তারাশঙ্করের গল্পটিতে এই পরিবর্তনের সম্পর্ণ 

চিত্র নাই বটে, তবে ইহার নিগৃঢ় ইঙ্গিত নিহিত আছে। 
'কালাপাহাঁড়'এ আমাদের কৌতুহল মনুন্য ও পশ্ু্জগতের মধ্যে ছবিধাবিতক্ত হইয়া রদাু- 

ভূতিতে বাধা পাইয়াছে। শেষ পর্যন্ত রংলালের গৃহ-বিপ্রব গৌণ হইয়া কালাপাহাড়ের 
শোকোম্মত তাণ্ডব প্রীধান্ত গাভ করিয়াছে। “মুলাঁফিরখানা”য় রেলস্টেশনের চঞ্চল খগুচিঅ- 

গুলি খুব সঙ্গীব বটে, কিন্তু ইহার! কোন কেন্ত্রীভূত রসাক্থভূতির সহিত সংলগ্ন হন্গ নাই। এই 

বিচ্ছি্ দৃষ্তদমহিয় মধ্যে বক্তার দাম্পত্য সমালোচনার তীত্র বাঁজ একটু বেন্থরো ঠেকে। এই 

গল্পসংগ্রহের শ্রেষ্ঠ গল্প 'ছটু মোক্তায়ের সওয়াল'। টুর বস্তার তীক্ষ শেষ ও চরিগ্রের অনমনীয় 

দৃঢতা ছুইই সমভাবে হয়ে বদ্ধমূল হয়। শেষ পর্যন্ত আতিঙাত্যমর্ধাদার যোহের নিকট 

আত্মসমর্পণ ও ছুস্থে আত্মীয়বর্গের প্রতি রঢ় আচরণ তাহার চরিজে দুর্বলতার গৌপন বীজটি 

উদ্ঘাঁটিত করিয়াছে। এই হুন্বর গল্পের মধ্যে ঘে নাটকীয় সভ্ভাবন! ছিল তাহা লেখকের 

পরবর্তী নাটক “ছুইপুরুষ'-এ চরিতার্থ হইয়াছে। 

*বিষপাঁথর” (অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ) কদ্ধেকটি কিক স্ফীতকায় ছোটগল্পের লমটি। প্রথম 
ভি 
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নাম-গল্পটি এক সম্বন্ধ, অথচ উৎকেন্ত্রিক চাবী গৃহস্থের কাছিনী। সে একটি ভিতরে আলো, 
জাল! বড় পাথরকে কুড়াইয়া পাইয়া! উহ্বাকে হীরা মনে করিয়াছে এবং এই অপ্তব এনধ্টকে 
কেন্ত্র করিয়া তাহার তবিষ্যৎ জীবন সন্বদ্ধে নানা কল্পনাজাল বুনিয়াছে। তাহার উৎকট 
উত্তেজন! স্পন্দন বন্ধ করিয়া তাহার মৃত্যু ঘটাইয়াছে। এই ঘটনাকে উপলক্ষ করি! 
লেখক তাহার পরিবার-জীবনের জটিল, হন্থ-বিঙ্ুদ্ধ পরিস্থিতি আমাদের গোচর করিয়াছেন 
ও মহাজন ও স্থাখোর রমণ ঘোষের অব্বস্থিত, বিশ্ববিধানের গ্রতি ক্ষুধ চরিজ্রটিকেও ফুটাই্য 
ভুলিয়াছেন। 

বিবারের আলয়'-এ তারাশক্ষর অনেকট! পরশুয়ামের কল্পনাপ্রধান রীতি অবশগ্থন 
কযিয়াছেন, তবে তাঁহার পৌরাণিক বল্পনা অনেক সমৃদ্ধতর ও -প্রেয়ণায় আদর্শের ছিত 
নিবিড়তর়ভাবে সংশ্লিষ্ট । বিশ্বশীত্তি ও মানব মহিমা প্রতি অঙ্গ বিশ এই ছই মনোবৃদধি 
স্বনিষ্ঠ-সম্পাকত। গল্পটি লঘু, বৈঠকী চালে আনত হইয়া উদায় ও উদলাত আদর্শযাদের হবে 
শেষ হইয়াছে। “ছেভমাষইটায' গল্পটিও এক প্রা্টীন শিক্ষকের চয়িজগৌধব ও আার্শনিঠার 
্া়গ্রাহ্থী কাছিনী। তবে ট্হা ছোট গল্পের সীম! ছাড়াইয়া ছেতমাষ্টানের পরিবার-জীবন ৫ 
বিষ্কালয়-পরিচালনা নীতির বহবর্ষবাপী অন্ুপীলন্তে মধ্যে প্রলায়ত। শেষ পর্বত যুগের 
অমোঘ ভাবান্তবের নিকট তীঘাকে পরাজয় বরণ করিতে হইয়াছে। তিনি গুল ছাড়িয়াছেন 
কিন্তু আদর্শে সছিত আপোষ কবেন নাই। এই আপাত বার্থ সীধনার কাছিনীতে ট্যাজিক 
মহিমার রস ঘনীভূত হইয়াছে। স্ছুলেয় শিক্ষক ও ছাত্রের লমবায়ে গঠিত, উহাদের পারম্পয়িক 
শ্ষেযে ও সংঘর্ষে জটিল চিন্রও চমৎকার ফুটিয়াছে। সকলের চেয়ে কৌতুছলো দীপক 
“বাবুরামের বাবুয়া' তারাশঙ্করের মৌলিক দৃটিতলীর নিদর্শল। অভি নিদ প্রেণীয় মেখর- 
দম্পতির অতৃত সন্তানক্ষধা কিরূপ অদ্ভুত উপায়ে ও বিভিন্ন আধারে বাৎসলারসের পরিতৃপ্ত 
খু জিয়াছে তাহা মানবের লার্বভৌম মৌলিক গ্রন্কতির উপর বিশ্ময়চমকমিগ্র আলোকপাত 
কৰে। বাবুরামের প্রচণ্ড বাক্তিত্ব যেমন তাহার সমূচ্চ ক্শ্বয়ে ও অট্ছাস্কে তেমনি ভাহার 
আচয়ণেয প্রথর রীতিম্বাতত্র্ে অভিব্যক্ত ছইয়াছে। তাহাদের দাম্পত্য সম্পর্কের বৈশি্টাও 
তাহাদের প্রণয় ও কলছের অকশ্মাৎ-উদ্দীপ্ত ঝটিকাবেগে, শান্তি ও বীযরসে় আপাড-অকারণ 
অভিনয়ে মূর্ত হইয়াছে। পরের ছেলে লইয়া স্বেহ ও যত্েয় এরূপ আতিশযা, পাঁলিত-সন্ভান- 
পরম্পনার মধ্যে একাধাবে একধূপ আকুল আসক্তি ও নির্মম বর্জন ও এই পরিবর্তনের ঘুর্দিপাকের 
মধ এরপ নিরাসক্ত প্রশান্তি ও অক্ষ জীবনাছরাগ. মানব প্রকৃতির এক নিগৃঢড রহস্কের প্রতি 
অনুলি সংকেত করে। ছেলে মন্বত্ধে তাহাদের অন্বাভাবিক আত্মসম্মানবৌধও একটি অস্ত 
মানসপ্রবপতার পরিচয়বাহী। হাজার হাদার লোক যে দৃশ্ দেখিয়াছে ও কিঞ্িৎ 
বিদ্ময়াহুতবের পর ভুলিয়াছে, তারাশঙ্কর তাঁহাঝ শষ্টা মন লইয়া সেই লর্বদনবিদিত 
অভিজ্ঞতারই মর্মভাৎপর্য আবিফার করিয়াছেন। “ছৈমবতীর? প্রত্যাবর্তন”টি অপেক্ষার 
নিক শ্রেনীর গল্প। 

“আলোকাতিসার' (২দ্স লং, আধা, ১৩৬৮), আলোকাডিপাঁর ৪ পএ্রসাদমালা ছইটি 
বড় গল্পের সমাই । পল্লীর বাস্তব জীবনচিত্রের ও চগ্িবৈশিষ্টয নির্দেশের সঙ্গে খানিকটা উদ্ুট। 
অতি-আদরশীগিত কল্পনাধিলাসের খেয়ালী সংশিপ্রধ। জোনাকীলালের মাত] হেগা্গিনী 



তান্াখখয় ৫৩৯ 

চররিত্রক্পন।4 মৌলিকও] ও বাস্তব পর্ধবেক্গগখকি বিশেষ প্রশংলনীয়্--অস্থাভাবিক লমান্ ও 

পরিবার-পরিবেশে লালিত। ঝুলীন বন্তার মনোভাবের বিকারলক্ষণণ্ুলি, অবামিত নত্তার 

বৃিমূহের ভির্ধক অভ্াদখলি চমৎকারভাবে ফুটাইঘ| ভোগ! হইগ়াছে। লে বিনয়ের 

অন্তরাগ্ে নি দাবীকে দৃঢপ্রতির্ঠিত করিতে চাহে, ক্ষমা চাহিয়া! অন্তায় আচযণের পে।ধকতা 
করে, অঙ্নয়ের ছন্পবেণে অত্যাচান়ের উগ্রতা গ্রচ্ছ্ রাখে। কিন্তু উপন্তাদে তাহার কোন 
যথার্থ কার্ধকামিত! নাই, এমন ঝি জোনাকীণগের উপর তাহীর প্রতাবও বিশেষ পরিশ্থুট 

নম। জগ মালী-মার একটি খরগ্বভাবা পল্ীনামী-গলল মধ্যে অবাস্থর। জোনাকের 

বেপরোয়া চন্িস্রটি খানিকদূর পর্যন্ত বেশ ম্বাতাবিক ঠেকে। কিন্তু তাহার অস্ভিম পরিণত্তি 

অনেকটা আকস্মিক ও চথ্দিপঙ্গতিহীন এবং এই মান হীনতার জন্যই উপন্তানটর শেষ 

প্বস্ত হদহামি ঘটাছে। 
প্রলাদমালা- গ্রামা জীবনের নংকাব-নঙ্গিত জীহমঘান্্রার মধ! ঘে লম্পর্ধের উল্লেধ। 

দন মুগের অর্থগ!তা। আত্মীয়তার দর্ঘাদানাশী নর্ধগ্রাদী গড ও নারীর হঠাংউর্রিক ঈধা! 
ও দেহের জন্ত তাহার উন্মুলন। গোপাল ও লঙ্গিভার় বিবাহিত হালাপ্রণয়ে তাই ধিচ্ছেদ 
আনিয়াছে। তাহার পয গোপাপ বীর্তনয়লে মগ ও ললিতা কগিকাতার ধনিভবনে দাদী. 
ভুহিতারণে ধিক বড়যাছধী চাপের ছোয়ায় অভুটি। কাজেই উহাদের পুনর্মিলন স্থায়ী হইগ 
না। গোপাল কীর্তনগানের বিধহ-পাপায় মধা দিয়া নিজ অন্তরবোনাকে মুজি গিয়াছে। 

গলিত| ভগবধ্কগাঁগ ও জীবনের তিক অভিজ্ঞতায় আবার চিন্তবিপুদ্ধি লাভ কমিয়াছে। এবার 

উহাদের মিলন খের হইয়াছে ও গোপাগ বিরহ হইতে মিগনের পালায় নি্গ কীর্তনভাবমাধনাককে 

নিয়োছিত করিয়াছে। প্লীগ্রামে যাহার উদ্ভব, বৈষাবপ্রেমবাসিত কল্পলোকে তাহার পরিসমান্তি। 
তবে বাস্তব গ্রামঙগীবন হইতে ভাববৃন্গাধনের তীর্ঘঘাঁজার পথটি না গ্েখক নাপাঠক 
কাছারও নিকট হুচিছ্িত হইয়া উঠে নাই। বাজবতা-লাছিত হইতে ভাবহুরতিত পগ্গিবেশে 

্রযাণটি লেখকের কল্পনাধিলাদের ধায়! অন্থসয়ণ করিয়াছে এবং উপন্তান ছিস।বে ইহাই 
খাটি দুর্ধলত]। 

ছোট গল্প-গেখক ছিনাবে তারাশক্করের রচনায় প্রেমেছ মি ও মানিক বঙোপ|ধায়ের 

তীক্ষাগ্র মাংকেতিকতা, হায়ের জটিগ অবরপাপথে বিচয়ণের বচ্ছদনৈপুণা বা স্থধোধ ঘোদের 

অর্থ প্রতিবেশরচনাকৌশপের অভাব। মনে হয় যে, ছোট গা্পর আগিকও তিনি 
দর্ঘর আয় করিতে পায়েন নাই। ভীাহার অনেকগুপি ছোট গল্পে গঠন শিথিশতা। দৃঢ়বগ 
সংহতি অতাবের উদাছরণ পূর্বেই দেওয়া! হইঘ়াছে। তথাপি তাহাপ ধচনান্ন এমন একটা 
জীবনের রসোচ্ছলত! ও ভাব ও প্রকাশতঙগীর আওঞ্তরিকতা বিস্যমান যাহীতে আঙ্গিকের এই 

সমস্ত ক্রটি ঢাকিয়। যায়। তিনি তঙটা আর্টিই্ট নহেন যতটা ঈীবনরলের রসিক । আটিঠের 

সগাজাগ্রত উদ্েস্টযোধ ও নিগৃঢ় কলাফৌশগ অপেক্ষা হবচ্ছন্দবিচরণের মধ্য দিয়া দীবনের 

হুগভীর় বমৌপলধি, ইছার বৈচিআ্গোর হ্বা-গ্রহণ, ইঞ্ছীর সহঙ্। লরগ বিকাশখপিল প্রতি 

অকতিম আগ্রহেই তাহার দৃইভগীর বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ধের মূল দিছিত। ছুর্ভেঘ জটিপতার 

প্রতি মোহে তিনি কা, ক্ষতি মনোধিকায়ের দিকে আনই হছম নাই) বিরল, বীভংল বাতি- 
মের মধ্ো তিনি জীবনের তাৎপর্য খোজেন নাই। প্রেমের মিঅ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও 



£৪5 বঙ্গনাহিত্যে উপভ্ধাসের ধা! 

সুবোধ ঘোষের সুন্ম কারুকলায় মধ্যে কিছু পরিমাণ সচেষ্টত| ও অন্বাভাবিকতার সন্ধান 
মিলে। তাবাশঙ্বয়ের অপেক্ষাকত খু ও সরল রীতি--অস্তত; যখানে তিনি ৰাঞনীতির 
স্ছলত উন্মাদনায় বিভ্রান্ত হন নাই--স্থাস্থা ও সহদ শক্তির পরিচয় বহন করে। 

€২) 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড় উপস্যাসের মধ্যে অক্কতিমতা ও ভাবায় এই্বর্ের পরিচয় 

পাওয়া যায়। তিনি শ্রমিকের যে অতৃপ্ত, অশাস্ত বৃডুক্ষা ও ক্ষুদ্ধ বিজ্রোছোস্মুখতার চিত্ত 
আকিয়াছেন তাহাতে সত্যনত্যই প্রধুমিত বহছিশিখার উত্তাপ ও দীন্তি অছভূত হয়। অগা 
লেখক শ্রমিকদের ছুর্গতি বর্ণনা করিতে কেবল তথ্য-মঙ্গিবেশ করিয়াছেন, তাহাদের অবস্থা 
ধৈশ্তের প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়াছেন ও তাহাদের রিক্ত, তাগ্যবিড়ত্িত জীবনকাহিনীতে 
করুণরসসধার করিতে প্রয়াপী হুইয়াছেন। কিন্তু তারাশক্করের ভাষার শু কঠোর ভাব- 

ব্ঞনাশক্তি ইহাদ্দের নাই; ভাষার এই পাংকেতিকতার সাহায্যে তিনি এক ধুসর, উদাম, 
মরুভূমির স্ায় জাল।ময়, ছায়ালেশহীন লীবন-প্রতিবেশ স্থছি করিতে সক্ষম হুইয়াছেন। 

নীলকঞ্' ( সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ )--এক সচ্ছল অবস্থাপন্ন কষক-পরিবার দারিত্রের দাকুণ 

নিশ্পেণে কিরূপ ছন্নছাড়া যযাবর জীবন-যাপনে, বাধ্য হইয়াছে তাহার করুণ ইতিহাদ। 

প্ীমস্ত নিজ ভাগিনেয়্ীকে অযোগাপাত্রে সম্প্রদ।ন হইতে রক্ষা করিতে গিয়া একদিকে সর্বস্বান্ত 

হইয়াছে, অপরদিকে অলহ্ ক্রোধের বশে তাহার ভদ্দীপতির মাথায় লাঠি মারিয়া মোকদ্ধমা 
জড়িত হইয়! পড়িয়াছে। শ্বেহাতিশযোর রন্কপথে তাহার জীবনে শনির প্রবেশ ঘটিয়!ছে। 
অভাবের চাপে এই কৃষক-পরিবার আম্মনম্ম'ন হারাইয়াছে-_খণ ও প্রবঞ্চনা, ছাবে ছে 

ভিক্ষা ও মিথা(ভাঁষণের হীনত৷ তাহাদের জীবনকে কলঙ্কিত করিকাছে। শ্রীমস্তের গ্রেণের পণ 
গিরির সমগ্তা আরও নিদারুণ হইয়। উঠিয়াছে। তাহার দৃঢসংকল্প ও স্বাধীনচিন্ততা দারিপ্রোর 

সঙ্গে অবিশ্রাম যুদ্ধ করিয়া ক্লাস্ত হইয়াছে। স্বামীর বন্ধু বিপিনের লালনা-ক্রি্ হিতৈষণ! মে 

প্রথম প্রত্যাখান করিয়ছে। তাহার অনশন ও আত্মহত্যার বৃথা চেষ্টার জালগাময় চিত্র 

লেখকের বর্ণনাশজির সুন্দর নিদর্শন। গত্যন্তর ন1 দেখিয়া সে বিপিনের আগ্রহীতিধোর 

নিকট আত্মদমর্পণ করিতে বাঁধা হইয়ছে। ইহার ফলে গ্রামে যে কলঙ্ক-রটনা ও লানা4 

বান ডাকিয়াছে__তাহাতে গিরি অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। শেষ পর্যন্ত গিরি এক দানবীয় 

জিঘাংসায় অঙ্থপ্রাণিত হইয়া ঘরে দ্বারে আগুন দিয়া গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছে ও নদীর জণে 

প্রাণ হারাইয়াছে। তাহার পিতৃপরিচয়হীন সন্তান নীলকঠ, মাতৃপরিত্যক্ত হুইয়া গ্রামের 

লেকের অবজ্ঞামিশিত অন্কম্পার সাহায্যে মানুষ হুইয়াছে। এই অবস্থায় সগ্য-জেলমুক্ত 
্ীমন্তের সহিত তাহার মিপন ঘটিয়াছে ও পরস্পরের পরিচয় না জানিয়া! উভয়ে একদগে 

নিকদেশ-যাআক় বাহির হইম্সাছে। এই উপন্তানে, অপূরিপকতার অনেক লক্ষণ থাকিলেও 

্রমন্ত ও গিরি মনোদগতে সংঘটিত বিপর্ধক্ের বিবরণ মনভ্তবজ্ঞান, লিপিকুশগত! ও দারিপ্রোর 
প্রতি সত্যিকার সমবেদনার পরিচয় দেয়। 

'াইকমল' উপন্থাসে (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ ) শক্তি পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে উহার অপ" 
প্রয়োগেরও নিদর্শন আছে। বাঙালী সমাজে বৈষ্ণবের জীবনযাত্রা যেন রোগান্দের শেন 

আশ্রয়স্থল । ইহার অপামাদিক হ্বাধীনতার সত্ রক্্রপথ দিয়া হিন্দু সমাজের কদ্ধ ঘরে দর্দিণ 



তাবাশম্বর ৫৪১ 

বামুর শপর্শ কতকটা স্বাভাবিকভাবে অনুভূত হইতে পাবে। বৈঞ্চবের ব্বচ্ছন্দ প্রণগ্নলীলা, 
নংগীত প্রস্তুতি ললিতকলায় অন্্রাগ ও নৈপুণা, হ্বভাবের উদারতা ও মাধূর্ব ও কচি 

মহাপ্রভুর ধর্মের অনুপ্রেরণীয় সত্যকার চরিআঅগৌরব--হিন্দুর বৈচিত্রাহীন গতান্থগতিকতার 
মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে হ্বাতদ্থ্যের হেতু হইঘ্সাছে। এই বৈশিষ্টযটুকু বাস্তবান্থগ বলিয়া 
ইপশ্লাপিকের উপজীব্য হইবার সম্পূর্ণ উপযোগী । কিন্তু গ্রয়োগক্ষেত্রে উপন্ভানিক ঠিক মাত্রা 
রাখিতে পারেন না--ম্থর চড়াইয়া ও অতিরষ্রিত বর্ণবিস্যাসের দ্বারা বিষয়কে বিকৃত ও 

অবিশবন্তকবপে আদর্শীরিত (18681186) করিয়া ফেলেন। শরৎচন্দ্রের কমললতা ও তাহার 
আঁবাদকুঞ্ধ এই অনং্যত আদর্শবাদের উদাহরণ । তারাশঙ্কর এখানে শরৎচন্ত্রেরই ধারা 

অনুমরণ করিয়াছেন। তাহার রাইকমলের ন্বপ্রবিভোর তন্ময়তা, তাহার প্রণয়াবেশের 

পার্দিব হইতে অপার্ধিব স্তরে উন্নয়ন সাধারণ বৈষ্ণবের অনুত্ভৃতির অনেক উধের্বে। ইহীকে 
বিশ্বাসযোগ/ করিতে হইলে যে বিশেষ ব্যাখ্যার প্রয়োজন, লেখক তাহা দেন নাই। রদিক- 

দাসের ঘহিত বাইকমলের মালা-বদল ঘটনা হিপাবে অবিশ্বান্ত হইলেও, এই ব্যাপারে 
রসিকদাের মানস প্রতিক্রিয়া সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে । আদক্তি ও বৈরাগা, পার্ধিব ও 

ইশ প্রেমের অবিরত অস্তর্বন্বে উভয়েই শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে_-যদিও আত্মগ্লানি রসিক- 

দাসেরই বেশি ও বন্ধনচ্ছেদের প্রথম প্রেরণা তাহার দিক হইতেই আঁসিয়াছে। উভয়ের 
হৃদয়ের থাত-প্রতিঘাত, আচরণ, কথে(পকথন ও হাস্ত-পরিহাদ সমস্তই বৈষ্ণব পদাবলীর সরে 

বাধা_পদ্দের কলির থণ্ডাংশ তাহাদের কথাবার্তার মধ্যে স্থর্ভি নিংশ্বাসবাযুর ন্যায় আনা- 

যাওয়! করিতেছে। তাহাদের পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে খে ও ক্ষোভের সহিত যে 

সক্ম, কুমার সুষমা জড়িত আছে, তাহা সাধারণ বৈষ্ণবের অনধিগম/। বৈষ্ণব ধর্মের 

নিগৃঢ অধ্যাত্মসাধনার এই বিকাশ বাস্তব জীবনের প্রতিবেশে, মাঁধারণ স্তরের নর-নারীর 
চরিত্রে বিসদৃশ মনে হয়। 

বগ্জনের সহিত চির-প্রতী ক্ষিত মিলনের পর কমলের জীবনে যে পরিণতি আসিল তাহা 

অধিকতর বাস্তবাহ্গ।মী। অবস্ত তাহাদের এই জীবনযাত্রাকে বৈষবধর্মের রসমাধুর্ধে পূর্ণ 
করিয়া বৈষ্ণব উৎসবপমূহের ললিত ছন্দে ইহার গতি নিয়মিত করার কবিত্পূর্ণ চেষ্টা লেখক 
যধাদাধা করিয়ছেন। তথাপি ঝুপন-রাস-দে।লের মধুস্বতি-হ্ুরভিত প্রণয়োগ্গাপে অনিবার্ধ- 
ভাবে ভাটার টান আলিয়া! পড়িয়াছে। শেষে কমলের প্রত্যাখ্যান পরীর অভিশাপ ফলিয়! 
বাস্তব জগতে যে স্যায়নীতির প্র।ছুর্ভাব, তাহার মধাদ! রক্ষা হইল! তাহার জীবনের এই শেষ 

অধ্যায় মপপূ্ণরূপে বান্তবধমী না! হইলেও, বাস্তব অভিজ্ঞতার নীমা-বহিভূ'ত নহে। গ্রন্থটির 
মধ্যে লেখকের লিপি-চাতুর্ধ ও স্থক্মম সৌন্দর্ধাহৃভূতির পরিচয় থাকিলেও উপন্তাদ হিসাবে ইহা 
অপরিণত। কমলের প্রাণশক্তি আছে, কিন্তু ইহার ধারা নানা উদ্ভট, অকারণ খেয়ালের 

শাখাপথে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ও শীর্শ হইয়। পড়িয়াছে। ইহার প্রধান ক্রটি ভাবাবেগমন্ততা, বিষয়ের 
সহিত সামন্ত না৷ রাখিয়া উচ্ছামের অপব্যয়, জীবনের সত্যকে অতিক্রম করিয়! উহার 
কাল্পনিক কাবালৌন্দর্যের প্রতি অসংযত প্রবণতা । 

বৈষ্ণব জীবনের সত্য চিঅ হিসাবে প্রীধুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরীর “ুরাক্ষী' 
'গৃহকপোতী” ও 'মোমলতা” (১৯০৮)-এই তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ উপগ্তাদাবলী উল্লেখঘোগ্য। 



৫৪২ ধ্দাহিত্যে উপভাসের ধারা 

তীহার বৈরাগী-বৈরাগিনীর! বাণ্তব লমাজ-সীবনে সহিত বেশ হুনদদ্ধ--অতিরিক্ আশ 
বাদের বায় শ্বীত ও বাশপায়িত হয় নাই। ইহার! অনেকটা উদানীন, নীড়-যটনায় একাস্তিক 
আগ্রহহথীন । পমাজের লহিত নংলবও অনেকটা শিথিল। মনে নংক্কারহীন মুক্তির আনন, 
দুখে গানের ফোয়ারা, লদাঙ্ের নৈতিক শাদন অপেক্ষ! স্বাধীন ধেযালের ছায়াই ইহাণের 
জীবন অধিকতর নিয়হিত। লাধনায় আড় নাই, বিবি-নিধেধেষষ কঠোরত| নাই। ভবে 
এই বৈধব লাধনা! ঘে জীবনের উপর সত্তাই প্রভাবশালী তাহা! প্রমাণিত হয় চিত্তের নিরখল 
শান্তিতে ও পারিবারিক বন্ধনেয় মোহমূক্ত শিথিলতা । যসময়, গৌয়হুরি ও ললিতার মধো 
এই সহঙ্গ ও নির্মিত মনৌভাব হদদরভাষে ছুটি উঠ্রিদাছে। ললিতা ও সময়ের সঘ্ধের 
মধ্যে লাধারণ গা্হস্থা জীবনের দাম্পত্য-অধিকায়-প্রতিষ্ঠার তীব্র অলহিষ্ত৷ একেবারেই নাই। 
লগলিতার মন এমন লংক্কারমুক্ত যে, তারাপদর নিকট জাত্মনমর্পণ করিয়াও তাহার ফোন মানি 
বা অশুচিতায় ম্পর্শ লাগে নাই। রসময়ও কোনদিন ললিতা উপর অনলপত্ধ অধিকারের 
দাবী রাখে নাই-_দাম্পত্য বন্ধন তাহার নিকট মাকড়পার জালের মত ক্ষণতগুর । বিনোদিনীর 
সঙ্গে অবৈধ নব্বন্ধে জড়িত হইবার পর গৌরহরি্ম মনে আত্মমানি অপেক্ষা বিম্ঢতাই 
জাগিয়াছে বেশি--তাহার নীতিবৌধ অপেক্ষা রুচিই ইহার দ্বারা অধিক বিড়ৰিত হইয়াছে। 
তাহার বিদুখত। আলিয়াছে বিনোর্দিনী তাছায় কৈশোর কল্পনার দাবী মিটাইতে পারে নাই 
বলিয়া, দে যে অপয়ের বিবাহিত পত্বী সেঙ্গন্ত নছে। এই নৈতিকতার প্রভাবমূক্ত ও 

সাংসারিক আনক্তির দ্বারা অশৃঙ্খলিত মনের হ্বচ্ছন্দ গতি বাউল জীবনের বিশেষস্ব। এট 

রিস্রগত বৈশিষ্ট্য ও বৈষ্ণব সমাঙ্জের ইতর জনলাধারণের মধো স্কুল, অমার্জিত ঝপিকতা ও 

মেলামেশার নিঃসংকোচ হ্বাধীনত। এই উপগ্তানগুপিতে বেশ লরস্ভাবে বরিত ছইয়াছে। 
আধও একটা কারণে বৈষ্ণব দমাজ ইপগ্ত(নিকের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। কেবল 
মা এই সমাজেই নরনানীর অবাধ মিলনের ও ম্বাধীন-ই্চ্ছা-অন্থ্র্তনের ফলে প্রাকৃ-বিবাহ 
পর্বরাগ শ্বাভাবিকভাবে উদ্ভূত হইতে পাবে। 

এই কয়েকটি বৈরাগী নর-নারীর জীবনের সহিত বিনোদিনী ও ছারাণের জীবনয।ত 

জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। এই কুষক-পনিবারের দাম্পত্য সংঘর্ধ,,তীত্র আব্মমর্ধাদাবোধ ও 
আত্মগ্রতিষ্ঠার সংকল্প, ঘরসংসার পাতিবার প্রবল ইচ্ছ! ও সমাজ-শাদনের নিকট অসহায় 
অবনতি বৈরাগীর আলগা, উদ্ভুউড়, র্ধ-ঘাযাঁবর জীবনের সম্পূর্ণ বিপশবীত। ওখানে যেমন 
পাখা মেলিবার আগ্রহ, এখানে তেমনি সহম্র-শিকড়ঙ্গালে মাটিকে খ্বাকড়াইয়। ধরিবার 
বাকুল্গতা। ইহাদের চরিত্রে অস্বাভাবিক গভীরত! নাই, আছে হিল্লো'লিত, সহদ গ্রাণগ্রবাহ। 
হারাণের নরল, উত্তেপরনা প্রবণ, রুক্ষ পারুত্বের আড়ালে অনহায়, ্সেহাঁতুর প্রন্কৃতিটি বেশ 
স্গীব হইয়াছে। বিনোদ্িনীর চরিজজ অপেক্ষাকৃত জটিগ। পূর্বপ্রেষের স্থতি হারাণের প্রতি 

ভাহার মনোতাঁবকে অন্পঃ ও সংশয়দড়িত করিয়াছে। ন্বামীর সহিত নিত্য কলহ-বিরোধের 

সঙ্গে তাহার বলিষ্ঠ প্রন্কৃতি্ন উপর একাস্ত নির'র ও গৃহস্থাপীন প্রতি মায়া অবিচ্ছেগ্তভাবে 

জড়াইয়। গিয়াছে। একদিকে গোঁরহরি, আব একদিকে তারাপদ তাহার এই দোছুল মনে 
্পর্শ দিয়া তাহাকে আরও উ্মনা করিয়া তুলিয়াছে। স্বামি-গৃহত্যাগের পর ললিতার 

আখড়াতে তাহার জীবনের এক নৃতন অধ্যায় আব হইয়াছে। ভাহায় মনের ওলদেশে দ্র 
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অভিমান ও প্রকাঁশবিমুখ আত্মনির়োধের পাধাণ-তার প্রচ্ছদ আছে-_কিন্তু তথাপি রসময়, 
ললিতা, তাম্রকুটতক্ত স্থুল-পলাতক ছুইজন ছার ও সাময়িকভাবে অভ্যাগত তারাপদ এই 
নকলে মিলিয়া যে হান্ত-পরিহাসমূখর, প্রীতিদ্ি্ধ আবেষ্টন রচনা করিয়াছে সে ভাহার সহিত 
বেশ সহঞ্জতাবে মিশিয়া গ্িয়াছে। গৃহস্থ রমণী আখড়ার ভারমুক্ত আবহীওয়ায় তাহার 
লাংসারিক ছুশ্চিন্তাকে লঘু করিয়া! ফেলিয়াছে।' 

'মোমলতা'য় পিস্বগৃছে প্রত্যাবর্তনের পর বিনোগিনীর সমস্ত চরম জাটলতায় ভয়ে 
পৌঁছিয়াছে। এই বিচাবালয়ের মত ক্ষমাহীন, বিকদ্ধতাবাপক্ন আবেষ্টনে ভাহীর প্রকৃতি আরও 

সংকুচিত হইয়া মৃক ঘাস্ত্রিকতার লক্ষণাক্রাস্ত হইয়াছে। ইহারই প্রতিক্রিযা্বক্ূপ গৌরহষির 
প্রতি ভাহার আকধণ অনংবরদীয় হইয়া পড়িয়াছে। সে নির্লজ্ঞতাবে গৌরহরির অন্থসয়ণ 
করিয়াছে, তাহার হত্বুদ্ধি, বিপন্নভাবে ছিংঅ, উ্নত্ব ক্রোধে ফাটিয়া পড়িয়াছে, সে গৌরহরির 

বিবাহের ভাবনায় ঈ্ধ্যা ও বিদ্ধপে দেছ-মনে কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছে। শেষ পর্যন্ত এই জাল! 
গ্রশয়িত হইয়া সে নিজ নিয়তিকে শ্বীকার করিয়া! লইয়াছে ও অনেকট! প্রসন্ন মনে হ্বামি-গৃছে 

ফিরিয়াছে। এই প্রত্যবর্তন-মুহর্তে লেখক তাহার প্রতি সাংকেতিক গৌরব আরোপ করিয়া 
ছেন--সে যেন কলক্কে ও মহিমায় মাথামাধি, ধুলি ও চন্দনে অঙ্লিণড বহ্ুদ্ধরার প্রতীক । 

গ্লেখকের একটি বিশেষ গুণ এই যে, চরিজ্র-পরিকল্পনায় ও মন্তব্য-প্রকাশে তিনি কোথাও 

ম্যম ও পরিমিতিবোধ হারান নাই। আধুনিক উপন্যাসের একটা বিশেষত্ব_-০%87-82001,8819 

বা সুর চড়াইবার প্রবণতা । ইহার চবিজঅগুলি সর্বদাই বিক্ফোরণের (5%0108102) সীমান্তে 

দ্তীয়মান, বিদ্রোহে ফাটিয়া পড়িবার ঠিক পূর্ববর্তী অবস্থায় প্রধূমিত। লেখকের মন্তব্া- 
বিশ্লেষণ্ড ঘেন পাঠককে বধির ভাবিয়া লইয়া তাহার কর্ণে অবিমিশ্র উচ্চ চীৎকার । সর্ব 

অস্বাভাবিক তীত্র গতিবেগ, পরিবর্তনের ঘুর্ণিবাযু, ভূমিকম্পের ভারকেন্্রচ্যুত বিপর্যয়, ভাব- 
বিলাসের অনিশ্চিত বাপ্পাকুলতা। এই সাধারণ প্রবণতার মধ্যে সরোজকুমার একটি প্রশংসনীয় 

ব্যতিক্রম। তাঁহার উপন্াস খুব গভীর বা জটিল নয়, কিন্তু ইহীর মধ্যে একটি মৃছু, শান্ত 

মত্যপ্রিয়তা বর্তমান। বাংলার কষক-প্রধান পন্ীজীবনের যে ব্রত-পার্ধ। উৎ্নবে চাষার 

আনন্দ ও সৌন্দর্ধবোধ উথলিয়া পড়ে, কৃষিকার্ধের বিভিন্ন স্তরকে আশ্রয় করিয়া! তাহার মনে 

যে আশা-আকাক্ষা-ভক্তি-বিশ্বাসের মৃছ কম্পন দৌলা দেয় লেখক তাহা কোনরূপ অতিরঞ্ন 

না করিয়া, খুব সহজ ভাবে শ্বাকিয়াছেন। তীহার এই গ্রশ্থজয়ে অতিরঞকন-প্রবপতার মাত্র 

ছুইটি উদাহরণ পাওয়া! যাঁয়। প্রথম, বিনোদিনীর মৃত্যু সমন্ধে মিথ্যা ধারণার অবিশ্বাস্য 
প্রসার; দ্বিতীয়, রাত্রিতে রাঁস্তাচলায় তারাঁপদর রোমাঞ্চকর অনুভূতি ( 'গৃহকপোতী”, ৬ 

অধ্যায়)। তথাপি মোটের উপর তীহার জীবন-আকার প্রণালী ও সমালোচনার ভঙ্গী 

অতুাক্তিবর্জিত ও সত্যসন্ধানশীল। 

এই প্রসঙ্গেই সরোদকুমীরের পরবর্তী কালে রচিত কয়েকটি উপন্তাসের আলোচনা শেষ 

করিয়া লয়! যাইতে পারে । নীলাঞচন (ফাঁঞ্জন, ১৩৬৩)-_এক জমিদার পরিবারের ছুই শাখার 

মধ্যে তীব্র ঈর্ষা ও গ্রতিতস্বিতার কাহিনী । সমরেশ ও তাহার বিমাতা৷ হরহুন্দরী এই ছন্দের 

নায়ক ও প্রতিনায়িকা। ইহাদের সংঘর্ধেদ ঘাত-গ্রতিাত ও ঘটনা-পটভূমিকা নিপুণভাঁবে 

অফ্িত। ছুই প্রতিযোদ্ধার চরিত্র প্রায় একই উপাদানে গঠিত। উভয়ের চরিজেই আত্মকেন্দ্িক 
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নিঃসঙ্গতা, মন্্রগুত্ির অসাধারণ দূত! ও অস্তররহন্যের ভুর্বোধাত! সাধায়ণ লক্ষণরূপে 
উপস্থিত । তবে হরহন্দরী পরিবারের কর্জয্রপে যতটা সহজ ও স্বাভাবিক, সমবেশের একক 
জীবনযাত্রা তাহা! না হইয়া উৎকেস্ত্রিকতার সীমা স্পর্শ করিয়াছে। তাহার বিবাহও তাহার 
জীবনছন্দবে কোন পরিবর্তন ত আনেই নাই, বরং তাহার নব-বিবাছিতা স্ত্রী অকদ্ধতীকে 
তাহার বিপক্ষপক্ষাবলদ্বিনী করিয়া! তাহার উৎকেন্ত্রিকতাকে আরও ঘনীভূত করিয়াছে। 

হরহুন্মবীর মৃতার পর সমরেশের বাহিরের যুদ্ধের অবসান ঘটিয়া দাম্পত্য সংঘর্ষের নীরব 
বিরোধিতা আরও অসহনীয় হুইম্বাছে। অরুন্ধতী ও সমবেশের এই সম্পর্ক-সমস্তা খুব নিপুণ 
বিশ্লেষণের বিষয়ীভূত হইলেও সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য ঠেকে না-ইহীর কেন্ত্র্থলে কোথাও যেন 
একটা শৃস্ততা বা অবান্তবত! বর্তমান ইছা অন্গুতব কর! ঘায়। এই অবাগ্তবতার চরম গ্রকাশ 
ঘটিয্লাছে অরুদ্ধতী ও লমরেশের শেষ মিলনের অভাবনীয় মৃত্যু-পরিপতিতে। অবশ্থ দাম্পত্য 
ম্দ্ধের বছব্যাণ্ড অনির্দেশতায় নিবিড় স্বণা, নিদাকণ বিদিগীষ! ও অদম্য আনদঙ্গলিক্া প্রভৃতি 
পরম্পরবিরোধী ভাবের সহাবস্থান অভিজ্ঞতা-সমর্থিত। কিন্তু এখানে সমরেশের নীরব- 
অবজ্ঞাপূর্ণ বিমুখতা ও অরুত্বতীর আতঙ্কিত আত্মস্ক্কোচনের মধ্যে দ্বেহকামনার কোন অঙ্কুর 
লক্ষ্য কর! যায় না। যাহা ঘটিয়াছে তাহা ঘটনা ও ফল উভয় দিক দিয়াই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। 

অকদ্ধতীর মৃত্যুর পরে সমরেশের জীবনে ষে প্রতিক্রিয়া! আসিয়াছে তাহা মুখ্যতঃ ভাহার 
বৈমাত্র ভাই-এর পরিবারের বিরুদ্ধে তাহার অনির্বাণ বৈরিতার ক্রমোপশম, তাহার হিংসা" 

বৃত্তির স্তিমিততা ও একগ্রকারের সাংসারিক উদাসীন্ঘ। কিন্ত ইহা তাহার অন্তপ্গাবনে 
কোন বিপ্লব স্থচিত করে না। অকন্ধতীকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহার ভ্রাতৃপরিবারের বিক্ধে 

যে আক্রোশ প্রবল হইতে গ্রবলতর হুইতেছিল, তাহার মৃত্যুতে সেই আক্রোশ সমিধ হীন 
*অন্রির ল্তায় ক্রমণঃ নিজ্তে্গ হইয়া পড়িল। শেষ পর্বস্ত তাহার ভ্রাতুস্পুত্রের শিশু ছেলে 
অনিমেষের মধ্যবন্তিভীয় সমরেশের জীবনে এক নূতন আগ্রহ সঞ্চারিত ছইল ও উতভঘ 
পরিবারের মধ্যে বিচ্ছেদ-ব্যবধান দুরীভৃত হইল। শিশুর ত্রীড়াশীর হাত ধরিয়া! এই আননদ- 
রাজ্যে প্রবেশের কাহিনীটি স্থলিখিত হইগেও ইহা উচ্চতর অন্ৃতব-শক্তির নিদর্শন বহন 
করে না। তাহার প্রধান কারণ লেখক অন্তরের নিগৃঢ় ক্রিয়া অপেক্ষা! বহির্ঘটনার বর্ণনার 
উপরই তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন। আমরা অত্তররহস্ত-প্রকটনের পরম বিশ্ব 
অপেক্ষা সুবিবৃত কাহিনীর মৃছ আকর্ষণ বেশী করিয়! অন্থভব করি। অন্তান্ত চবিত্র -মণিমালা। 

স্থমিত্রা প্রভৃতি বিশেষত্ববর্জিত। 
অকুন্ধতী-সমরেশের দাম্পত্য সম্পর্কের উপর রবীন্দ্রনাথের 'যোৌগাযোগ'-এর মধুদ্দন" 

কুমুদিনী সম্পর্কের ছায়াপাত হইয়াছে মনে হয়। শিশুর স্সেহাকর্ধণে নবীতূত জীবনাগ্রহের 
বরন জর্জ এলিয়টের 82189 ]45হ0৩1এ পাওয়া যায়। সরোগ্জকুমারের লীবনচিত্রণ মননধমী 

ও বস্তনি্ঠ হইলেও শ্রেষ্ঠত্বের উচ্চতম পর্যায়ে পৌঁছিতে পারে নাই। তথাপি ইহা আমাদের 
লতর্ক ও সঙ্রদ্ধ মুল্যায়ন দাবী করে। 

“নগরী? (তাস, ১৩৬০)- অপূর্ব ও হুমিত্ার তিপকেন্ত্িক দাম্পত্য জীবনের কাহিনী। 

কুমিআা প্রমোদ-বৃতাকলাচর্চায় গারন্থাকর্তব্যবিমুখ। অপূর্ব শান্ত, কিন্তু অভিমানী দে 

হুমিআাকে নিজের পথে উলিবায় অবাধ স্বাধীনত। দিয়াছে। খ্যাতির মোহ, জনপ্রিয়তার 
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আস্বাদন ও দলনেত্রীর অকুঠ অধিকার ুমিত্রাকে যেন এক অবিমিশ্র সৌন্দর্লোকের অধিবাসিনী 
করিয়াছে। অপূর্ব তাহার ওদানীন্তে আহত হুইয়! তাহার মৃতা৷ প্রথম পত্রীর সহিত ধ্যানসংযোগ 
স্থাপন করিতে প্রণোদিত হইয়াছে । এই অবাস্তব ধ্যানকল্পনার ফলে তাহার গুরুতর স্বাস্থ্য 
বিপর্যয় ঘটিয়াছে ও ইহাই তাহার উদাসীন পত্বীর কর্তব্যবোধ উদ্দীপিত করিয়াছে। উপন্তামের 
সমন্ত চরিত্রের বহি্জীবনের বস্তনিষ্ঠ পরিচয় পাই, কিন্ধ অস্তর্জীবনের গভীরে অনুপ্রবেশের 
বিশেষ কোন নিদর্শন নাই। বিশেষত: অপূর্বের অলৌকিক অনুভূতি ফুটাইতে যে বহস্যবোধ ও 
মনন্তবজ্ঞানের প্রয়োজন উপন্যাসটিতে তাঁহার অভাব। ইহাতে সরোজকুমারের উপন্তাসিক 

কৃতিত্বের কোন নৃতন প্রমাণ মিলে ন1। 
নীল আগুন (আষাঢ়, ১৩৭৭ )- সর্বাপেক্ষা সাম্প্রতিক উপন্ভাস। ইহাতে লেখক 

বাঙলার একটি মপীকৃষ্ণ অধ্যায়, উদ্বাস্তসমাবেশের ন্যক্কারজনক দৃশ্য উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। 

শিক্পালদহ ষ্েশনের প্লাটফর্মে এক একটি বে-আক্র উদ্ধাত্ত পরিবার অশাপীন প্রকাশ্যতাঁয়, 
বহিঃগ্রতিবেশের কক্ষ শ্রীহীনতা ও অন্তরের নৈরা শ্বক্রিষ্ট শৃন্ততার মধো, অতীতের স্মতিচর্যা 

ও ভবিষ্যতের লক্ষাহীন বিমৃঢ়তায়, যেন মন্ুম্তত্বের দুঃসহ অবমাননার জীবন্ত প্রতীকরূপে হয় 
কাটাইজেছে। এই অগণ্য পাশবিকতায় নিমগ্র জনতার মধ্যে তিনটি পরিবার ও উহাদের 

তিনটি মেয়ের জীবনসমস্তাসমাধানের ছুঃক্বপ্র-বিভীধিকায় ভরা প্রয়াস উঁপস্াসটির বর্ণনীয় 
বিষয়। অর্চনা, রঞ্জনা ও খপ্ননা এই তিনটি কিশোরী মেয়ের শুধু নামেই মিল নাই, ছূর্ভাগো 
ও ছুর্নীতিতে একটি করুণতর বীভৎসতর সাদৃশ্ধ আছে। ইহার] যে চরম অবস্থার সম্মুখীন 

হইয়াছে তাহাতে আদৃষ্টের নির্মম পেষণ ইহাদের বাক্তি-স্বাতন্বাকে অঙ্গু্ রাখে নাই, অবস্থা- 
নির্যাতনের কাহিনীর মধোও বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। ইহাদের মধ্যে অঞনার চোখে এই 
গপিত সমাঙ্গের বিরুদ্ধে বিষদিপ্ধ বিদ্রোহের নীল আগুন জঙিয়াছে; সে নানীমাংসলুন্ধ 
পাষণ্ড পুরুষের পন্ত প্রবৃত্িকেই নিজ ক্ুর প্রতিশেধের উপারস্বরূপ ব্যবহার করিতে কৃত- 

মঙ্কল্প। সস্থাস্ত বৃদ্ধ রায়বাহাদুবের গৃহশিক্ষিকার কার্ষে নিযুক্ত তাহার প্রতি আসক্তি ও 

ইহারই ফলম্ববপ রায়বাহীছুর গৃহিণীর আত্মহত্যা অভিজাতসমাঁজের বন্ধে রন্ধে যে বিষবাশ্প 

সঞ্চিত হইয়াছে তাহার জালময় বিস্ফোরণ । এই তিনটি মেয়েকেই উদ্বান্ব-ণ আঘায় করিতে 
সরকারী কর্মচারীর কামৃকতা-বহ্নিতে আত্মবিসর্জন করিতে 'হইয়াছে-_সেইখানেই তাহাদের 
দ্েহবিক্রয়ের প্রথম পাঠ লইতে হইয়াছে । 

বুগনা ভদ্র উপায়ে জীবিকার্জনের প্রাণপণ চেষ্টা করিযাছে। | সে উদ্ধাত্ত উপনিবেশে 

একটা স্থুলপ্রতিষ্ঠার জন্য লরক|রী সাহায্য পূর্বোক্ত স্বণিত মূল্যে যোগাড় করিয়াছে । তাহার 
এই সংকল্প ব্যর্থ হইয়াছে কোন বাহিরের বাঁধায় নহে, উদ্বান্ত সমাঞ্জেরই অপরিসীম হীন 
চক্রান্তে ও দলাদলিতে। এমন কি নারীধর্ষণ ব্যাপারেও যে এই পলাতক বীরপুঙ্গবের! 

পূর্ব-পাকিস্তানের অধিবাসী দুর্বৃত্তদের অপেক্ষা কম যান ন! লেখক সেই চরমগ্নলানিকর কল্পনারও 
প্রয়োগ করিয়াছেন। সমস্ত পথ বন্ধ দেখিয়া! শেষ পর্যন্ত রঞ্ধনীকেও অঞ্গনা-প্রদপিত পথে পদক্ষেপ 

করিতে হইয়াছে । 
কিন্ত সর্বাপেক্ষা! চমকগ্রদ ও অর্থাভাবিক অভিজ্ঞতা! খঞ্জনার ভাগ্য ভুটিয়াছে। সে পদ্ষকৃও 

হইতে নিরাপদ ভত্র আশ্রয়ে স্থান লাভ করিবার অব্যবহিত পরেই দৈবের ক্রুর পরিহাসে 
০০০ 
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আবার অসহায় অবস্থায় নিক্ষিপ্ত হইয়াঞ্ে। নকলের চেয়ে বীভত্পতর ভাগাবিপর্ঘয় তাহার 

বাগদত্ত স্বামীর জাহার দ্নছবিক্রয়বৃন্ধি-মবলন্বনে নিরুপায় সম্মতিজ্ঞাপনের মধ্যে নিহিত। 

বকণ ও মে তাহাদের পূর্ববঙ্গ-জীবন হইতেই পরস্পরের প্রতি অন্ুরক্ক ছিল ও উহাদের বিবাহ 
অভিভাবকদের মোৎমাহ সম্মতিতে প্রীয় স্থির হুইঘ়াছিল। কিন্তু দেহত্যাগের অবর্ণনীয় 
ছুর্গাতি ও জীবনসংগ্রামের অপহনীয় তীব্রতার মধ্যে সেই সোনীর স্বপ্ন মরীচিকাতে বিলীন 

হইল। নীড় বীধিবার আর কোন উপায় না পাইয়া এই তীরু পক্ষী-মিথুন পুতিগন্ধময 

আবর্জনান্ প হইতে খড়ক্টা সংগ্রহ করিতে বাধা হইল। তথাপি কাগরাত্বির অবসানে উধার 

গ্যায় এক খাদ-মিশানো! ্বরণসন্ভীবন| ইহাদের দিগন্তে আপাত-উজ্জল রহিল। এক অগ্রতিরোধা 

শক্তি এই তিনটি ছর্ভাগিনীর চরিআ ও আবেষ্টনগত সমস্ত পার্থক্যকে চূর্ণাকত করিয়া 
ভাহীদিগকে একই অবক্ষয়-নঞ্চয়ের অভিন্ন উপাদীনরূপে মিশাইয়া দিল। নেতাজী 0) 

মাঁসাঙ্গ ক্লিনিকের পরিচারিকাঁর শুত্রবসনের আচ্ছাদনে ভাহীরা গণিকাবৃত্তির একটি স্বচ্ছ 

অন্তরাল রচনা করিয়া যুগপমাজের নিকট নিজেদের অনিবার্ধ খণ পরিশোধ করিল। অমর- 

গোষ্ঠী যেমন টেসের সহিত খেল! শেষ করিয়াছিল, তেমনি যুগরদেবতা ইহাদের সহিত এক 

বাঙ্গকটাক্ষময় লীলাভিনয় আরম্ত করিয়াছেন। 

উপগ্তাসটিতে পূর্ববঙ্গের বাস্তহীরাদের জীবননাটকে ষ্টেশন প্র্যাটফর্ষে অবস্থানের প্রথম ও 

পুনর্বাসনের হ্িতীয় অঙ্কের একটি অতি বস্তনিষ্ট, মানসবিপর্ধয়দ্যোতনায় তাৎপর্ধময় বর্ণনা 

লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তবে এই ছুইটি দিকের মধ্যে বস্তবিবৃতিই প্রধান হইয়া! উঠিয়াছে। উদ্া্- 

কাহিনী ও সরকারী সাহাযাবিভরণের ছুর্নীতি এখন আমাদের মকলেরই হুপরিজ্ঞাত সমকালীন 

ইতিহাসের অংশ হইয়া দাড়াইয়াছে। কাজেই উপন্তালে এই পরিচিত বিষয়ের পুনরা বৃত্তি 

আমাদের বিশেষ কৌতৃহলের উদ্বেক করে না। ইপন্তাপিকের নিকট যাহা প্রত্যাশিত তাহা 

ব্ক্চি-চরিত্রের উপর এই ঘটনাঁবঙ্গীর মনস্তাব্বিক প্রতিক্রিয়ার পরিস্ফুটন। লেখক তাহার 

উপন্তামের নামকরণে আমাদের এই প্রত্যাশা! খাঁনিকট] উ্রিক্ত করিয়াছিলেন। অগ্রনার কাল 

চৌথে মাঝে মধ্যে যে নিবিড় স্বণা, যে বেপরোয়া বিরোহের নীঙ্গ আগুন ঝালসিয়া উঠিতে 

দেখি, তাহারই ভয়াল আলোকে এই পরিচিত দৃশ্ঠাবগী কিরূপ অভাবনীয়রূপে বদলাইয়া যায, 

মানুষের কবন্ধরূপ কিরূপ আশ্চ্যভাবে গ্রকটিত হয়, তাহাই আমর! দেখিবার আশা করিয়াছিলাম 

ও গেখক এই আশার ইঙ্গিতকে পরিণতি দেন নাই, ইহাই আমাদের অতৃপ্তির কারণ। 
(৩) 

এবার আবার তারাশস্করের উপন্যাসাবলীর আলোচনার পরিত্যক্ত হু পুনঃ গৃহীত হইবে। 

'পাধাণগপুরী' উপন্যাসটি তারাশঙ্করের গোঁড়ার দিকের রচনা $ কিন্তু ইহা তাহার রচনাবলী 

মধো অন্যতম শ্রে্ঠ বিবেচিত হইবার উপধুক্ত। জেলের নিরানন্দ, তিলে তিলে আত্মমর্ধাদা 

ক্ষ়কারী, নৈরাশ্য ও অবসাদের গ্ররুভারপ্রস্ত আবহাওয়াটি অতি তীক্ষতাবে অথচ অপবগ্ 

ভাবসংহতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে। কয়েদীদের বিভিন্ন নৈতিক স্যরগুলি চমৎকারভাবে 

পৃথক্ করা হইয়াছে। নিমতর ভরের করেদীগুপি_দাইদ, গৌর, কেট, সাইদের প্রিয়ার 
ছেলেটি, চৈতন, গৌমাই, ওস্তাদ প্রত্ৃতি-জেলের অত্যন্ত অধিবানী। দীর্ঘ সংবের ফলে 

তাহারা পরস্পরের মধ্যে একটা আত্মীয়তার সনবন্ধ গড়িয়া তুলিয়াছে। ইতর আমোদ-গ্রমোদের 
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সঙ্গে সমন্ত সুকুমার বৃত্তির ক্রমিক লোপ হইতে উ$্ুত একটা কক্ষ, বেপকোয়াতাব ইছাদের 
মধো যোগন্ত্র রচনা করিয়াছে। মাঁধে মধ্যে সহামছডৃতির দি, বিরল উচ্ছল, পারিবারিক 
জীবনের ক্েছ-প্রেম-মমতার সাময়িক স্বতি ও অপত্নীয় বেদনার তীত্র আঘাত তাহাদের 

অনাড় জীবনের মরিচাধরা তারে ঘা দিয়া তাহ দর উচ্চতর মনুত্ত্বকে সময় সময় ক্ষুরিত 
করে। মোটের উপর ইহারা হাসিয়া খেলিয়া, ঈর্ধ্যা-ছেষের লঘু অতিনয় করিয়া, জেলের 
নিয়ম ফাঁকি দিতে পরম্পরের সহিত সহযে।গিতা করিয়া, জেলের অনিবার্ধ আকর্ধণে স্বেচ্ছায় 
আত্মসমর্পন করিয়া একরকম হ্থচ্ছদো জীবন কাটায়। 

এই সাধারণ নিয়মের বাতিক্রম খুনের আমামী কালী কাযারের মধ্যে উদাহত হইঘ়াছে। 
খুনের রক্তাক্ত স্থতি, গৃহদাহের লেলিহান অগ্নিশিখার উত্তপ্ত *্প্শ, মৃত্যাভীতি, নির্জন ধানের 

উগ্নাদকর আতঙ্ক --সমন্ত মিলিয়া তাহার মনে আবোগ্যাতীত চিন্তবিকাঁরের অনপনেয় রেখায় 

অঙ্কিত হুইয়াছে। বাঁমিনীর সহিত সাক্ষাতের মুহূর্তে মনের এই ঘনকৃষ্ণ যবনিক1 ভেদ করিয়! 
একটা তুচ্ছ মন্তাবণ ও একটু তৃপ্তির হাঁপি মাত্র বাহিরে আদিবার পথ পাইয়াছে। তাহার 
্রণয়পাত্রীর মহছিত শেষ বিদায়ের পর ও ফাঁপির অবাবহিত পূর্বে তাহার কে যে আর্ত, মর্মতেদী 
চীৎকার ধ্বনিত হইয়াছে তাহাই তাহার চিন্তবিভ্রমের আচ্ছন্ন আত্মবিস্বৃতির মধ্যে বার্থ-করুণ 
জীবনলোলুপতার নিদর্শন। 

কয়েকটি ভদ্রলোক আসামী মিলিয়া কারাদ্ীবনে এক উচ্চতর অভিঙ্গাতশ্রেণী স্থটি 
করিয়াছে। ইহারা অন্তান্ত আসামীদের মহিত সংস্পর্ণহীন এক স্বতন্ত্র গণ্ডির মধ্যে শীমাবন্ধ। 

অথচ এই শ্রেণী-সাম্ের মধ্যেও চরিত্র-বৈচিত্রা স।ঠত হইয়াছে। চাটুঙ্গো, সুরেশ ও অমর 

বিভিন্ন মনোভাব ও জীবনাদর্শের প্রতিনিধি। চাটুগ্যে জেলের অ'বহীওয়ায় বেশ স্বন্ছদদ- 
তাবে মিশিয়া গিয়াছে; স্থবিধাবাদ, ইতর ভোগপি শা ও স্বার্থপরতা, যেমন জেলের বাহিরে 
তেমনি জেলের ভিতরেও, তাহার জন্য আরামের $ রূচন| করিয়াছে। তাহার সুপ, ভোগ- 

সর্বস্ব মনে অন্ধ ধর্মনিষ্ঠা সত্যিকার কোন অঙ্শাচনার উদ্রেক করে নাই। স্থরেশ ও অমর 
উচ্চতর মনোবৃত্তির অধিকারী; স্থরেশের চিন্তাশীলতা ও মননশক্তি ও অমরের মিথা। কগস্কে 

লাঞ্ছিত চরিআঅগৌরব এই পাধাঁণ ঝেষ্টনীর মানিকর অবরোধের বিরুদ্ধে নিক্ষণ প্রতিবাদে ক্ুধ 

হইয়াছে। সময় সময় ইহারা এই অবিরাম আত্মদবশ্ে শ্রান্ত হইয়া চাটুক্যে-প্রদত্ত গাজার ধুমে 
বিস্বিতি খুঁজিয়াছে ও চাটুজ্যের নৈতিক স্তরে নামিয়া আপিয়াছে। কিন্ত মোটের উপর 
লৌহশপাকার উপর ভানা-ঝটপটানি ইহাদের জীবনের গতি ও প্রচেষ্টার যথার্থ প্রতীকরপে 
গৃহীত হইতে পারে। 

এই অতসম্পর্শ অন্ধকার গহ্বরের মধ্য হইতে মাঁনব-মহিমার তৃঙ্গতম শৃঙ্গ মাথ।| তুণিয়াছে। 
যেখানে মানবাক্সীর চরম অবমাননা সেইখানেই তাহার সর্বাপেক্ষা জ্যোতির্ময় বিকাঁশ। 

নশন-্রতে মৃত্যাবরণকারী নকুর মধ্যে মানবন্ধের উচ্চতম গৌরব মূর্ত হইয়াছে। উপন্তাসে 
তাহার কোন সক্রি্ অংশ নাই; কিন্ত তথাপি তাহার প্রভাব জেলের সমস্ত স্বামরোৌধকারী 
আকাশ-বাতাঁসে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । ছেলের অভ্যন্ত জীবনযাত্রা তাহার উপস্থিতিতে যেন 

নীরব ভর্সনায় কুঠিত হইয়াছে, ইতর কর়েদীর দল তাহার মহাঁন্ আত্মোৎসর্গের মাহাত্মা 

না৷ বুঝিয়াও যেন এক অঙ্জ/ত মন্ত্রণক্তিতে অভিভূত হুইয়! পড়িয়াছে। ভদ্র কয়েদীরা, এই 



৪৪৮ ব্সাহিত্যে উপন্তালের ধার! 

মৃতাযী বীরের সারিধ্য এক নিগুঢ় অস্বস্তি ও আত্মধিক্কীর অগ্ভব করিয়াছে । জেলের কর্ম- 
চারিবৃন্দ তাহাদের সমপ্ত লৌহনিগড়বন্ধ, যান্ত্রিক জীবনের মধো এক অভূতপূর্ব অভিজ্ঞ তাঁর 
রোমাঞ্চ স্পর্শে শিহরিয়া উঠিগ্লাছে। এইকধপে নকুর জীবনাদর্শ কিছু দিনের জন্য জেলের 
আবহাওয়াকে রূপান্তরিত করিয়! ইহার যধেত এক ঝঙগক অপার্থিব প্যোতির সঞ্চার করিয়াছে। 
এই প্রভাব যে জীবনে স্থায়ী হয় না, মাধ্যাকর্ষণের নিয়গামিতাকে যে কোন শক্তিই চিরতরে 
গ্রতিয়োধ করিতে পারে না, ইহাই মানব-জীবনের উপর বিধাতার নিষ্ঠরতম অভিশাপ 

"আগুন? (সেপ্টেখর, ১৯৩৭ )-_নকুর পূর্বস্থৃতির মধ্য দিয়| চন্দ্রনাথ ও হীক নামক তাহার 
ছুই নহপাটীর লহিত সম্পর্কের বর্না। চন্্রনাথ দৃপ্ত তে্্বিতায় পূর্ণ, ্ বাধীনচেত1) হক 
বড়লোকের ছেলে, খেয়ালী, ব্যসনপ্রিয়। উয়েই সংসার-বিষয়ে উদাসীন ও প্রথান্থগতোর 
বিরোধী । চন্দ্রনাথ কল-কারখানার নাহায্যে নৃতন হু করিতে চায়? হীরু পৌন্দর্ধপিয়ানী। 
চন্রনাথ পরুষ ক্ষা্রশকির প্রতীক, হীক কোমল রমণীপ্রতার আধার । উভয়েরই জীবন-রহম্য 
ছুজেয়, পাধারণ মানদণ্ডের সাহাযো অনধিগম্া। চন্ত্রনাথের প্রথর, অস্থিরমতি ব্যক্তিত্বের 

পাশে তাহার পাঞ্জাবী স্ত্রী মীরা ম্লান, শীর্ণ ও মংকৃষ্ঠিত, তাহার প্রধল আত্মপ্রচার মীরার 
ব্যক্তি ও সহদ ক্ফুত্তিকে চাপিযা রাখিয়াছে। ফণে মীরা, একদিনের অতক্কিত, অন্বাভাবিক 
উচ্ছ্টীনের পর, পাগল হইয়! গিয়াছে। হীরুর খেয়ালী উচ্চৃঙ্খগতা যাযাধরীর মধ্ো মনত, 
ক্ষণস্থারী তৃথ্তির আন্বাদ পাইফ্লাছে। চন্ত্রনীথ ও মীরার প্রেমের অণম গতি ও হীকুর প্রতি 
যাযাবরীর মুগ্ধ আকর্ধণ_উভয়ই সুচিত্রিত) তবে দ্ধিতীয়টির মধ্যে একটু উত্তট আতিশযা 

আছে। | 
মানভূমের আরণ্য গ্রক্কতি ও বঙ্ধের বিরাট ধৈত্যশক্তি-বর্ণনায় লেখক উচ্চা্গের লিপি- 

কুশলাতীর পরিচয় দিয়াছেন । এই উততয্নবিধ প্রেমের চিতরণে ও ইহাদের প্রাকৃতিক পটতূমিকা- 
বিশ্তামে লেখকের মিতভাঁধিতা ও সংযম হুপরিক্ষুট। তারাশঙ্কর বুদ্ধ-অচিস্ত্যের ন্যায় কাবা- 

প্লাবনে গ! তালাইয়! দেন নাই। উচ্ছল গিরিনির্ঝরের পাশে মীরার চঙ্্রীলোকনৃতা মানিক 
বন্যোপাধ্যায়ের “দিব।-বাত্রির কাব্'-এ আনদ্দের চন্দ্রকলান্ত্যের কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়? 

কিন্তু তায়াশক্ষরের চিত্রে মানিকবাবুর উদ্ভট, অধান্তব সাংকেতিকতার স্পর্শ নাই "ইহা 

মকর চরিঅকল্পনার সহিত সামধস্তপূর্ণ ও তাহার অত্যন্ত আবেগ-নিরোধের প্রতিক্রিয়ার 

স্থসংগত অতিব্ক্তি। প্রেমকাহিনীতে গভীর মনন্তববিশ্লেধণ নাই, কিন্তু ইহাদের মৃদু, দীর্চির 
আতিশযাহীন স্বাভাবিকতা ও লৌনর্যময্ন সার্থক আবেষ্টনরচনা লেখকের শক্তির স্স্থ পরিখগিতি- 

বোধের নির্দেশক । এই উপন্যাসে লেখকের ক্রম্র্নতি হুচিত হইয়াছে। 

“কবি? ( মার্চ, ১৯৪২) তারাশঙ্করের আর একটি মনোরম ক্টটি। বাংলার শিক্ষা সংস্কৃতি, 

ঝামারণ-মহাতারত-পুরাণের প্রন্তাব কেমন করিয়। সমাজের নিয়তম স্তর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া, 

আপামর জননাধারণের মনে সৌনার্বোধ ও সরলতার সঞ্চার করিয়াছে, বাংলার কবিয়াপ- 
সম্্রধাই ভাহার চমৎকার প্রমাণ। গ্রন্থে এইরূপ একটি নিয়প্রেণীর প্রতিনিধির মধ্যে 

কবিত্বশক্তিশ্মুরণের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । নিতাই কবি, পমস্ত সত্যিকার কবির মত, 
স্বাভাবিক স্থরুচি ও স্থৃকুমার অনুভূতির অধিকারী-_জীবনের প্রতোক অভিজ্ঞতা, ভাবের গ্রতি 
উচ্ছাস তাহার মনে অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়ার প্রভাবে, সীতি-গুধনে রূপান্তরিত হয়। তাহার 
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মনের এই জ্রুত, অবাধ সংব্নগীলত! ও উদ্দাম, উদার নির্দিতত| তাহাকে গ্রন্তত কবির 
সগোত্রীয় করিদাছে। এই কবিত্ববিকাশের কাহিনীর লক্গে সঙ্গে যে উত্তেজনামর় হুদায়ে- 
কুৎলিতে মিশ্রিত প্রতিবেশ ইহার হতিকাগৃহ, তাহায় চমৎকার ছবি যেওয়! ভ্ইযাছে। 
অশিক্ষিত, ইতর তোতৃবৃন্দের অন্লীল রুটি ও যৌনগালসাহিত তত্তি কবিদালদের কাবান্- 
ঈীলনের অন্তর্সিহিত প্রেরণ ) এই বিকৃত ছীচেই তাহাদের লৌনদর্ঘবোধের অভিবাকতি। ঝুদূবের 
ফুলের যে ছবি গেখক আকিয়াছেন ডাহা যেষনি বাস্তব তেধনি চিত্তাকর্ষক; ইহা বীডৎদ 
কাচারের মধ্যে সত্যিকার শিক্পাছুয়াগ ও খানিকটা নিয়মাছ্বতিত! ও আমদর্শবা আছে। যমন, 
ললিতা, নির্মলা। মামী ও পুরুষ-শিল্পীর! হিলিয়। যে পরিবার গড়িরাছে, য়ে যাষাবন্ ভ্বীরন- 
ঘাআজার অহঠান করিয়াছে, তাহাতে ক্ষণিকতা। ও নির্মম স্বার্থপরতার সহিত কতক পরিষাণে 
বন্ধনহীনতার নন্দ ও দ্বেছ-মায়া-সমবেদনা মিশ্রিত হইয়াছে। বলত্তের চরিজে তীক্ষ,। হিং 
আঘাত করিবার প্রবৃত্তি ও উদ্দাম, বেপরোয়া জীবনোপতোগন্পৃার সঙ্গে আত্মমানি ও 
একনিষ্ঠ প্রেমের মর্ধাদা উপলন্ধির চমৎকার সমন্বয় হইয়াছে। তাঁহাকে রাইকমলের মত অনভ্ভব 
রকম আঘদর্শায়িত করিবার চেষ্টা নাই; গণিকাবৃত্তির পঞ্ধে এইরূপ মলিন ও কীটদষ্ট পদ্কজই 
ফুটয়া থাকে | এই উপন্তানে লেখক বোধ হত সর্বপ্রথম প্রেমের বৈছযাতিক শক্তি অহ্ৃতব 
করিয়াছেন। ঠাকুরঝি ও নিতাই-এর মধ্যে সন্বন্ধঙি একটি মধুর, অপরিস্থৃুট হৃদয্লাবেগের 
রহন্তমন্ডিত। প্রেমিকের কল্পনায় তাহার চলমান মৃিটি যে শ্বরণবিন্ুশর্য কাশছুণের কাপক- 
বাঞ্নায় উদ্ভাসিত হইয়াছে তাহাই এই নন্বন্ধের কাবামাধুর্ধের স্োদক। বদের ভালবাসায় 
তীক্ষতর শ্বদখৈচিত্রা অনুভূত হয়। নিতাই-এব চরিত্রে তাঁহার হীনজাঁতি ও বিনয়কুষ্তিত আচ- 
রণের মধা দিয়! চরিআগৌরব এবং কবির মানদ আতিঙ্গাতা ও অতৃথি চমৎকার ফুটিয়াছে। 

€ ৪8) 
'ধাআীদেবতা' ( সেপ্টেবর, ১৯৩৯), 'কালিন্দী' (আগষ্ট, ১৯৪* ), 'গণদেবভা' ( মেপ্টের, 

১৯৪২ )ও পঞ্চগ্রাম' ( জাঙগুয়ারী ১৯৪৪ )-_তারাশক্করের ক্রমপরিণতির আধ একট! উচ্চতর 
পর্ধায় হচিত করে। এই উপন্তানগ্তপিতে বাঁ়ের জীবনযাত্রা প্রণাপীব বিভিন্ন স্তর চমৎকারভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । প্রথম ছুইখানিতে মধ্যযুগের আদর্শে লাপিভ ছমিদার-গোষ্ঠীর জীবনে 
আধুনিক প্রভাবের বিক্ষোভ ও শেহ ছুটিতে রাঁড়ের একটি জনপণে সমগ্র গ্রঙ্গালাধারণের সংসায়- 
যাত্রায় নৃতন নৃতন জটিল সমস্তার উত্তবই তাহার আলোচা বিষয়। পূর্ববর্তী উপাগের নিত 
তুলনায় এগুলিকে বিষয়গৌরব, গঠননংহতি, রলের্ গা়তা! ও বর্ণনা-ও বিঙ্গেষণ-শক্ষির দিক্ দিয়া 
উৎকর্ষ ও অগ্রগতির লক্ষণ ত্থপরিশ্ফুট। এই উপন্তাসগুলির মধ্য দিয়া তারাশঙ্বের 
গপন্তাসিকসংঘে প্রথম শ্রেণীতে আসন পাইবার অধিকার সুদৃঢ় হইয়াছে। 

ধাতজীদেবতী' জমিদারের ছেলে শিবনাথের শৈশব হইতে কৈশোর ও যৌবন পর্যন্ত 
পরিণতির কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। বাণ্যে যে ছুঃনাহধিকতা তাহাকে যুদ্ধাতিনয় ও নেকড়ে 
বাচ্চা ধরিতে উত্তেজিত করিয়াছিল, কৈশোরে তাহাই তাহাকে মহামারীয় প্রতিষেধক 
চেষ্টায় ও যৌবনে লহ্বাসবাদ ও জপহযোগ আন্দোগনে ঝাঁপাই! পড়িতে গ্রে দিয়াছে 
হুতয়াং তাহার চরিত্রে একটা! জীবনব্যাপী অখণ্ড আধর্শের একা অন্ধতব করা! যায়। লেখক 
তাহার জীবনে ছুই বিরোধী প্রভাবের সংঘর্ষ দেখাইতে প্রয়াসী হুইয়াছেৰ। তাহার লিশীম 
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তাহাকে লনাতন আতিঙাতাগৌরব, জমিদারের পুরুষপরম্পরাগত নেতৃত্বগংস্কারের দিকে 
আকর্ষণ করিয়াছেন। পক্ষান্তরে তাহার মাতা তাহীর মনে স্বদেশগ্রেম ও জনহিতৈষণীর বীজ 
অঙ্থুরিত করিতে চাহিয়াছেন। যতদিন পর্যন্ত শিবনাথের নিজ বাক্রিত্ব শ্ছুবিত হয় নাই, 
ততদিন প্রথরব্যক্তিত্বসম্প্া, অভিমান প্রবণ! পিনীমার প্রভাবই তাঁহার শান্ত, আখানিরোৌধলীল 
মাতার প্রভাবের উপয় জয়ী হইয়াছে। তাহার বাগ্যবিধাহ ও জমিদারী আঘব-কায়দায় দীক্ষা 
পিলীমার প্রভাবের ফল) তাহার বিস্তাশিক্ষার জন্ত কলিকাতাঘাআজঁয় একবার ছাত্র ভাহায় মাডার 
ইচ্ছা কার্ধকরী হইয়াছে। কিন্ত বাজিত্শ্ছুরপের লগে লঙ্গে আতিঙাতা-গৌয়বের খোলস 
সম্পূর্ণভাবে শিবনাথের মন হইতে খমিয়! গিয়াছে --পিলীমাৰ শিক্ষাপ্রশ্থত দৃপ্ত মর্ধাদীবোধ মাভার 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া দেশগ্রীতি ও জননেবার অভিনব পথ অগ্জুলরধ করিয়াছে। হৃতরাং 
শেষ পর্যন্ত মাতার আদর্শ-ই শিবনাঁঞের চন্গিতরে মঞ্ধরিত হইয়া উঠিয়াছে। শিবনাথের উপর 
এই ছুই বিপরীতমুখী, অথচ প্রকৃত মহুমবত্ব-্ছুরণের পক্ষে সমভাবে উপযোগী, প্রভাবের ফল 

কল্মরভাবে দেখান হইয়াছে । 
কিন্তু নায়কের জীবনে কেবগগ বাহিরের বিক্ষোত নছে, অন্তত্থন্বও প্রবলভাবে সংক্রামি, 

ছইয়াছে। এই অন্তব্ন্ব আপিমীছে তাহার দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যবর্ডিতায় এবং ইহাই 
শিবনাথের চরিত্রকে এত সদীৰ করিয়া তুলিয়াছে। তাহার কিশোরী পত্বী গৌরীর ধনগ. 
বিষাক্ত সন্দেহপবায়ণতা ও নিংমেহ কাঠিগ্ত ও তাহার শ্ব্তর পরিবারের বিদ্রপ-মিশান অবস্তা 
তাহাকে রানৈতিক আবর্তে বাপাইয়া পড়িবার উপযুক্ত প্রচণ্ড গতিবেগ যোগাইয়ছে। 

শিবনাথের শেষ আত্মোৎসর্গ গৌদীর মনের সপ্ত মহত্ব, গভীর হাদয়াবেগ ও স্বামীর প্রতি শখ্ধা- 
ন্ঘকে জাগাইয়াছে। কাদীবয়োৌধের মধো গৌরীর ক্ষণিক অপরাধ-ফুষ্টিত স্বামী-সন্ভাধণ 
তাহাদের ভবিষ্তৎ মিগনের ভূমিকা বচন! করিয়াছে, ইহ! অঙ্গতব করা! যায়, কিন্তু গৌরীর এই 
অতর্চিত পরিবর্তন-কাহিনী আমাদের অবিশ্বামকে নিংশেষে উদ্মুলিত করিতে পারে না। 

শিবলাখের জীবনের দন্ধিস্থগগ্ুলিতে কয়েকটি পরহ অনুভূতি মৃতন পরিণতির ছুঃনা 
করিয়াছে । প্রথম মহামারীর নিদাকণ অন্নিম্পর্শ ও মিথ্যা কলঙ্কের তিক্ত অভিজ্ঞত| তাহাকে 

কল্পনাগ্রবণ কৈশোর হইতে দায়িত্বজ্ঞানপূর্ণ যৌবনে উত্তীর্ণ করিয়। দিয়াছে। কলিকাতায় 
আগমন ও হ্ুমগ-পূর্ণের সাহ্চর্ঘ তাহার সম্মুখে বিভীষিকাময় ,বিপ্লববাদের দ্বার উম্মু 
করিয়াছে। সীওতাল পরগণার ন্যোৎক্সা ও ছাঁয্াতে মেশানো বন্তপ্রথ বাহিয়! তৃতপূ্ 
বিপ্লবপন্থীর আশ্রমে গমন ও তাহার প্রসন্ন চিত্তে, ক্ষমান্সিখ্ধ উদদার্ধের সহিত মৃত্যুবরণ শিবনাথের 

জীবনে অনপনেয় রেখায় অক্ষিত হইয়াছে ও তাহার সমস্ত তবিস্তৎ কর্মপন্থা নির্ধারিত 

করিয্লাছে। মাতৃবিয়োগের বাঁজিতে তাহার বৈরাগ্যোস্তানিত চিত্তে জীবন-মৃত্যুর অদীম 
বুহস্থের স্র্ূপ-উপলঙ্ধি তাঁহার আর একট! ন্মরণীয় অভিজতা-__তাহার ভবিষ্তৎ জীবনের উদার 

অনাসক্তি ও অতন্্র সাধন! যেন এই অনুভূতির স্থরে বীধা। সর্বশেষে মহুরাঙ্গীর বালুকী 

গর্ভে প্রদোধাত্বকারের রহস্ত-ঘের| অল্পষ্টতার মধ্যে হ্গীলের সহিত তাহার দীর্ঘকাল পে 

মিলন আবার তাহার শান্ত পল্লী-সংগঠন-গ্রচেষ্টার মধ্যে রধোম্সাঘের ছুঃসহ আবেগ মধচারিত 

করিয়াছে-£সে তাহার অখ্যাত, নিরাপদ, উত্তেজনাহীন কর্মপ্রণালী ত্যাগ করিয়। দেশব্যাপী 

অসহযোগ আন্দোলনের তরঙদোচ্ডাদে ঝাপাইয়া পড়িয়াছে। এই সমস্ত মুহূ্গুলির প্রভাব 
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থে ধপপ্বাসিক পূর্ণভাবে আলোচনা করিয়াছেন তাহ নয়) এই বিচ্ছিন্ন ধারাগুলি শিবনাখেক 
জীবনে কিয়্পে একস্জে গ্রথিত হুইয়াছে তাহার সম্পূর্ণ কাছিনী লিপিবদ্ধ হয় নাই। তবে 
আমরা ইঙ্গিতে-আভামে বুঝি যে, এই অগ্ৃভূতি-লমিই শিবনাথের চহিজবৈশিষ্টোর উপাদানে 
রূপান্তরিত হুইয়াছে। , 

অল্তান্ত চরিত্রের মধ্যে পিলীমা তীহার উগ্র মর্ধাদাবোধ, প্রথর তেজন্বিত। ও মুহূরৃহা- 
উত্তে্গিত অভিমানগ্রবণত! লইয়া খুব জীবন্ত ছট্যাছেন। বধু গৌমীর সহিত মনো ঘানিস্তের 
দায়ি প্রধানত। তীহায়ই--ঙাহ।র কর্ষশ শাসনের নীচে সতাকারের স্ষেহগীল ছিতকামনায় 
'পরিচয় মিলে না। গোঁরীর প্রত্যাগমনের পরদিনই কাঈযাত্রা তাহার উৎকট অসহি্ৃতায় 
আর এক নির্শন। শিবনাঁথের মাতার সহিত তাহার মততেদ হখনই অভিবাক্ত হইয়াছে, 

তখন নিছক জিদ ও অভিমানের জোরেই পিলীমার় জয় হইয়াছে। কাশীবাসের ফলে 
পিসীমা যে শেষ পর্যন্ত তাহার ভ্রাতৃজায়ার আদর্শের গৌরব উপলব্ধি করিয়াছেন ইহা! ঠিক 
স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়া ঠেকে না। বরং শিবনাথের সা্গিধো, তাহার কার্ধাবলীর সঙ্গে 
বিচারে ও তাৎপর্য-গ্রহণে এই পরিবর্তন ঘটা মম্তব ছি্। উপন্তামের শেষ অধ্যায়ে সর্ববিরোধ- 
মমস্য় ঘটাইবার প্রলোভন সাধারণতঃ লেখককে বাস্তব সত্যকে অস্বীকার করিয়া! আদর্শলোকের 
কাল্পনিক স্থযমার প্রতি লোলুপ করিয়া তোলে? পিসীমাঁর মতপরিবর্তন যেন সেই আদর্শ 
লোলুপভার একটা দৃট্টাস্ত। জ্যোতিরয়ী গ্রথরতরা ননদিপীর দ্বারা অনেকটা! আচ্ছাদিত 
হইযাও নিজ স্বাধীন মতবা? শান্ত দৃঢ়তার সহিত অঙ্গন বাখিয়াছেন। কিন্তু তাহার অতফিত 
মতা উপস্ভামের মধো তীহার সজিগতার পরিধি মঘথ| সংকুচিত করিয়াছে। মাষ্টার রামরতন 

বাবু, সঙ্গালী গৌসাই-বাবাঁ, ঝি, পাঁচিকা, গ্রস্ুতি সমস্ত গৌণ চর়িজও জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
নায়েব বাখাগ গিংহ তাহ।র সম্পদেবিপদে অপরিবতিত বিশ্বস্ততা ও প্রভুতঞ্ি লা 
জমিদারী-প্রথার একটা প্রশংসনীয় পরিণতির প্রভীক। ভোম নৌ ও হুর্তিক্ষপীড়িতা। রোগীর 
্বা্ীর জীবনরক্ষার জন্থা চৌর্ধবৃত্তিপরায়ণা ভিখারিশী প্রীলোক এই ছুইজন, নিয়তম শ্রেণীর 
মধোও অপ্রত্যাশিত মহবের বিকাঁশ ফুটাইয়া তুপিবার যে ক্ষমতা লেখকের আছে, তাহা 
চমৎকার নিদর্শন । 

শুধু চিত্রন্থটি ও জীবনের মধ্যে মহান্, গৌরবময় ভাবতরক্ষের ঘাত-গ্রতিঘাত ফুটাইয়া 
ভোলার মধ্যে তারাশঙ্করের ক্ষমতা মীমাবন্ধ নহে। রোগ-মহামারীর গ্রাছভ্শব, অনাবৃষ্টি 

বা অন্য কোনওন়প আকন্মিক বিপৎপাতে পল্লীজীবনে যে নিদাকণ বিপর্যয় ঘটিয়া থাকে, 

তাহার ভারসামা যে সাংঘাতিকভাবে বিচলিত হুইয়া উঠে তাহার চমৎকার বর্ার অনেক 

দৃষ্টান্ত তাহার উপস্তাসগুলিতে মিলে। এই বর্ণনাতে ভাবাবেগপূর্ণ তথ্যবিবৃতির চারিঙিকে 
এক ভয়াবহ বাঞনার হুক্মতর পরিমণ্ল ফুটিয়া উঠিয়াছে। কলেরার আক্রমণে গ্রামবালীদের 

অস্ত, অলহায় ভাব, ইতর শ্রেণীর মধ্যে, পারিবারিক বন্ধন-ছেদন, সনাতন ধর্মসংস্কারের নিকট 

বাকুল, অন্ধ আম্মসমর্পণ, উত্তেদিত কল্পনাব সন্ুখে নানা অর্ধ-অবান্তব বিভীষিকার ছাামূৃর্তি- 
পরিগ্রহ--এই সমস্ত মিলিয়া এক ভীতিশিহরণস্পন্দিত, শ্বীপরোধকারী আবহাওয়া! হৃষ্ 

হইয়াছে। অমাবন্তারাত্রে রক্ষাকালী পূজার বর্ণনায়, অনাবৃটিতে শুস্তমান.. শল্তক্ষেত্রের 

নৌ নৌ ধ্বনিতে এক অতিগ্রাকৃত উপস্থিতির ভীষণ আভাস ছায়াপাত করিয়াছে । লর্বদধ 
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উপস্ভাসটি আঁদর্শপ্রবণতার আতিণযা সত্বেও-বা উহারই জন্য-ককণ-গভীর আবেদনে 

ষনকে অভিভূত করিয়া! ফেলে। 
পরবর্তা উপস্থাম 'কালিন্দী? (১৯৪*) অপেক্ষাকৃত নিয় স্তরের । 'ধাত্রীদেবতা'-তে জমিদার- 

গোঠীর প্রতিদিনের সমন্তা, ছুষ্ঠিক্ষ, অনাবৃষ্টিতে খাদনা-অনাদায়ের জন্থ অর্থকক্ষুতা আলোচিত 
হইয়াছে। 'কালিন্দী'তে জমিদারের সমস্যা জটিপতর। জাতিবিরোধ, গ্রদাবিজ্রোহ, 

নবোতিক্স চরের ত্বত্ব লইয়া মামলা-মৌকদ্দমা, আধুনিক মন্ত্রস্যতার প্রবলতর ও অধিকতর 
স্থনিয়নন্ত্রিত শক্তির সহিত সংঘর্ষ) বিশেষতঃ, একটি ভাগাহত, রিক্রসম্পদ্ অভিজীত-পরিবাঁরের 
উপর নির্ঘম দৈবাতিশাপ_-এই সমস্ত জটিল হৃত্র মিলিয়া উপপ্তাসের বিধয়বস্ত বয়ন করিয়াছে। 
এই সৈম্য-সমাবেশে ছুভে্ত রণস্থলে কোন চরিক্রই প্রধান সেনাপতির গর্বোন্গত শিরে দীড়াইতে 
পারে নাই। চবিজ্রগৌরব ঘটনার প্রাধান্থে গৌণ হইয়াছে। ইন্জররায় কিছুক্ষণের জন্য 
দূঢ়হন্তে রখরশ্মি ধারণ করিয়াছে; কিন্তু ঘটনা প্রবাহ তাহার ক্ষীণ নিয়ন্ত্রণশক্তিকে উপহাদ 

করিয়া মানুষের আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। মহীন্দ্র ও অহীন্দ্র এই ক্ষুরধার শেড 

বুদবুদের স্ঠায় বিলীন হইয়াছে। আর যাহারা গৌশ চরিত্র তাহারা নিয়তির উৎসনৃখ হই 
উৎক্ষিপ্ত কালিন্দীর এই বেগবান্ প্রবাহের তীরে ঈাড়াইয়া জটগা! করিয়াছে, নদীগভে তাহাদেক 
ত্র ত্র আশা-আকাক্ষা, চক্রান্ত-ফড়যন্তরের জাল ফেলিয়াছে, কিন্তু ইহার গতির প্র্িবাধ 

করিতে পারে নাই। বস্তুতঃ এই উপন্যাপের প্রধান চরিত্র ছুইটি_-এক, মাচুষ রাঁমেশব। ও 

দ্বিতীয় জড় প্রকৃতি, কাঁলিন্দীর চর। একজন ট্র্যাজেডির বীজ বপন করিয়! নিজেও অভিশপু 

জীবন যাঁপন করিয়াছে ও নিঙ্গ সম্তান-সম্ততির উপর এই অভিশাপ সংক্রামিত করিবার হে 

হইয়াছে । আর নদীগর্ভ হইতে নিয়তির ইঙ্গিতে উধ্বেণৎক্ষিপ্ত কালিন্দীর চর বিরোধের ক্ষেত্র 

প্রস্থ করিয়া উপন্তাসের ছুই প্রধান পরিবারের অপৃ্টরথের চক্রাবর্তন-চিন্ন অঙ্কিত হইয়াছে। 

অবস্ত এই ছুই দিক দিয়াই লেখকের অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্ট উপন্যাসের মধ্যে ঠিক সার্থক রূপ 

গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া যনে হয় না। ঘে পরিমাণ করনানন্বদ্ধি থাকিলে জড় প্রক্কতি-প্রতিবেশকে 

মানবীয় বিরোধের কেন্দ্স্থলে সক্রিয় অংশভাক্রূপে প্রতিষ্ঠা করা যায়, লেখক ততখানি বিদুৎ 

শক্তিপূর্থ কল্পনার পরিচয় দিতে পারেন নাই । মাঝে মাঝে হুনীতির কু, অস্বস্তিপূ্ দীর্ঘশবাসের 

ভিতর দিয়া গ্ররুতির এই দৈবপ্রভাব সম্বন্ধে একটা মজ্জীগত সংস্কার আত্ম প্রকাশ করিয়াছে? 

লেখকের নিঙ্গ মন্তব্য ও বর্ণনাভঙ্গীও চরের এই সাংঘাতিক প্রবণতার ইঙ্কিত বন করে। খহ্ 

ভেদে, দিবা-রাস্রির প্রহর-ূহূর্ততেদে, চরের বিচিত্র-পরিবর্তনশীল রূপের অন্তরালে ঘে একটা 

অগ্রিপর্ভ ক্ুরশক্তি অবিচলিত উদ্দেশ্তে আত্মগোপন করিয়া আছে উপন্ানিক পাঠকের মনে 

এইনন ধারণা জন্মাইতে বিশেষভাবে সচেষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু এই চেষ্টায় তিনি যে দর্পণ 

নফল হইয়াছেন এইরূপ দাবী করা যাঁয় না। মহীন্দ্রের পরিণামের জন্য চরের দায়িত্ব আছে, 

কিন্তু ইহা পরোক্ষ রকমের । রায় ও চক্রবর্তী-বংশের দীর্ঘকালের বিরোধ ইহা নৃতন করিয়া 

জালাইয়াছে । কিন্তু অহীন্ত-উমার বিবাহে এই বৈরানল শাস্তিবারিপ্রক্ষেপে চিরনির্বাণ পাও 

করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত অহীন্জের যে ছুঃখময় পরিস্থিতি ঘটিয়াছে, তাছার মূল চরের পঙ্িমাটিতে 

না! খুঁজি কলিকাতার 'বৈপ্নবিক-শোপিত-পিক, পাখর-বীধানে! বাজপথেই অসথসদ্বেয। অব 
গ্রামের চাষী প্রজার মধ্যে ইহ! একটা লোলুপতার তুফান বহাইয়াছে, কাহারও কাহারও চন 
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শ্বাপদ-স্থলভ হিংন্র দীপ্চিও জালাইয়াছে কাহাকেও কাহাকেও প্রলুন্ধ করিয়! সর্বনাশের 
রসাতলে পাঠাইয়াছে। যাযাবর সীগুতাল-সংপ্রদীয় অল্পদিনের জন্য ইহার আতিথেয় বঙ্গে 

নীড় রচনা করিয়া! আবার ইহার স্বেুশীতল, অথচ পিচ্ছিল অন্ধ হইতে দূরে উৎক্ষিপত হইয়াছে 
--চর ইহাদিগকে মাতার ম্যায় আহ্বান করিয়! বিমাতীর ম্যায় বিসর্জন দিয়াছে । কলওয়াল! মিঃ 
মুখার্জির লৌহ-শাঁসনে ইহা নিজ বন্প্রকৃতি হাঁয়াইয়! থাগ্্রিক সভ্যতার কবপ্ধে আত্মসমর্পন 
করিয়াছে এবং যন্ত্রোচিত নির্মমতার সহিত ইহার পূর্বতন প্রড়ুর সর্বনাশ-সাধনের অধ্ঘরূপে 
বাবহত হইয়াছে। স্থতরাং উপন্যাস মধ্যে কালিম্দীর চর ঘে একটি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে 
তাহা নিঃসন্দেহ। তবে ইহার ভাগ্যনিয়ন্তত্ব প্রধানতঃ অপ্রধান চরিত্রের উপরই প্রযুক্ত 
হইয়াছে। বিখ্যাত ইংরেজ উপন্তাসিক হার্ডির 778০7, [708৮-এর সহিত তুলনা করিলে 

কালিন্দীর চরের পরিকল্পনার আপেক্ষিক অপকর্ষ পরিষ্কার হইবে। হাডির উপন্াসে উর 

প্রাস্তরের সহিত মাহুষের একেবারে শতপাঁকে জড়ানে নাঁড়ীর সম্পর্ক রচিত হইয়াছে। ইহার 
প্রতোকটি খেয়াল, সীমাহীন বিস্তৃতির উপর রৌদ্রছায়ার খেলা, গাভীর৫ধ-চাপলোর প্রতোকটি 
পরিবর্তনশীল মুখভঙ্গী, ইহার বন্য প্রকৃতির চিরস্তন উদাসীনত! এক নিগৃঢ় উপায়ে মানব- 
চরিত্রগুপির অন্তবের অন্তরে সংক্রামিত হইয়াছে। কালিন্দীর চর উহার প্রতিবেশী মানব- 

জীবনকে দূর হইতে ম্পর্ণ করিয়াছে, ইহা'র আত্মার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। 
রামেশ্বরের তরুণ যৌবনের গোপন পাপ উপন্তাসের নৈতিক ভিত্তিভূমি রচনা করিয়াছে। 

শূন্যগর্ভ হুড়ঙ্গের উপর নিগ্সিত জীবন-বাবস্থা! বারে বারে ধসিয়! পড়িয়াছে। পিতার কলুষিত 
নিশ্বাস নিরপরাধ পুত্রের জীবনে বিষ-বাপ্প ছড়াইয়াছে। যহীন্দ্রের নরঘাতী পিস্তলে যে 
নাঁরুদ সঞ্চিত হইয়াছে তাহ! তাহার পিতৃ-অপরাধের ভূগর্ভস্থ খনি হইতে সংগৃহীত। অহীন্তরের 
ক্ষেত্রেও সুখ-শাস্তির প্রচুর উপকরণ থাকা সত্বেও জীবন যে তিক্ত ও বিকৃত হইয়া গেল 

আঙগরও মূল কারণ উত্তরাধিকার-্থতরে সংক্রামিত মনোবিকাঁর ? শুধু জযিদারী প্রথার শোষণ- 
ব্যবস্থার উপলব্ধি ও প্রজ্জার অসহায় রিক্ততাঁর প্রতি সহাহ্ছভুতি তাহাকে নৈপ্লবিকতার রক্তান্ত 
পথে পরিচালিত করার যথেষ্ট কারণ নহে। পত্রীহস্তার ধমনী-প্রবাহিত উন্মত্ত শোণিতোচ্ছাস 

উহার ব্যাধিগ্রস্ত স্পর্শে পুত্রদের ুস্থ, নিয়ন্ত্রিত জীবনযাপনের আকাঙ্জীকে ব্যর্থ করিয়াছে 

_ কোথাও বা অসংযত ক্রোধ, কোথাও বা আদর্শবাদের আতিশয্য সর্বনাশের উপলক্ষা 

হইয়াছে। স্থতরাং বামেশ্বরই উপন্যাসের কেন্্রস্ত চরিজ্র--সে তাহার সম্পূর্ণ নিক্ষিতা পবেও 

উপন্যাসের ঘটনাপ্রবাহ ও অদৃষ্ট-পরিণতির উপর তীব্রতম প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 

কিন্ত লেখকের মনোগত উদ্দেশ্ব যাহাই থাকুক, উপন্যাসের মধ্যে তাহা! সম্পূর্ণ সার্থক 

হইয়া উঠে নাই। রামেশ্বরের পঁচিশ বৎসর পূর্বে অনুষ্ঠিত পত্বীহত্যা উপন্যাসের পরবর্তী 

ঘটনার সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশিয়! যায় নাই। এই স্থদীর্ঘ কালের বাবধান আর্টেন সেতু 
বন্ধনে বিলুপ্ত হয় নাই। পরবর্তী শোচনীয় পরিণতিকে এই অস্বাভাবিক নৃশংসতার অগ্রতি- 
বিধেয় ফলরূপে আমরা অস্থভব করি না। তাহা ছাড়া পত্বীহতাঁর ব্যাপারটাও ঠিক সম্পূর্ণ 
বিশ্বীঘযোগা বলিয়া ঠেকে না। রামেশ্বরের কাব্যান্গরাগ ও সৌন্দ্প্রিয়তার সহিত এই 
সাংঘাতিক উপাদান কি করিয়া মিশিল তাহার কোন সন্তোষজনক কারণ দেওয়া হয় নাই। 
হয়ত জীবনে এক্প অদ্ভুত সমন্বয় ঘটিয়া থাকে--লেখকের সম্মুখে হস্ত সুদূ₹ অতীতের কোন 

শত 
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জনপ্রবাদ সমর্থক প্রমাণরূপে উপস্থিত ছিল। কিন্ধু লেখকের বিস্লেষণে এই উদ্ট রাঁসায়নিক 
সংযোগের রছস্ত উদ্ঘাটিত হয় নাই--তিনি হয়ত শোনা! কথ! পাঠককে শোনাইয়াছেন, মৃত 
থা করেন নাই। বাস্ধিগত চগ্দিজ ছিসাবে রামেশ্বরের পরিকল্পনা প্রশংসনীয়-তাহার 
রোগজী্ণ, অঞ্ুনথ-কল্পনাপ্রবণ মনৌবিকারের অভিব্যক্তি হুদার ছুইয়াছে। কিন্ত তাহার 
উপর যে লাংকেতিক গৌরব আরোপিত হইয়াছে, লেই গুক্তার বহনের যোগ্যতা তাহার 
নাই। কেবল একবার মাত্র, কলওয়াল! সাহেবের অত্যাচারের কাছিনী শুনিয়া ভাহার 
ভিমিত, ধুমাঙ্ছয় চিত্ত উত্বেদনার অসিশিখায় জঙ্গিয়া! উঠিযাছে, কিন্তু এই ক্ষণিকের দী্টি 
অবসাদের ভল্মাবশেষে বিলীন হুইয়াছে। বামেশ্বর় উপন্ত/ল-মধ্যে অর্ধাধিগম্য প্রহেলিকাই 
রছিয়া গিয়াছে। 

অগ্যান্য চিজ্ের মধ্যে ইন্জ্ররায় প্রাচীন জমিদারী মনোবৃত্তির যোগা প্রতিনিধি। কিন্ত 
আধুনিকতার প্রবলমোতে সে ঠিক হালে পানি পায় নাই_তাছার পুরাতন অন্্শস্ব ও 
রণনীতি এই পরিবন্তিত অবস্থায় বার্থ হুইয়াছে। নেতৃত্ের দণ্ড তাহার হস্ত হইতে স্থত 
হইয়াছে--তাহার মনের প্রশংসনীয় বৃত্তিগুলিও উপযুক্ত পরীক্ষার অভাবে ক্ষুদ্ধ, নিৎ 
অতিম|নে রূপান্তরিত হইগাছে। তাহার তবিষ্বাৎ বেদনা-বিদ্ধ কৌতৃহলের উদ্রেক করে। হয 
সে প্রাগৈতিহাপিক যুগের কোন অতিকায় প্রাণীর স্যায় বর্তমান যুগের প্রতিকৃ্ প্রতিবেশ 
হইতে বিলুপ্ত ছইয়া যাইবে, না হয় তাহার জ্ঞাতিত্রাতা শৃলপাণির গ্ায় আধুনিক ঘন্ধ-সভাতার 
দালত্ব শ্বীকার করিবে। জীবনযুদ্ধে পদুদীস্ত রায়ের কাশীবাস-লংকল্প দুর্ধোধনের দৈপায়ন হুদে 
আত্মগোপনের গ্ঘায় একসঙ্গে কৌতুকাঁবছ ও করুণ। মদূয়দার নায়েব--জমিদার-নারায়ণের 
হাতের জুার্শন'চক্র-_এ্রদুর শ্লা়ই মলিন ও হতগৌরব। নেও তাহার কৃটবুদ্ধি যপরশ্ির 
সেবায় নিয়োগ করিয়াছে, কেননা লে বুষিয়াছে যে, অতীত যাছারই হউক না কেন তবিয়াং 
এই নৃতন আবিষ্ভাবের। 'ধাত্রীদেবতা'র রাখাল পিংহের সহিত তুলনায় সে অধিকতর বাস্তধ 
ও হ্থবিধাবাদী। অচিস্তাবাধু তাহার কাল্পনিক ব্যবসায়বৃদ্ধি লইয়া মোসাহেবের রূপেই 
জমিদারগোর্ঠীচক্রে প্রবেশ লাভ করিয়াছে--তবে মে নৃতন আগন্তক বলিয়া এই বাবস্থা 
সহিত অনেকটা শিথিলভাবে সংশ্লিষ্ট। একদিকে যেমন তাহার জমিদারের প্রতি নিবিড় 
আনুগত্য নাই, তেমনি অপরদিকে তাহার তোষামোদবৃত্তিও অস্ত্িমজ্জাগত সংস্কার হ্ইা 
দাড়ায় নাই। মে জমিদারী গুড়ে নৃতন-আকুষ্ট মক্ষিকা_ মিষ্ট নিঃশেষ হইতেই পলায়নের 
জন্য ভান! মেলিয়াছে। 

স্বী-চরিত্রের মধ্যে ভঙ্গ মহিলাগুলি প্রায় এক ছাচের-_বিশেষত্ববঞ্জিত। হেমাঙ্গিণী ও 

স্ছনীতি আদর্শ-সহোদরা তাহাদের যাহা কিছু পার্থক্য তাহা অবস্থাভেদ হইতে উপ 
হুনীতিকে বেশি হিতে হইয়াছে বলিয়৷ তাহার সহিষ্ণতার অধিক প্রপার হইয়াছে। 

হেমাঙ্গিনীর অস্তরে প্রিয়জনের যে অমক্গলাশঙ্ক! ছায়ার ন্যায় সধ্শারমান তাহাই ন্বনীতির দুর্ভাগা" 
বিড়দ্বিত জীবনে বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । তবে হেমাঙ্গিনী জীবনে এক উদার, 

আনন্দোচ্ছাসপুরণ অতীতের সুখম্্তিগুকতার।র ম্যায় উজ্জল হইয়া আছে_সংস্কত-কাব্যের 
সুরভিন্পৃষ্ট, কাদস্থরীর সৌঙ্গন্পরিগুত শ্রিয়সম্তাষণরীতি, হাম্তপরিহালসরদ ুটদগপরিচর্যার 

্লীতিমাধূ্ তাহার মনের এক কোণে লগ থাকিয়া উহার নবীনতা অঙ্গ ঝাখিয়াছে। হুনীতি 



তারাশক্কর ৫৫৫ 

এই কাবাহ্থযমামত্ডিত আনন্দালোকে প্রবেশীধিকার পায় নাই-_হেমাঙ্গিনীর সহিত ইহাও 
তাহার একট! গুরুতর গ্রভেদ। উমার কিশোর মন পূর্ণ পরিণতির অবসর পীয় নাই-_তাছার 

অগ্তরে দাম্পত্য প্রেমের ঘে অতৃপ্তির ইঙ্গিত কর! হইয়াছে তাহা অপরিস্কুট অবস্থাতেই আছে। 
শ্বশুরের সঙ্গে তাহার যে কাব্যাঙ্থাদমূক সৌহগ্ত গড়িয়া উঠিতেছিল শ্বাধীন্ব উপর বন্্পাতের 
ফলে তাহার অবস্থা কিরূপ দীড়াইল ভাহীও অনিশ্চিত রহিয়া গেল। সীঁওতাগ রমণী লাকী 
তাহার কতিমবন্ধনহীন জীবনের স্বতংশবর্ত আনশ ও পরবর্তী কলক্ষ-লাছনা লইয়া শ্বকীয়ত। 
অর্জন করিয়াছে। 

অহথীন্র ও অমগের সহায় বছুত্ব তাহাদের বাজিগত পরিটয়কে ছাপাই্য়াছে। অধীন 
শিবনাথের মত বাঞ্জিতবলম্পন হয় নাই। সাওতালদের প্রান্ত আখা। তাহার বাহিরের উজ্জল 
গৌরবর্পের উপর আগোকপাঁত করিয়াছে, তাহার চরিত্রবৈশিষ্টের উপর নছে। ফাওতাল 
বিদ্রোহের নেতা তাহার ঠাকুরদার্ধার সহিত তাহার চরিক্রগত মিগ নিতান্ত আকন্মিকত1বে 
বৈপ্লবিক আন্দোলনে যোগের মধ্য দিয়! পরিশ্ফুট হইয়াছে। তাহার পূর্বতন জীবনে এই 

পরিণতির কোন ইঙ্গিত নাই। শিবনাথের বৈপ্লরবিকতা তাহার চরিত্র ও সংদর্গের ছার! 

বিশ্বমযোগা হইয়াছে--অহীন্দের ক্ষেত্রে ইহা যেন লেখকের একটা বদ্ধমূল মানম প্রবণতার 
লিরথক অন্নবর্তন। চরিত্রন্ফুরণেও দিক দিয়া শিধনাথেগ সমকক্ষ কোন হ্যতি 'কালিন্দী'তে 
মিপে না। 

সীওতাপগোর্ঠার জীবনযাত্রা ও সমাজবদ্ধনের বর্ণনায় অভিনবস্থের চি্সৌন্দ্য প্রচুর 
পরিমাণে বিষ্কমান | তাহাদের উদ্ভট কল্পনা, পরল আমোদ-প্রমোদ ও বিচিজ সমাজবাবস্থ! 
লেখকের বর্ণনা-ও-বিগ্লেধণ-শক্ির পরিচয় দেয় কিন্ধ উপগ্ঠাসের সহিত ইহার সংশধ নিতান্ত 

শিথিল। রান্ধের অন্ধকারে পিপীপিকাশ্রেণীর গ্থায় অপদরণগীগ সীওতাললংঘ চরের 
আশয়ের নিগরযোগাতার অতাঁব প্রমাণ করে, কিন্তু উপন্যাদলের সম্পর্ক-জটিলতার মধ্যে 
ইহাদের কোন স্থান নাই। একমাত্র নারী উচ্চবর্ণের ব্যক্রিদের সহিত একটু বেশি ঘনিষ্ঠভাবে 

জড়িত হইয়াছে, কিন্তু তাছার কাহিনীও মোটে উপর অবাস্তর। উপন্তাসে যে অনেক 
অনাবশ্তক লোকের ভিড় ও কতক অসংলগ্ন ঘটনার যদৃচ্ছ সমাবেশ হইয়াছে তাহা ইহার 
নাটকীয় রূপে আরও উগ্রভাবে প্রকট। উপন্যাসের গঠন-শিথিপতার মধ্যে যাহ। চোখ 

এড়াইয়া যায়, নাটকের কঠোরতর মংহতির মধে তাহা বিচারবুদ্ধিকে পীড়িত করে। 
(৫) 

'গণদেবতা” (১৯৪২) উপন্যামে পর্লীজীবনের আর একটা সমস্তাপংকুল দিক্ উদ্দাটিত 
হইয়াছে। এখানে আধুনিক অবস্থা-পরিবর্তনের প্রভাবে গ্রামাপমাজের প্রাচীন রীতি-নীতি ও 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বিপর্যয়ের কথা আলোচিত হইয়াছে; গ্রামা পঞ্চায়েতের আত্মনিয়নত্রণ- 
প্রচেষ্টা, সমাজশৃঙ্ঘল।রক্ষার প্রয়াস বর্তমান যুগের অন্থপযোগী প্রতিবেশে কিরূপে প্রতিহত 

হইয়াছে তাহাই উপন্যাসের বর্ণনার বিষয়। উপন্যাসের চরিজসমূত প্রায় সমান,অবস্থার চাষী 

গৃহস্থ; তাহাদের মধ্যে সমাজনেতার উচ্চ আসনে সমাসীন কোন অভিজাতবংশীয় ব্যক্তি 

নাই; কাজেই এই গ্রামাদীবনে গণতান্ত্রিক সাম্যের গ্রভাব অধিল্তর পরিশ্ফুট | এই সমানে 
চারিজন ব্যক্তি সাধারণ সমতার মাত্রাকে অতিক্রম করিয়াছেন। (১) দ্বাধিষ্ চৌধুরী জমিদারী- 



০৫৬ বঙ্গমাহিতো উপন্কালের ধারা 

চ্যত হুইয়। লাধারণ চাধীর পর্যায়ে নাষিয়াছেন, কিন্তু তাহার আত্মর্াদাপূর্ণ স্গি্ঠ বাবহার 
প্রমাণ করে যে, তিনি অর্থগৌরব হারাইয়াও তাহার চরিআগৌরব অঙ্গ রাখিয়াছেন। (২) 
ছিরু ওরফে শ্রীহরি পাঁ্ু_চাধী হইতে জমিদারে উন্নীত, উচ্চ ও নীচ প্রবৃত্তির অভ্ভুত লংমিরণ। 
প্রহরির সম্ভ-অদ্দিত সম্পদ্ তাহাকে এখনও আভিজাতোর কালজয়ী মর্যাদা অর্পন করে নাই। 
ঝুনিয়াী ঘরের প্রতিষ্ঠালাতই তাহার জীবনে সর্বপ্রধান কাম্য । ইহার প্রতি লুদ্ধতাই তাহাকে 
জনহিতকর কার্ধে রত করাইয়াছে। (৩) দবেবুপ্ডিত অতফিততাবে এক অত্যু্চ আদর্শলোকে 
উন্নীত পন্গীগ্রাষের সাধারণ জীবনযাত্রা ও মনৌভাবের অনধিগমা দূরত্ধে অধিষ্ঠিত 

হইয্াছে। তাহার পরিকল্পনায় আদর্শধাদের আতিশঘা গ্রামাজীবনের গতিধারার ছন্দোপতন 

দ্বটাইয়াছে। অশিক্ষিত জনসাধারণ ঘেটুর গানে তাহার প্রশস্তিবচনার দ্বার! তাহার গ্রতি 
অকৃত্রিম গ্রীতিভক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থয নিবেদন করিয়াছে। দেবুর স্ত্ী-পুত্রকে মৃত্যাকবলিত 
করিয়া! লেখক তাহার চরিত্রে এক লোকাতীত, পৌরাণিক মহিমা অর্পণ করিয়াছেন। 
(৪) সর্বশেষে মহাগ্রামের মহামহোপাধায় শিবশেখরেশর গ্যায়রত্ব তাহার পুণ্যভাশ্বর ব্রাহ্ষণা 

মহিমা লইয়া! এই বিরোধ-তিক্ত, নীচ স্বার্থপরতা ও ইতর লোলুপতার ধুলিজালদমা্ছ্ন 

গ্রাঞ্ামমাজেব উপর জ্যোতির্ময়, প্রসন্ন দেবাশপ্ধা্দের প্রতীকরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
উপন্ত।সমধ্যে তাহার বিশেষ কোন কার্য নাই। পূর্যযুগের স্থনিয়স্ত্রিত, কর্তব্য ও অধিকারের 

ভারসামো দৃটীভূত, কল্যাণবুদ্ধি ও ন্তায়পরতার আশ্রয়চ্ছায়াসগিগ্ধ, গ্রাম্যসমাজলৌধের শর্ষ 
দেশে বিন্যস্ত বত্রময় মঙ্গলকলসের ন্যাম তিনি অপার্ধিব জ্যোতিতে দেদীপ্যমান। সমাছের 
বন্ধনশক্তি যখন শিথিল হইয়া গেল, যখন ইহার বিভিন্ন অংশ সংহতিত্রষ্ট হইয়া খণ্ডীকৃত হইল 
তখন মম[জচুড়ার এই গৌরব, ব্রাহ্মণাশক্তি ধুলায় লুটাইয়া পড়িল। উপস্যাদমধো দেবুর 
তক্তিপ্রণত শিরে গ্যায়রত্রের আশীর্বাদ-বর্ষণ সর্বাপেক্ষা গৌরবৌজ্জরপপ মুহূর্ত_-সমাজজীবনের 
চর্ম সার্থকতাঁর ইঙ্গিত ইহাতে নিহিত। 

এই নিজীব, নিশেষ্ট গ্রাম্জীবনের প্রাণশক্তির একমাত্র পরিচয় ঈর্ষ্যাবিস্কৃ্ধ দলাদলিতে। 
দলাদলির সূত্রপাত কামার, নাপিত, ছুতীর প্রভৃতি শিল্পীদের কাজ-ও-পারিশ্রমিক স্বীয় 

সনাতনবাবস্থা! উল্লজ্ঘনের জন্য দণ্ডবিধানচেষ্টাতে। যুমৃধু অক্ষম সমাজ দীর্ঘ অবহেলার পর 

হঠাৎ শৃঙ্খলারক্ষার জন্য বান্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু যে স্ববিচার ও ন্যায়নিষ্ঠতা মা 

শাসনের ভিত্তি ছিল তাহ! বহু পূর্বেই ধসিয়৷ পড়িয়াছে। কল-কারখানার সস্তা! ভ্রব্জাত 
গ্রামশিল্পীর আয়ের পরিধি সঙ্কীর্ণ করিয়া! তাহাকে কর্তব্পালনে শিথিল করিয়াছে। ্থৃতরাং 
গ্রা্ববাীদের অভিযোগের বিরুদ্ধে তাহার খুব যুক্তিপূর্ণ উত্তর আছে। ইতিমধ্যে গ্রামাসমা্গ 

ধনের প্রাধান্য স্বীকৃত হইয়া উহার শালনের নৈতিক অধিকারকে ক্ষন করিয়াছে । যে সমাজ 

শ্রহরিকে শামন করিতে পারে না, অনিরুদ্ধ তাহার কর্তৃত্ব অন্বীকার করে। এইরূপে বহু 

শতাবীর যত্বরচিত বিধি-বিধান, বাহিরের অভিভব, নিজ অন্তজীর্ণত| ও এশ্বর্ষের নিকট নতি- 

স্বীকার এই ভ্রিবিধ অস্ত্রে খণ্ডিত হইয়া নিজ কল/াণশক্তি হারাইয়াছে। সমাজশাসনে 

দুর্বলতার রন্ধপথ দিয়া বাক্তিগত অত্যাচার ও প্রতিশোধ-স্পৃহার অবাঁজকত| আবার মাথ। 
তুলিয়াছে। এই চমৎকারভাবে অস্ধিত প্রতিবেশের মধ্যেই আধুনিক যুগে পল্লীর জীবনযাঙা 

অভিনীত হইতেছে। 



তারাশঙ্কর ৫8৭ 

বিরোধের উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়ায় কয়েকটি লোক বাক্তিশ্বাত্ত্য অর্জন করিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম অনিরুদ্ধ কামার। তাহার মধ্যে বিভ্রোহের অধিষ্ধুিঙ্গ অন্নকূল পৰন- 
প্রবাহে সর্বগ্রামী অনলশিখায় প্রঙ্ছলিত হইয়ছে। এই আগুনৈ মে তাহার সাংসারিক 

থচ্ছন্দা, দাম্পত্য সুখ-শান্তি, সামাপ্সিকতা, আত্মমর্ধাদাজ্ঞান সমস্ত আহুতি দিয়াছে। শেষ 
পর্যস্ত মে একটা ছুরস্ত, উন্মাদ ধ্বংসশৃক্তির বাহনে পরিণভ হইয়াছে। হ্বেচ্ছায় কারাবরণ 
তাহার নিঃশেধিত-প্রার মহসতত্বের শেষ চিহুবররপ তাহার ভবিষ্তং উদ্ধারের আশ্বাস বহন 
করে। দ্বিতীয়, শ্রহরিপ।ল। তাহার ইতর, লম্পট, প্রহুত্গর্ধোদ্ধত চরিতে অভর্কিতভাবে 
মহতের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে। ক্ষমতাঁলাভের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে নৈতিক দায়িত্ববোধ 
স্কুরিত হইয়াছে। তাহার শাগন সমাজের কল্গাণার্থী নেতৃত্ব-কামনার উপর প্রতিষ্ঠিত । 
সময় সময় এই ষগ্যো জাগ্রত নীতিজ্ঞানকে অভিভূত করিয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ আদিম ব্ধরতা 

অন্ধ রোষে গর্জন করিয়া উঠে কিন্তু এই পাশবিক স্তরে অবতরণ তাঁহার বাস্তবতাকে 

বাড়াইয়ছে। তৃতীয বাক্তি, দুর্গ। মূচিনী। তাহার প্রকাশ্ঠ শ্বৈরিশীবৃত্তির মধ্য দিয়া অনেক- 

গুলি মদ্গু ফুটা উঠিয়াছে। তাহার সপ্রতিভতা, প্রত্যাৎপন্নমতিত, হাঁয়ের উদীরতা, 
প্রতিবেণীর ছুঃখে-কঠে মহান হৃতি, অন্যায়ের বিরদ্ধে লাড়াইবার মৎসাঁহস তাহাকে নীচকুল ও 

হেয় বৃন্তির গ্লানি হইতে অনেক উধের্ব উন্নীত করিয়াছে। মনক্তব্েগ দিক দিয়া অনিরুদ্ধের 

রী পন সর্বাপেক্ষা কৌতুহলোদ্বীপক। তাহার দাম্পতা প্রেমের স্বাভাবিক প্রশার প্রতিকদ্ধ 
হইবার ফলে তাহ।॥ দেহ-মনে নানা জটিল প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। দেহে মুগারোগের 
ঝাপ্তি ও মনে একপ্রকার নিক্ষিয়, উদ্দান অনাড়তা তাহার ব্যাধির লক্ষণ। তাহার বিকা রগ্রস্ত 
মনের বিচিত্রতম বিকাশ রাঞবন্দী যতীনের প্রতি তাহারগুঅদ্্ুত মাতৃভাবের স্ফুরণ। যতীনের 
মহিত বয়মের তারতমা ও পরিচয়ের স্বপ্নকাপীনত্ব বিবেচনা করিলে এই ভাবের অকৃত্রিমতার 

প্রতি সন্দেহ জাগা স্বাভাবিক। লেখকের জটিল মনস্তাঁত্বিক প্রশ্নবর্জনপ্রবণতার প্রমাণ, 
এইখানে পাঁওয়া যাগ্র_শুক্তিণ গে ঘুক্তার জন্মের স্ায় সন্তানস্নেহবৃভুক্ষিতা পল্লীরমণীর 
হয়ে এই তির্ধক-সঞ্চী বিচিত্র ঘয়তাঁর আবিভাব তিনি ম্বতঃম্বীকৃতির মত ধনিয়া লইয়াছেন, 

ইহার বিকাশ ও পরিণতি দেখাইবার বিনুযাত্র চেষ্টা করেন নাই। একবার মাত্র যতীনের 
মুখ দিয়া এই সব্বন্ধের ছুবধিগম্য বিস্মরের বিষয়ে তিনি সচেতনতা প্রকাশ করিয়াছেন। 
অন্তান্ত চরিজগুলি বিশেষভাবে স্বতন্ত ও সক্রিগ্ন না হইয়া পল্লীঘমাজের জটিল সংঘাতের মধ্যে 
শি্জ নিজ অপ্রধান অংখ অভিনয় করিক়ছে, উহার সম্মিলিত জীবনধাপায় নিজ নিজ ক্ষুত্র 
শক্তি মিশাইয়! দিয়্াছে। রাজবশ্দী যত্তীন, গ্রামের জীবনযাত্রাপ সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 
না হইয়।ও, গ্রামের অর্ধনুট রাজনৈতিক সংস্কার ও সামাজিক বিবেকখুদিকে স্পষ্টত৭ আত্ম- 

মচেতনতার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। 

দেব্পগ্ডিত অহার অভিউগ্র আদর্শবদ লইয়া এই সথাজের সহিত খ।পখায় না ইহা 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । তাহ।কে বাদ দিলে উপস্কাসের মধো নায়কের অংশ গ্রহণ 

করিবার উপযোগী কেহ শাই। কর্ণধরহীন নৌকার ন্ার স্বার্থসংঘাতে ক্ষ, অনিয়ন্ত্রিত, 

দ্রত-রসাতলগামী পল্লীপমাঙ্গের চিত্র খুব বা্তবান্থায়ী হইয়াছে। দুর পূর্ব দিক্-চক্রবালে, 
দিগন্তবিস্তৃত কুয়াশার মধ্য দিয়া অরুণে।দয়ের ঈষ২ আভতাঁধ এই মৃত্যুপথযাত্রী সমাজের সম্মুখে 



৫৫৮ ব্ঈসাহিত্ো উপন্ভালের ধারা 

আপার ক্ষীণতম রশ্মির স্যার প্রতিভাত হইফ্সাছে। কিন্ত ইহার প্রভাব জমাজ-জীবনে 
কতঙিনে কার্ধকরী হইয়া ইহার মরণোন্ুখতার প্রতিষেধক হইবে তাহা! গভীর সন্দেহের বিষয়। 
ইতিমধযো গ্রাম তাহার ব্রত-পূজা-পার্বণ, তাহার কষিলক্ীর উদ্বোধনকারী উত্মবচক্র, তাহার 
অন্ধ তক্তিসংস্কার ও ক্ষত, আত্মঘাতী কলহ লইয়া চিরাভান্ত কক্ষপথের আবর্তনের মধ্যে 
অবিচলিত ধৈর্ধে নবজীবনের প্রতীক্ষা করিতে থাকিবে। 

পিঞ্চগ্রাম' ( জাহুযায়ী, ১৯৪৪ ) 'গণদেবতা'র শেধাংশ-'গণদেবতা'় পঞ্জীসমাজের যে 
ধারাবাহিক জীবনযাজ। চিত্রিত হুইয়াছে তাহারই অন্বর্তন। এই উপন্তাসে পল্লীজীবনের 
অভ্যন্ত'কক্ষাবর্তন কয়েকটি বিশেষ প্রয়োজনের চাপে সংকটময় পরিণতির উগ্রতর আবেগ 
ও দ্রুততর গতিবেগ অর্জন করিয়াছে । বিশেষতঃ, মুসলমান চাষীদের দৃঢতর ইচ্ছাশক্তি 
ও এঁকাবোধ জমিদারের খাজনা-বৃদ্ি-প্রস্তাবের প্রতিরোধে বুাহবন্ধ হইয়া এমন একটা মারাম্মক 

অবস্থার স্থষ্টি করিয়াছে, যাহার সহিত তুলনা হিন্দুদের তুচ্ছ সামাজিক আত্মকলহ- ছেলেখেলা 
বলিয়! মনে হয়। এই মুললমান সমাজের পাংস্কৃতিক পরিমগ্ডুল হিন্দুদের সহিত প্রায় অভিন্ন- 
রূপেই অঙ্কিত হইয়ছে। রুষি-জীবনের প্রয়োজনস[ুমো, একভ্রাবস্থানে ও একইবরূপ সমস্তার 

নিশ্পেষণে হিন্দুমূসলমান সভাতার মৌলিক প্রতেদটুকু পশ্চিমবঙ্গে প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে। 
বর্ধার মেঘকে আবাহন করিয়! হিন্দু ও মুসলমান কৃষক প্রায় একই গান গায়) বঙ্রমাতাঁর সি 
শ্তামল প্রতিবেশ তাহাদের মনে একইরূপ সৌন্দর্ববোধের উন্মেষ করে। মুসলমানের উৎমব ও 
পৃজা-পার্বণগুলি অবশ্থ হিন্দুদের হইতে স্বতত্ত্-এগুলি আরবের উর মরুভূমি হইতে বাঙলার 
আর্্র-কোমপ আবহাওয়ায় স্থানাত্তরিত হইয়! সব সময় প্রতিবেশের সহিত ঠিক খাপ খায় নাই। 
ঘরে যখন শশ্তভাগার নি:শেষিত তখন উত্সবের কাঁলনিদেশ মুসলমান চাঁধীর মশে আনদ 
অপেক্ষা অশ্বস্তিই বেশি জাগায়। তারাশঙ্কর মৃসলমান সংস্কৃতির এই বৈশিষ্টযগুশি থেশ 

্থস্মদণিতার সহিত আলোচন! করিয়াছেন__তথাপি মনে হয় যে, তিনি হিন্দুর দৃষ্টিতঙ্গী হইতেই 
এগুলিকে লক্ষ্য ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন । মুসলমান ধর্মজীবন, ইসল।য় ধর্মশান্ত্রের অন্থশামন 

ও মহাপুরুষের প্রভাব, তাহাদের মধ্যে প্রচলিত আখায়িকা ও লৌকিক কাহিনী-_লেখকের 
জানপরিধি ও অন্কনশক্তির বহিভূতি। ইবসাদ দেবুরই একটা ক্ষুত্র সংস্করণ$ দৌনতশেখ 
শ্রীহরি ঘোষ ও কঙ্কণার জমিদারবাবুদের স্বগো তীয় ; কেবল রহমচ|চাঃ অনিরুদ্ধের মত অতিথি 
কোপনম্বভাব ও গোয়ার হইলেও, তীব্রতর ঝঁজ ও উগ্রতর আক্রমণাত্মক মনোভাবের জগ্ত 

তাহার দুললমানী মেজাঙ্গের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছে। জমিদার-পক্ষে যোগ দেওয়ার জর্ত 
সাময়িক আত্গলানি, দেবুর প্রতি বিরুদ্ধতার মধ্যে স্নেহনীলতা ও ভাবপ্রবণতার আতিণথা 

তাহার চরিত্রকে সজীব ও অন্য সক হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছে। 
করবৃদ্ধির সম্ভাবনায় পঞ্চগ্রামের কষকদের মধ্যে ধর্মঘট চালাইবাধ যে দু প্রতিগ্া গৃহাত 

হইয়াছে, হিন্দুনূসলমানের মধ্যে যে বিরাট একাবোধের স্থচনা হইয়াছে, গ্রামের স্তিমিত 

জীবনধারা প্রাণশক্তির যে উচ্ছুদিত জোয়াণ আসিয়াছে, ছৃভাগাব্রমে পরস্পরের মধো 

সন্দেহ ও আত্মকলহের জন্ব, নৈতিক শক্তি ও অধাবসায়ের অভাবে, দারিভ্রোর তাড়না" 

সাশ্রদায়িক তেদবৃদ্ধিতে ও জমিদারের বড়মন্ত্রকুশলতায় তাহা স্থায়ী হয় নাই। একর 
আদর্শবাদী ছাড়া প্রায় সকলেই জয়িদারের ঙ্গে আপন করিয়া দেবুর নেতৃত্বের অমর্যাদা 



করিয়াছে। এই উৎসাহ ও অবদাদের ক্রমপর্যায়টি, আদর্শবাদের সহিত আত্মরক্ষার ছন্ঘটি 
হুন্রতাবে চিজ্িত হুইয়াছে। গ্রাম্য জীবনের আরও কয়েকটি অসাধারণ অভিজতা 
মছাকাব্যোচিত প্রসার ও উদাত্ত, গৌরবময় বর্ণনাভঙ্গীর সহিত বিবৃত হইয়াছে। প্রথমতঃ, 
ঘনাপ্ধকার নিশীথে ডাকাতির সংকেতধ্বনি ন্বপ্ত গ্রামগ্ুলির ভিতর এক তয়াবহ সম্ভাবনার 
রোমাঞ্চ জাগাইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ময়ুরাক্ষীর কুলপ্লাবী বস্তার ধ্বংসলীল! -ইহার ভীষণ 
ূরবহচনা ও প্রতিরোধের ব্যর্থ গ্রচেষ্টা, এই আগন্তক বিভীষিকার প্রতি সম্পন্ন ও নিঃস্ব গৃহস্থের 
বিভিন্ন মনোভাব, বিপন্ন গ্রামবামীর করুণ অসহায়তা ও যুগবূগাস্তরনি্দিই্ট পন্থায় আত্ম- 
রক্ষার প্রয়াম, সর্বোপরি ইহার ফলে গ্রাম্যজীবনের সম্পূর্ণ অর্থ নৈতিক ও স্বাস্থাঘটিত বিপর্যয়__ 
এই স্মন্ত দৃশ্ত কি দৃঢ়। অকম্পিত রেখায়, কি বলিষ্ঠ, ব্যঞচনাপূর্ণ ভাষায়, কি সংযত-গভীর 
ভাবাবেগের সহিত চিত্রিত হইয়াছে। অনেক সময় মনে হয়, তারাশঙ্কর ঠিক উপন্তাসিক 
নহেন; তিনি গ্রাম্যদীবনের চারণ কবি। শরৎচন্ত্রের 'পললীসমাজ'-এর সহিত তাবাশঙ্করের 
পল্লীজীবনচিত্রের তুলনা করিলে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য পরিস্ফুট হুইবে। শরৎ 
একটি বিশেষ উদ্দেশ্য অহ্থপারে পল্লীসমাজের একটি খগ্ডাংশ নির্বাচন করিয়াছেন। 
ইহা প্রধানতঃ রমেশ ও রমার বিরোঁধ-তিক্ত, অথচ অস্বীকূত প্রেমের ফন্ত-গ্রবাহে 

নিগ্ধ সম্পর্কের পটভূমিকা-্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে; আর গৌণত: ইহা পল্লীজীবনের সংকীর্ণ 
স্বার্থপরতা ও হীন নৈতিক আদর্শের বান্তব চিত্র। তারাশঙ্কর পরীজীবনের মূল প্রবাহ 
অনুসরণ করিয়াছেন --ইহার উত্মাহ-অবসাদ, গৌরব-গলানি, বাচিবার আকাক্ষা ও মরণধর্মী 
জড়তা, নৃতন ভাবের ও প্রয়োজনের সংঘাতে ও পুরাতন আদর্শের ভাঙ্গনে ইহার অসহায় 
কর্তব্যবিমূঢতা--এই সমন্তই কোন বিশেষ উদ্দেশ্ের কেন্জাছগ না হইয়া তাহার রচনায় 
অভিবাক্তি লাভ করিয়াছে। ঘটনার সরল অগ্রগতি কোন বিশেষ জটিলতার ঘূর্ণাবর্তে পাক 
খায় নাই, কোন অতলম্পর্শ গভীরতার ইঙ্গিত বহন করে না; হুর্ধকরোজ্জল ক্ষুদ্র তরঙ্গতক্গের 
ম্ভায় পথ-চলার মধ্যেই হ্বদয়বেগের ক্ষণিক দীপ্ধ দাহ বিকিরণ করিয়াছে । রামায়ণ- 

মহাভারতের ন্যায় তারাশঙ্করের রচনাতেও চরিত্রস্থ্টি আখায়িকার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে 

নিহিত আছে; গল্পকে থামাইয়৷ মন্তব্য ও বিশ্লেষণের অতিগ্রাচূর্ধকে তিনি কোথাও প্রশ্রয় 
দেন নাই! সেইজন্য তাহার উপন্তাসে প্রেমের জটিল, ঘাঁত-প্রতিঘাতসংকুল স্বরূপ-উদ্ঘাটন 
প্রীধান্ত পায় নাই। দৈনন্দিন জীবনযাত্রীর মধ্যে আবেগের সামান্ত ছোয়াচ, অসামান্য রক্ত- 
চাঞ্চল্যের ক্ষণিক অন্থভূতি, ইহাই তাহার প্রেমসত্বত্ধে সচেতনতার নিদর্শন । সমাজচিত্রের 
ব্যাপক মমগ্রতা, সমাঞ্গনীতির ক্ুক্ম, গভীর আলোচনা, চলমান ঘটনাগ্রবাহের সার্থক, 
ভাববাঞনামুল্লক বর্ণনা, প্রেমের আপেক্ষিক অভাঁব _এই সমস্ত লক্ষণ তাহার বচনাকে উপন্যাস 
অপেক্ষা মহাকাব্যের সহিত নিকটতর সম্পর্কান্বিত করিয়াছে । 

তারাশগ্করের অন্ঠান্ত রচনার সহিত তুলনায় 'পঞ্চগ্রাম' সমধিক গুপন্তামিকগুণসম্পর। 
ইহাতে আখ্যায়িকা'র মালভূমি হইতে বিশেষ কয়েকটি পরপন্থাপিক মুহূর্ত পর্বতশৃঙ্গের ন্যায় 
মাথা উচু করিয়া দড়াইঘ়াছে। ন্ভায়রত্ব মহাশগ্নের সহিত তাহার পৌন বিশ্বনাথের আদর্শ 
বিরোধ একট! তীব্র ও সাংঘাতিক পরিণতিতে পরিসমাপ্ত হইগ্লাছে। তথাপি এই কাহিনীতে 
কিছু মাত্রায় অতিনাটকী়ত্ব অহভূত হয়-_এ সংঘর্ষ যেন রক্জমাংসবিশিষ্ট মানুষের মধ্যে নয় 



৫৬০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

প্রস্তর-কঠিন যান্ত্রিক আদর্শের মূঢ় ঘাত-প্রতিঘাত। বিশ্বন|খের সহিত জয়ার সম্পর্কের 
অশ্পষ্টত। লেখকের প্রেমসগন্ধে উপেক্ষার আর একটি দৃষ্টান্থ। অভাবের তাড়নায় ভদরগৃহস্থ 
তিনকড়ির ডাকাতের দলে যোগদান বৃহস্যমণ্তিত মানবাম্ার একটি চমকপ্রদ বিকাশ। 
তাহার সমস্ত বার্থ মনস্তত্বের ক্ষোভ, অত্যাচারের বিরুদ্ধে নিক্ষপ, জীবনব্যাপী প্রতিবাদ, 
কতকটা অভিমানে, কতকটা উপায়ান্তরের অভাবে এই হিংসতার অভিযানে ফাটিয়া পড়ি. 

য্াছে। পদ্মের অতৃপ্ত আকাঙ্জা, গৃহিগীত্ব ও মাতৃত্বের অপরুদ্ধ কাঁমনা, দীর্ঘদিনের প্রধূমিত 
ভম্মাবরণ ত্যাগ করিয়া এক শেফালিগন্ধবিধুর বর্ধারাত্রিতে প্রদীপ শিখায় জলিয়া উঠিয়াছে। 
এই স্ুম্প্ আত্মগ্রকাঁশের নুহূতে পদ্মের মানবিক পরিচয় তাহার সমস্ত ছিধাগ্রস্ত জড়তা! ও 

অন্থস্থ মনোবিকারের রাহুগ্রাস হইতে মুক্ত হইয়া আপন মহিমায় ভাস্বর হইয়ছে। ক্রিষ্টীন 
জোসেফ নগেন্্র রায়ের স্ত্রীরপে নিজ চিরপোষিত স্বপ্নকে সফল করার দুসংকল্প সে নিজ 

নবলব্ধ শাঞ্ুর উৎস হইতে আহরণ করিয়াছে । এতদিনে যেন দে উপগ্য।সের পাত্রী-হিসাবে 
নৃতন জন্মল/ভ করিয়াছে। দুর্গাও তাহাব উন্নত বুক্তিগ্ুলির অন্ুশীলনেধ ফলে ও দেবু ঘোসের 

মংসর্গ-প্রতাবে আম্মবিস্ুদ্ধির দিকে আরও খ|নিকটা অগ্রসর হইয়'ছে। 
কিন্ক এই উপন্যাসে যাহার পরিচয়-রহস্ সম্পূ্ণন্পে অনবপ্ষ্ঠিত হইয়াছে সে উপন্লাস- 

্বয়ীর নায়ক দেবু ঘোষ । পূর্ববর্তী উপন্যাপে তাহার ব্যক্তি আদর্শলৌকের জো[তিঃতে অনেকটা 
প্রচ্ছন্ন ছিল। বর্তমান উপন্যাসে মে আদর্শবাদের উচ্চশিথরু হইতে সাধারণ গ্রামাজীবনেক 
সমতল ভূমিতে নামিয়া আসিরাছে। গ্রামাসমাজের হীন বিশ্বাম তাহার নেড়তের শন্র 
নিষ্কামতায় কলঙ্বম্পর্শ ঘট ইয়াছে ; পদ্ম ওদুর্গার সহিত তাহার সম্পর্তও প্রতিবেশীর কুৎসা- 

বটনায় গ্লানিকর হইয়াছে। এই প্রতিবেশ-প্রভাঁব তাহাকে সাধারণ ম1$যের পধায়তুক 

করিয়ছে। কিন্তুতাহার প্ররুতির নিগৃট পরিচয় ধরা দিয়ছে বিল ও খোকনেব স্তি- 
তন্ময়তার মধো তাহার মৃছুদূহ্ঃ আত্মবিশ্থৃতিতে। এই সমস্ত রন্ধপণে দেশপ্রেমিকেব লৌহ" 
বর্ষের নীচে স্পন্দনশীল ম!নবহৃদয় উকি মারিয়াছে। তাহার অনল কর্মনিষ্ঠার ফাকে ফাকে 
জোর-করিয়া-ঢাপা গাহষ্থ্য জীবনেব স্থৃতি মৃক্তি পাইয়া তাহাব সমস্ত মনকে উদাস করিয়া 

দিয়াছে। শিউলিতলার আধ-মালো, আধ-অন্ধকারের মধ্যে একবাঁর পদ্ম, আর একবার 
ভুর্গাকে বিলু বলিয়া ভ্রম করিয়া সে নিজ অস্থ:রুদ্ধ আবেগ ও আকাক্ষাকে নিঃসারিত করিনাছে। 

বিনু ও খোকনের জালাময় স্বতি তাহাকে ন্থুণোঁচনায় পূর্ণ করিয়াছে ও গ্রামসেবাবরত 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তীর্ঘভ্রমণে পাঠাইয়াছে। সর্বোপরি মধ়্রাক্ষীর বালুময় গর্ভে শীতসন্ধাব 
গোধুলিতে জঙ্গলের ভিতব বাদুভাঁড়িত শষ পত্ররাশির প্রেতপদধ্বনি তাহার মনে বিপু ও 
খোকনের আনন্দো চট্ডীসপূর্ণ ক্রীভার ভ্রান্তি জন্মাইয়! তাঁহাকে এক দীর্ঘস্থারী অতীন্দরিঘ অগ্ঠ- 

ভূতির মৌহাবিষ্ট করিঘাছে। এইখানে তারাশঙ্কর উপন্তাসোচিত উপায়ে তাহার নাগকের 
পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। * দেশসেবকের পরিচয় বাহিরের পরিচয়; এই আুবিভোগ 
মোহাঁবেশের মধ্যে নায়কের অন্তরঙ্গ পরিচয় উদ্ঘাঁটিত হইগ্রাছে! তা ছাঁড়া তাহার ছা 

শ্রাস্তি ও অবসাদ, ছিধা ও চিন্তবিক্ষেপ, নৃতন নৃতন উপলন্ধি ও ভাবুকতাঁময় ভবিযাদূৃষ্টি তাহাকে 
জীবন্ত কৃষ্টি হিসাবে 'পথের পাচাপী'র অপুর সহিত সমস্থত্রে গ্রথিত করিয়াছে । স্বর্ণের নহিত 
্স্থশেষে তাহার ভাব দিনিময় বোধ হয় উভঘের মধ্যে এক নৃতন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের সুচনা করে। 



তারাশঙ্কর ৫৬১ 

কিন্ত তারাশঙ্করের সর্বপ্রধান কৃতিত্ব সমগ্র সমাজ-প্রতিবেশের চিত্রণে। 'গণদেবতা"তে 
সমাঙবন্ধন কেমন করিয়া শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, সামাজিক দলাদপির ক্রুরতা ও ছুর্নাতিতে 

তাহা প্রতিবিস্থিত হইয়াছে। * 'পঞ্চগ্রাম'-এ এই ধ্বংসোম্বখ সমাজ যে কয়েকটি অনাঁধারণ 
পরীক্ষার সম্ুখীন হইয়াছে, তাহাতে ইহার অন্তর্জীর্ঘতা ও যুগধর্মের সহিত ব্যবধান আরও 
নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । এমন কি মুসলমান সমাজের অপেক্ষাকৃত বলিষ্ঠ 
সংগঠনও অদূরদরিতা ও উচ্চ নৈতিক আদর্শের অভাবের জন্য আধুনিক জীবনসংগ্রামে জয়ী 
হইতে পারিতেছে না। হিন্দুসমাজ ত ধীরে ধীরে অপ্রতিবিধেয় মরণের দিকে চলিয়াছে। 
্যায়রত্ব মহাশয়ের দেশত্যাগ সুদীর্ঘকাল হইতে সক্রিয় ব্রাহ্মণ সংস্কৃতির হাল ছাড়ি! দেওয়ার 
গ্যোতক। যে বিশাল বটবৃক্ষ এতদিন পর্যস্ত সমাঙ্কে দ্গিগ্ক ছায়াশ্রয়ে রক্ষা করিয়াছিল, 
তাহার উন্মুলনে ইহাকে অভাব ও অদস্তোষের খররৌদ্রতীপ হইতে আচ্ছাদন করিবার আর 
কিছু রহিল না । এই বণিকধর্মী যুগে কুলদেবতা পর্যন্ত কেনা-বেচার সামগ্রীতে দীড়াইয়াছেন। 
অতীত আদর্শের পরিবর্তে আর কোন নৃতন আদর্শ গড়িয়া উঠার সম্ভাবনা এখনও স্থুদূর- 
পরাহত। স্তায়রত্বের পৌত্র বিশ্বনাথ উপবীত বর্জন করিয়া ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মকে অস্বীকার করির] 
সামযবাদের আদর্শ প্রচার করিয়াছে-কিস্ত এই নৃতন মতবাদের মুখের বক্তৃতা হইতে 
সমাজের মর্মমূলে সঞ্চারিত হইতে অনেক দ্রেরি। চাষী গৃহস্থ নিঃস্ব হইয়া মজুরে পরিণত 

হইয়াছে_শ্রমজীবীরা! চাঁষ ছাড়িয়া! সহবস্থ কল-কারখানার দিকে আকষ্ট হইয়াছে । যখন 
কোন গণ-আন্দোলন প্রবর্তিত হয়, তখন এই মুমুযু" জড়তাগ্রস্ত জনসাধারণ তাহাতে সাড়া 
দে, দেশের মরা গাঙ্গে আবার নূতন জোয়ার আসে। কিন্তু এই উৎসাহ ও উদ্দীপনা ক্ষণস্থায়ী 
মাত্র। এইরূপে আশা-নৈবাশ্যের ছন্দের মধ্য দিয়! লক্ষাত্রষ্র, আদর্শচ্াত সমাজ প্রাণধারণের 
সমস্ত ্লানি বহন করিয়া পথ চলিতেছে । এই পথ কোথায় লইয়! যাইবে - মৃতার অতল্প- 
স্পর্শ গহ্বরে না নবজীবনের সিংহারপানে-_তাহা অনিশ্চিত। উপন্যাসের শেষে দেবুর কণ্ঠে 

আশাবাদের স্থর ধ্বনিত হইয়াছে, তাহার ধানতন্নয় কল্পনার সম্মুখে ভবিষ্কতের সার্থক, নিরাময় 
জীবনের উজ্জল ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহা! কি কল্পনার মরীচিকা না অনাগত বাস্তবের 
পূর্বগামী ছায়া তাহা কে বলিবে? এই উদদ্রাস্ত, অনিশ্চয়তার বাশ কদ্ধদৃষ্টি, অগ্রগতির 

পথ-খোজায় বিষূঢ়, সমাজের ছবি তারাশঙ্করের উপন্।সে স্মরণীয়ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 

মন্বস্তর” (জানুয়ারী, ১৯৪৪ ) তারাশঙ্করের পরবর্তী রচনা । ইহাতে লেখক বোমা- 
বর্ষণের ভয়ে আতঙ্কবিমূচ কলিকাতার স্বশ্নকালম্বায়ী বিভীষিকাময় অভিজ্ঞতাকে উপন্যাসের 
মধ্যে চিরন্তন কূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তা ছাড়া ছুভিক্ষকিষ্ট, কঙ্কালদার নরনারীর 
কলিকাতায় অভিযান, খাছনিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থায় দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দাকণ দুর্দশা, মহাত্মা 

গান্ধীর একবিংশতি-দ্িবসব্যাপী অনশন উপলক্ষে সমস্ত দেশের অনহা উদ্বেগ ও রুদ্ধশ্বাস 

প্রতীক্ষা-_ইত্যাদি যে সমস্ত সমন্তা জনসাধারণের চিন্তকে ত্দানীস্তন কালে আলোড়িত 
করিয়াছে, মেইগুলি উপন্যাসের অন্তভূক্ত হইয়াছ। সংবাদপত্রের স্তস্ত ও রাজনৈতিক প্রবন্ধ 

যে সমন্ত বিষয়ের আলোচনার ক্ষেত্র, তাহাদিগকে উপন্তামের পৃষ্ঠায় স্থানাস্তরিত করার 
উপন্তাদের পরিধি ও উদ্দেস্ত সব্দ্ধে নৃতন করিয়া ভাবিবার প্রয়েজন ঘটিয়াছে। উপন্যাসটি 

পড়িতে পড়িতে সন্দেহ জাগে যে, ইহা কি সংবাদপত্রে ঢে'কির সাহিতোর পুষ্পকরথে 
৭১ 
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৫৬২ বঙগসাছিতো উপস্যাদের ধারা 

শবর্গারোছণ সামঘিক ঘটলাবিবৃতির ক্ষেত্রে সাহিতোর অনধিকার-প্রবেশ? কালের 

ফৃতিকাগার হইতে সম্ভ-পিষ্ষান্ত নবজাত শিক্কে কি সাহিত্যলোকের চিরস্যনতায় উন্নীত করা 

সন্ঘধ? যে আঘাত এখন৪ আমাদের শিরা-ল্লাঘুতে অন্থরণিত হইতেছে, যে আতঙ্ক আমাদের 
; ভপবাছে এখনও সক্রিয়, যে হিমশীতল ম্পর্শ এখনও আমাদের হৎস্পদানকে অবশ ও অমাঁড় 
করিত! দিতেছে, তাগারা কি এত শীপ্ব এই অচিন্র-উপলন্ধ ভয়ের মুখোল খুলিয়া আর্টি্টের 

নিকট নিপ্জ সনাতন সতারপটি উদ্ঘাটিত করিবে? ইহারা কি আমাদের ভীতিবিহ্বলতীয় 
ধুমলৌক অতিক্রম করিয়া চিরস্তন সত্যের দূর্ধালোকে ন্প্রতিঠিত হইবার দূরত্ব ও রপবৈশিষট 
অর্জন কবিয়াছে? এই ঘটনাগুপি আমাদিগকে গভীরভাবে আলোড়িত করিয়াছে সত্য) 
লেখক ৪ গভীর আগপূর্ণ অন্থভূতি ও মননশীলতার সহিত ইহাদের আলোচনা করিয্নাছেন। 
খন ধনে হয় খে, আমরা যাহা! পাইতেছি তাহা উপন্যাপের কীচামাল মাত্র, ইহার পরিণত 

শিল্পমৌ্ন নহে। 
অধশা লেখকের উদ্দেশা যে আবেগময় তথাবিবৃতি তাহা নহে; এই সমস্ত তথ্যের সাহায্যে 

তিমি এক ঘুগাগ্ুরম্চনাকারী ধ্বংসোন্ুুখতার প্রতি্শ রচনা করিতে চাছেন। এই চেষ্টার 
মাফালার উপরই উপন্যাসের সার্থকতা নির্ভর কবে। এট সর্ববাপী আতঙ্ক ও অনিশ্চয়তা, 
ভয়তাড়িত পণ্ডব গ্তাঁয় সমাজসংহতি হইতে দুরোৎক্ষিপ্ত নর-নারীর উন্মস্ত পলায়ন, প|যিবাধিক 

বন্ধনচ্ছেদ, সমাজবারস্থায় চরম বৈষমোধ বীভৎস আব্মপ্রকাশ, দানবীয় ধ্বংসশক্তির অবাধ 
তাওবগীলা, একদিকে ; অপরদিকে, এই প্রলয়-ছুর্ধোগের মধো মানবের কলাণকামনা ও 

সেবাপ্রবৃন্তির উদ্বোধন, মহাত্মা কৃষ্ছুদাধনের তিতর দিয়া অবাত্শক্ষির পুনঃ তিষ্ঠা, অর্থ 
নৈতিক ধামোর উপর নূতন লমাঞজ ও অহিংসার উপর নব রাষ্ট্রশ্ি-গঠনের মহান্ পথিবষ্ঘন। 

এট উজগ্নেন সমাবেশ এক স্থাযপ্রসারী সাংকেতিকতার অর্থগৌরব বহন কবে। িহ্ধ এই 

সাংকেহি ঘ অর্থটি কয়েকটি বা্ি' বা পরিবারের মানস পরিক্ষিতিবু মধ্যে ফুটাই়। তি 

পরপন্যাসিত্কর বৈশিষ্ট; "ইখানেই বাজনৈতিক আলোচনার সহি'্ড উপন্যাসের প্রযেদ। জিবি 

শব এখ লক্ষ আাস্তরিকতীর সহিত অন্্বর্তন করিয়াছেন খলিগ়্া মনে হঘ পা সাইদেনের 

গনি সাপ।খারণের মনে যে ভীতিশিহরণ জাগায় তিনি তাহাই দটাউয়াছেন ও কিছু ইহ যখন 

' মান অস্থর-দুর্যোগের তীক্ষ ও সার্থক বহিঃপ্রকাশরূপে প্রতিভাত হণ তখনই যে ইহা 
উপনাসিকের বিশেষভাবে আপনার বন্ত হয়, এই সত্য তিনি সর্ধদা স্বীকার করেন নাই। 
উপন্যাধ মধ্যে যে কয়েকবার সাইরেন বাঁজিয়াছে তাহার মধ্যে ইহা একবার মান্র খিয়েটাধের 

ধাঁছে কানাই ও নীলার পরম্পরের প্রতি কুবব-অন্থযৌগভরা, উত্তেজিত হা়বৃত্ির ও কাঁনাই- 

এন প্রতি হীরেনের অকশ্মাৎ উচছুসিত হিং মনোভাবের সহিত এক হরে বাধা বাপয়া ঠেকে। 

শেশ্বার ইহা শিশুর স্বাসধোধে মৃত্যু ঘটাইয়! ভাবার্রতার আতিশথ্য দ্বারা আমাদের অঙ্দসিজ 

জীবনপথকে আরও কর্দম-পিচ্ছিল করিয়াছে। অন্য সমর ইহা কেবলমাত্র বিপদের যাক 

সংকেতের অংশ অভিনয় করিয়াছে। 
'ন্তর" গ্রন্থে ইপন্ভাসিক আদর্শঢ্যুতির বেখাটি স্পটভাবে অহুদরণ করা যায়। গ্র্থারতে 

সুখময় চক্রবর্তীর পরিবারের বা!ধিবিকৃত্, ছারিদ্রাপিষ্ট, অন্তরীর্ণ আভিজাতা-মোৌহেব চিত্রে 

একটি চমত্কার উপন্যাসের বীর উপ্ত হইয়াছে বলিয়া আমব! অনুভব করি। এই বসে গু 



তারাশগ্র ৫৬৩ 

পরিবারের যে বংশাহথক্রমিক পরিচয় দেওয়া হইয়াছে তাহা! আমাদিগকে 0818ন0:65-র 
পাযেঞ্যও 9৮৮-র কথা প্মরণ করাইয়া! দেয়। বংশ-শাখায় ধাপে ধাপে এই বিজ্লাতির 
লক্ষণ যে শ্ছুটতর ও ক্ষযজীরতা প্রকটতর হইয়া আমিতেছে তাহ! হুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে। 
মেজকর্তার যে আতিঙ্গাত্যগৌরব একটা ম্পর্ঘিত বেপরোয়া উদারতার স্তিমিত শিখায় 
বাচিয়া আছে, কানাই-এর পিতার মধো তাহা স্বার্থপর, অক্ষম ভোগলোলুপতায় নির্বাপিত 
হইয়াছে। আবার কানাট-এর ছোট খুড়িমার মধ্যে তাহা গ্েববাঙগ-বক্রোক্তিগ্রবণতায় নিষ্ঠুর 
আঘাত ছানিয়া পৃথিবীর উপয় প্রতিশোধ তুলিবার প্রবৃত্তিতে, এক বিকৃত রূপান্তর গ্রহণ 
করিয়াছে। এই বংশের গৃহিগীদের অন্ধ পাতিত্রত্য ও মূঢ় তক্তিবিহ্বলত| ইহার শোচনীয় 
ক্ষ়শীলতাকে করণ অসহায়তার ম্লান গোধুলিছটায় অভিষিক্ত করিয়াছে । কানাই-এর 
উপর মেনকর্তার তীব্র রোষের অগ্যুৎক্ষেপ ও ভ্রান্ত ধারণা ব্মপনোদনের পর ক্ষমা 
আশীর্বাদবর্ষণ, তাহার মধ্যে যে সত্যিকার মহিমান্বিত বংশগ্রেরণা ছিল তাহার শেষ-রশ্রি- 
বিকিরণ। গীতাদের বাড়ির আত্যন্তরীণ অবস্থাও উপন্যাসের প্যাটার্পের মধ্যে পড়ে $ কিন্ত 
দেবপ্রসাদের গাহ্স্থা জীবনে রাজনৈতিক প্রভাবেরই গ্রাধান্ত। লেখক চন্রবর্তী বংশের 
কৌতুহলোদ্ীপক কাছিনী উপেক্ষা করিয়া বোমাবিজ্রাটে পযুন্ত সাধারণ নাগরিক জীবনের 
প্রতিই তীহার দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়াছেন। অবশা চক্রর্তীবাড়ির উপণ বোমা ফেলিয়া তিনি 
কতকটা তাহার প্রথম পরিকল্পনার অন্ুবর্তন করিয়াছেন-__দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে 
জীবনের স্বস্থ অগ্রগতির সহিত নিঃসম্পর্ক, মাকড়সার জাগের মত নিজ অনুস্থ মনোবিকারের 
জটিল পাকে বন্দী, অতৃপ্ত ভোগকামনার অস্তংকচ্ধ উত্তাপে দেহে ও মনে জীর্ণ, বংশের উপর 
বিধির অমোঘ ব্যবস্থায় গ্রলয়ের বন্ধ নামিয়া আইলে। কিস্তু এই প্রমাণে অনিবার্ধতা অপেক্ষা 
আকম্মিকতারই উপাদান বেশী। লেখক দৈনিক সংবাদপত্র হইতে সংবাদ-সংকপনে অতি- 

মাত্রায় বাগ্র হইয়া এই চমৎকার উপন্যাসিক সম্ভাবনাটির অকালমৃত্যু ঘটাইয়াছেন। তিনি 
সন্-জনপ্রিয়তার মোহে আত্মসমর্পণ করিয়া পন্তাসিকের উচ্চ চূড়া হইতে সাংবাদিকতার 
(102581181। ) সমতলভূমিতে অবতরণ করিয়াছেন । 

উপন্তামের চরিত্রগুলির ব্যক্তিগত জীবন, সাধারণ বিপৎপাঁত থে অভিন্ন যৌথ অবস্থার 
টি করে, তাহার হারা অভিভূত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কানাই-গীতার ব্যক্তিগত জীবন 
সর্বাপেক্ষা হুম্পষ্ট। কানাই ব্যক্তিগত প্রেরণায় নিজ পরিবারের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে। 

নীলার প্রতি আকর্ষণে হ্ৃদয়াবেগ অপেক্ষা আদর্শসামাই অধিকতর প্রভাবশীল। গীতার 
তক্কণ জীবনের নিদারুণ অভিজ্ঞতার স্থৃতি তাহার সমস্ত পরবর্তী জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিবে। নীলা ও নেপীর ব্াক্তিত্ব রাজনীতি ও সমাজসেবার রখচক্ররজ্ছুর সহিত অচ্ছেগ্তভাবে 

বাধা পড়িয়াছে। নীলাকে আমরা ঠিক প্রেমিকারূপে উপলব্ধি করিতে পারি না--পিতার 
সন্দেহপরায়ণতার প্রতিবাদন্বরূপ গৃহত্যাগ করিয়া সে নিজ ম্বাধীন জীবন খুজিয়া পায় নাই, 
বোমা-বিক্ফোরণের ঘূর্ণাবর্তে অন্ধ বেগে ঘূর্িত হইম্াছে। বগং হীবেনের মধ্যে বাক্তি- 

্বাডস্ত্ের কিছু পরিচয় মিলে__কানাই-এর উপর তাহার ছুরিকাঘাত এই প্রাণশক্তিরই 
সইর্ডের জন্ত শ্ফুরণ। বিজয়দার পারিবারিক জীবনের বালাই নাই-াহার জীবনের নমন্ত 
শক্তিই তিনি সমাজসেবায় উৎর্গ করিয়াছেন) কাজেই এই নিয়তর স্তরে তিনি বেশ সঙীব। 



৫৬৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 

এই অর্থজীবিত, প্রতিবেশের সর্ধগ্রামী প্রভাবে রাহগ্রস্ত, প্রাণীগুলিন মধ্যে মেজকর্তা জরাদীর্ণ 
সিংহের স্থায় দৃপ্ত কেশর ফুলাইয়। দণ্ডায়মান । তীহীর থিয়েটারী অভিনয়ের মধো মাঝে মাঝে 

সত্যকার বীরত্বের স্থর লাগে। হহারই প্রাণম্পন্দন লেখক মনে-প্রাণে অন্থভব কন্দিয়াছেন 
-_বাকী সমস্ত চরিত্র বুদ্ধিগ্রাহন স্তর অতিক্রম করে নাই। 

(৬) 
ছান্থলি বাকের উপকথা” (আধা, ১৩৫৪ )--তীরাশঙ্করের উপন্তাসাবলীর মধ্য কেবল 

ঘে শ্রেষ্ঠ আমন অধিকার করে তাহাই নয়, বাংলা উপন্থাসের ক্ষেত্রেও ইহা! অন্যতম শ্রেষ্ঠ 

রচন1। একটা সমগ্র গোঠীর প্রাণম্পন্দন ও মর্মরহত্ত, সমগ্র মমাজবিগ্যাসের মূলতত্ব ও 
অস্তরপ্রেরণ! এই যুগান্তকারী উপন্যাসে শ্বচ্ছ দর্পণের ন্যায় প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে । ইহাতে 
কোন ব্যক্তিথিশেষের জীবনচিত্র অঙ্কিত হয় নাই, ব্যক্তি এখানে বাক্তিত্বম্পন্ন হইলেও 
গৌণ) সমাজের পারিপার্থিক চাপ প্রত্যেকের উপরেই গভীর বেখায় মুজ্রিত। “এই উপন্যাসের 
প্রকৃত নায়ক হিন্দুধর্মের নিয়বণীয় সমজ--যে সমাজ বহু শতাবীর শিক্ষা্দীক্ষায় কর্মে ও 

চিন্তায়, জীবনাদর্শের সর্বস্বীকৃত ও প্রাণমূলজড়িত প্রেভাবে, এক জীবন্ত, অত্যাজা সংস্কৃতির 
আধাররূপে বিকশিত হইয়াছে। হাস্থলি বাকের ইতিহাসের অতি সামান্ত অংশ মাত্র 
মানুষের চেষ্টায় রচিত হইতেছে। ইহার মানুষ অধিবাশীগুলি উহাদের ব্যক্তিগত প্রীতি- 

ছেষ-ঈর্ধযা-লালসা-কামনার পারস্পরিক অ।কধণ-বিকধণে আকাশ-বাতাসকে স্ষুন্ধ করিলেও 

আসলে এক মহত্তর শক্তির হাতে ক্রীড়নক | উহার বনোয়ারি-করালী-হটাদ-পাখী-নম্থবাপা- 

কালোবৌ-পরম প্রতৃতি আপন আপন জীবন-কক্ষাবর্তনের পথে চলিতে চলিতে পরস্পরের 
মধ্যে নান! ছৃশ্ছেগ্য জটিলতাজাল স্ষ্টি করিলেও এক দুর্নিবীক্ষ্য, অথচ তাহাদের নিকট অভি 

প্রত্যক্ষ, সম্পষ্ট দৈব বহস্তের অঙ্ুলি-সংকেতে পরিচালিত অক্ষগুটিকা মাত্র |. যে মাটি 

তাহাদের কর্মক্ষেত্র ও জীবনের রঙ্গতূমি তাহার উপরের বায়ুস্তর সদা-সক্রিয়, অদৃশ্য দেবাত্মার 
পক্ষম্ালনে চঞ্চল। বালক যেমন সুক্ষ ুত্রাকর্ষণে আকাশের ঘুড়ির গতিকে ইচ্ছামত 

নিয়স্ত্রিত করে, তেমনি এই দৈবশক্তি-অধ্যষিত হান্থলি বাকে আকাশবিহারী কালারদ্র ও 

বিষবৃক্ষসঞ্চারী কর্তাবাবা! সমস্ত মাহুষের ভাগ্য লইয়া! খেলিতেছেন ; তাহাদের কুঙ্ম, সর্বব্যাপী 

প্রভাব প্রতি মানুষের চিস্তাধারায়, জীবনরহস্য-উপলদ্ধিতে ও স্কুল .কর্মপ্রয়ামে স্প্রকট । এই 

উপন্তাসে প্রাচীন মহাকাব্যের নিক্মতিবাদ, ও দেবতা-মাহুষের অ.রঙ্ষ সম্পর্কে রচিত, দ্যাবা- 

পৃথিবীর মিলনসংবেগগ্রস্থত, দ্ধ স্তর-বিত্তস্ত জীবনযাত্রা যেন অতি-আধুনিক যুগের সপপ্ণ 
বিভিন্ন প্রতিবেশে এক আশ্চর্য মন্ত্রকৃহকে অক্ষুণ্ন, অবিরুতভাবে সংরক্ষিত হইয়াছে। 

্রন্থটর নামকরণের মধ্যেই ইহার অন্তঃপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য ব্যজিত হইয়াছে। ইহা 

ইতিহাস নহে, উপকথা । ইহার জীবনযাত্র। অতিগ্রারুতের ঘন-কুহেলিকা-মণ্ডিত ; পৌরাণিক 

কল্পনা, অলৌকিক সংস্কার ও বিশ্বাস, প্রাচীন কিংবাস্তী ও আখ্যান, সম্ঘ অতীতের ঘটনা- 

প্রতিফলিত জীবনদর্শন_এ সমস্তই প্রাত্যহিক জীবনের রন্ধে রন্ধে গভীরভাবে অনুপ্রবিষ্ট। 

হালি বাকের কাছীরদের জীবনদর্শন অপরিবর্তনীয়ভাবে স্থিবীকৃত -তাহাদের জীবনে ঘাহ! 

কিছু ব্যতিক্রম ও বিপর্ধয়, যাহা কিছু আকশ্মিক ও অসাধারণ সবই দেবলীলা, অদৃশ্য শ্তির 

দুর্বোধ্য অভিপ্রায় হইতে উৎক্ষিপ্ত। কুর্যালোক ও বায়ুপ্রবাহের ন্যায় এই অলৌকিক সত্তার 



তারাশঙ্কর ৫৬? 

রশ্মিবিকিরণ তাহাদের আকাশ-বাতাসের প্রতিটি অণুপরম।গুতে পরিব্যাপ্ত। অশ্ীতিপর 

বৃদ্ধা ছুটাদ্দ এই দৈবশক্তির অধিকারিণী ও ব্যাখ্যাত্রী; হাঞ্ছলী বাকের জম্মবৃততাস্ত উহার 

অতীত কাহিনী, উহার কৈশোর ও প্রথম যৌবনের সমস্ত উদ্ভট কল্পনা ও অপ্রাককৃত অভিজ্ঞতা 

পাঁরলৌকিক জগৎ হইতে অত্যাগত প্রতিটি ধ্বনি ও স্পর্শ, দেবতার রোষ ও প্রসাদের প্রতিটি 

নিদর্শন তাহার স্থতির এতিহাসিক আধারে অখণ্ড সমগ্রতায় ও প্রথম অন্ভূতির গাঢ় 

বর্ণলেপে অবিশ্বরণীয়ভাবে রক্ষিত। মে এই সম্প্রদায়ের 0:০৪% বা অধ্যাত্মলোকের মহিত 

যোগাযোগবক্ষার সেতু । তাহার অতীতস্থতিপুষ্ট, তীক্ষু অনুভূতির বেতার-যস্ত্রে দেব 

লেকের নিগঢ় অভিপ্রীয়, আগামী বিপদের ছায়া, বর্তমান ঘটনার তাৎপর্ধ সমস্তই অন্রান্ত 

ভাবে লিপিবদ্ধ ও বৌধগমা হয়। 

কুটাদ যে কাহার-সমাজেব এঁতিহারক্ষক ও আঁধিৈবিক বিপদের সংকোতবাহী, মাতব্বর 

বনোয়ারি তাহার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পরিচালক ও এঁহিক ও পাঁরত্রিক কল্যাণসাধনের 

প্রধান হোতা । স্থচাদের দৃষ্টি অতীত-পরাবৃত্ত ও উধধ্বলোক-নিবিষ্ট- বর্তমান তাহার নিকট 

জীবনধারণেব কালাধার হইলেও তাহার মানসলোকে ইহা গৌণ। ঠিক অতীতের ছাচে 

বর্তমান ঢালা হইতেছে কিনা ও কালারুদ্র ও কর্তাবাবার ইঙ্গিত ঠিক মত ইহার মধো 

অনুহ্ুত হইতেছে কিনা, সেদিকে তাহার অতন্ত্র তীক্ষু দৃষ্টি। বনোয়ারির সহিত তাহান্ধ 

সাময়িক মতানৈক্য ঘটিলেও, উভয়ের মধ্যে একটি নিবিড় আত্মিক সংযোগ আছে। 

বনোয়ারিব মনোযোগ বর্তমান ও অতীতের, এঁহিক সুখ-চ্ছলতা ও চিরাচরিত, দেবনির্দি্ 

নীতি-অন্ছসরণের মধো তুলারূপে বিভক্ত। সে ন্ুষঠাদের মত সর্বদা অতীত শ্বতিরোমস্থনে 

বিতোর নয়, কিন্তু এঁতিহ্শীসনের প্রতি তাহার অনুষ্পজ্ঘনীয় আহ্গত্য। যে মৃহূর্তে 

তাহার প্রতীতি বা সন্দেহ জন্মিয়াছে যে, বর্তমানের কর্মধারা অতীত চক্রচিহনিত পথ হইতে 

লেশমাত্র বিচ্যুত হইয়াছে, অমনি সে গতিশীল রথের রাশ টানিয়া ধরিয়া উহার মোড় 

ফিরাইয়াছে। সে সাংস্কৃতিক রক্ষণশীলতার চরম ও পরম দৃষ্টান্ত । কোন নৃতন, অপরীক্ষিত 

কর্মপদ্ধতির প্রতি তাহার আপসহীন বিরোধ ও অপ্রশমিত সংশয়। কুলাঁচার তাহার 

জীবন-নিয়ামক ধ্রবতাবা--ইহার লেশমাত্র ব্যতিক্রম তাহার চক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ । সমাজ- 

পতির শ্রেষ্ঠ আদর্শ তাহার মধ্যে রূপায়িত--সমগ্র কাহার-সমাঞ্জের কল্যাণকামনা তাহার 

ব্যক্তিগত স্বার্থকে অতিক্রম করিয়া তাহার একাগ্র সাধনার বিষয়। তাহার চরিত্র-পৰিকল্পনায় 

সমাজসত্তা ও বাক্তিসত্তা এরূপ নিবিড় একাত্মতায় মিশিয়া গিয়াছে, যাহা উপন্তাস-সাহিত্যে 

ছুর্ভ। কাহার্-বংশের সমস্ত সংস্কার-বিশ্বীস, সমস্ত এতিহগত মানস রূপ বনোয়ারিতে 

কেন্্রীভূত হইয়াছে। তাহার চরিত্র যতটুকু বাভতিস্বাতস্ত্া-অহুশীলনের ফল, কতটাই বা 

মমষ্টিগত সমাজ-প্রেরণার পরিণতি তাহার ভেদরেখানির্ণয় অসম্ভব। বনোয়ারিই কাহার- 

মমাজ, এবং কাহার-সমাজের ব্যক্তিগত উৎকেন্দ্রিকতা৷ বাদ দিলে যে সর্বসাধারণ সারাংশ 

অবশিষ্ট থাকে তাহাই বনোয়ারি। 
এই উপন্যানের প্রক্কৃত নায়ক কোন ব্যক্তিবিশেধ নহে, হাস্থলি বাকের প্রাকৃতিক পরিবেশ, 

অধ্যাত্ম ভাবমগুণ ও এই উভয়ের বে্টন-বেখায় সংহত একটি মানব-নমাঞ্। বাস্তবিক সমস্ত 

সমাঙ-মনের এরূপ ভাব্ঘন, অন্তঃসংগতিশীল, নিবিড় নিশ্ছিদ্র চিত্র যেকোন দেশের কথা- 



৫৬৬ হঙ্গসাছিত্যে উপভ্াসের ধাবা 

লাহিত্যে বিরল। প্রতিটি ব্যক্তিচবিত্রের ভিতর দিয়া এই সমগ্র সংস্কৃতি ও জীবনার্শন 

আংশিক বা! পূর্ণকনপে অভিবাক। তাহাদের হিংসা-ছেয, কগগহ*বিরোধ, পোত-অপংযম, 
্বা্থসংঘাত, চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সবই এক সমীকরণকাবী জীবনবোধের অন্তভূুক। পানর 

কুটনীতি ও শঠতা, পরমের ছিংশ্র জিঘাংলা, কালো বৌর অদির লাগসাময় মোহবিহ্বগতা, 

বনোয়ারিব ক্ষণিক অনংযম। নহ্ছবালীর বমণীন্থলত হাব-তাব ও আচরণ, পাগপের উদাসীন 

বংপায়-নির্দিগ্ততা ও শ্বতঃক্র্ত কবি মনের বিকাশ যেন একই গভীরস্তরশায়ী জীবনবস- 

প্রবাহের উপর বিভিন্ন রংএর বুদরুদ্পীলা। এই সমাজের সমগ্র চিত্র শুধু যে বাস্তব নিখৃত 

ফটোগ্রাফ তাহা নহে; ইহার উপরে লঞ্চরমান দৈবশি, প্রতিটি কর্মের পিছনে আধ্যাম্মিক 

ও মনন্তাত্িক প্রেরণা, চি্তের নিগৃঢ় ক্রিয়াশীল ভাবকল্পনা ও এতিহ্বপ্রভাব, এবং ইহার 

মধ্যে প্রবাহিত একটি প্রীণবৈ হ্যতীপূর্ণ জীবনানন্দলীগা-মনৌলোকের এই সমস্ত নিগৃঢ় পরিচয় 

এই উপন্তাসে স্বচ্ছ-সুন্দর হইয়া ফুটিয়াছে। 

যে জীবননীতি কাহার-মমাজের সংসারঘাত্রার পিছনে উদ্দেশ্য 3 গতিবেগ যোগাইলাছে 

তাহাতে শাসন ও প্রশ্রয়, দেবতার ইচ্ছার সিকি সম্পূর্ণ বশ্গতা ও ইন্দ্রিয়লালদার যদৃচ্ 

অসংযম এক অদ্ভুত সমন্বয়ে মিলিত হইয়াছে। ইহাদের মামাজিক হীনতা ইহার শুধু 

স্বেচ্ছায় নয়, সানন্দে মানিয়া লইয়াছে। উচ্চবর্ণের হিন্দুর প্রতি ইহাদের মনোভাব শ্রদ্ধা 

বিনয়ে মধুর, অথগুনীয় দৈববিধানবপে স্বীকুত ও সম্পূর্ণভাবে বিদ্বেষ-ও-হীনম্মন্যতা-মুক। 

সাম্যবাদনির্ভর আধুনিক সমাজবিজ্ঞদ এই মনোভাবকে দাসম্থলভ ও অজ্ঞতা প্রন্থত বনিয়া 

বিকার দিবে ও ইহ।কে উৎসাদন করাই যে অগ্রগতির একমাত্র উপাঁয় এই মতবাদ সমন 

করিবে। ইহা সত্য হইতে পারে) কিন্তু আনন্দমগ্ন সার্থকতাবোধই যদি সমাজশংস্কৃতির 

প্রধান উদ্দেশ্য হয়, তবে উগ্র প্রতিযোগিতা ও অপ্রশমিত ঈধ্য ও অসন্তোষের উপর প্রতিঠিত 

কোন ভবিস্যৎ সমাজ কি দরিদ্রের মনে অসুন্বপ শাস্তি ও সংহতিবোধ আনিয়া দিবে! 

ইহাদের চৌরসবন্তি, স্থরাঁসক্তি ও অবৈধ যৌনলালসা সবই যে বিধাতা তাহাদিগকে নিষবর্ণে 

করিয়া স্থত্টি করিয়াছেন তাঁহারই বিধানের অঙ্গীভূত--হ্তরাং এই সমস্ত পাপাঁচরণে তাহারা 

কোন বিবেকদংশন অন্যভব করে না। উচ্চবর্ণের সহিত তাহাদের সত্রীমকলের অবৈধ 

সংসর্গগ তাহারা উপেক্ষার চক্ষে দেখে । এ বিষয়ে যদি তাহাদের কিছু আপত্তি বা প্রতিবাদ 

থাকে, তাহা নিজেদের পাবিবারিক পবিভ্রতীর জন্য নহে বরং উচ্চবর্ণের মর্যাদা 

হানির সম্ভাবনা-বিষয়ক। তাহাদের নতিজ্ঞানের এই অদ্ভুত অনঙ্গতিপূর্ণ চিত্রটি যেবপ 

অন্তর্ভেরী মনন্তবজ্ঞানের সহিত অস্কিত ও সামগ্রিক জীবনবোধের অন্ততুক্তি হইয়াছে তাহা 

উচ্চাঙ্গের সি প্রতিভা ও বর্ণিত বিষয়ের সহিত কল্পনাগত সমপ্রাণতার নিদর্শন । 

এই শিথিল, অথচ দৈব সমর্থনের হবার দৃটীভূত, নৈতিক পরিবেশের মধো ভালবাণা 

উহা'র সমন্ত বন্য, উদ্দাম শক্তি লইয়া আবিভূর্ত হয়। ভত্র-সমা্জে যে গ্রবৃত্তিকে আত্মগ্রকাশ 

করিতে নানা ছর্দিনীক্ষয ব্রণ ও বিরল অবসরের প্রতীক্ষা: করিতে হয়, এই নি্রের 

জনসমাজে তাহা বধান্ষীত কোপাই এর দুর্বার বন্তান্নোতের মতই মাঁনবজীবনে বাঁপাইয়া 

পড়ে--টািদিকে উত্িদপ্রক্ৃতির আরপ্য অজন্রতার মতই ইহার বহ-বিসর্গিত অং! 
মাদকতা চিত্তবিভ্রমকারী, উন্মত্ত প্রকাশ। এই আদিম, অমবস্কৃত প্রবৃত্তির রি 



তারাশঙ্কর ৫৬৭ 

উচ্ছাসকে কাহার-সমাজে 'বংএয় খেলা' এই চিত্র ( 01265:88049 ) বর্ণনার দ্বারা অভিছিও 
করা হয়। উপস্াপ-মধ্যে যংএর খেলার বহু দৃষ্টান্ত দেওয়] ছইগাছে ও কাহার-সমাজে প্রধান 
আল্লোড়নগুলি ইহাদিগকে অবলন্ধন করিয়াই খীয়াছে। এই অবৈধ প্রেমের অনিবার্দ 
বিন্ফোয়ক শক্তির মাধামে মানবের দৈবনিরণেক্ষ স্বাধীন ইচ্ছার ক্র হটক্াছে। বলৌয়ানির 
প্রথম যৌবনে এই জাতীয় একাধিক অবৈধ হাগ-স্পর্ক ঘটিয়াছে, কিন্তু তাহার দায়িতবপর্ণ 
মাতণ্বরি পণ এদিকে তাহাকে লতযত ও সাবধান করিয়াছে। পূর্ব গ্রেমের শ্মতির রং সে 
সম্পূর্ণ মুছিয্া ফেলিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার বাহ আচরণে মে মমাঙ্গনেতার উপযুক্ষ 
অনির্দনীয় আদর্শ অন্সবণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে। নয়ানের মার অসামানিক মনোভাব 
ও ঈর্ধা-ছেষের আতিশয্যকে মে পূর্ব প্রণয়ের খাতিরে প্রশ্রয় দিয়াছে, কিন্কু তাহার জীথনে 
শনি প্রবেশ করিয়াছে কালো বৌ-এর প্রতি তাহার অপ্রতিরোধনীয়, দৈবাতিশধ আকর্ষণের 
বন্ধপথে। এই ভাগা-বিডদ্বিত প্রণয়ের ফলে কাহার-দমাজে ভূমিকম্পের ফাটল ধরিয়াছে-- 
কালে! বৌ দেবরোষেব বাহন সর্পদ'শনে প্রাণ দিয়াছে । পরের সহিত বনোয়ারির হন্-ুগ্ধে 
দেবাহুরের সমুদ্রমন্থনে হগাহলের স্তায় এক সহনীয়, সমাজ-উদ্ভুলনকারী পরিস্থিতির হী 

হইয়াছে ; এবং ইহার সগ্যোফল বনোয়।রির প্রতিষ্ঠাবৃদ্ধিব কাঁরণ হইলেও শেষ পরিণতিতে 
ইহা স্বাপীর অবিশ্বাসিতায় ও করানীর সহিত সংঘর্ষে বনোয়ারির সম্বম-মর্ধাদাীৰ অবসান 

ঘঘটাইয়া উহাকে মরণের পথে ঠেলিয়া দিয়াছে । অপরাধের এমন অমোঘ, স্যায়দণ্মূলক শা্চি, 
এপ নিয়তির সুস্ক বিচারবৃহশ্য এক গ্রীক ট্রাজেডি ছাড়া অন্য কোন সাহিত্যে এত মর্ষ1(০- 

ভাবে প্রকটিত হয় নাই ও পাঠকের মনে 'দববিধানেব প্রতি একপ ভীততিনিশ্র, অথচ 

্যায়াহমোদিত স্বীকৃতি জাগায় নাই। করালী ও পাখীর প্রণয়সঞ্চার ও উহ্বাণ তয় পদ 
সমান্তি এ একই সতোর পরিপৌধক। একমাত্র বসনের প্রেম শাস্ত একনিষ্ঠতাঁর গ্েরবম্তি 
হইয়া! প্রবৃত্তিগ্রধান দুরন্ত হৃয়াবেগের বিপরীত দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত কণিয়াছে। "আবার 
পাগলের গ্রামা ছড়ায় এই প্রেমের দুঞ্জেয় রহস্য ও অতক্ষিত বিশ্ফোরণের 'প্রশস্তি রচিন 

হইয়াছে। কাহার-সমাজ শুধু যে সমীঞ্জবিরোধী প্রেমের নায়ক-নায়িকার লীলাভূমি তাহা 
নয় ঃ যে করি ইচাঁন প্রতি সারম্বত অভিনন্দন জানায় তাহা রও প্রস্থতি। 

বহু শতাঁবীথ সংস্কতিপুঈ, নিবিড় এঁক্যবদ্ধ এই সমাজের অবশান আমাদেব মনে এক 

কাকণামপ্ি বিশ্বশেন শট করে। হ্ধর্মে নিধনং শ্রেষে। পরধর্ণো ভয়াবহ? গীতা এই 

অথব উপ্চি কনেখ্মারি আনে প্রাণে গ্রহণ করিয়াছিল। করাদীর প্রতি তাহার ক্ষমাীন, 
অনমনীয় বিরোধিতার যুলসই এই আরপ্রনীকো বিশ্ব । কিন্ধ সমস্ত সমাজবি্াস অপ 

ভাবাশ্ুক হইলেও মুল অর্থ নৈতিক ভিন্ছিনিষ্ঠর | অর্থনীতির গুরুতর পরিরতনের সঙ্গে 
সঙ্গে সমাজব্যবস্থাও পরিবর্তিত ভইতে বাধ্য । কাহার সমাজে অতীতেও অর্থ নৈতিক 

বিপর্ধম ঘটিয়াছে। কিন্তু এখন নীলকর সাহেবদেএ অকু$ পৃষ্ঠপৌধকতায় এই ফাটল মন 
পরস্থ পৌঁছাইবার সুযোগ পায় নাই-_বন্যা-ছডিক্ষের পীড়ন দ্রুত উপশমিত হওয়ায় তাহাদের 
পূরতন এত্তিহ ও মশোভাব অঙ্কুর রহিয়া গিসাছে। কিস্থু খাধনিক যুগের বৈগ্নপ্থিক 

চিন্তাধারা ও জীবননীতি উচ্চবর্ণের ভাখ-ডটভূমি উপচাইয়! কাহাং গীননের সুরক্ষিত বেষ্টনী- 
নখতে আঘাত হানিয়াছে ও উহার মাননলোকে এক অস্বস্তিকরু কম্পন জাঁগাইয়াছে। 



৫৬৮ বঙ্গমাহিত্যে উপন্থাসের ধারা 

তাহাদের মাধুনিক মুনিবদের স্বার্থপরতা ও সহানুভূতির অভাব তাহাদের অর্থ নৈতিক 
ছুরবস্থাকে ঘনীভূত করিয়া তাহাদের সামগ্রিক চিত্তকে পরিবর্তনোনুখ করিয়াছে। মহাযুদ্ধের 
আহ্বান, যন্ত্রথগের আম্মকেন্দত্রি আমন্ত্রণ তাহাদের নির্জন বীশবনের জঙ্গলের দূর্গ 

পরিবেশকে ভেদ করিয়া তাহ!দের কানে পৌছিয়াছে ও জীবিকার্জনের ছুর্দম প্রেরণা! তাহাদের 
বহুশতাবীর অধ্যাত্ম-সংগ্কার-শাপিত চিত্তে এক কর্তব্যভারমুক্ত, বিলাপ-বিভ্রমে লোভনীয়, 
স্বেচ্ছাচারে নিবঙ্কুশ, অভিনব-জীবন-আম্বাদনের রোমাঞ্চ জাগাইয়াছে। যুদ্ধের নির্মম প্রয়োজন 

কালাকুদ্র ও কর্তাবাবাঁব দেবস্থানকে রণসভারের গুদামে পরিণত করিয়া, কোপাইএর ধারের 

নিবিড়চ্ছায় বৃক্ষণার্জি ও নাশবনের উতৎ্সার্দন করিয়! তাহাদের মনের আধিটৈবিক আশ্রয়কে 

বিলুপ্ত করিয়াছে -তাহারা এক মুহূর্তে প্রদোমান্ধকারাচ্ছন্গ মধাযুগ অতিক্রম করিয়া প্রয়োজনের 

পাকা সড়ক ধবিষা ঘস্পভাতাঁর কেন্্রস্থলে আসিয়া! পৌছিয়াছে। একটা সমগ্র সভ্যতা, একটা 
বহুষুগের জীবনাদর্শ, অধ্যাত্বপ্র ভাবিত মানবজীবনের একটা অর্ধমূঢ় অবশেষ যেন আধুনিকতা! 

বিস্ফোরণ-বিতে নিমেষে ভস্মীভূত হইয়] গিয়াছে । 

কিন যদি পগপ্রভাব ও অর্থ নৈতিক পরিবর্তন এই মধাধুগীগ্ন সমাজ-সত্তা-বিলোপের একমশ 

কারণ হইত, ভবে তারা শঙ্করের উপন্যাসটি কেবল মীজতাত্বিক-তাত্পর্ধপূর্ণ একটি চিত্রবূপেই 

পরিচিত হইত । কিন্তু ণস্থক'বের উপন্যাস্ক প্রতিভা এই সমস্ত কারণকে এক বিরাট বাকিহ- 

পূর্ণ, আধুনিকত|ব উদ্ধত নিছোহ ও আম্মনিভরশীলল সাহদিকতার প্রতিমৃতি পুরুষের মধো 

নংহত করিয়া ইহাব মানবিক আবেদন ও মহাকাব্যোচিত সংঘর্ষ বহুগুণে তীত্রতব করিয়াছে! 

করালী উপন্য[মের প্রতিনায়ক ও আগামী যুগের নৃতন সম্ভাবনার ধারক ৪ বাহক। সমস্থ 

উপন্যাসটি যেন অতীত ৪ আধুনিক যুগের দুই প্রতিনিধিস্থানীয় বাজিসন্তার শ্তি-প্রতি 
যোগিতার রঙ্গভূমি। বনোমধিব্ বিবাট বাক্তিত্ব ও অনমনীয় জীবনশীতিব পিছনে যেমগ 
বছুযুগাগত প্রাচীন আদর্শ ও কুলাঁচারের সঞ্চিত শক্তি ক্রিয়াশীল, তেমনি করালীব মধো 

যন্ত্যুগের আত্মা, উহার নির্ভীক স্বাধীনচিন্ততা, ইচ্ছাশক্তির দৃঢতা ও বিচিত্র কযোগরম ও 

উত্তাবন-কৌশল লইয়া, মুঠি পরিগ্রহ করিয়াছে । বনোয়ারি সমাজের সংহত পণাক্রম, শাশৃত 
নীতিবোধ ও অপবিবর্তনীয় অন্ধসংস্বারের সহযোগিতায় 'আপাঁতত অজেয়বপে প্রতিভাত 

হইলেও করালীর একক শন্দি, যে অমিত তেজে ভূগর্ভপ্রোথিত বীজ মাটির কঠিন স্ব ভে! 
করিয়া অদম্য প্রাণলীলায় অস্কুরিত হয় তাহারই মত, সমস্ত রক্ষণশীল জড়তার উপব শেষ পর্ন 

জয়ী হইয়াছে । মানবমনের অর্থচেতন স্তরে জীবনকে নৃতনরূপে আম্বাদন করিবার যে 
আকাঙ্ষা গোপন বাঁসা বাধিয়াছে, যুগের সেই অস্পষ্ট, অন্গচ্চারিত অভিলাষ তাহাকেই 

বাহনরূপে অবলম্বন করিয়াছে। বনোয়ারি-নেতৃত্বের অভিভবগীড়িত কাহারেরা যখন সেই 
পুরাতন জাঙ্গুল-বীশবাদি-কোপাইনদীর ভৌগোলিক সীমার মধ্যে দেহ-পরিক্রমা করিয়াছে, 

তখন তাহাদের মন নৃতন সভ্যতার কেন্দ্র, নৃতন ধীরর্ঘণীলার রক্ষভূমি, মাঁনব মনীষার নধ 

বিকাশতীর্ঘ, প্রীণশক্তির অভিশযাস্থরার মাতাঁলখানা চক্ননপুর রেলওয়ে স্টেশন ও সেখানকার 
বিরাট, অতিকায় যন্ত্রশালাঁর প্রতি লুন্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়াই ভবিষ্যতের 

ছঘবরজাল রচন! করিয়াছে। 

অতীত-তবিস্তের এই ছন্বমুদ্ধে নবীনের জয়ই অবশ্তস্ভীবী কেননা তাহারই পিছনে 



তারাশঙ্কর ৫৬৯ 

প্রাণৈষণা, অগ্রগতির দুর্বার স্পৃহা । যেমন পরম-বনোয়ারির হ্ৃন্বে অধিকতর প্রগতিশীল ও 
উন্নততর জীবননীতির প্রতীক বনোয়ারির জয় স্থনিশ্চিত, তেমনি সেই একই কারণে বনোয়ারি- 
করালীর ছন্ৰে দীর্ঘকাল জয়-পরাক্ষয় অনিশ্চিত থাকিলেও শেষ পর্যস্ত বিজয়লক্্মী নবীনের 
দিকেই ঝুঁকিয়াছেন। সে নবতর জীবনপ্রেরণার বান বলিয়াই কর্তাবাবার বাহন চন্ত্রবোড়া 
সাপকে পোড়াইয়া মারিবার অকুতোভয়তা সঞ্চয় করিয়াছে।) নানা বিচিত্র, এতিহালঙ্দী 
পবিকল্পন! তাহার মনোলোকের অধিবাঁপী। পাখীকে নয়নের কাছ হইতে ছিনাইয়া লইতে 
সে বিনুমাত্র ইতভ্ততঃ কবে নাই ও মমাঙ্গ-সমর্থনের মুখাপেক্ষী হয় নাই। বনোয়ারি কতকটা 

রংএর খেশার প্রতি তাহার নিজের দুর্বলত! ছিল বলিয়া ও কতকটা প্রেমের স্বাধীন 

মর্ধাদার অনুরোধে এই অগামাজিক সম্পর্ককে স্বীকৃতি দিয়াছে। সে করালীকে পোষ 
মানাইবার জন্প নানা চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু করালীর স্বাধীনচিন্ততা কোন দলপতির 

শান মানিরা সামাদিক নিরাপত্তা ও প্রতিষ্ঠার প্রয়াী হয় নাই। তাহার দুঃসাহসিক স্পর্ধ। ৪ 
নভে।চাপী আকাজ্ফা সম্ত কলাচার ও প্রাীন অন্থশাসনকে লঙ্ঘন করিয়া আম্মতৃপ্বির নৃতন 
নৃতন উপায় খুজিধাছে। দোতলা কে।ঠ বাড়ী নির্মাণ লইয়া বনোয়ারির সহিত তাহার 
টরম বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। সমাজশক্তির অযৌক্তিক আকুমণ হইতে আম্মনক্ষা করিতে না 
পাঁধিয়। সে গ্রাম ছ!ড়িঘাছে, বিশ্ব নি নূতন আদর্শ ও জীবননীতি সে তকুণ সমাঁজে প্রচাব 

করিয়া গোপনে নিজ শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে ও পুরাতনের সম্পূর্ণ উৎসাদনের ক্ষেত্র প্রস্তত 
করিয়াছে । উচ্চবণের মহিত নিষ্নবর্ণের সম্পর্কেব মধ্যে যে হীনতা ও অপমান প্রচ্ছন্ন ছিল, 

মনিবের প্রতি কৃষাণের পুরুষপরম্পরাগত, ভক্তির্সঙ্গিপ্ক, নম্র আনুগত্যের মধো যে অবিচার 

ও শোষণ 'াত্মগোপন করিয়াছিল, তাহার তীক্ষ বিচারবুদ্ধি উহার স্বরূপ আবিষ্কার 
কবিমাছে ও নবযুগর সামোর দৃপ্ত বাণী তাহার কঠে ধ্বনিত হইয়াছে। তাহার 

গতি গ্রাম হইতে সহরের দিকে, সামন্ততান্ত্রিক, চিরনির্দিষ্ট অবস্থিতি হইতে যঙ্থযুগের স্বেচ্ছা- 

নিষঙ্গিত আত্মপ্রতিষ্ঠার দিকে, নির্বিচার এতিহ্থান্স্থতি হইতে নূতন প্রয়োজনমূলক কর্মপস্থার 
দিকে। তাহার স্বজাতির ধর্ম ও আচারকেন্দ্রিক জীবন হইতে সরিয়াঁ সে বৈষয়িক উন্নতি ও 
ভোগমূলক জীবনে আপনাকে স্থাপন করিয়াছে । বনোয়্ারির নিকট হইতে স্থবাসীকে 
অপহরণ করিয়া দে একাধারে নিজ অসংযত উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তির পরিচয় দিয়াছে ও বনোয়ারির 

উপর নিয়তির নিগৃঢ় গ্তায়বিচারের দুস্বরূপ হইয়।ছে। শেষ যুদ্ধে সে বনোয়ারিকে পরাজিত 
করিয়া প্রাচীন যুগের অবসান ঘোঁষণা করিয়াছে ও মাতব্বরি-শাঁসিত সমাঁজজীবনকে 
চিরতরে উন্মলিত করিয়াছে। শেষের দিকে কবালীব মনে যে অতকিত অতীত-গ্রীতির 
অবতারণ| কব! হইয়াছে, তাহা ঢরিত্রঙ্গতি ও ঘটনাপরিণতির দিক দিয়া আকস্মিকতা- 
ছুষ্ট মনে হয়। বনোক্ষারির জীব্নাদর্শের সঙ্গে তাহার যে ছুস্তর ব্যবধান তাহা এক্সপ সলভ 
তাঁবপরিবর্তনের দ্বারা সেতুবদ্ধ হইবার নহে। মনে হয় এখানে লেখকের পক্ষপাতমূলক 

ভাববিলান তাহার সত্যনিষ্ঠা ও মানবচরিত্রজ্ঞানকে অভিভূত করিয়াছে। 

হালি বাকের উপকথা" গভীর সাঙ্কেতিক তাৎ্প্মপ্ডিত ও মহাকাবোর সংঘ্বাতধর্মী 

উপন্টাম। কাহারকুলের জীবনকাহিনীর মধ্য দিয়া পেখক একটি আমুল মংস্কৃতি-বিপর্ধষের 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। হিন্দুধর্মের যে মমাঙ্দংগঠণী প্রতিভার প্রেরণা উচ্চবর্ণের 

৭২ 



৫৭5 হক্ষলাহিতো উপন্তালের ধায়! 

মধ্য প্রায় নিঃশেধিত হইয়াছে, নিদপ্রেলীর মধ তাহার লুগ্তাবশেষ অল্দিন পূর্ব পর্যন্তও পূ 
মাত্রায় সঙ্গীব ও সক্রিয় ছিল। এই অন্তিম শ্চুলিঙ্গের নিধাপণ, এই ধর্মবৌধচালিত, আটার 
সংস্কাযবন্ধ জীবনযাত্রার শেষ-নিশ্বাস-ত্যাগ, এক বিরাট প্রাপলীলার দিক্পরিবর্তন এট 
উপন্টাসের মহিমান্বিত তাবপ্রেরণা। গঠন ও বিহয়বন্ধর উপস্থাপন-কৌশলের দিক দিয়া 
ইছ! অনবদ্য, উপন্তালরচনার চরম কৃতিত্বের দৃষ্টান্ত । ইহার জীবনধারা, আধিতৌতিক 
ও আধিটৈবিক প্রভাবের ছার! সমভাবে আকৃষ্ট হইয়া বাক্তিক ও লমাইগত গ্রেরধার মধো 
অদ্ভূত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া, এক সর্বাঙগহুম্দয়, সঙ্গতিপূর্ণ ভাবাবছের মধ্যে রোমাঞ্চকর প্রান্ত 

হইতে বিষাদ-করুণ অনিবার্ধ পরিণতি পর্ধস্ত প্রবাহিত হুইয়াছে। কর্তাবাবার বাছনের 
রহশ্ময় শিষধ্বনি সমস্ত কাঞ্ারসমাজে যে অতিপ্রাকৃত। অনির্দেশ্ঝ ভীতি-রোযাঞ্চ জাগাইয়াছে 
"তাহাই সমগ্র উপন্যাসের ভাবজগতের ভূমিকা! রচনা করিয়াছে-_ইহাই খপন্যানিক 
ংঘটনের মূল কারণ। এই বাহুনকে হত্যা করিয়াই করালী নিক্গ সমাজের চক্ষে যে পাপ 

করিয়াছে তাার প্রায়শ্চিত্ত নাই-সে নিজ আত্মীয়দের নিকট অপাংক্রেয় হুইয়াছে। 

করালীকে ক্ষমা করিয়া! বনোয়ারি যে সমস্ত কাহারসমাজের উপর দেবরোষের অভিশাপ 

আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছে এ সংশয় তাহার “সস্তার গভীরতম স্তর পর্যন্ত সধশরিত হইয্াছে। 
উপন্যাসের সমস্ত কর্মজ!ল, সমস্ত ঘটনা-পরম্পরা এই আধিটদৈবিক প্রভাব ও অলৌকিক 
সংস্কারের কেন্দ্র হইতে উ়ুত। প্রতিটি কাহারপরিবারের প্রতিটি চিন্তা-্তাবনা ও কথে? 
মধ্যে দেবলোকের অদৃষ্ত, কিন্তু অতি স্পষ্টভাবে অনুভূত, প্রভাব সুক্ষ স্ত্রের স্যায় অনম্থাত 

হুইয়াছে। যাহ ঘটিয়াছে তাহা হয়ত অভি তুচ্ছ ও লাধারণ বাপার-_-কিন্ত ইহার পিছনে 

ঘে গভীর একনিষ্ঠ ।নৃভৃতি, পারলৌকিক রহস্যের যে নিগুচ সর্বব্যাপী অস্তিত্ব প্রকটিত 
হইয়াছে, তাহাই এই সাধ বণ সংঘটনগুলির উপর মানব-চিন্তের লীলাময় প্রকাশ ও জটিল 
সুত্র-গ্রথিত নিয়তিবাদের মিম! আরোপ করিয়াছে। কাহার-জীবনে যাহা কিছু ছু 

সংঘাত সমস্তই হয় এই দৈবশ“ক্র সহিত বোঝাপড়ার আকৃতি না হয় হৃদয়াবেগঘটিত ব এব 

খেল! হইতে উদ়্ুত। সব শুদ্ধ মিলিয়! ঘে সমাজ-চিত্র এই উপন্থাসে অস্থিত হইয়াছে তাহা 

কেন্্রগত প্রেরণায় নিবিড়-মংহ-, সঙ্গ প্রাণলীলায় বেগবান, দুঁচ আদর্শবাদে স্বির 
উধ্ব'লোকের আলো-ছায়ান বিচি: 'বন্ভূতি রহস্তময় । হিস্ত্ুর অর্ধাস্ম সংক্কাতির ও 
হিন্দুসমাজসংগঠনেব মূলতব, হিন্দু খংনর বকুল অতীগ্মা সমস্তই এই অজ্ঞান দূ 
নথীর্ততার কারাগারে আবদ্ধ কা$1-সমাজের ষধো, মৃত্পিণডে চিন্সয়ী চেতনার নবায। ঘট 

বিরাট আকাশের প্রতিবিস্বের ন্যায়, তাঁবাশঙ্গবের উপন্যাসিক অন্দৃর্ঠির ছারা, বিয়া 

প্রাকৃমুহূর্তে আধিপ্রত ও অবিস্মরনীয উচ্প বর্ণে ও হুমপষ্ট রেখায় চিবরে আদ 

হইয়াছে । 

(৭) 
'আন্লোগা-নিকেতন' (চৈত্র, ১৩৫৯) তাবাশঙ্করের আব এবথানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস। 

উপল্ীবা জীবনলীলা নহে, জীবন মৃত্যুর সংগ্রামছন্দে কষপায়িত জীবনদরশন) ই 
অনুভূতি উপরিভাগের বিচিত্র জীবন-চাঞ্চল্যে লীমাবদ্ধ নে, জীবনের চরম নি 
আপাত-বৈণী মৃত্যুর গংনরহস্তষয়, গহানিছিত শ্বরূপ-আবিষারে নিয়োনিত। এ"? 

ইভা 



তারাশদ্বয ৫৭১ 

জীবন-মংঘটন মরণের ছায়াতলে অভিনীত, ইহার বহিষ্িকাপগ্ুলি মরণের মহাপঙমে 
আসিয়া স্তব্ধ হুইয়াছে। কাজেই সাধারণ উপপগ্লালে জীবন-প্প যেমন লমন্ত পাঁপড়ি মেলিয়া 
ূর্ণবিফশিত হয়, জীবনের গতিবেগ ও সম্পর্ষজটিপতা থেষন ক্রমবিবর্তনেয পথ ধনিয়া 
চরম পরিণতি নাভ করে, এখানে দেই ব্যাপক সর্বাতিুখী চলিফৃত| সমৃতর-নঙ্নিহিত 
শোতব্বিনীর স্ঘায় নানা শাখা-গ্রশাখায় বিতকত হইয়া এক পরম অবসানে আত্মমংবরণ 
করিয়াছে । হুতরাং আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে, জীবনের লীলাছন্দ ও বিসদিত ভাঁববৈচিত্রা 
এখানে অন্ধুপস্থিত এবং এই জন্তই কোন কোন লমালোচক ইহাতে তাবাশস্ববের শক্তির 
ক্ষীয়মানতার পরিচয় পাইয়াছেন। আমার বিচারবৃদ্ধি এইবূপ মত.প্রকাশে সায় দিতে 
পারিভেছে না। প্রতি উপন্তাসেই সমস্তার প্রকৃতির উপর উহার ঘটনাসন্লিবেশ ও 
জীবনাবেগের রূপায়ণ নিতর করে। যে উপন্তান মৃত্যুর স্বরপ-উপলব্িকেই বিশ্বয়বন্- 
রূপে নির্বাচন করিয়াছে, যাহা বিভিন্ন চিকিৎসাপ্রপালীর অন্তর্নিহিত দার্শনিকতত্বকেহ 
পরিস্কুট করিতে ব্যাপৃত, যাহা মৃতুচ্ছায়াচ্ছন্ন। শোকবিষূঢ, আকস্মিক বিপৎপাতে সম্্ত- 
বিজ্বল জীবনথগ্ডাংশগুলিতেই নিবদ্ধপৃষ্টি, তাহাতে জীবনের পূর্ণাঙ্গ রূপ, উচ্ছুদিত প্রাণ- 
প্রবাহ ও চরিত্রাঙ্কনের গভীরপ্রবেশী জটিলতা প্রত্যাশা! কর! অসঙ্গত। মৃত্যুর খর কুপাণে 
খণ্ডিত, উহার শূঙ্গ-আশ্কলনে ছত্রভঙ্গ, উহার বত্রনুষ্টিতে রুক্ৃশ্বাসক্লিষ্ট জীবনসমষ্টি পীত- 
পাত্র বর্ণে আমাদের চোখের উপর দিয়া ছায়ামুস্তির প্রেত-শোভাধাত্রার ন্যায়, উত্তর 
হিমবাযুতাড়িত শু পত্রের ম্যায় ধাবমান হইয়াছে। ইহাতে মৃত্যুতত্বই প্রধান, জীবনের 

মতে, বিচিত্র বিকাশ, উহার প্রাণযাত্রাসমারোহ, উহার রক্তিম পরিপূর্ণতা নাই। তবাশয়ী, 
তত্বনিতর জীবন আত্মপ্রতিষ্ঠিত প্রাধান্তকে বিসর্জন দিয়াই এই উপন্যাসের সঙ্ধীর্ণ 

গিরিসঙ্কটে প্রবিষ্ট হইয়াছে । ইহার জীবনের স্বচ্ছন্দ প্রবাহ মৃতার গিরিশৃঙ্গ হইতে উৎক্ষিপ্ত 
নিরবরিণীর আকুল আতিতে, ক্ষণউৎদারিত, পরমূহূর্তে শুষ্ক প্রাণধারার এক চরম সন্কটময় 
ভাবোচছ্ভানে বিঘৃর্রিত হুইয়াছে__সবটুকু জীবনাবেগ, ক্ষয়রোগীর সমস্ত রক্ত গণ্ডদেশে সবিতি 
হইবার মত, অস্তিম ক্ষণের করুণ আসক্তি ও উদন্রান্ত মতিবিপর্ধয়ের মধো জমাট বীধিয়াছে। 
অজাগরের দৃত্টি-সন্মোহিত পশুর ন্যায় মৃত্যুবিভীধিকার সম্মুখীন জীবন আপনার স্বতাঁবধর্ণ 
হারাইয়। দোলকযস্ত্রের (9799190)) কাটার মত একবার বামে, একবার দৃক্ষিণে হেলিম্বা 

বুথ! পলায়নের চেষ্টা করিয়াছে। 
জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে সন্ধিস্থাপনের দৌত্যকার্ধ চিকিৎসাশান্ত্রের উপর স্স্ত। ব্যবসায়- 

মধ এরপ গুরুত্বপূর্ণ ও পবিত্র বৃত্তি আর নাই। চিকিৎসাব্যবসায়ের পিছনে যে মনোভাব ও 

কর্তব্যনিষ্ঠা বিদ্যমান তাহাই একটি জাতির সভ্যত!-মংস্কৃতির মানদণ্ড। এই বৃত্বিসম্পকিত 

মদাচার (20198919091 96199%9) বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন চিকিৎসাপদ্ধতির মধ্যে বিভিন্ন। 

তারাশঙ্কয্পের উপন্তাসে প্রাচীন আমূর্েদ ও আধুনিক পাশ্চাত্তা চিকিৎসা-বিজ্ঞানের তুলনা- 
মলক আলোচনার দ্বারা উভয় পদ্ধতির অন্তর্সিহিত ভাবদৃষ্টি ও জীবনতাৎপরধের পার্থক/টি 

সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে। কবিরাঁজী চিকিৎসা কেবল ব্যাধি-নিরাময়ের বাবহাঁরিক 

উপায়মাজজ নহে। ইহাতে রোগীর এহিক ও পারত্রিক কল্যাণ, জীবনযাজা নির্বাহের 
দ্মগ্র নীতি, সুস্থ লীবনাদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠার দিকে লক্ষ্য রাখা হইত। ইহ! অপরা বিদ্যা 



৫৭২ বঙ্গনাহিত্যে উপন্াসের ধার! 

হইলেও পর! বিগ্ভার সগোত্রীয়, অধ্যাত্ম ভাবসাধনার অন্তভূক্তি ছিল। চিকিৎসকের 
নাড়ীজান সমস্ত জীবনরহস্তের ধ্যানোপলবধি, গুহানিহিত, অসংখ্য অঙ্গ-প্রতাঙ্গের সমবায়-গঠিত 
প্রাণতব্বের মর্মভেদ। চিকিৎসক এক প্রকার ধ্যানযোগী, ব্রন্মজানের ন্যায় শারীরতন্বজান 
তাহার পক্ষে কেবল বাবহারিক কৌশল নহে, নিগুঢ়, অন্তভেদী দিব্যদৃষ্টি। তাহার 
চরিজও এই ধ্যানযোগের উপযুক্ত নির্লোত, নিরা'ক্ত আদর্শপরায়ণতার প্রতিবিশ্ব। 

ইহার সহিত তুলনায় আধুনিক ডাক্তারের রোগীদন্ত্ধে মনোভাব মম্পূর্ণ বহিম্্থী ও 

প্রয়োজনাত্বক। সে বৈজ্ঞানিক, মায়ামতাহীন মনোভাব লইয়া চিকিৎসা-কার্থে ব্রতী, 
বিজ্ঞানের অতিরিক্ত অন্ত কোনও শক্তি সে স্বীকার করে না। তাহার চিকিৎসা যেমন 

বহির্লক্ষণনিভ'র, রোগীর প্রতি তাহার কর্তবাবোধও সেইরূপ তাহার অন্তর্জীবন-নিরপেক্ষ। 
নৃতন নৃতন আঁবদ্ধারের গৌরবে সে দাস্তিক, বিজ্ঞানের উপর আ.্থায় সে আকুঠ আস্ম- 
প্রতায়শীন, রোগের বিকদ্ধে তাহার স্পর্ধিত যুদ্ধঘোঁধণ1। তাহার কর্তবাবোধ রোগীর 

ব্যক্তিনীম৷ ছাড়াইয়া সমস্ত সমাজে পরিবাঞ্ত-সম|জকল্যাণের জন্য সে যেকোন রোগীকে 

বিসর্জন দিতে প্রত্তত। কবিরাঙ্গী চিকিৎসার, বিণম়্-নম্ত মাতৃমমতান্ষিগ্ক, দৈবনিভর, 

অধ্যাত্বরহস্থের ম্পর্শলোলুপ মানস প্রবণতার সহিত তুপনায় পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিধির 
ভাবাবেগহীন নিয়মান্থবতিতা ও ইহসর্বস্ব দৃষ্টিতঙ্গীর আকাশ-পাতাল পার্থক্য। কবিরাজ 
জীবন মশায় ওঁ ডাক্তার প্রন্োত এই ছুইজন বিভিন্ন পদ্ধতির প্রতিনিধি চরিজ্ববৈশিষ্টে ও 
মানম গঠনে পরম্পরের সম্পূর্ণ বিপরীতধ্র্মী ও সমস্ত উপন্যাস ব্যাপিয়৷ এই বৈপরীত্যে স্বরূপ 

ও পরিণতি দেখান হইয়াছে। 
এই উপন্ামে এক প্রকারের মনস্তব্ব আছে-_ইহা! বোগবিকারে কুটিল ও সন্দিঞ্চ, অমর 

মৃত্যুবিতীবিকাঁয় আতঙ্কবিমূঢ়। কোথাও অতৃপ্ত তোগপিপাপায় অতি-উচ্ছ্বসিত, কোথা 

নৈরাস্তে ও আপক্তিহীনতায় স্তিমিত-ধুণর, কোথাও বা অতর্কিত উপলঞ্ধিতে, তাঙ্গিয়াপড়া 
তরঙ্গের মত রোদন-বিবশ। এই রোঁগশয্যার চারিপাশে স্বাভাবিক জীবনপ্রতিবেশও, 

ভয়াবহের আবির্াব-প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ, অনত্যন্ত প্রয়োঙ্জনের কক্ষাবর্তনে সহজছন্ত্র্ট 
অস্বাভাবিক মানস উৎকণ্ঠায় অমাঁড়। ইহা আনিশ্চিত কল্পনার ও বিবিধ মনস্তাত্বিক জটিলতার 

জালে দিশেহারা রোগীর আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে নানারূপ মানস'প্রতিক্রিয়া-কৌতুহল উদ্রেক 
করে-কেহ শাস্ত স্থির, অধ্যাত্ম বিশ্বানে দৃঢ়, কেহ সমস্ত আত্মসংযম হারাইয়া বেতসপত্রের 

ন্যায় কম্পমান, কেহ কুট-বৈষয়িকতার স্থার্থান্বতায় আবিদদৃষ্টি, কেহ আঘাতের তীর 
আকন্মিকতায় অপ্রত্যাশিত প্রবৃত্তিনিচয্বের আবিভর্ণবে নৃতন পরিচয়ে প্রকাশমান। এই 
সমস্ত রোগজর্জর সত্তার মধ্যে মানবাত্মার নানাবূপ ভির্ধক প্রকাশ । রাণা পাঠক, মহাপীঠের 
মোহান্ত লঙ্গাসী, ভুবন রায়, গণেশ বাগ্পেন_ইহার! মৃত্যুর মন্মুখীন ধীর-স্থির, অচঞ্চল। কেহ 

ব! স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে আহ্বান করিতেছে, কেহ ব! প্রতিযোগী মরযোগ্ছার ন্যায় মৃত্যুর দহিত 
শক্তিপরীক্ষায় উত্হৃক, কেহ মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া জীবন-মহোঁৎসব অনুষ্ঠান করিয়া জীবনকে 
শেষ বিদ্বায়-অভিনন্দন জানাইতে উল্লদিত, কেহ বা জীবনের সমস্ত দেনা শোধ করিয়া 
দবায়মুক্ততাবে মহা অভিযানে বাহির হইতে প্রস্তত। অন্তদ্দিকে জীবন মহাশয়ের নিজ পু 

বনবিহারী, মতির মা, মঞ্জরী, দাতু ঘোষাল প্রভৃতি জীবনকে আকড়াইয়া ধরিবার জ্থ 



তারাশগ্কর ৫৭৩ 

অশোভনরূপে ব্যস্ত, অতৃপ্ত জীবনপিপাসায় শুক, জীবনরসেক্স শেষ বিনু পর্বস্ত উপভোগ 
করিবার ব্যর্থ আকাক্ষায় উতলা-উম্মাদ। ইহাদের মধ্যবর্তী স্তরে বিপিন অকানমৃত্যুর সন্দুখে 
লক্জা-কুষটিত, ্বুদ্ধে পরাজিত বীরের স্তায় আত্মমানিতে মুহ্মান। মৃত্যুর নিকধরূফণ যবনিকার 
উপর ব্যাধির দমকা হাওয়ায় সধ্ালিত জীবন-ীপশিখার এই বিচিত্র ভঙ্গিমার, নানা ছন্দের ও 
বিবিধ অস্তরভাবস্যোতনার ছায়ানৃত্য লেখক এই উপন্তামে অপরূপ রেখাবর্ণ-মম।বেশে ও তীক্ষ 
মনস্ততজ্ঞান ও ভাবরাঞ্জন।র সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন। 

এই নিগৃঢ-অন্তলোকবিহারী উপগ্তাসে নায়ক জীবন মশায় ও নায়িকা] দিঙলকেশিনী, 
মানবজীবনের রঙ্কপঞ্চারিণী, প্রাণের গভীর রহস্কেন্দরে বীঙ্গরপে অধিষ্ঠিতা মৃত্াদেরী। 
এখানে নায়কও সম্পূর্ণরূপে নায়িকার উপর নির্ভরশীল, উহারই তত্বরূপ-নিরূপণে ও রহস্ত- 
নির্ণয়ে সর্বতোভাবে আত্মনিয়োঙ্গিত, উহারই অঙ্গছ্যাতিতে উহার বাক্তিদত্তা আলোকিত 
ও বিকশিত। অন্তান্ট চরিত্র কেবল মৃত্যুরহ্ত ও নায়কের ব্ক্তিত্ব-উদ্ঘাটনে সহায়ত! 
করিয়াছে। ইহাদের অবস্থীদঙ্কট-বিচ্ছুরিত চকিত আলোকে মৃত্যুর অবওগ্ঠিত আনন- 
মহিমা ও জীবন মশায়ের মনোগহনশায়ী প্রাণপত্তা উদ্ভামিত হইয়া উঠিয়াছে। জীবন 
মশাযের চরিত্র খুব গভীরভাবে পরিকল্পিত ও রূপাগ্িত। একদিকে কুলধর্ম ও পারিবারিক 
এতিহ ও অপর দিকে পরিবর্তনশীল যুগের বাস্তব প্রেরণ এই উভয়ে মিলিয়া তাহার দ্বৈত 
্রক্কতির টানা-পোঁড়েন বয়ন করিয়াছে। ডাক্তারি ও কবিরাঁজীর মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত চিত্রই 
তাহার অন্তঃগ্রক্কৃতির এই বিদারণরেখার ইঙ্গিত বহন করিতেছে। কুলধর্মের মর্যাদার 
মঞ্গে আধুনিক যুগের তোগবিলাদপ্রবণতা ও তরুণ বয়লের অলংযম ও ক্ষমতা-মাদকতা 

মিশিয়! তাহার চরিত্রকে প্র(ণশক্তির নিগৃঢ় রসে পরিপূর্ণ করিয়াছে । তিনি তাহার পিতা- 
পিতামহের চরিজ্রের অব্যভিচারী আবর্শনিষ্ঠা ও কর্মযোগের নিবাসদ্ি পূর্ণ মাত্রায় পান নাই-_. 
ইহার নঙ্কে নৃতন কালের রক্তচার্চল্য, বৈষয়িক উন্নতির জগ্ত উদগ্র স্পৃহা, ভাগ্পরীঞা 
ক্রড়ায় জ্য়াড়ির নেশা মিলিত হুইদ্বা তাহার চরিজের নির্ধলতাকে যে পরিমাণে আবিল 
করিয়াছে সেই পরিমাণে ইহার মানবিক আকর্ষণকে বৃষ্ধি করিয়াছে । তাহার তরুণ বয়সের 
রূপমোহ ও নিদারুণ আশাতঙ্গের পর তাহার সহিত মন-মেজাজের দিক দিয়! সম্পূর্ণ ভিন্ন- 
রক্কতির স্ত্রীর সহিত অবাঞ্ছিত মিলন, তাহার কুলাচারনিষ্ঠা ও ধ্যানাবিষ্টতার, তাহার মৃত্য- 
রহন্তোতেদের জন্য আজীবন সাধনার এক বিসদৃশ পটভূমিকা রচনা করিয়াছে। পারিবারিক 
জীবনের এই তিক্ততা ও একমাত্র পুত্রের উচ্ছৃঙ্খলতা তাহার অধাত্ম বাকুরতাকে আরও " 
প্রখর করিয়াছে। তাহার ব্র্থতাবোধ ও আত্মগনানিই তাহার নাড়ীপরীক্ষার ভিতর দিয়া 

অধ্যাত্মলোকের স্পর্শলাতের আকাক্ষাকে নৈর্বাক্তিক নাধনা হইতে ব্যক্তিগত জীবনাকৃতির 
পর্যায়ে লইয়া গিয়াছে__এই অজয়কে জানার ইচ্ছা, এই ুপ্ম অন্ুভূতিময়, রহস্ত-নিবিড় 
পরিমণ্ডলে আপনাকে বিলীন করিবার চেষ্টা যেন দিবোৌধবির ন্যায় তাহার রক্তআ্রাবী 
অস্তরক্ষতে শাস্তির প্রলেপ লেপন করিয়াছে। তাহার কর্মজীবনে নানা বিরুদ্ধ মন্তব্য ও 

প্রতিক্ল আঘাতও এই ধ্যানতন্ময়তাকে এক গভীর-করুণ তাৎ্পর্যমণ্ডিত করিয়াছে। 
তাহার জীবনের সমস্ত ভূল-্রান্তি, চিত্তের সমস্ত অশাস্তি ও অন্তডলা, গ্রতিবেশের সমস্ত 
নি্করুণতা, ভাগ্য-বঞ্চনার সমস্ত অবিচার, মুখর, অভিমানদাবদগ্ধা ভ্রীর সমস্ত কটুতাষণ 



৫৭৪ বঙ্গসাহছিতো উপন্তাসৈয় ধারা 

যেন এই শৃত্যুগহন, দেহযন্ছের জটিলতার অতভ্ন্থরে লঞ্চরণশীল দিব্যাহুভূতিগতীরতার মধো 
অবগ্গাহন করিয়া প্রশাস্ত জীবনস্বীকতিতে পরিণত হইয়াছে। যন্ত্রণায় হচিবেধের র্ধেই এই 
অলৌকিক বহস্তের প্রতঙ্গ স্পর্শ তাহার গভীরতর চেতনায় অনুপ্রবেশ করিযাছে। জীবনের 
সবটুকু আকৃতি দিদা তিনি মরণকে অন্থতব করিয়াছেন বলিগাই মরণ তাহার অন্তরে 
জীবন্ত সত্যন্পপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জীবন মশায় যতটুকু কা করিয়াছেন, তাহার অপেক্ষা 
ঢের বেশী চিন্তা! ও অনুভব করিয়াছেন। মৃত্যু-উপলঞ্ধির অন্তগৃঢ আলোকে তীহার নি 
প্রাণনত্ত। আদ্ছেপলক্ধির স্পষ্টতাম উদ্ভানিত হইয়াছে। জীবন মৃতার মুখোমুখি দাঁড়াইয়া, 
সীমা ও অনীমের সঙ্গমন্থলে যে মহারহস্তের লীলাভিনয় চলিতেছে তাহার দর্শক ও মর্মজরপে 

তিনি নি ব্যক্তিত্বের নিগৃঢ় অন্গভৃতিকেন্ত্রে উপরই উজ্জ্রপতম আলোকপাত করিয়াছেন, 

পরিপূর্ণ আত্মপরিচয় উদ্ঘা্টিত করিয়াছেন। মৃত্ুর গোধুপি-অন্ধকার ভেদ করিবার জন্য 
তিনি অন্তরে যে দিবা সাধনার দীপ প্রজলিত করিয়।ছেন তাহাতেই তাছার অন্তঃগ্রকাতিরহস্য 

স্বচ্ছ ও ভাশ্বর হইয়া উঠিমাছে। 
ঘটনাবিস্কাসের দিক দিয়া জীবন যশায়ের, সমগ্র জীবনকাহিনীষ্টি পরিস্ফুট করিবার 

যে কৌশল প্লেখক অবগন্বন করিয়াছেন তাহা! সর্বথা সার্থক ও প্রশংসনীয়। এই ঘটনা- 
বিশ্তামে ধারাবহিকত।র পৌবাপধ রক্ষিত হয় নাই। কোনও ভাবঘন মুহূর্তে, মানদিক 
বিপর্যয়ের কোন তরঙ্গোতক্ষেপে তাহার মন পূর্বস্বতিরোমস্থনের উন্গান বাহিয্লা অতীত 
জীবনের ন্মরণীয় 'অভিজ্ঞতাগুলিকে আবার নৃতন করিয়া অন্থভব করে ও এইক্ধপে তাহার 

মমগ্র অতীত জীবনযাত্রা তাহার কল্পনায় ও পাঠকের লম্মুথে পুনরভিনীত হয়। এই প্রণাপীতে 
আমবা তাহার "তরুণ জীবনে মঞ্জবীর প্রতি মোহাকধণ ও ভূগী বোসের সহিত প্রতিষবন্মিতার 
কথা জানিতে পারি, ও মঞ্গবীর ছগনাময় আচরণ তাহার সমস্ত অন্তরকে কিরূপ বিষাক্ত 
করিয়াছিল তাহ! অবগত হুই। এই ভয়ানক আঘাতে তাহার সমস্ত পরবর্তী জীবন ভারকেন্্রচুত 
হইয়া বাহিরের সম্রম ও প্রতিষ্ঠার দিকে অনিবার্ধভাবে ধাবিত হইয়াছে। তাহার অন্তরের 

অনির্বাণ বহ্িদাহ আতর-বউ-এর ঈর্ষা! ও অভিমানের নির্মম খোচায় দাউ দাউ করিয়া জলিয়া 

উঠিয়াছে। বংলার ডাক্তারের সহিত তাছার পরিচয় ও শিযাত্ব-স্বীকারও এই অতীত- 
পর্ধলোচনার মাধ্যমে আমাদের নিকট উপস্থাপিত হুইয়াছে। এপ্পি কেবল ঘটনাবিবৃতি নহে, 

ঘে আবেগময় পরিমণ্ডল ও ব্ক্কিমানসের তীব্র আকৃতির সহিত ইহারা সংশ্লিষ্ট তাহারই 
পুন্নগঠন। তাঁহার যৌবন ও প্রৌঢাবস্থার অভাবনীয় চিকিংসা-দাফলোর দৃষটান্তগুলি তাহার 
বর্তমান যুগের নৈরাশ্যপূর্ণ ও নংশয়ক্রি্ মনোভাবের বৈপরীত্য-স্থচনাণ উদ্দেশ্তেই উদ্ধৃত হইয়াছে। 
বর্ণনার এই বিশেষ রীতি, অতীত ও বর্তমানের মধ এই আগু-পাছু হাটার গতিভঙ্গী 
নায়কের ভাবুকতা প্রধান, অন্তঃসমাহিত প্ররুতির সহিত বেশ সামকস্তপূর্ণ হইয়াছে_শু4 

কালাহুদারী একটা ন অগ্রগতি তাহার বোমস্থনপ্রবণ, বাহ্ ঘটনাকে জীবন-দর্শনের মধ গলাইয়া 
লইতে অত্যন্ত চরিত্রের সহিত খাপ খাইত না। 

জীবন দত্তের সুদীর্ঘ চিকিৎসক-অভিজতার মধ্যে দুইটি ঘটনা তীহার চিকিৎসক জীবনকে 
অতিক্রম করিয়া তাহার গভীর অন্ৃভূতির মধ্যে অক্ধপ্রবিষ্ট হইয়্াছে। একটি, তাহার গু 
বনবিহারীর ম্বৃত্যু সন্ধে তাহার পূর্বজান ও অবিচপিত সংযম ও চিততপ্রস্ততি$ দিতীয়, 
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শশাক্কের আস্প মৃত্যুসভাঁষনায় তাহার তরুণী স্ত্রীকে সাধ মিটিয়া খাওয়াইবার আমঙ্রণের 
রূঢ় প্রত্যাখান। একমাত্র পুত্রের মৃতাতে তাহার আপাত-প্রশানস্তি আতর বৌ-এয গ্নেষপুণ 

অন্ুযোগের অঙ্থুশে আন্দীবন বিদ্ধ হইয়াছে । এই আঘাতে তাহার পারিবারিক জীবনে 
ঘে ভাঙ্গন ধরিয়াছে তাহা তাহার নিঃসঙ্গতাকে ঘনীভূত করিয়া তাহার জীবনকে সম্পূর্ণ 

উদ্গেন্তধীন ও উদ্ভ্রান্ত করিয়া! তুলিয়াছে-তাছার সমস্ত চিত্তকে বর্তমান*পরাযুখ কনিকা 
অভীত-রোমন্থনে নিবি করিয়াছে। উপন্যাসের যে সমস্ত ঘটন| গ্রতাক্ষভাবে বর্দিত 
হ্টয়াছে তাহা এই মর্সাস্তিক শোকের পরবর্তী- পুজের মৃত্যু পর পঁচবৎসরব্যাপী বৈরাগ্য 
ও অস্তঃপুরনিকদ্ধ জীবন যাআর পর কিশোরের জনসেবার জন্ধ আহ্বান আবার তাহাকে 
আশু কর্তবোর প্রতি আকর্ষণ করিয়াছে । উপন্তাসে আমরা যে জীবন দত্তের প্রত্যক্ষ 
সাক্ষাৎ পাই, মে তাহীর পূর্ব জীবনের গ্রেতচ্ছায়া, তাহার বাক্তিত্ব লক্ষ্যহীনতা ও জীবনা- 
বেগরিক্ততার রাহুকবলিত। দ্বিতীয় ঘটনীয় শশাঙ্কের শ্রী তাহার ন্সেহদুর্বল আমস্ত্রণকে 
প্রত্যাখান করিয়া তাহাকে যে অপ্রত্যাশিত আঘাত হানিয়াছে, তাহাতে তাহার সমস্ত 

পূর্ব ধারণ] বিপর্যস্ত হইয়াছে ও সে জীবন ও মৃত্যুর ও চিকিৎসক ও রোগীর সম্পর্ক সম্থ্ধে 
নন কবিয়া ভাবিতে বাঁধা হুইযাছে। জীবনের উপর আসন্ন মৃত্ার প্রতিক্রিয়া কেবল যে 
অঙরগ্রাবিত, মমবেদনার জগ্য কাঙ্গাল, ভাক্ষিয়া-পড়। ভাবপ্রবণতাই নহে, লৌহকঠিন 
সতাম্বীরৃতি ও সুলভ সান্থনার দৃঢ় প্রত্যাখান--শশান্কের তরুণী দ্রী তাহাকে এই গৃতন 
শিক্ষা দিয়াছে। 

মহাদেবের নীপকণ্ের ন্যায় জীবন মশায়ের লমন্ত অন্তর মৃডাবিষঈ।রিত €ইথা নীল 
হঈযা গিয়াছে । তাহার অঙ্গভূতি মৃত্যুধ্যানভাবিত হইয়া তাহার পরিধ।বগ্র। এবেশের 

স্মঃ মৃত্ঠার প্রতিচ্ছ।য়। হটটি করিয়াছে। অঞরী তাহার কল্পনায় মৃত্যুদূতীরূপে প্রদ্থিছাত 

₹ইয়াছে, আতর বউ মৃতারপিনী শক্তিকূপে ভাহার সমন্ত জীবনকে বিবর্তর ও বেদনা-নীল 

করিয়াছে। মৃত্যষ্বরূপের সহিত ধ্যানাধিগম্য গভীর একাত্মতা এই সাদৃশ্ব-কল্পনার ভিতর 

দিয়া অভিবাক্ত হইয়াছে। তাহার নিজের মরণ তীহার জীবনবা।পী মৃতু!রহস্ততেদ- 

প্রয়াসের অন্তিম পর্বঃ মৃত্যুকে রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শবের বিষয়রূপে অন্ভভব-সাঁধানার যজে 

'র্পাহুতি। 
উপন্তামের প্রকৃত নায্নিক! পিঙ্গণকেশিনী, অলঙ্গ/সঞ্চারিণী, রহস্তাবগষ্ঠিতন্বরপ] 

নৃতযুদেবী। মস্ত উপন্ত।সে তাহারই কালো! ছায়া পরিব্াপ্ত হইয়াছে। বিচিত্র অবস্থা- 

ভেদবের মধ্যে তাহার আবিভাবের আভাঁপ উপন্যাসের ভাববৈচিত্রের মূল উৎ্স। তাহারই 
অপক্ষ্য সত্তা নান! আতাসে-ইঙ্গিতে, জীবনবীণায় নান রাগিণী বাজাইয়া, মানব-মনের 

গভীরে নানা আবর্ত-চক্র জাগা ইয়া, তাহার ভাষায় ও আচরণে নান! বিচিত্র প্রতিক্রিয়ার 

রেখাঙ্গীল অঙ্কন করিয়! আপনাকে প্রকাশ করিয়। ফিরিয়াছে। রাহগ্রস্ত হুর্যমগ্ডল যেমন 

কম্পমান রশ্থিজ্জালে, বেদনা-পাখুর স্লান আলোকে নিজ অস্তরবহস্ত উদ্ঘাটিত করে 
গ্রহণাভিভবত চন্ত্র যেমন নিজ বক্ষ বিদারণ করিয়া উহার রিগ্করশ্সির অস্তরালস্থিত উর 
মকুছুমি ও পর্বতমালাকে প্রকটিত করে, তেমনি সৃত্যচ্ছায়াচ্ছন্ন মানবনদীবন প্রাত্যহিকতাঁর 

অবগ্ুঠন সরাটয়া উহার প্রাণকেন্জের স্ক্মতম, গোপনতম প্পন্দন। উবার হৃৎপিণ্ডের আদিম 



৫৭৬ বঙ্গমাহিত্য উপন্যাসের ধার! 

সংস্কার অনুভূতিগুলিকে অনাবৃত প্রকা্টতায় মেলিয়া ধরে-মৃত্যুকবলিত জীবনের বোনা. 
বিধূর, নগ্র রূপটি সমস্ত গোপনতার অন্তরাল হইতে বাহিরে আমে। এই মৃত্যু কোন 
ভয়াবহ বীভৎসতাঁয় আত্মপ্রকাশ করে নাই, ইহা জীবনস্থত্রের কোন আকন্মিক ছেদ নহে, 

ইহা বিশ্ববিধানের নীরব অথচ অমোঘ ক্রিয়ার অস্তভূরক্ি, ইহা! অস্তরের ধ্বংসবীজের শান্ত 
পরিণতি। মৃত্যুর এই রূপকল্পনা উপনিষদ ও পুরাণের দ্বারা প্রভাবিত; তথাপি ইহা 

লেখকের বাস্তৰ পর্যবেক্ষণ ও নিগৃঢ় অনুভূতির সাহাযে ই ও পাঠকের ওচিত্যবোধের সমর্থনে 

সম্পষ্ট মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । যে দেশে অধ্যাত্মরহস্তকে অন্ভূতিগম্য করিবার অন্ঠ 
সাধনার শেষ নাই, দিবা দৃষ্টি যেখানে সু বিশ্লেষণকে উপেক্ষা করিয়া ভগবৎ-প্রকতির স্বরূপ 
প্রতাক্ষ করিয়াছে, যেখানে দেহাত্যন্তরস্থ আত্মীকেই পরম সত্য বলিয়া! গ্রহণ করা হয় 
পেখানে বিংশ শতাব্দীর খপন্তাসিক যে জীবনবেষ্টনকারী চরম তত্বকে প্রত্ক্ষগোচর 

করিতে চেষ্টা করিবেন, জীবনের যে থণ্ডাংশগলির মধ্য দিয়! ওপারের আলো! আংশিকভাবে 
বিকীর্ণ হইয়াছে সেইগুলির প্রতি বিশেষভাবে মনোনিবেশ করিবেন, দার্শনিকের তবছিজসা 

লইয়৷ জীবনরম আন্বাদনে অগ্রপর হইবেন, তাহা প্রাচীন এঁতিহের সার্থক অন্থবর্তন ৪ 

সম্প্রনারণরূপেই গণনীয়। এখানে ইপন্তাপিকের *জীবনসাধন| স্্ীবনকে অস্বীকার করে নাই, 
জীবন-অন্তরীপের যে নুক্মাগ্র মৃত্যু-মহাঁদাগরের কল্পোলিত স্তব্ধতার দিকে বাহু প্রসাবিত 

করিয়াছে তাহার মধোই সমুদ্র-রহস্তের পরিমাপ করিতে চাহিয়াছে। বিষয়বন্তর অতিনবত্ব ও 

কল্পনাগান্ডীর্ধের দিক দিয়া ইহা এক নৃতন দিগন্তের সন্ধান দিয়াছে। 

তাঁরাশঙ্করের ছোটগল্প ও বড় উপন্যা একই স্ত্রে গাঁথা, একই দৌষগুণের আকর! 

তাহার দৃষ্টিঙ্গীর অক্ুত্রিম সুলতা চরিত্রস্থতি ও জীবন্সমালোচনায় তুল্যভাবে প্রকটিত। 

তাহার মধ্যে জটিল বিশ্লেষণের আতিশযা নাই * তাঁহার চরিত্রগুণি স্তস্থ, স্বাভাবিক, প্রাণশদ্ধি- 

সম্বদ্ধ জীবনযাত্রার প্রতীক। তাহার উপলাসের কোন দৃশ্ঠ অবিস্মবরণীয়ভাবে মর্মমূলে মুদ্রিত 
'হুয় না-সর্ব্ই একটা পরিমিত হুসমঞ্জম ভাবগভীরতার উচ্ছাস অম্বভূত ছয়। রাঢ়দেশের 

সাধারণ জীবনযাত্রার কয়েকটি অধ্যায়, বিশেষত: জমিদারের সামস্ততাস্ত্রিক মনোভাব, তাহার 

উপন্ত।সের পৃষ্ঠায় আর্টের চিরস্তন সৌন্দর্যে ধৃত হুইয়াছে। তাহার উপন্যাসে শ্ত্রী-চরিত্র অপ্রধাম 

ও প্রেম গৌণ। স্বাতাবিকতার সীমা লঙ্ঘন না করিয়া, অভিরঞ্জনের রং না ফলাইয়, 

বিশ্লেষণের আঁতিশযো চরিত্রসংগতি বিসর্জন ন! দিয়া! যে উচ্চাঙ্গের উপন্তাস লেখা সম্ভব 

তারাশঙ্কর তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তাহার প্রতিভার স্বর্ণে রাজনৈতিক আবেদনের 

অপবাবহার-খাদ মিশানো আছে। এই খাদের পরিমাণ-নিয়ন্তরণের উপর তাহার ভবিয় 

আর্টের উৎকর্ষ-অপকর্ষ নির্ভর করিবে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তিনি আত্ত-জনপ্রিয়তার মোহ অতিক্রম 
করিয়। চিরস্তনতার দুরহতর অন্থশীলনে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবেন কি না এই 

প্রশ্ন সমালোচকের মনে আবন্িত হইতে থাকিবে। তীহার শেষ দুইটি উপন্তাগে তিনি এই মোহ 

কাটাইয়। ও সার্বভৌম জীবনবোধের স্তরে আপনাকে উদ্ীত করিয়া তাহার সম্বন্ধে উপরি-উল্ 
আশঙ্কাকে অপনোর্দন করিয়াছেন। 

(৮) 
তারাশক্বরের সাম্প্রতিক উপন্াসাবলী তাহার স্কুল বচনাধারার সহিত যোগন্্র ৪ 



তারাশঙ্কর ৫৭৭ 

রাৰিয়াও কিছু বিশিষ্ট লক্ষণে চিহ্নিত মনে হয়। তাহার উপন্তাসের বিরাট আয়ন সম্কৃচিত 

হইঘা জীবনের ক্ষুপ্র খণ্ডাংশের রপবৈচিত্র-আবিষ্কারে নিয়োজিত হইয়াছে দ্বিতীয়তঃ, 

মাছষের বহিষ্জীবন অপেক্ষা ভাহীর ধর্মসাঁধনার বিশিষ্ট ছন্দ ও মশাস্ত, সংশয়দষ্ট আয্ম- 

জিজাদার প্রতিই লেখকের লক্ষ্য দৃটনিবদ্ধ। বাঙালীর জীবনে দীর্ঘযুগের মভ্যাস-সংস্বার- 

গু, কখনও অর্ধনূঢ় আচারনিষ্ঠায় স্তিমিত, কখনও বা হঠাৎ-শিখায় উদ্দীপ্ত, সংস্কৃতি-চেতনাই 

যে মনন্তব ও অস্তিত্ব-গৌরবের দিক দিয়! সর্বাধিক তাৎপর্যপূর্ণ ইহাই তাঁরাশঙ্করের প্র প্রতায়। 

এই ধর্মজীবনের ব্যাখাযাতারূপে তিনি অগ্তান্য সমকালীন উপন্তাসিক হইতে স্বতত্ত্ব। তীরাশঙ্করের 

নৌভাগ্ক্রমে তাঁহার জয্নস্থান লাভপুরের মমাজে প্রাক্-আধুনিক যুগের মমাজবৈ শিষ্ট্ের 

বিভিন্ন উপাদান একটা কৌতুহলোদ্দীপক, নানামুখী ধর্শ-ও-আাচার-সংঘাতের ক্ষেত্র রচনা 

করিয়াছিল। এই সমাঙ্গের রাঢ়দেশে একট! প্রতিনিধিত্বমূলক প্রাধান্য ছিল। এখানে 

শা-বৈধণব, প্রাচীন কৌপীন্কপ্রথার-গৌড়া সমর্থক বিতিন্নদলহু্ত মমাজপতিসমূহ, একদিকে 

ক্রি অভিজীতবংশ ও লামন্ততন্থের প্রতিনিধি ও অপরদিকে হঠাৎধনী শিল্পপতিগোঠী, 

কুটচক্রী প্রো ও বেপরোয়। উষ্ণরক্ যুবক, রাঁজভক্ত জমিদার 9 আধুনিককীলের রাজনৈতিক 

বিপ্লবী--এই সকলের পরম্পরবিরোধী মতবাদ ও দারুণ নেতৃত্ব-প্রতিত্ষম্বিতা সমস্ত 

বাতাবরণকে উত্তে্জনাচঞ্চল ও নাটকীয় সংঘাতের প্রতি উন্লুখ করিয়া বাখিয়াছিল। 

তারাশঙ্করের উপন্তাসিক চেতনা এই মংগ্রামোগ্োগের উন্নাদনাপূর্ণ প্রতিবেশে উহার মানব- 

চরিত্রজ্ানের প্রথম দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল। এইখানেই মানবগ্রকৃতির বিচিন্রতার দৃপ্ত ও 

চরিত্রবিকাশ ও জীবনদবন্মের মূল কারণগুলি তাহার দৃষ্টির নিকট উদ্ঘাটিত হইয়াছিল। যে 

সমাজবাবস্থা। ও ধর্মান্ুশীদনের সম্মিলিত প্রভাবে বাঙালীর বাক্তিজীবন বিকশিত হইয়া 

উঠিয়াছিল, তারাশঙ্করের উপন্তানে তাহাদেরই প্রাধান্ত। তিনি সর্বদংস্কীরমূক্ত, সমাজ- 

বন্ধনবিচ্ছিন্ন, সার্বজনীন মানবিকতার চিন্তা-৪-প্রবৃত্তিদাম্য-চিহ্নিত, সহরের ফ্ল্যাটের আম্ম- 

কেন্জ্রিক জীবনযাত্রার চিন্ককর নহেন। সেইনগ্ব তাহার নব-নারী সাম্প্রতিক যুগে বান 

করিয়াও এঁতিহ্থ-প্রভাবিত, অতীত-নিয়ন্্ণের বশীভূত) তাহাদের ব্যক্তিত্ব সেই পুরুষ- 

পরম্পরাগত, ধর্ম-গ-সমাদকেন্ত্রিক জীবনসংস্কারেরই ফল। সেইজন্য বাঙলার দমাজ ও 

পরিবার-জ্লীবনে যাহা দুর্তভ সেই অবৈধ প্রেমের কাহিনী তাহার উপন্যাসে ছুর্লশভতর ॥ 

বাভিচাবের পিছনে কোন উন্নততর নী'তিবোধের সমর্থন নাই । তাহার সমস্ত চবিত্রাক্ছন ও 

জীবনসমীক্ষার মুখ পিছন-ফেরা-_যে অতীতের লুপ্তাবশেষ অস্তগগনে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইতেছে, 

তাহার শেষ কয়েকটি শ্লীনরশ্মি তাহার উপন্যাসে অস্ভিম আশ্রয় লাভ করিয়াছে । যাহাদের 

জীবনে ধর্মের যথার্থ প্রেরণ! নাই, তাহাদের চিন্তায়-কর্মে অন্ততঃ উহার বাহু খোলসটি জড়াইয়। 

আছে_-অলঙ্কারশূন্য দেছে অন্ততঃ অলক্কারের শূন্যতার মীবরপৰপ কলম্বচিহ্ন বর্তমান তারাশক্কর 

বোধ হয় বাঁওলার শেষ জীবনশিল্পী ধিনি জীবনকে কেবগণ প্রনৃত্বির রমণীয়তায়, বুশ 

অন্তের শিল্সৌনদর্ে বর্ণাঢযরূপে চিত্রিত করিতে চাছেন নাই__একটা| বৃহত্তর, আত্মনীমা- 

বহিতূত ভাৎপর্ধের সহিত যুক্ত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তারাশফরের সন্ত ছোট- 

বড় উপন্তানে একটা মহত্তর জীবননত্য-আভাসের প্রয়াম লক্ষণীগন । ইহাই মাধুনিক পস্তালিক- 

গোঠীর মধো তাহার বিশেষত্ব । 
৭৩ 



৫৭৮ বঙ্গমাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

'নাগিনী কন্তার কাহিনী" (মেপ্টেম্বর, ১৯৫১) তীরাশঙ্কর-গ্রতিতাঁর আঁর একটি 
অত্াজ্জল নিদর্শন । বাঁঙলার সমাজবিষ্ভাসের অদ্ভুত জটিলতা ও হিন্দুধর্মের অন্তর্গত নিয়. 
প্রেণীর বিভিন্ন জাতি ও লশ্রদায়ের সংস্কার-বিশ্বাস, রীতি-আচার বিষয়ে তাহার যে 
কি আশ্চর্য অস্তরূ্টি ও গভীর অভিজ্রতা এই উপন্যাদটিতে তাহার বিন্ময়কর প্রমীণ মিলে। 
যে সমস্ত অনার্ধজাতি ক্রমশ: হিন্দুদমাজভুক্ত হইয়া আর্ধধর্সের অধ্যাত্বভাবপ্রধান নিয়ম. 
সংঘমের সহিত তাহাদের প্রাচীন সযাজপ্রথা ও জীবনবোধকে এক উদ্ভট সময়ে 
গ্রধিত করিয়াছিল, বেদে সম্প্রদায় তাহাদের মধ্যে অন্ততম। সর্পসঙ্থ্ল বাঁডলা- 
দেশে যে প্রেরণা হইতে মনসাপৃজার উদ্ব, ঠিক সেই প্রেরণাই বিষবৈদ্ণ বেদে 
সম্প্রদায়ের নানা জটিল বিধিনিষেধকণ্টকিত ও অদ্ধবিশ্বাসের আবেগতাঁড়িত জীবনাদর্ের 
প্রতিষ্ঠার মূলে। দাপের সঙ্গে মাহুষের ঘে চিরবিরোধ তাহাই ইহাদের জীবনবেদের 
অদ্ভুত জারণক্রিয়ার ফলে এক. অপরূপ ন্গেহশদ্বামিশ্র অস্তরঙ্গতায় রূপাস্তরিত হইয়াছে 
বেদেদের বাসস্থান সাতাশি গ্রাম স্বদূব মধ্যযুগের স্মতিরোমন্থনে আবিষ্ট, সাপের বিষনিঃবাসে 
উগ্র, নানা অলৌকিক নঙ্কারচ্যায় কন্পনা-রোমাফিত, এক আশ্চর্ ধরমনষ্ঠা ও দমাজশাদন- 
স্বীকৃতিতে দৃবন্ধ, জীবনের অমোঘ ছুঃখময়তা ও নিয়তিবাদের অনিবার্ধভায় মহিমািত। 
এই বেদে-জগতের বাতাবরণ মা“বিষহরির অদৃশ্য উপস্থিতির আভাসে-ইঙ্ছিতে পরিপূর্ণ; 
ছিংস্স ব্জন্ধর চাপা গর্জন ও বিষধর সর্পের হিন্হিসানি এবং ক্ষিপ্র আবির্ভাব ও অন্তধান ইহার 
দিনের মৃহূর্তগুলিকে চকিত ও রানির নিঃশব' অন্ধকারকে রহস্যময় করিয়া রাখে । ভীরাঁশঙকবের 
উপস্থামে এই বাতাবরণটি অপূর্ব বর্ণনাকৌশলে ও ব্যঞ্ননীধর্ত্িতায় অপক্ধপ সঙ্কেতভান্বর হইয়া 
উঠিয়াছে। উহার মান্ষগ্ুলি যেন এই বাতাবরণেরই অঙ্গীভৃত _-অরণীমর্শরে মেশা! পতনের 
স্থায় এই মন্্রশক্িতে অভিভূত আবহাওয়ায় মানুষের সবপ্রাচ্ছঙ্গ কণ্ঠম্বর কখনও ভিমিত 
অল্পষ্টভায়। কখনও বা প্রথর উন্নত্ততায় শোনা যায়। বেদে অধিবানীদের লৌকিক 
জগৎ যেমন হিন্দুমমাজছাড়া হইয়াও উহার প্রাস্তদেশ-সংলগ্প, সেইরূপ উহাদের ধর্মসংক্কারের 
জগৎ আর্ধধর্ম হইতে পৃথক, অথচ আর্ধধর্মীনূসারী নিজস্ব পুরাঁণকল্পনা ও উত্তট কিংবাদস্তীমমবায়ে 
রচিত হইয়াছে! 

কিন্ত এই অদ্ভুত ও যাযাবর জীবনযাত্রার মুখ্য আশ্রয় হুইপ শিরবেদের দলপতি-শাদন ও 

নাগিনী কন্তার দেবলৌকরহস্তের তাৎপর্য-উদ্ঘাটন। একজন তাহাদের লৌকিক জীবনের 
রীতি ও জীবনপ্রয়াসের পর্ধায়ক্রম নিক্বপণ করে, অন্যজন লৌকিকের মতই অবস্ঠ-গ্রয়োজনীয় 
অলৌকিক জগতের বার্তা বহন করিয়া আনে, দেবাহুগ্রহনিগ্রহের নিগৃঢ় তহটি ধান- 
বলে প্রকটিত করে। এই দ্বৈত শাসনের অক্ষরেখাকে আশ্রয় করিয়াই তাহার জীবনধার! 
আবতিত হয়। প্রাচীন ও মধাযুগে বাঙ্শক্তি ও যাঁজকশক্তির ছন্দের মত শিরবেদে ও নাগিনী 
কন্ঠার শক্তির প্রতিদ্ৃন্বিতা বেদে জাতির ইতিহাপে একটা চিত্র-আবৃত ঘটনাক্রম। তারাশঙ্করের 
উপন্ভাসে একবার মহাদেব ও শবল! আয় একবার পঙ্গারাম ও পিঙ্গলার মাধ্যমে এই দন্ের 
নিদারুণ পরিণতি ও নির্মম ঘাত-প্রতিঘাত দেখান হুইঘাছে। শিরবেদে সমাজনেতা, কিন্ত 
তাহার কোন অলৌকিক শি নাই। নাগিনী কন্তা মা-বিধহরির লেবায় উৎমগাঁকতা, বিশে 
অবয়বচিহবান্কিতা, জীবনসংঘটনের একটি বিশেষ-পরিণতি-পরিচিত| যুবতী নারী। দেই 



তারাশঙ্কর ৪৭৯ 

বেদে জাতির ধর্মবোধের প্রতীক, উহাদের অপরাধদ্থ(লনকারিণী ও চারিজ্রাবিশুদ্ধিরক্ষরিজী 
পুগাশক্তি, দেবমানসের প্রত্যক্ষসংস্পর্শ্াত দিব্দৃ্টির অধিকারিণী। অতন্দ্র, নি্দিমেষ, অস্তর- 
রহন্তাবগাহী বিধাতৃ-চেতন। যতই ক্ষীণভাবে হউক তাহার মধ্যে সক্রিয়; দেবতার ইচ্ছা! তাহারই 
মধ্যে অন্ধকার রাত্রির খগ্ভোৎ্ণীপ্তির স্ায় ক্ষণিক আলোকবিন্দুতে উদ্ভাসিত। সমস্ত সম্প্রদায়ের 
অধ্যাত্ম জীবন তাহারই অঙ্কুলি-হেলনে ন্চালিত। প্রাচীন সমাঁজপীবনের দিবাৃষ্টিস্পন্না 
ধ্যানমহীয়পী নারীর ( :0989899৪ ) ন্যায় বাওলাদেশে উনবিংশ শতকে এক কুদংস্কারাচ্ছন্ন, 
মৃহাদূতের লহিত নিবিড় সংগ্রেবাবন্ধ, অন্পৃপ্ত সপ্প্রদায়ের মধ্যে এই নাগিনী কন্ত। যেন অবলুপ্ত 
অতীতের শেষ বিন্ময়কর নিদর্শনরূপে বর্তমান । 

নাগিনী কন্তার পরিকল্পনাটি আশ্চর্য রকমের মৌলিক । বাংলাদেশের অসংখা অনার্ধ মানব- 
গে।গীৰ মধো একটির গোপনতম জীবনরপনির্ধা যেন ইহারই মধ্য নিহিত। সর্পবিষের মস্ত 
ও বধির মঙড উহার অস্তিত্ব ও ছুর্বোধা ক্রিয়াকলাপ জাতির গণ্তীবহিভূতি সমস্ত মাছুষের 
নিকট হইতে প্র।ণপণ প্রক্ম(সে লংবৃত। তারাশঙ্কর যে কেমন করিয়া রহস্তের দুর্কেষ্ত গণ্তী 
অতিক্রম করিয়া এই গুহতন্ব জানিতে পারিয়াছেন তাহা একটা পরম আশ্চর্যের বিষয়। 

মনসার পুজাবিস্তারের পিছনে যে কি প্রেরণা ছিল, নাগিনী-কন্তাতত্ব ছইতে তাহার কিছু 

ইঙ্গিত মিলে। হিংস্র, ক্রুর সর্পরাণীর উপর মাতৃত্বের গিপ্কতার ও দেবীত্বের ভক্তিসাধনার 

আরোপ সম্ভব হইয়াছিশ ভীতিনিরলনের কোন চাটুকৌশলপ্রয়োগে নহে, কিন্তু এক 
অভাবনীয় ধ্যানকল্পনার তন্ময়তায় নর্পের লহিত মানুষের একাত্মীকরণের দ্বারা । নাগিনী 

কন্তা সেই একাআ্মীকরণের আশ্চ্ধতম নিদর্শন । ভারতীয় অধ্যাত্মবাদের অঘটনঘটনপটায়দী 
মমীকরণ-শক্তি নাগের দেঁহ-আ।ত্ম! মানবিক সন্তাচেতনায় স্থানাস্তপ্িত করিয়াছে, নাগিনীর 
সঙ্গে মানবীর সমগ্রাণতা। ঘটাইয়াছে। ইহাদের রুদ্ষুদাধন, অবদমিত যৌবনবৃদূক্ষ/! ইহাদের 
দ্বেছে ও মনে এক রহন্তময় দাহজাল! সঞ্চার করে, ও অন্থভূতিতে এক আশ্চর্য কল্পনাবিজ্রমের 
বিকার ছড়ায়। যৌনমিলনেঞ্য, নাগিনীর তায় যৌবনক্ষধামন্তঘা নাগিনী কন্ঠার দে 
হইতে চম্পক-মৌরভ বিকীর্ঘ হয়-_দেহের বহস্তে বাধা অস্ভুত জীবনের কি অচিষ্তানীয় 
গোআত্তর। উপন্তাসটি প্রকৃতি-পরিবেশ, সমাজ-পটভূমিকা, অলৌকিক মংস্কার ও বিশ্বাসের 
সর্বব্যাপিত্ব, ঘটনাবিস্তাস ও চরিত্র-পরিকল্পনা-_এই পাঁচটি উপাদানের সার্থক সমবায়ে একটি 

অপূর্ব অবযব-ঘনত্ব ও গীতিকবিতান্থণভ নিবিড় স্থরসঙ্গতি অর্জন করিয়াছে। হিজল বিলের 
ঘন কাশবন ও শরের ঝোপ, উহার তীরস্থ আরণ্য জটিলতা, হিংস্র পশ্ত-ও-সর্পনগ্থলতা, উহার 

পশ্ু-পক্ষীর অভ্যন্ত সংস্কার ও সঙ্কেতময় গতিবিধি যে বহস্তবিভীধিকাময় পটভূমিকা উন্মোচন 
করে সমস্ত কাহিনীটি তাহার সঙ্গে এক হরে বাধা। 

বিষবৈগ্যদের সমাজপ্রথ! ও কঠোর নিযপমাধীন জীবনযাআ উপন্তাসের কেবল বাহু 
উপাদান নহে, উহার অন্তরছন্দে রূপান্তরিত হুইয়াছে। শিরবেদে ও নাগিনী কন্তার 

পুরুধাছুক্রমিক বৈঝভাব তাহাদের মনের গহনে সংক্রামিত হইয়া সমস্ত সমাঙ্জজীবনকে 

প্রবলভাবে আলোড়িত করিয়াছে ও চরম সঙ্কটের পথে লইয়। গিয়।ছে। ভত্রমমাদ্দের সহিত 

বেদেগোঠীর সম্পর্ক কেবল কবিরাজকে বিষযোগান, গৃহন্থের বাড়ীতে সাপধর়! ও 

তিক্ষাযা্কার মধ্যেই লীমাবদ্ধ; জীবননীতিতে উভয়ের মধ্যে দুত্তর বাবধান। এই নমাজের 



৫৮০ বঙ্কসাছিত্যে উপস্কাসের ধার 

আকাশ-বাতাসে ধর্মবিশ্বামের প্রত্যক্ষতা ও ব্যান্তি ইহাকে এক ছুর্বোধা ভয়াপ দৈবশকিব 

ক্রীড়াক্ষেতরে পরিণত করিয়াছে। পর্প ইহাদের জীবনে দেবতার রো ও প্রসাদের 

প্রতীক--মা-বিষহরির ইচ্ছার বিছ্াৎজালাময়, অকল্মাৎ-উচ্ছ্ুদিত প্রকাশ। এই দর্পই 

তাহাদের সহিত অদৃষ্ঠ, কিন্তু সদা-দন্লিহিত দেবলোকের সংযোগন্থ্। মনসার উপস্থিতি 

তাহাদের মধ্যে যে কত প্রত্ক্ষবৎ, সতা, উহার বেষ্টন যে কত নিবিড়, অলৌকিক জগৎ যে 

তাহাদের অন্থভূতি-নীমায় কত সহজে ধরা দিয়াছে তাহ! ভাহাদের প্রতি চিন্তায় ও কর্ম 

পরিশ্ছুট, তাহাদের প্রতি উৎসবে হুম্পষ্টভাবে উচ্চারিত। তাহারা নিজের পুরাণ ও কিংবাস্তী 

নিজের! রচনা করিয়াছে__তাহাদের ধর্মকল্পনা আর্ধশাস্ত্ের ঈষৎ ইঙ্গিত-অবল্বনে নিজ আস্তর 

দ্বীপ্তিতে পরলোকরহস্তের নৃতন নৃতন দিক আলোকিত করিয়াছে ও নর ও নাগের সম্পর্কঘটিত 

নৃতন পুরাণকাহিনীর উদ্ভাবনে নিজ ননদীবত্বের পরিচয় দিয়াছে। ইহাদের মধ্যে পাপবোধ এত 

উগ্র ও কর্তব্যনিষ্ঠা এত দৃঢ় যে, বিধিপালনের তিলমাজ বিচ্যুতিতে ইহাদের উদ্বেগ অমংবর্ণীয 

হইয়া উঠে। শিরবেদে নাগিনী কণ্তার আদর্শঢ্যুতির প্রতি সর্বদা নতর্ক দৃষ্টি মেলিয়! রাখে; 

ও নাগিনী কণ্ঠা নানা উৎকট কচ্ছুদাধনের মাধ্যম আত্মপনীক্ষা করে ও নিজ জাতির মান ও 

ধর্মনিষ্ঠা সর্বপ্রযত্বে রক্ষা করে। 

এই জটিল ও পূর্বনির্ধারিত পটভূমিকায় ইহাদের মানবিক চরিত্রের ন্ফুরণ হয়। শিরবেদে 

ও নাগিনী কন্তা_-এই ছুইজন মাত্র নিজ নিজ বৃত্তিগত অনুশীলনের ভিতর দিয়া বাক্িতব- 

সীমায় উত্তীর্ণ হয়। ইহাদের মধ্যে যে বিদ্বেষ ও প্রতিযোগিতার আগুন জলিয়া উঠে, মেই 

উত্তেক্নার বিস্ফোরকতার প্রাবল্যে তাহাদের ব্যক্তিসত্তা৷ সমগ্টি-চেতনার নির্মোক তেদ করিয়া 

নির্গত হয়। ইহার উপর যৌনকামনার দাহজালা নাগিনী কন্যাকে দারুণ অস্বস্তিতে জর্জরিত 

করিম! এক ভয়াবহ পরিণতির দিকে উৎক্ষিপ্ত করে ও শিরবেদের সঙ্গে তাহার ঘন্বকে এক 

জ্ুর নিয়তির অলঙ্ঘা বিধানের পর্ধায়ে লইয়া যায়। শবল! এক তরুণ বেদের প্রতি আমক্তি 

অন্ুতব করিয়া! তাহার ছুশ্চর ব্রতপাঁলনে শিখিল-সংকল্প হুইয়াছে ও মহাদেব শিরবেদেকে 

তাহার প্রতি দেহলালসান় গ্রলুন্ধ করিয়া নাগদস্তের আঘাতে তাহাকে যমালয়ে পাঠাইয়াছে। 

মহাদেব তাহাকে সর্পদংশনে মারিবার চেষ্টায় কিছুমাত্র ইতস্তত: করে নাই। শেষ পর্যন্ত 

শবল! নাগিনী কন্তার ব্রত পরিত্যাগ করিয়া এক মৃসলমান ঘেদের সহিত সংসার বীধিয়াছে। 

তাহার পরবর্তী নাগিনী কন্যা! গিঙ্গলা নাগুঠাকুরের প্রেমে পড়িয়। প্রায়শ্চিনত-্বরূপ নাগদংশনে 

নিজ জীবন আহতি দিয়াছে । বার্থ প্রেমিক নাগুঠাকুর শিবেদেকে হত্যা করিয়া নাতানি 

গ্রাম হইতে সমস্ত বেদেকে উদ্ধান্ত্ করিয়াছে । তারাশঙ্কর অপূর্ব ব্যঞ্লনাশক্তির ছারা নাগিনী 

কন্তার আরুতি-অঙ্গভঙ্গীতে, চোখের চাহনি, গতির ক্রুততা ও নি:শবতা, দেহসজ্জার ও কবরী" 

রচনার লাস্তে, উপমা-উৎপ্রেক্ষার সার্থক প্রয়োগে, স্বভাবের হিংশ্রতার হঠাৎ গ্যোতনায় মানবীর 

মধো নাঁগিনীর আত্মাকে প্রতিফলিত করিয়াছেন। যে কালনাগিনী লখিন্দর-হুননের অভিযানে 

বাহির হইয়! বিষবৈদ্তের কণ্ঠার ছন্মবেশ ধরিয়া তাহাকে প্রতারিত করিয়াছিল ও তাহার নক 

গ্রতিরোধকে এড়াইয়াঁছিল, সেই যেন শতাবীর পর শতাঁবী ধরিয়া নাগিনী কন্ঠার মধো নব 

নব জন্মপরিগ্রহ করিয়াছে । পুরাপকল্পনা ও অন্ধ ধর্মসংস্কার থে বাস্তব জগতে রক্তমাংসের : 

্রামীপে মূর্ত হইতে পারে নাগিনী কন্ঠ তাহারই বোধ হয় একমাস আধুনিক দৃষ্টান্ত 



তারাশঙ্কর ৪৮১ 

এইগাবে নাগিনীকন্তার ধাঁগ! বিলুপ্ত হইয়াছে ও বেদেজাতির সমাঙবদ্ধন ও দীবননতি 

বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে। দীর্ঘ শতাবী-পরম্পরা ধরিয়। গড়িয়া-উঠ1 এক সাশ্রদদায়িক জীবন- 

ক্রম এইভাবে চিরবিলুপ্ধির অন্ধকার গর্ভে বিলীন হইয়াছে-_-এক ধর্যকেন্দ্রিক, আচারে- 

সংস্কারে দৃঢবন্ধ, সমষ্টিগত ঈীবননাটোর উপর যবনিকা পড়িয়াছে। ভারাশঙ্করের ইতিহাস- 
জ্ঞান ও উপন্তাঁদিক প্রতিভার বিরল সমন্থয়েই এই প্রা্টীন-&ঁতিহ্ময় জীবনকাছিনী তবিস্তৎ 

কালের জন্য সাহিত্যের হ্বর্ণপেটিকায় অবিস্বরণীয়ভাবে সংরক্ষিত হইয়াছে। আমরা সপবিষ্যা, 

বিষচিকিৎসাঁর মঙ্তরোধধি চিরকাণের জন্য হারাইয়াছি; কিন্তু বেদে-জীবনের সংস্কৃতি বাস্তব 

জীবন হইতে লুপ্ত হইলেও যে সাহিত্যে নিজ স্থৃতিচিহ রাখিয়া! গেল, সেজন্য আধুনিক পাঠক. 
তারাশঙ্করের নিকট চিরখণী থাকিবে । 

“কালাস্তর" ( আগষ্ট, ১৯৫৬ ) তাবাশরের আত্মজীবনীমূলক ও তাহার স্বগ্রামসমাজ- 

সম্পফিত উপন্াস। ইহাতে তীহীর শক্তি ও দুর্বলতা হই-এরই নিদর্শন মিলে। উপন্তাদের 

নায়ক গৌরীকান্ত তারাশঙ্করেরই ছদ্মনাম__তারাশম্বরের অতীত জীবনের অনেক ঘটনা, 
এমন কি তাহার সাহিত্যকৃতিও তাহার উপর আরোপিত হইয়াছে। দীর্ঘকাল পরে গ্রাম হইতে 

বিতাড়িত গৌরীকাস্ত সাহিতাদাধনার যশোমূকুট মন্তকে পরিয়া এক আকণ্মিক প্রেরণার 

বশে স্বাধীনতার পর প্রথম নববর্ধের দিন গ্রামে কিরিয়! পূ্বস্থৃতিরোমন্থনে মগ্ন ও গ্রামজীবনের 

বিপ্স্দর্শনে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। এখানে আসিয়া এক বিগ্রবীর ভাগিনেরী তাহার 

ূ্বপরিচিতা শীস্তির সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে। উপন্যাসের অধিকাংশ জুড়ি! অতীত 

ঘটনার পুনরাবৃত্তি--ইহার মধ্যে প্রাচীন সমাজবিষ্তাস ও কৌলীন্তপ্রথার খুব কৌতুহলো- 

দ্দীপক বিবরণ মিলে, কিন্তু উপন্যাসে ইহার মূল্য ভূমিকা! বা পশ্চাৎপটের অতিরিক্ত নহে। 

এই পূর্বকথনের মধ্যে আবার পুরাণকাহিনী আছে, প্রাচীন কিংবস্তী ও ইতিহাসের ছায়া 

আছে, বিভিন্ন ধর্মসপ্রদায়ের আদর্শগত বিরোধের বিবরণ আছে, নাগের মাঠের অতীত 

মিম ও বর্তমান জনপ্রনিদ্ধির বর্ণনা আছে, কিন্তু এ সমন্তই উপন্াসের গৌণ উপাদান। 

গৌঁরীকান্তের এই পুরাণবিলাম সম্বন্ধে শাস্তি যে তীব্র, তীক্ষ মন্তব্য করিয়াছে তাহা যেন তাবা- 

শঙ্রের কাল্পনিক পুরাতবপ্রিয়তার উপর তাহার নিঙ্দেরই সমালোচনা । আধুনিক জীবনে 

এই জাতীয় আল্গ! ধর্মসংস্কার অবান্তর প্রক্ষেপ ছাড়া আর কিছুই নয়। এই পূর্বস্থৃতি- 

পর্যালোচনার ঘে অংশটুকু বর্তমান উপন্তাসে প্রাসঙ্গিক, তাহা বিশ্বেশ্ববীর প্রতি কিশোর 

গৌরীকান্তের সাহিত্যআন্বাদনভিত্তিক আকর্ষণসধশর, বিশ্বেশ্বরীর আন্মহত্যা, এই লইয়া 

গ্ামদমা্ধে তুমুল আলোড়ন ও গোরীকান্তের উপর বহিষ্ষরণের আদেশ-জারি। ইহা হইতে 

আমর! গৌরীকাস্তের অতীত জীবন ও গ্রামের সঙ্গে তাহার সম্পর্কের রূপটি সমন্ধে জানিতে 

পারি। 

গ্রৌরীকাস্তের ফেরার পর গ্রামসমাঙগে শান্তিকে লইয়াই আলোড়ন স্থক হইল। আঁধুনিক 

যুগে যাহারা সমাদজীবনের অংশভাক,, তাহাদের মধ্যে বিবেকানন্দ-শিশ্ত আদর্শবাদী, অধুন। 

্রায়-বাঁতিল কিশোরবাবু, গৌরীকান্তের জাতি-্রাতা হঠকারী বিজয়, বিশ্বনিন্দুক ইতর 

মহাদেব সরকার, জমিদারপুত্র, এখন সহর-প্রবানী গুণীবাবু, শাস্তির প্রণয়ী বামপন্থী কপিলদেব, 

অক্ষয় ঘোযাল, ধর্মরীজের পুরোহিত নিয়শ্রেণীর ত্রাঙ্গণ রামহুরি চক্রবর্তী ও মেয়েদের মধ্যে 
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শাস্তি ও রম1 উল্লেখযোগ্য । এই সমাজে কোন বৃহৎ সত্য বা মহৎ জীবনপ্রয়াম নাই, আছে 
ছোটখাট বিরোধ ও শক্তি-অধিকারের অশোভন ব্যগ্রতা। অবশ্য শেষ মুহূর্তে ছুইটি 

অপ্রত্যাশিত পরিণতি ঘটিয়াছে__ প্রথম, গৌরীকান্তের সঙ্গে শাস্তির মিলন ও কপিবদেব 

কর্তৃক কিশোববাবুকে গুলিবিদ্ধ করা। এ যেন নিম্তরঙ্গ পুলে হঠাৎ সবৃত্রের গোয়ার 

জাগা । যে জীবনধারার ইতিহান আমর! উপন্যাসে পাই, এই ছুইটি ঘটন। তাহীর স্বাভাবিক 

পরিণতি বলিয়া মনে হয় না । 

উপন্তাসে এই জীবনধারাঁর ছুইটি পরম্পরবিরোধী দাশানক তবব্যাখা। পাই। এই 

ভাস্বকারদের একজন উগ্র বিপ্লববাদী নাস্তিক কপিলদেব, দ্বিতীয়, গোঁড়া গ্রাচীনপন্থী কুনীন- 

সন্তান সন্তোষ মুখোপাধ্যায় । কপিলদেবের 'বিপ্েষণে আধুনিক বাঙালীর জীবন বিদদৃশ 

উপাদ্ান-সাহ্কর্ষে যুগসামক্লস্য হারাইয়ছে। বিপ্লবী, বিপ্লবের সঙ্গে গীতাততব মিশাইয়া, 

শাস্তি, ধর্মের কুয়াশাকে .তাহার স্বাধীন চিন্তার স্বচ্ছতা! হইতে মুক্ত না করিয়া, জীবনের বিকার 

ঘটাইয়াছে। রমার মধ্যে স্থস্থ প্রাণকণিকা প্রচুরতর ; তাহার দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি ও প্রবল 

ভোগম্পৃহা কোন কৃত্রিম আদর্শের চাপে দুর্বল, হয় নাই। হ্ৃতরাং রমার মত মেয়েই 

ভবিশ্কতের জীবনস্মোতের সমস্ত বেগকে ধারণ করার যোগ্য । আবার, সন্তোষ মুখো- 

পাধ্যায়ের নবগ্রামমঙ্গল জগতের বিবর্তনে কল্যাণখক্তিরই ক্রমিক জয় প্রত্ক্ষ করিয়াছে। 

“চেতনা থেকে চৈতন্যে ; অন থেকে মতে; হিংসা থেকে অহিংসায়, গ্রীতিতে, প্রেমে, 

আনন্দে" ও শেষ পর্যন্ত নচ্চিদানন্দে ক্রম অগ্রসরশীল প্রীণযাত্রীর পরম পরিণতি। এই দুইটি 

তত্বের মধ্যে তারাশঙ্কর অবশ্ত দ্বিতীয়ের সত্যতাতেই আস্থাবান। কিন্ত ইহা তাহার 

বিশ্বামমাত্র, উপ্যাসবর্ধিত ঘটনার অনিবার্ধ ফল নছে। উতয় তবই উপন্য/মের সহিত 

নিঃসম্পর্ক মননের সিদ্ধান্ত । আমরা! লেখকের তবজিজ্ঞাসার গভীরত।কে অভিনন্দন জানাইতে 

পারি, কিন্তু উহাকে উপন্তাসিকের মহতদৃষটিপ্রস্থত বলিয়া গ্রহণ করিতে পাঁরি না। 

তারাঁশঙ্করের সাম্প্রতিক কালে লেখা উপন্যাসের মধ্যে "বিচারক" (আগষ্ট ১৯৫৬), 

'সপ্তপদী” (ডিসেম্বর, ১৯৫৭), বাধা" (মার্চ, ১৯৫৮, ) ডিন্তরায়ণ' (নভেম্বর, ১৯৫৮ ) 

মহাশ্বেতা" (জুলাই, ১৯৬০) ও 'ঘোগন্রষ্ট' (আগষ্ট, ১৯৬০ )১-_এই কয়েকখানি উল্লেখ 

করা যাইতে পারে। ঈ 

বিচারক" উপন্তাসে বিচার শুধু ঘে আসামীর স্প্ম মনভ্তাববিক সত্যনির্ধারণ লইয়া 

উলিতেছিল তাহ! নহে। উহার লক্ষে সঙ্গে বিচিরকেরও আক্মসমাক্ষা, নিঙ্গ মানল অপর|ধের 

স্বরূপ-বিচার চলিতেছিল। এই ছুই বিভিন্ন-অবস্থাভিত্তিক কিন্তু সমকেন্ত্িক বিচারকাধের 

যুগপৎ আবর্তন উপন্যগের সমস্তাটিকে বিশেষ ঘোরাল করিয়াছে। আসামীর বিচারকাপে 

বিচারক মৃহ্রূহঃ নিজ মনের অতল গভীরে ডুব দিয়া ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঙ্গ আদামীর 

আচরণের সঙ্গতি মিগাইয়। লইতেছিলেন। কান্দে যে নৈর্যক্তিক অপক্ষপাত গ্চানরবিচাবের 

প্রধান অবলঘন, এ ক্ষেত্রে তাহারই ব্যতায় ঘটিয়াছিল। বিচারক নি অচ্ভূতির আগোকে 

অতিমুক ব্যক্তির নিগুঢ়গহাশায়ী মনোভাবটি পড়িতে চে! করিয়াছেন এংং শেষ পর্গ্ 

দুই পক্ষের উকিলের বক্তৃতার সহায়ত! ব্যতীত ও মুখ্তঃ এই আয্মোপল্ির দ্বার 

দিশ্ধান্তে পৌছিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে বাহিরের বিঢারকরিয়া গৌণ হইয়া গিয়াছে) 
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অন্তরের নীরব আত্মহ্বন্বই উপন্য।সে প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। আসামীর অপরাধ 
সন্ধে আমাদের কৌতুহল ক্ষীণ হইরাছে, আত্মবিচারিত, অন্তন্ন্থে সংশয়ান্দোলিত 
বিচারকই অপরাধী ও শান্তিদাত| উভয়ের পরম্পর-বিরোধী অংশ আশ্র্যভাবে মিলাইয়া 
উপস্তাসের নায়করূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। বাহিরের আদালতে তাহার বিচার নাই 
বলিয়াই অন্তরের ধর্মাধিকরণে তিনি নিজের উপর আরও ক্ষমাহীন হইয়া উঠিয়াছেন। 

অবশ্ব নগেনের দোষ সম্বদ্ধে অভিপ্রায়-খোজার একটু আতিশযাই হইয়াছে-_নিছক 

আত্মরক্ষার তাগিদে মে যে নিমজ্জমান ভাই-এর শ্বাসরোধী গলবেষ্টন হইতে মৃক্ত হইতে 
চাহিয়াছিল ইহা যে কোন জুরি ও জজ মানিয়া লইয়া তাহাকে খালাম দিতেন। 

প্রণয়-প্রতিদ্ন্িতা যর্দি আত্মরক্ষাপ্রবৃন্তির পিছনে ঠেলা দিয়াই থাকে তথাপি প্রত্যক্ষ- 

গ্রয়ো্জনটাই অপরাধক্ষালনের সঙ্গত কারণরূপে স্বীকৃতি লাভ করিবে। ঝড়ে যদি গাছ 
পড়ে, ভবে কে কোন্দিন কৃঠারের দ্বারা উহার মুূলকে শিথিল করিয়া উহার পতুন- 

প্রবণতাকে ত্বরান্বিত করিয়াছিল তাহ।ব হিপাৰ লওয়ার প্রয়োজন হয় না। এ বিষয়ে 
সরকারী উকীলের স্থক্ম বিশ্লেধণনূপক বক্ৃতা উপন্তাসের পক্ষে মানানসই হইলেও বাস্তব 
বিচারপদ্ধতিতে ভাববিলাসের বাড়াবাড়ি। হ্থমতি ও স্থরমার সঙ্গে জ্ঞানেন্্রন।থের 

সংঘর্ষমূলক সম্পর্ক হ্থন্দরভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে ও এই বাপারে জ্ঞানেন্্রনাথের স্ক্- 
সন্ধানী দৃষ্টি যে তাহার অন্তরের গোপনতম স্তর পর্যস্ত অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে নিজ 
নির্দোষিতার প্রত্যয়ে স্থির করিয়াছে তাহাই উপন্তাসে ন্তায়নিষ্ঠ আদর্শ বিচারের চরম 
নিদর্শন । স্থমতির নিদারুণ ঈর্ধা1 ও কুৎসিত সন্দেহ তাহার অন্তরে যে অগ্নি জালিয়াছিল 
তাহারই বহিজগতে বিস্তৃতি গৃহদাছের ও তাহার নিজের অগ্নিদগ্ধ মৃত্াব কারণ হইল । ইহ! 
কাব্যোচিত গ্যায়বিচারের স্থন্দর নিদর্শন। জ্ঞানেন্্রনাথ মগ্সিবেষ্টনী হইতে আত্মরক্ষার সহজ- 
মংস্কারগত প্রয়োজনে স্মৃতির হাত ছাড়াইয়াছিলেন, তাহাকে আাথাত করেন নাই 
ইহাই সাহার নঙ্গে অভিযুক্ত আগামীর পার্থকা। কিন্তু এইরূপ পার্থকোর উপর নিতবশীঙ্গ 
আত্মপ্রসাদ যে অপার তাহ! তাহার মত বুম বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন বিচারকের কেন মনে হইল 
ন! তাহা বিস্ময়কর । আসল কথা যতটুকু শক্তিপ্রয়োগ আ্মরক্ষাব জন্য যথেষ্ট, ততদুর 

প্যস্তই বাহিরের ও অন্তরের উভয়বিধ বিচারেই উহ! ক্ষমার্থ। নগেনের ভাইকে আঘাত করা 
ও বিচারকের স্ত্রীর হাত ছাড়ান একই পর্যায়ের শক্তিপ্রপ্নোগ, ও একই মানদণ্ডে বিচার্ধ। 
যদ্ি স্মৃতিকে আঘাত কর! জ্ঞানেজ্জনাথের আযম্মরঙ্ষার পক্ষে অপরিহার্য হইত, তখন তিনি 
নিজ আচরণকে নির্দোষ মনে করিতে পারিতেন কি না তাহাই আলল প্রশ্ন। যাহা হউক, 
শেষ দৃশ্তে জানেন্দ্রনাথ যে জ্যোৎল্াপ্রাবিত নৈশ আকাশে নিখিল-বিচারকর্তার এক মহাসত্তার 

অনুভূতিতে রোমাঞ্চিত হুইয়াছিলেন তাহাই ভারাশঙ্করের উধ্বচারী ভাবসনুন্নতির চমৎকার 

দষ্ান্ত। স্থরমার সঙ্গে তাহার দাম্পতা সম্পর্ক এই নৃতন অঙ্ভূতির ম্পর্শে বিশুদ্ধ ও মহত 
আত্মবিদর্জনের দক্ক্ে মহিমাদ্বিতরূপে প্রতিষিত হইয়াছে। 

'সগ্তপদী' উপগ্ভাসেও এই উদার ভাবমহিমা বিভিন্ন্ূপ প্রতিবেশে উদ্াত হইয়াছে। 
কমেন্দু ধর্মত্যাগ করিয়া! রিনাকে বিবা করিতে উৎন্থক ছিল, কিন্ত রিনার প্রতাখ]ানে 

আহার মনে যে দবাকণ আঘাত লগিপ তাছারই পরিণতিতে লে ঈশ্বরে উৎসর্গীরুত- প্র, 



৫৮৪ বঙ্গসাহিতো উপন্তাসের ধারা 

সেবাব্রতী ধর্মযাজক রুষম্বামীরপে প্রতিঠিত হইল | কিন্ত তাহার এই পরিবর্তন যবনিকার 

অন্তরালে ঘটিয়াছে__পরিবর্তনক্রিয়া সম্পূর্ণ হইবার পর লেখক তাহাকে আমাদের নিকট 

উপস্থিত করিয়াছেন। বরং রুষ্কম্বামী অপেক্ষা রিনার মানস পরিবর্তনের বিবরণটি আরও 

মনভ্ততসন্মত হইয়াছে। যে রিনা ধর্মতাগী কৃষেন্দুকে অসঙ্কোচে তাগ করিয়াছিল মে 
একটা প্রকাণ্ড আঘাত পাইয়া ব্যভিচার ও উচ্চৃঙ্গলতার শোতে আপনাকে ভাসাইয়া দিয়াছে। 

ফিরিকঙ্গি-সমাজের অবিচার ও লাঞছনায় মর্জাহত হইয়া সে ্বৈরিলীীবনের নিয়তম ভর পর্বত 

নামিয়া গিয়াছে । যদিও কার্ধকারণশৃঙ্খলা বিশদভাবে দেখান হর নাই, তথাপি মোটামূটি 

একট! বিশ্বাপযোগা প্রতিবেশ স্ট হইয়াছে । তবে এ সমস্ত আখানবস্ত আসল উপন্তাসের 

ভূমিকা । উপন্যাসের সারাংশ হুইল অভাবনীয় পরিবর্তনের পর পূর্ব প্রেমিকযুগলের 
আকস্মিক সাক্ষাৎ ও উহার ফলে উভয়ের মানস প্রতিক্রিয়া । রিনার এই পাশবিক অধ:পতনে 

কৃষম্বামী মনে জাগিয়াছে প্রগাঁ সমব্দেনা ও ঈশ্বরের নিকট তাহার মংশোধনের দ্য 

আকুল প্রার্থনা; আর রিনার মনে এক প্রচণ্ড ঘ্বণা ও হিংস্র অসহিষ্ণুতা রুষ্স্বামীকে যেন 

গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে__সে তাহার পূর্ব প্রণয়ীর এই শান্ত, ঈশ্বর সমপিত জীবনকে যেন 
বিষাক্ত দংশনে ছি'ড়িয়া ফেলিতে চাহে । রিনার মর্সদাহী অন্বস্তি ও রুফ্বামীর করুণাঘন 

প্রশান্তি পরম্পরের সান্লিধো চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। ক্রুশবিদ্ধ থৃষ্টের মুত্তির উপর 

গুলিচালনা করিয়া রিনা! তাঁহার অন্তরের বিছ্রোহ-বিস্ষৌরণকে মুক্তি দিল এবং কালাপাহাড়ী 

ধর্মছেষের এই দীকণ অভিবাক্তির পর কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে কুষ্ঠরোগীর সেবাবতী রুষস্বামী নিজেও এ দ্বণিত বাঁধিতে আক্রান্ত হয় 

দক্ষিণ-ভারতে এক আবোগ্যালয়ে চলিয়া গেলেন। এই সময় ক্লেটনের সহিত নগ্যোবিবাহিতা 

রিনা স্বামীকে লইগ্া তাহাকে দেখিতে আসিপ। রিনা 'এই সাক্ষাতে তাহার উপর 

রুষস্বামীর অনৃশ্ঠ, সদীজাগ্রত প্রতাবের কথা বলিয়া তাহার উদ্ধার-প্রাপ্প নব্ীবনের কাহিনী 

বিবৃত করিয়াছে । এই বিবৃতিতে ঘে গভীর হৃদয়াবেগ, চরাচরের সমস্ত দৃশ্যের মধো 

অনুপ্রবিষ্ট রুষঙ্থামীর অলৌকিক নত্তার যে আশ্চর্য অনুভ্ভৃতি রিনার চেতনাকে আবি 

করিয়াছিল তাহার অপন্ধপ কাবাময় ও মনভ্াব্িক-প্রতায়নিষ্ঠ বর্ণনা লেখকের নপুর্ 

কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। যুদ্ধের অভিঘাতে বিশৃঙ্খল ও আততম্গ্রস্ত জীবনযাত্রা ও বীরুড়া 

অঞ্চলের পর্নীজীবনের যে সঙ্গি চিত্র পাওয়া যায়, তাহা একসঙ্গে বস্তনিষ্ট ও সংকেতা্মী। 

একটি ক্ষুদ্র আখ্যানকে ভাবমহিমামগ্ডিত করাঁর শক্তি এই উপন্তামে প্রকাশিত। 

৫৯) 

“াধা'কে (মার্চ, ১৯৫৮) তারাশঙ্করের প্রথম এতিহাসিক উপস্ঠাদরূপে অভিহিত করা 

যাইতে পারে। বাংলাদেশের ইতিহাস ঠিক রাজনৈতিক ঘটনামূলক নয়, ইহা ধর্মদাধলার 

মর্মকথা। এখানে যুগান্তর ঘটিয়াছে ইতিহাসের বহির্ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া নয়, অন্তরের 

ধ্মস্ধানের এক একটি বেগবান প্রবাহের অগ্গসরণে | বন্ধিমচন্ের “আননদমঠ-ও এই 

ভাবোম্মত্ত অধ্যায্স সাধনার দেশপ্রেমে রূপাস্তরের কাহিনী, ধর্মেষণার আবেগকে হ্বদেশো- 

দ্বারব্রতের প্রণালীতে প্রবহমান করার প্রচেষ্টা। বঙ্গিমচন্দ্র কিন্তু ধর্মতবের মূলে রী 

করেন নাই; তিনি এক দল্গাসী সম্প্রদায়ের শক্ষি-মারাধনাকে স্বীকার করিয়া লইগা উচাকেই 



তারাশঙ্কর ৪৮৫ 

এক বিশিষ্ট রাজনৈতিক-মাধর্শমূলক কর্মপ্রেরণার রূপ দিয়াছেন। তাহার কষ্পনাক্স যেটুকু 
প্রত এঁতিহাদিক সতা ভাহা এই যে, মুলমান রাজোর ধ্বংসনূহূর্তে দেশবাণপী অবাঙ্গকতার 

মধ্য ধর্ম ও রাষ্টুবিপ্রবের দিকে ঝুঁকিয়াছিল, অসহনীয় অত্তাচারের প্রতিকারের জন্ত বলিষ্ঠ 
সংগ্রামনীতি গ্রথণ করিয়।ছিল। ধর্মের অনিয়মিত উচদ্ভাপ ও অনভিজ্ঞ কর্মোগ্যোগ যে রাজ- 
নৈতিক সমগ্ঠার স্থায়ী সমাধানে অক্ষম, দেবপূজ! ও গুরুবাদ যে দেশশাসনের জটিল দায়িত্ব 
গ্রহণে মপটু ইহারই গৃঢ় ইঙ্গিত বঙ্কিম দতানন্দের প্রতি মন্াপুকষের নির্দেশের মধো 

ৰাক্ত করিয়াছেন । 
তারাশছ্বর তাহার 'রাধা'উপন্ধাসে ধর্মতত্্ঘটিত মতবাদ-সংঘর্ষের কাহিনীকে এঁতিহাসিক 

পটভূমিকাক় দঙ্নিবিষ্ট করিয়াছেন। তাহার ইতিছাপ-কাল “মানন্দমঠ'-এর ৩৭ বৎসর পূর্বে, 
এবং তিনি প্রধানত: বাঙল।দেশের রাজনীতি, অর্থনীতি ও সমাঙজনীতির বর্ণনাতেই নিঙ্গ 
ইতিহাঁন-প্রতিবেশ ধীমাবদ্ধ রাখিয়াছেন। অবন্ত তীছার মল্নানীনায়কেরা সমগ্র ভারতের 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির প্রতি অভিনিবেশপূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। নাদির শাহ. ও আহম্মদ শাহ, 
আবদালীর আক্রমণ থে পতনোম্মুখ মোগল সাম্বাজ্র প্রতি সাংঘাতিক আঘাত হানিয়াছে 
তাহার তাৎপর্য সম্বন্ধে সন্ন্যাসীসম্প্রদায় তীক্ষভাবে মচেতন। তাহাদের বিপ্রবাত্বক কার্ষের 

জন্ত কোন্টা সর্বাপেক্ষা! অন্থকৃল মৃহূর্ত তাঁহার সন্ধানে তাহার] শ্রেনচক্কু। তথাপি তারা- 
শত্করের উপন্যাদে ধর্মই দুখা, রাজনীতি গৌধ। তাহার উপন্যাসের নায়ক মাধবানন্দের 
প্রধান উদ্দেস্ঠ ভ্রান্ত ধর্মমত নিরসন করিয়া বিশুদ্ধ মতবাদের প্রতিষ্ঠা $ তাহার সংগ্রামে বৈষণব- 

ধর্মের রাধাতত্বের বিকার, পরকীয়া! সাধনার বিরুদ্ধে। অতি ধীরে ধীরে, অনেকট! অনিচ্ছা 

সহকারে, ঘটনার অনিবার্ধ তাগিদ ও তাহ।র সহকারীদের প্রবল আকর্ষণে বাধা হইয়া 

ঠাহাকে রাজনৈতিক সংঘর্ষের কণ্টকাকীর্ণ পথে পদক্ষেপ করিতে হুইয়াছে। “আনন্দমঠ'-এ 
মন্থ।নসম্প্রদায় দেশোদ্ধারমন্ত্রে দীক্ষিত হয়াই রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছে_তাহাদের 
ধর্মনাধনার ইতিহাস অন্তরালে রহিয়াছে । 'রাধা'-য় ধর্মের ছন্থই প্রধান, ইহা! অনেকটা 
অজ্ঞাতপারে, ধর্মনাধনার প্রতিবন্ধক দূর করিবার উদ্দেশ্্েই। রাজনৈতিক চক্রান্তঙ্ঈীলে জড়িত 
হইয়। পড়িয়াছে। বঙ্ষিমচন্ত্রে ধর্ম গোড়া হইতেই রাজনৈতিক উদ্দেশ্বাসাধনের উপায় , 

তারাশঙ্কবের ক্ষেত্রে ইহা আত্মরক্ষার প্রয়ো্নে সাধনা-সীম! ছাড়াইয়! ক্ষাত্রশক্তির আশ্রয় 

লইয়াছে। 
ধর্মাবেগের বিপরীতমুখী তরঙ্গের সমস্ত আবর্ত-সংঘাত পূর্ণভাবে দোগায়িত হইয়াছে 

মাধবানন্দ চরিত্রে ও মপেক্ষাকত আংশিকভাবে কষ্চদাপী ও মোছিনীর জীবননাট্যে। 
মাধবানন্দ কুষ্ণতত হইতে রাধাকে সম্পূর্ণ বর্জন করিতে দৃঢ়দংকন্ন, কেননা তাহার ধারণা যে 
বাধাপ্রেমকে অবলথ্ন করিয়া বৈষবদমাজে কৃত্রিম ভাববিঙান ও পরকীয়া! সাধনার দ্বাকণ 

বিকার প্রবেশ করিয়াছে । ইন্জরিয়ভোগাকাজ্ষাকে ধর্মাধনার নামাবলী পরাইয়। সমাজের 
অস্থমোদন এমনকি পুণ্যাহঠানের মর্ধাদাদান করিলে সম|জের নৈতিক মেরুদণ্ড একেবারে 

ভাঙ্গিয়া পড়ে, ও পাপ-পুণ্যের সীমারেখা পর্যন্ত অশপষ্ট হইয়া যাদ। স্থতরাং রাঁধাতব্বের প্রতি 
মাধবানন্দের অনমনীয় বিরোধিতা । কৃষ্টদাদী ও ভাহাব মেয়ে কিশোরী মোহিনীর 

সংস্পর্শে ই এই বিরোধের অগ্নিশিখ! জলিয়! উঠিয়াছে। কষ্চদদী বৈফব সিদ্ধপীঠের অধিকারিণী 
৭৪ 
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ও ইলামবাজারের বড় বাবদায়ী রাধারমণ দাঁদ সরকারের নাধন-সঙ্গিনী ) কিন্তু শসা 

ও উন্নততর নৈতিক জীবনের অভিল।ধিণী | সে ও তাহার মেয়ে মোহিনী মাধঝানন্দের তেঙজঃ- 

পুন, অকুণরাগদীপ্ত রূপ দেখিয়া তাহার প্রতি যোহাবিষ্ট ও তাহাদের ভক্তিনিবেদনে দেহকামনার 

কলুধিত ইঞ্চিত তির্বকভাবে প্রকাশিত। অবস্ঠ ইহাদের চিররাভান্ত ধর্মমংস্কার এই দেহ-সমর্পণের 
আখমন্্রণের মধ দুধণীয় কিছু দেখে নাঁ, বরং ইছাকে একটা ধ্যাহষ্ঠানরূপেই গণা করে। সুতরাং 

মাধবাঁননদের রূঢ় প্রত্াখ্যানে তাহারা কিছু বিশ্মিতই হইয়াছে। ধর্মসীধনার নামে এই যে 
বাডিচার ইহাই তাহাদের প্রতি মাধবানন্দের ঈষৎ-করুণা-মিশ্র তীব্র ঘ্বণা! উৎপাদন করিয়া 

তাহার জীবনে প্রথম সঙ্কট হ্থঠি করিয়াছে। ূ 

মাধবানন্দের দ্বিতীয় সংকট বাধিয়াছে ধর্মপাধনাকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্তে প্রয়োগ করার 

ইচিত্য লইয়া তাহার সহিত তাহার প্রধান শিষ্ষ কেশবানন্দের মততেদের মধ্য দিয়া । মাঁধবানন্দ 

ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির কোন সংশব রাখিতে অসন্মত--ধর্মের প্রয়োজন বাক্তি ও সমাজের চিত্র- 

শুদ্ধি ও ভগবানের বিশুদ্ধ স্বরূপ-অুসূতিতে সহায়ত1। কিন্তু কতকটা ঘটনাচক্রে ও কতকটা 

শিশ্য কেশবানন্দের প্রবলতর ইচ্ছাশক্তি ও কর্মতত্ণরতীর জন্য তাঁহাকে ধীরে ধীরে ধর্ষের 

সহিত রার্জনীতিকে যুক্ত করিতে হইয়াছে। কৃষ্দীপী ও মোহিনীকে দুর্বৃত্ত দাস-দরকার ও 

বর্গার দলের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তাহাকে অস্ত্র ধরিতে হইয়াছে ও বাজনীতির 

জটিঙ্গ পাকে জড়াইয়! পড়িতে হইয়াছে। পরিণামে কংসারির উপাদনার সহিত মংহারের দেবতা 

কুত্ের মারাধনা তাহার ধর্মসীধনার অঙ্গীভূত হইয়াছে। এই মিশ্র ব্রতগ্রহণের ফলে ভাহার 

অস্তরন্ব জটিলতর হইয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত সরলা! কিশোরী মোহিনীর উদ্ধারের জন্য তাহাকে দাস-সরকারের বাড়িতে 

দঙ্থাতার প্রশ্রয় দিতে ও তাহার ভাতার হইতে লুষটিত সম্পদ দেবোদ্দেশ্টসাধন জন্য নি 

ভাগারে দত 'করিতে হইয়াছে। মোহিনী শেষবার তীহার নিকট আখানিবোন করিতে 

গিয়া রড প্রত্যাখান লাভ করিয়াছে ও তাহার অবজ্ঞা শিরোধার্ করিয়া তীহার সান্লিধা 

চিরতরে ত্যাগ করিয়াছে। এই প্রত্যাখ্যানের পর মাধবানন্দের সক্রিয় ধর্মাধনা। শেষ হইয়া 

তিনি এক নি্ষিয়, দেহ-মনে অবনন্ন, জীবনের উদ্দেশাহীন ছাঁ়া সততায় পরিণত হইয়াছেন। 

শ্যামের নিকট হইতে আননন্বরূপিণী রাঁধাকে নির্বাসিত করিয়া প্রেমের পরিবর্তে কঠোর 

শক্কির উপাদনা করিয়া, তিনি এক বিরাট, সর্বব্যাপী শূন্ঘতাবোধের কখলিত হইয়াছেন, 

সীমাহীন, নীরন্্ অন্ধকার মুখবাদান করিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে উগ্ঘত হুইয়াছে। নবাব 

সৈন্যের মহিত সংঘর্ষে লিপ্ত হইয়া তিনি গুরুতর আহত হইয়াছেন ও এই অচেতন অবস্থায় 

তাহার প্রত্যাখ্যাত কিশোরীর গু্ধায়, সঙ্গেহ পরিচর্যায় তিনি আবার সংজা ও জীবন 

ফিরিয়া পান। এই অন্তিম অভিজ্ঞতা তীহার সমস্ত পূর্ব-বিদ্বেষ জয় করিয়া তাহাকে বাধাতবে 

বিশ্বাসী করিয়াছে ও ভগবানের এই প্রেমময় দৈতঙ্বরণে বিশ্বাস ফেরায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ও 

তাহার প্রধয়-সাধিকার ধুগপৎ জীবনাবসানে রাধাকৃফেয যুগল উপাসনা শাশ্বত আদর্শের মহিমায় 

অভিষিক হইয়াছে । 

মাঁধবাননোর সাধনাজীবনের বিভিন্ন পর্যায়গুলি, তাহার অধ্যাত অন্ভূতি ও প্রতাযের 

বিকাশ ও পরিণতি অপূর্ব তরজতার লহিত ধিপ্লেবিত হই়াছে। বিডি টৈফৰ 9 রি 
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ম্প্রদায়ের দাঁধনা প্রণালী ও ভাবাদর্শ সবদ্ধেও লেখকের আশ্র্য অন্তরুির পরিচয় মিলে। 
কেন্দুলির মোহান্মের জয়দেব-প্রভাবিত সাধনাপ্রণালী, আনন্দটাদ গোস্বামীর তন্ত্র ও বৈষঃব 
আদর্শে, সাংসারিকতায় ও বৈরাগো, প্রশ্রয় ও নির্িগুতায় মিশ্রিত, ও অলৌকিক শক্তির গ্রকাঁশে 
রহন্তময় ধর্মান্ুশীলন, কৃষণদামী ও তাহার শ্বশুর প্রেমদাস বাবাঁদীর লৌকিক বৈষবতার বিকার ও 
ডাকিনী-সিদ্ধির বুদরুকির পিছনে কিছুটা সত্য আচারনিষ্ঠা ও তক্তিবিহ্বলতার স্পর্শ, মাধবানন্দের 
ূ্বদীবনের ইতিহাদে তাহার রাধা বিদ্বেষের প্রেরণা, বাশরীওয়ালী প্যারেজীর নৃত্যগীতবিহবল, 
ভাবোন্বন্ত নাধনা ও প্রেমাম্পদ মানবের মধা দিয়া ভগবগগ্রীতির অন্বেষণ--বাডাী ধর্মপাধনার 
এক অপূর্ব তথাপূর্ণ, তান ভতিময়, বিচির বিবরণ এখানে সঙন্িবিষ্ট হইয়াছে। এই বিবরণ কেবল 
শাস্গ্রন্থ হইতে সঙ্কলন নয়, ইহার মধ্যে লেখকের গভীর উপলক্ধির পরিচয় নিহিত। জীবনের 
যে রহস্য কেবপ্প বহির্জগতের প্রভাব ও বিজ্ঞানের পর্ধবেক্ষণশক্তির অনধিগম্য, যাহ! প্রাপচেতনার 
গভীর মর্মনিহিত, ধর্মসাধনায় আভাসে-ইঙ্গিতে যাহার চকিত উপলব্ধি মাঝে মাঝে ক্কৃরিত 
হইয়া উঠে, তারাশঙ্কর সেই অতল গভীরে অবতরণ করিয়া! এই রহস্যের কিছুটা সহজসংস্কারলন্ধ 
পরিচয় দিতে পারিয়াছেন। মাধবানন্দের ধ্যানতন্মতার নিকট এই পরম জীবনসত্য, অস্তিত্ব- 
প্রহেলিকা দীপ্ত ক্কুলিঞগবৎ ক্ষণকালের জন্য ভাম্বর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সাধনার সক্কট- 
মুহূর্ত অন্তদধন্থ প্রতিটি সুরে বিশদভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । জীবনে কামনার সর্বাতিশামী 
প্রভাব, মোহের অনিবার্ধ সঞ্চার, দিব্যপ্রেমের জৈব কামে রূপান্তর, চৈতন্যদেবের রাধাভাব- 
বিভোরতাঁর পক্ষে সর্ব-্নগ্রাহথতার অনৌচিতা, সব্বগুণসাধক পুরুষের দুর্বলতার রন্ধপথে 
প্রকৃতির তামমী শক্তির অলক্ষিত অন্ধ প্রবেশ-_অধ্যাত্ম সাধনার পথে এই সমস্ত বাধা-বিষ্, 
অবচেতনমন হইতে উত্থিত, 'আচ্ছন্নকারী বাম্পবিভ্রান্তি-বিষয়ে তারাশঙ্করের অনুভূতি তীক্ষ ও 
অন্তর্েদী। শান্তকারদের নিগৃঢ়,। রূপকাবরণে প্রচ্ছন্ন, অম্পষ্ট ইঙ্গিতে আভাঁদিত 
অভিপ্রায় তিনি যে শুধু অনুধাবন করিয়াছেন তাহা নহে, বাক্কিজীবনক|হিনী ও সঘ!দ-ভাবনার 
মাধ্যমে উহাকে ূর্তও করিয়াছেন । “রাধা, উপন্যামটি সাধনারহস্তের অপরূপ কাব্যময় ও 
মনন্তাত্বিক প্রকাশ। 

মানবের আস্তরধ্যানধারণাঁর সহিত বাঢ়ের আরণ্য প্রকৃতির এক জীবস্ত সমন্বয় বটিয়াছে। 
এই আরণ্য প্রক্কৃতির চমৎকার বর্ণনা আখ্যাপ়্িকার ফাকে ফাকে মৃমুক্ছ সাধকের আত্মবিচারণার 
সহিত সমতা! রক্ষা! করিয়াছে; প্রকৃতির অন্তর্জীবন মানবের অস্তদ্রীবনের সহিত দৃঢ় আলিঙ্গনাবন্ধ 
হইয়াছে। বনের ঘনপরব, সবুক্গ বৃক্ষণীর্যের উপর নীলমেঘের সমারোহ, বঙ্গ, বিছ্যৎ ও 
ধারাবর্ধণের ছন্দে বাধা অতর্কিত মানন উপলব্ধি, বনতলে কীট-পতঙ্গ ও নানাবিধ জীবজন্তর 
জীবনোল্লাস ও উহারই ইঙ্গিত-অনুসরণে স্থ্টিব্হস্তের চকিত ক্ষরণ, ক্ষাস্তবর্ষণ লঘুমেঘের নীচে 
রজতাত জ্যোৎনার স্তিমিত ছাতি, ছায়াঙ্লান চক্ত্রিকীর মাযাবরণ-বিস্তার--এই প্রক্কতিচিণের 
বরণাচ্তা ও অস্তগৃটি বাঞচনা মানব মনের নহন্তহসন্ধানকে আরও নিবিড়-আবেশময় ও সার্ব- 
ভৌমতাৎপর্ধষত্তিত করিয়াছে । এই সঙ্ষেত্ময়, অথচ বন্তনিষ্ঠ প্রকতিচিত্রণই উপন্তালের আবেঞন- 
গভীরতার অন্ততম কারণ । 

রষ্দাসী চিজ বাংলা উপন্তাসে উত্কট ধর্মোম্ানের বোধ হুম একমাত্র দৃষ্াস্ত। অবশ্থ 
তাছার এই ধর্মোক্মাযপ্রস্থত আচরণের কেবল তথামূলক বর্ণনা দেওয়া হইন্লাছে। কোন 
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মনভ্তাবিক ব্যাথা! দেওয়া হয় নাই। সে সাধারণ বৈষ্ণবীর দাধন-তঙ্গনের সহিত সহঙিয 
মতান্থদারী পরপুরুষদঙ্গকে ধর্মমাধণার উপায়ন্বক্ূপ মিশ্রিত করিয়াছিল--ইহাতে তাহার 
সাশ্পরদায়িক প্রথাহ্বর্তন ছাড়া ব্যক্তি্বভাবের কোন বৈশিষ্ট্য অভিবাক্ত হয় নাই। তবে 
স্থানীয় বৈফবপমাজে তাহার একটা প্রাধান্ত ছিল ও নানারপ অলৌকিক ক্রিঘ্বাকলাপ- 
অত্যাসের জগ্ঘ তাহার নিজ মন্ত্রসিদ্ধিতেও তাহার কিছুটা বিশ্বাস ছিল। কিন্তু ইহার মথে) 
মন্তিফবিকারের কোন প্রবণতা থাকিবার কথা নয়। মাধবানন্দকে দিয় তাহার মনে ষে 
তীব্র উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছে, যে অর্ধন্বীকুত কামায়নের শিখা জলিয্া1 উঠিয়াছে তাহার 
মধ্যেই তাহার অপ্রক্কতিস্থঙার মূল খুঁজিতে হইবে। অবশ্ঠ মে নবীন সন্্যানীকে চাহিয়াছিল 
তাহার কন্ঠা মোহিনীর জঙ্য, কিন্তু অন্ধ ধর্মদংস্কারে আভবিলচিত্ত, শিথিল্গচরিত্র এই জাতীয় 

স্ত্রীলোকের কামপ্রেরণাপ্ন নিজ কন্তার প্রতিঘবন্বী হইয়া! ঈড়াইতেও বাধে না! স্বতরাং ধরিয়া 
লওয়া যাইতে পারে যে, সে নিদেও এই সঙ্গ্যাসীর রূপে মুগ্ধ হইয়াছিল, ও তাহার দ্বারা 
প্রত্যাখ্যাত হইবার ফপে এই অতৃপ্ত কামনা-বঞ্ছিই তাহার চেতনায় বিপ্লব ঘটাইয়াছিন। 
তারাশঙ্কর এই সমস্ত হগ্ম মনস্তাত্বিক প্রশ্নের মধ্যে প্রবেশ করেন নাই, তিনি কোন ভূমিকা 
ছাড়াই তাহার এই হঠাং-জিয়- ওঠা চিন্তবিকারের»কহিনী বিবৃত করিয়াছেন। কুষ্ামীর যে 
পরিচয়টুকু আমরা পাইয়াছি তাহাতে তাহাকে ধীরমস্তিদর, প্রথর ইচ্ছাশক্কিসম্পন্ন ও আঁচার- 
বাঝহারে লে।কমতের অনুবতী সাবধান স্ত্রীলোক বলিয়াই মনে হয়। এমন কি দাম-সরকারের 
সঙ্গে তাহ! গেপন সাধন| সম্পর্কেও মে যথেই আম্মশংযম ও স্থকচিএ পরিচয় দিছে, 
গণিকাঞ্লভ প্রধল্ভতা ও বেহায়াপনা সে সধত্বে বর্জন করিয়াছে। সৃতরাং তাহার এই 
আকম্মিক উন্মন্ততা' তাহার চিত্রান্যায়ী বিয়া ঠেকে ন। অবশ্য যাহার। ধর্মাদ্বতাণ 
প্রভাবে অস্বাতবিক ও অশোভন সাধনপ্রক্রিয়ার অহ্থশীলনে অভ্যস্ত তাহাদের মনের 

অবচেতন স্তরে অস্থন্থ মণোবিকারেএ বাজ হুপ্তই থাকে _অন্কূল উপলক্ষো এই বীজ অস্থুরিত 

হয়। কষ্দাসী৭ কামদর্জরতা ধর্মনাধনার প্রশ্রয়ে এতই অতিপুঃ হইয়াছিল যে, আশাভঙ্ের 
এক দারুণ আখাতে ইহ! তাহ।র মমন্ত প্রকৃতিকে উৎখাত করিয়/ছিল। তাহার নিখোজ 

অন্তর্ধান ও পেখকের সে বিষয়ে অনাগ্রহও তাহার উপন্ত।দ মধো প্রাধান্তের মর্ধাদ। রক্ষা 

করে নাই। 

মোহিনীর চরিত্রে কোন জটিলতা নাই-_-সে পরকীয়া প্রেমের দূষিত আবেষ্টনে লালিত! 
সরলা কিশোদী। শ্যামের স্বলাভিষিক্ত কোন পুরুষের নিকট সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন, দিবা- 
প্রেমের নিদেশে শাপন রূপ-যৌধন-সমর্পণ তাহার কামা জীবনাদর্শ । অক্রুব দাঁস সরকারের 
প্রতি তাহার বিমুখঠা নীতির দিক দিগ্া নহে, তাহার বীভত্ন আচরণ ও কুৎসিত জারুতির 
জন্য । মে মাধবানদ্দের নিকট প্রেমবিহ্বপ চিত্তে, ফলাফরজ্ঞানশৃন্ক হইয়া আপনাকে 
নিঃশেষে উৎসর্গ করিতে বাকুল। প্রত্যাথানের পর সে যে কেমন করিয়া প্যারেবাই 
বাশরীওয়ালীতে পরিবতিত হইয়াছে, কেমন করিয়া সন্লযাদিনী ভৃতপূর্ব বাইদীর আশ্রয়ে 
নৃত্যগীতের অর্ধেযাপচারে রাধাকুঞ্চের ভঙ্গনারভিতে নিজ লনৃদয় মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়াছে তাহা 
রহস্তাবৃতই নহিয়া গিয়াছে । ইহা রোমান্দের কাহিনী, মনন্তবের নিয়মের ধার ধারে না। 
যা! হউক, উপস্থাদের উপদংহারে তাহার আবির্ভাব মাধবাননোয় রাধাতবের প্রতি বিরূপত্া 



তারাশঙ্কর ৫৮৯ 

দূর করিয়া তাহার শৃন্ততাবোধকে অপু জীবনানন্দে ভবিয়। দিয়াছে ও উভণ্রের মিলনের 
ৃত্যুমাধুরী উহাদের জীবনে রাঁধারুফপ্রেমগলীলার অঙ্থরূপ বিকাশ সাধন করিয়াছে। 
উপন্তাসের ভাবসাধনার স্বর উহার সমাপ্তিতে এক মঙ্গীতোচ্চাদময় পরিণতিতে ঝস্কত 
হইয়াছে। 

উপন্ভাসের কয়ে! চরিত্রটি ও উল্লেখযোগা । প্রত্যেক ধর্মপংস্বৃতির যেমন উচ্চতম তেমনি 

নিষ্নতম প্রতিনিধিও দৃষ্টিগোচর হয়। বৈষ্ণব ধর্মের যে লৌকিক রূপ তাহার অধোতম বিন্দু 
ক'য়োচরিত্রে প্রতিফলিত। সে পূর্ণপরিণত মাহ্ষ নয়, অর্ধজান্তব অন্তিত্বের নিদর্শন | 
কাক-পক্ষীর স্থির-আশ্রয়হীন, খুটিয়া-খা ওয়া, সংবাদসংগ্রহশীল, লঘুপক্ষে সঞ্চরমান প্রকৃতি 
যদি মানবের মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করে, তবে তাহা ক'য়োর মধ্যে করিয়াছে । এই পক্ষী-মানবের 

মধো কৃষদানী, বিশেষতঃ: মোহিনীর প্রতি একটা অবোধ আম্কগতা, একটা অকারণ হিটতৈষণা, 

একটা বিনীত আত্মপোপপ্রবণতা তাহার বৈরাগী সংগ্ধীবের চিহন্পে বিদ্যমান । 
চারিদ্দিকের প্রার্কৃতিক পরিবেশের মহিত তাহার একট! অষ্ুত আত্মিক যেগ আছে, তাহার 
কথাবার্তা, তাহার মনোভাব-প্রকাশরীতি সবই এই আবেষ্টনের সহিত অন্তরঙ্গতার বিশিষ্ট- 
চিহ্নান্কিত। গৃহরক্ষক কুকুরের মত সে কৃষ্ণদানীর আশ্রমের একটি অবিচ্ছেচ্য অক্। 
অন্তহিতা মোহিনীর প্রতি উচ্চারিত ব্যাকুল আহ্ব।ন তাঁহার জীবনমমতার একটিমাত্র নিদর্শন- 
রূপে আমাদের মনে চির-অন্থরণিত হইতে থাকে । 

উপন্তাসটি নামে এতিহাসিক হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা অন্তঞ্জীবনের কাহিনী । ইহার 

বহির্ঘটনাসমূহ এই অন্তর্জীবনের আবেগ-চক্কে ঘূর্ণায়িত। ইহার এঁতিহাদিক অংশ অনেকটা 
বাহির হইতে আরোপিত, ইহার মর্নকথার সহিত শিখিল-সংলগ্ন। নাদির শাহের দিলী- 
আক্রমণ ও বর্বরোচিত অত্যাচার, বাওঙাদেশে বর্গীর হাঙ্গামা ও রাজশক্তির সহিত মক্সাসী- 

গোষ্ঠীর সংঘর্ষ, দেশব্যাপী অরাদকত। ও আতঙ্ষ-_এগুলি কোথ।য়ও বা পরোক্ষ অতীত-বর্ণনা 
কোথায়ও ঝ৷ প্রত্যক্ষ-বর্ণনার বিষয় হইয়াও উপন্তাসের মূল ঘটনার সহিত অসংযুক্ত। এগুলি 
প্রতিবেশ-চিত্রণের বহিরঙ্গমূলক প্রয়োদন সাধন করিদ্বাছে, উপ্যানবর্িত জীবনকাহিনীর 
জটিলতা ও গতিবেগ বৃদ্ধি করিয়া উহার সহিত অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিতে পারে নাই। 
ইতিহাসের বিশাল ঘটনাচক্র নিয়ন্ত্রণ করিতে ও বাক্তি ও সমাজ-জীবনের সহিত উহার নিগৃঢ় 
মংযোগ দেখাইতে তারাশঙ্কর বিশেষ সফলতা অর্জন করিতে পারেন নাই। তথাপি তিনি 
এক নূতন ধরনের এতিহাসিক উপন্া প্রবর্তন করিতে ও বাঙালীর ধর্মচেতনার বিব্তনকে 

উহীর অঙ্গীভূভ করিতে যে চেষ্টা করিয্লাছেন তাহার একটি বিশেষ সাংস্কৃতিক মূল্য আছে। 
ধর্মদ্বীবনকে অবলঘ্থন করিয়াই বাঙাপী চলমান ইতিহানধ।রার গতিচ্ছন্দ নিজ বক্তপ্রবাহে 

অন্থতব করিয়াছে_এই লীবনসত্যটিই এই উপন্তাসে প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। 
(১০) 

উত্তরায়ণ' (নবেম্বর, ১৯৫৮)--১৯৪২ সালের জাপানী আক্রমণের সময় হইতে ১৪৪৬ লালের 

রক্তাগুত ও দানবিকতায় বীভৎস সাশ্প্রদারিক দাক্ষা পর্যন্ত এই চারি বৎনরের কাল-ীষার 
মধ্যে বি এই উপন্যাসের ঘটনাবলী । আরতি ও প্রবীরের মধ্যে যে দমগ্রাণত| ও প্রীতির 

সম্পর্ক মধুর প্রণয্বের আবেশে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা বাধ! পাইল প্রধীরের যুদ্ধযাত্রায 



৫৯৯ বঙ্গমাছিত্যে উপস্তাসের ধার! 

ও আরতির সাঙ্গিধা হইতে তাহার দীর্ঘ অন্থপস্থিতিতে | ইতিমধ্যে ১৯৪৬-এর সাস্প্রদায়িক 
দাঙ্গায় আরতির জীবন বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল ও সে সহান্ভূতিহীন, হুজুকপ্রিয়, হ্বিধাবাদী 
মাতৃল-পরিবারে আশ্রয় লইতে বাধা হইপ্। এই আতঙ্কবিন্ঢতীর মুহুর্তে অকন্মাৎ মোটর 
চালক রতনের ছন্বেশধারী গ্রবীরের সঙ্গে আরতির দেখা হইল । প্রবীরের জীবনে যে 
আশ্চর্য পরিবর্তন াপিয়াছে তাহার কাহিণী প্রবীর তাহার নিকট এক পদ্ধের মাধায়ে 
বিবৃত করিয়াছে । যে রতন মোটর-চালককে সে বর্দার জঙ্গলে মৃত্যাযন্থণালাঁঘবের জন্য গুলি 

করিয়া মারিয়া ফেলিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহার মাতা ও স্ত্রীর পরিবারমগ্ডপীর মধ্যে তাহাকে 
মিথ্যা পরিচয়ে স্থান লইতে হইয়াছে! রতনের দ্ত্রী তাহার ছন্মপরিচদ্ ধরিয়া ফেলিয়াছে, 
কিন্তু পুজ্গতপ্রাণা মাতীর প্রাণ বাচাইতে তাহাকে স্বামীরপে স্বীকৃতি দিয়াছে। উহাদের 
মধ্যে দেহলালসা হীন, অথচ রূপবিহবল এক অদ্ভূত সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইয্লাছে। মাতার মৃত 
পর এই চুক্তির মেয়াদ শেষ হইয়াছে ও উভয়ে উভয়ের নিকট হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। 
এই 'অভিনব দাম্পত্যকল্প সন্বদ্ধে যতটা তব আছে ততটা বস নাই, ইহার উপপৰ্ধি-সরবন্বতার 
(8580:981081) মধ্য বাস্তব ভাবানুছৃতি সঞ্ারিত্ হয় নাই। মোট কথা আখানভাগের মধো 
খানিকটা রোমান্সহুলভ অবান্তবতা অন্থভৃত হয়। সাম্প্রদায়িক দাক্গার বর্ণনা ও উপদ্রত 
মাছের মনের বিভীবিকার চিত্র খুৰ উজ্জ্বল হইয়াছে, কিন্তু আরতি বা উপন্যানের অগ্ন পা 

পাত্রীর চরিত্রস্করণ খুব গভীর হয় নাই। ইহারা মোটামূটি অবস্থার ক্রীড়নক, ইহাদের 
বাক্তিত্ব অবস্থাকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। প্রবীরের আচরণও খুব সঙ্গত বা 

স্বাভীবিক মনে হয় না, সে এক অপ্রত্যাশিত অবস্থার নিকট অনেকটা অসহায়তাঁয় আম্ন- 
মমর্পণ করিয়াছে । উপন্থসের ঘটনাও অনেক গুলি হু ক্ষুদ্র খণ্ডাংশে বিত্ত হইয়া সংহতিলাত 
করিতে পারে নাই, কোন নিবিড় ভাব-এঁক্া-গ্রথিত হয় নাই। 

মহাশ্বেতা ( ছুলাই, ১৯৬৭) উপঘ্যাসে একটি অনাঁধারণ মেয়ের বাক্ধিত্ব তাহার জীবনের- 

বিভিন্ন পর্যায়ের অভিদ্ঞতা-প্রতাবে কিরূপে শ্ছুবিত হইয়াছে তাহাই দেখান হইয়াছে। 
উপন্তানটির উপস্থাপন রীতি নাটকের আঙ্গিকবিস্যাসধারার অন্থবর্তন করিয়াছে। নীরা 
আশ্রমের অধ্যক্ষ ও তাঁহার হিতৈষী অভিভাবক ও আশ্রয়দাতা দেশসেবক বিনয় মেনকে 
তাহার প্রতি প্রেমনিবেদনের অপরাধে হিংশ্র আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে । এই উগ্র 

নাটকীমতার অগ্নাৎক্ষেপ উপস্তাসের প্রীরস্ত বিন্দু; এখান হইতেই নীরা নিঞ্জের অতীত দীবন 

পিছন ফিরিয়া দেখিয়াছে ও ভাহার এই নাটকীয় আচরণের পূর্বতন ম্চনান্তবসমূহ 

আবিদ্ধার ও পর্যালোচনা করিয়াছে । নিঃক্ষেহ ও ঈধ্যাবিকুত যৌথ পরিবারের মধো তাহার 

যে শৈশব ও কৈশোর জীবন অতিবাহিত হইয়াছে তাহাই তাহার সর্বদা প্রতিবোধে 
উদ্ভত, সংগ্রামোন্ুখ ও সংসারের প্রতি একপ্রকার নিরানন্দ বিত্বৃায় বিশ্বাদ 
মনোভাব-উন্মেষের হেতু । বিশেষতঃ তাহার পিতা-মাতার মৃত্যুর পরে যে জোঠামহাশয়েঃ 

ংসারে ও জোঠাই মা-এর তত্বাবধানে তাহাকে জীবন কাটাইতে হইয়াছিল তাহারই প্রভাব 

আহার মনে কল্মতাবিধানে বিশেষভাবে কার্ধকরী হইয়াছে। লে পরিবার মধো, তাহার 
জোঠতুতো ভাই-বোনেদের সংসর্গে থাকিয়া, এক আত্মকেন্ত্রি নিঃসঙ্গতার বৃরচা্ি 

চগান্তে। মে সকলেরই ঈরত্যার পাত্র, বিদ্রপের বিষয়, তিক সমালোচনার কষা! 



বাবাশঙ্কর ৫৯১ 

বিশেসতঃ জাগাইমার নিঃক্ষেহ উদাসীন্ত ও সময সময় কলেষতীক্ষ মন্তবা তাহার চিন্রকে পারুত্া- 
ককশ ও আত্মনির্ভরশীলতায় অনমনীয় করিয়া তুলিয়ছে। কৈশোর জীবনে তাহার জ্যাঠতুতো 
ভত্রী ছেনাকে চটুল প্রেমাভিনয়ের জন্য পারিবারিক নির্ধাতন হইতে কীচাইতে সে সমস্ত কলঙ্গ 
নিজের মাথায় তুলিয়া লইয়া জোঠাইমার বিরাগভাজন হইয়াছে ও মংসার মধ্যে একক 
বন্দীজীবনে অবরুদ্ধ হওয়ার শান্তি ভোগ করিয়াছে। মাঝে একটি বৎসরের জন্য হঠাৎ 

জোঠাইমার অবরুদ্ধ স্েহপ্রস্্বণ তাহার জন্য কিছুটা উন্মুক্ত হয় ও শ্লাতৃক্সেহের পর এই 
অপ্রত্যাশিত মমতা। তাহার উ্ধর জীবনে একটু সরসতার স্পর্শ দিয়াছিল। কিন্তু এই স্থ 

তাহার ভাগো স্থায়ী হয় নাই । তাহার বিদ্রোহবিক্ষুন্ধ জীবনে একবার যে বিবাহের নির্ভর- 
যোগ্য ও সম্মানিত আশ্রয়ের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল, তাহ! মীয়া-মরীচিকার গ্ঠায় অন্তর্িত 

হইয়] তাহাকে পারিবারিক জীবন হইতে উৎক্ষিপ্ত করিল ও তাহার মনকে আরও দাহা 

উপ|দানে পূর্ণ করিয়া উহাকে চরম বিক্ফোরণের জন্থ প্রস্তুত করিল। 
এই পর্যন্ত তাহার অভিজ্ঞতা সাধারণ বাঙালী পরিবাবের স্বাভাবিক লীবনযান্রার 

সহিত সঙ্গতিপূর্ণ। ইহার পর সে আকম্মিকতার ঝোড়ো হাওয়ায় তাড়িত শুক পত্রের স্যায় 
নানাস্থানে ক্ষণিক আশ্রয় লাভ করিয়াছে। বিশেষতঃ এক সদানন্দ চিত্তরশিল্পীর পরিবারে সে 

কতক্ট! মর্যাদাপূর্ণ ও শাস্তিময় জীবনযাপনের সুযোগ পাইয়াছে এবং এখান হইতেই সে বিনে! 

সেনের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে কর্মীরপে যোগ দিয়াছে । তাহার এই পর্যায়ের জীবনযাত্রার 
পরিবেশ যেমন অল্পষ্ট, জীবনবিকাশও সেইরূপ লক্ষাহীন ও অনিয়ন্ত্রিত। মোটের উপর 
বৃছত্তর জগতে বাস করার ফলে যে মুক্তির আম্বাদ ও নৃতন নৃতন বৃত্তির অ্শীলন তাহা 

তাহাকে জীবনপরিণতির পথে খানিকটা অগ্রপর করিয়া দিয়াছে। 

নীরার আশ্রয়-দীবনই তাহার বিচ্চিনন-বিক্ষিপ্ত প্রবণতাগুলিকে কেন্ত্রাভিমৃখী ও জীবনের 
গভীরতম রহ্শ্ত যে প্রেম তাহার সপ্মুখীন করিয়াছে। অবশ্য ইতিপূর্বে তাহার ভ্রাতৃজ্ায়া 
এাক্ষী তাহার রূপহীনততা! স্থবদ্ধে ভ্রাস্ত ধারণার নিরসন করিয়া ও নিজ সৌন্দর্য সগ্থন্ধে তাহার 
চেতনা জাগাইয়া তাহার হৃদয়ে প্রেমের আবিভর্ণবের জন্য ভূমিক বচন] করিয়াছে। প্রেম 

তাহার অস্তরে আসিয়াছে তির্যক ভাবে, প্রবল বিদুখতার বাক! পথে । আশ্রমে সে বিনো-্দার 
সঙ্গে প্রতিমার সম্পর্কের জটিলতা অনুভব করিয়া উভয়ের উপর তীক্ষ লক্ষা রাখিয়াছে। 

প্রতিমার দাকণ ঈর্যা ও অভিমান ও বিনো-দার আাহার প্রতি অকুষ্টিত প্রশ্রয় উভয়ের মধো যে 

একটা হৃদয়াবেগের আকর্ষণ-বিকর্ষণলীলা চলিতেছে সে বিষয়ে তাহার সংশয় জগাইয়়াছে। 

এই পটভূমিকায় বিনো-দাঁর তাহার প্রতি প্রেম-নিবেদন তাহার নিকট নিতান্ত বিসদৃশ লঘু- 
চিন্তার নিদর্শনরূপে ঠেকিয়ছে ও তাহাকে এক অত্িনাটকীয় বিস্ফোরণে উত্তেজিত 
করিয়াছে । কিন্তু তাঁহার এই অসংযত রোষোচ্ছান ও অশোভনরূপে তীত্র ভৎসন। শুধু যে 

তাহার লাঞ্ছিত, বিড়িত পূর্বজীবনের অভিজ্ঞতার পরিণত ফল তাহা নহে, ইহারই মান্রাহীনতা 
প্রচ্ছন্ন ও অন্ীরত প্রেমের অস্তিত্ব থোষণা করে। সেযে প্রতিমার সঙ্গে বিনো-দর প্রেমসম্পর্ক 

অন্মান করিয়াই উহার প্রেমনিবেদনকে কতাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ও আপনাকে 

শালীনতার সংঘমে আবদ্ধ রাখিতে পাবে নাই তাহাতে প্রমাণ হয় যে, তাহার মন বিনোর 
প্রতি উদসীন ছিল ন1। প্রত্যাখ্যানের দৃশ্যে নাটকের অভিনয়ই অন্তর মধ্যে নাটকীগ 



৫৯২ বঙ্গসাহছিতো উপন্ভাসের ধারা 

উপাদানের আলোড়নের ইঙ্গিত করে। ইতিষধো সে ইংলণ্ডে পড়িবার জন্য বৃতি লইয়া 
বিদ্বেশে চলিয়া যায়। ফিরিয়া আসার পর বিনো-দার সঙ্গে প্রতিমার সম্পর্কের শ্বরূপটি তাহার 
নিকট উদ্ঘাটিত হইয়াছে ও এই আবিষ্কারের পর হস্মারোগগ্রস্ত বিনোর প্রতি গাহার 

এতদ্দিনকার নিরুদ্ধ প্রেম অসংবরণীয় উচ্ভালে ভাক্গিয়৷ পড়িয়াছে। নীরার মানস পরিণতির 
চিত্র এইখানে সম্পূর্ণ হইয়াছে। দীর্ঘ-অবদমিত চিন্তবৃত্তি, অনেকদিনের চাপে বাকা, বিকৃড 
স্বভাব, সংসারবিমুখতা ও আত্মনিরোধের অতিরঙ্গিত বিভ্রোহুগ্রবণতা অভিজতা-চক্রের 
আবর্তনে আবার সহজ, স্বাভাবিক, ও মধুররসাধুত হইয়। উঠিয়াছে, চোখ্রে বামদুষি গ্রমর 

দাক্ষিণ্যে সুস্থতায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মনন্তত্বের দিক দিয়! প্রথম দিকটাই হুম্রগিতার 
পরিচয় বহন করে। শেষের পরিবর্তন-পরম্পর] অনেকট! উদ্দেস্টমূলক ও অতিনাটকীয়তা- 
স্গৃ্ট। স্বভাবের বঙ্কিমতা স্বাভাবিক ; উহাকে পৌঙ্া কর! হইয়াছে স্থ-পরিকল্পিত কৃত্রিম 

নিয়ন্ত্রণে। 
“যোগন্র্' ( জুলাই, ১৯৬০ ) তারাশক্করের এতাবৎ লেখা শেষ উপন্তাস। এখানেও তিনি 

বর্তমান যুগে ঈশ্বর-জিজ্ঞাসার মর্মান্তিক অন্বস্তি ও অনিশ্চয়তার কাহিনীকে প্রধান বিষয়রূণে 
গ্রহণ কবিয়াছেন। ন্ুদর্শনের বালাজীবনে টাহার নিঞ্জের অসাধারপত্ছে দৃঢ় প্রত্যয় ও 
ছুঃসাহসিকতা৷ নান! ঘটনায় অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । কিন্তু তাহার এই মনোভাবের মূল 
প্রেরণা ঈশ্বরতন্বরহস্তের বকুল অন্দদ্ধিৎসায়। রাঙ্গবন্দী ধীরেনবাবু তাহার অন্তরে এই 

ঈশ্বরবিশ্বাপ দূর করিয়া সেখানে মানবশক্তিনিত'রতায় বিকৃত কুটিল আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে 

চাহিয়্াছিলেন। এই চেষ্টায় তিনি সফল হন নাই, কিন্তু তাহার অশুভ প্রভাবে তাহার ভগব' 

বিশ্বাসের মূল শিথিল হইয়াছে। হুদর্শনের চরিত্রে তাহার স্বভাব ও মামগ্রিক বাকিত্বের 

মধো একট! ছিমুখী হম্বের ইঙ্িত লেখক দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত এই মনম্তব্ববিস্নেষণে 

তিনি বিশেষ কৃতকাধ হইয়াছেন মনে হয় ন!। 
ইহার পর এক সঙ্্যাসীর সঙ্গে সথদর্শনের সাক্ষাৎ হয়, কিন্তু সপ্্যাপীর কাছে ঘে এরহন্ 

উদ্ঘাটক দিবাদৃহি সে চাহিয়াছিল তাহা মিলে নাই । এই মন্যানীকে গ্রামবামীর অত্যাচার 

ও মিথ্যা সঙ্গেহ হইতে বাচাই্বার জন্ত দে বালবিধব শান্তির ঘন্টি সংস্পর্শে মাসিল ও 

তাহার মনে প্রথম রূপ মোহের সঞ্চার হইল। ইহার পূর সে পাঁচ বৎসর সঙ্লাদী হা 

তীরে ভীর্ঘে ভগবানের অন্বেষণ করিতে বাছির হইল । 
এই পাচ বৎসর হুঘদর্শন একা গ্রভাবে ঈঙ্বরানুভৃতি কামনা করিয়াছে । কিন্তু ভাহাঃ 

বিংশশতকীয় বিজ্ঞানপু্ট, প্রত্যক্ষ ্ রমাণাকাজ্জী মন ঈশ্বরের অস্তিত্বের যে আভাস-ইঙ্গিত 

মাঝে মধ তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে তাহাতে নত্ষ্ট হয় নাই। সে ঈশ্বরকে দানা অপেকগা 

ঈশ্বরের সঙ্গে মাহ্যের নিশ্চিন্ত সম্পর্ক সঙ্ন্ধে জানিতেই বেশি উৎজূক | শেষ পর্থস্ত বহতমণ 

ক্লান্ত, নিক্ষল জিজ্ঞাসায় উদদ্রান্ত হইয়া] সে স্থির করিল যে, মে ভগবৎ-মনুসদ্ধান পরিত্যাগ 

করিয়! দেহবৃত্তির তৃপ্তিতে মানবজীবনের ঘে প্রত্যক্ষ সার্থকতা তাছারই অনুশীলন করিবে। 

এই তীরধতরমণকালে সে একজন মৃমূহ লাধুর নিকট একটি চুঁৰি-করা! সোনার রাধামূতি ও 
কিছু অর্থ উত্তরাধিকারহৃয়ে লাভ করিল। 

প্রত্যাবর্তনের পথে বিহারের ভূমিকম্পের মর্মান্তিক ধ্যংললীলার মধ্য সে মড়িত হই 



তারাশঙ্বরে ৫৪৯৩ 

পড়িল। এই ভূমিকম্পের ল্লৌমহর্ষক বর্ণনা] ও ভয়াবহ বাঞ্ন! তারাশঙ্বরের লেখনীতে চমৎকার 
ছুটিয়াছে। প্রারুতিক ভূমিকম্পের মধ্যে সে মানবের নীতিবিপর্যয়ের আরও ভয়াবহ 
ভূমিকম্পের একজন নারী-বললিকে তাহার জীবনসঙ্গিনীরূপে আহরণ করিয়াছে। সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার উপলক্ষো অপহৃতা ৪ ধর্ষিতা যুবতী নীলনঙললিনী অকম্মাৎ মুক্তি পাইয়া! সঙ্গালীবেশী 
স্ার্শনের শরণাপন্ন হইয়াছে ও উভয়ে একযোগে ক্ষণস্থায়ী নীড় রচন] করিয়াছে। 

কিন্ত একটি সুক্ষ ধর্মবিষয়ক অনৈক্য উভয়ের মিলনে বাধা সৃষ্টি করিয়াছে। ুমর্শন যে 
ধর্মীবন ত্যাগ করিয়া গৃহস্থীবনে প্রতাবর্তন করিতে মন স্থির করিয়াছে তাহা নীলের ঠিক 
মনঃপৃত হয় নাই। সে তাহার আশ্রয়দ[তার এই মতপরিবর্তনে একটু অস্বস্তি অগ্রভব 

করিয়াছে। সুদর্শন যখন কালাপাহাড়ী প্রতিক্রিয়ায় রাধামৃত্তিকে ভাঙ্গিয়া উহার স্বর্ণ টূকু 
আত্মমাৎ করিয়াছে, তখন নীল তাহার ভয়ঙ্করত্ব উপলব্ধি করিয়া! তাহাকে তাাগ করিয়াছে ও 
নিরুদ্ধেশযাত্রায় আত্মগোপন করিয়াছে । 

এই অভিঘাতে ঈশ্বরবিশ্বাসের আশ্রয়চ্যুত, দৈবশক্তির অধিকারপোলুপ স্থদর্শন নর্বতো- 
ভাবে অহংসর্বন্থ হইয়! উঠিল ও চুড়ান্ত শক্তিবৃছি ও দেহোপভোগকামনার নিবস্কুশ তৃথিকেই 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্যরূপে গ্রহণ করিল। এই কালসীমায় সে নানাঁরপ উপায় অবলহ্গনে 

ও নানা মানুষের সহিত পরিচয়ের মাধামে আত্মপ্রতিষ্ঠালাভে উন্মুখ হইয়াছে । বিশেষতঃ 
তাহার স্বগ্রামবাঁী বিপ্রপদ ও শান্তির ও রাজবন্দী ধীরেনবাবুর সঙ্গে আবার তাহার ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছে। সে শাস্তির সহিত অবৈধ দেহসম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে, কিন্তু এই নিছক দেহকামনা- 
মূলক মিলনে সে শাস্তি পায় নাই । ইতিমধ্যে কলিকাতায় সাশ্্রদায়িক দাক্গার আবির্ভীবে 
সে তাহার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি ও নির্মম নেতৃত্বের পূর্ণ প্রয়োগের অবসর পাইয়াছে ও হিন্দুদের 
দলপতিরপে বনু মুগলমান গুপডার আক্রমণ-প্রতিরোধ ও উৎমার্দন করিয়াছে । শান্তি ও 
বিপ্রপদ্দ মুসলমানের গুগ্তচরবৃত্তি গ্রহণ করায় শ্বহস্তে উহাদিগকে খুন করিয়াছে। শেষ 

পর্যস্ত ধর! পড়িয়া সে হাইকোর্টে নরহত্যার অভিযৌগে আসামী হইয়াছে ও বিচারক তাহার 

ফাদির আজ্ঞ! দিয়াছেন । এই চরম দণ্ডের জনয প্রতীক্ষার অবসরে তাহার এই আত্মকাহিনী 

লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
এই উপন্যাসটি অধ্যাম্মুজিজ্ঞ/সামূলক হইলেও ঠিক যেন অধ্যাত্মভাবভাবিত হুইয়। উঠে 

নাই। হ্ুদর্শনের চরিত্রে ধর্মচিস্থা কোন স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 

গরন্থমধ্যে বহস্থলে উচ্ছ্াপময় ধর্মাকৃতির প্রকাশ আছে, কিন্তু চরিত্রে তাহার প্রতাক্ষ পরিণতি 
লক্ষাগোঁচর হয় না। আসল কথা, স্বদর্শন একজন দুরন্ত প্রাণশক্তিপূর্ণ পুরুষ। নিরঙ্কুশ 

আত্মপ্রাধান্যবিস্তার ও সর্ববিধ শীসন-অসহিষ্লতাই তাহার জীবনের মূল প্রেরণা। এই 

আত্মপ্রসারের সঙ্গে ধর্মের যোগ অনেকটা আকম্মিক। জীবনের কোন ঘটনাতেই সে বিশুদ্ধ 

ধর্মভীবপ্রবণতার কোন পরিচয় দেয় নাই। ধর্মপ্রেরণা মুখ্যভাবে তাহাকে কখনই নিয়ন 
করে নাই। আগ্ধেয়গিরির উত্বেতক্ষিপ্ত লাভান্োত যদি উহার আকাশবিহারপ্রবণতাঁর 

নিদর্শন হয়, তবেই স্থার্শনের আত্মপর্বন্বতা, ঈশ্বর-এষণার উপলক্ষা-আগয়ে স্কুরিত হইয়াছিল 

বলিয়া, যথার্থ ভগবৎকেন্ত্রিকতার দাবি করিতে পারে। এক এক্ন অতিরিক্ত মাত্রা 

অহংভাবাপন্ন বাক্তি এক একটি বিষয়ের অন্গনরণে নিজেদের অন্তর্নিহিত আত্মপ্রসারণশীলতারই 

৭৫ 



৫৯৪ বঙ্গসাহিতে) উপক্কাসের ধার! 

অভিবাক্তি সাধন করে। এখানে উপলক্ষা গৌণ, অ*নন5 কথ! হইল ব্যক্িতাভিমানে 

আতিশঘ্য। সেইরূপ হুদর্শলও দধৈ“ক্তির 'অধিকরী ৫” » চাহিয়াছিল এজ মানবিক 

এক্তির পরিপূরকরূপে, সভাকার ধর্মপিপাসার বশবতী হইয়া নহে। মান্য যে প্রেরণায় 
গপ্তধনের সন্ধান করে, বৈজ্ঞানিকতত্ব-মাবিদ.: আত্মনিয়োগ করে ব| অশৌকিক বিভৃতিঃ 
প্রতি লোনুপতা দেখায়, স্থদর্শনের এঁশী জিজ্ঞাসা অনেকটা সেই জাতীয়। সে যুগচিত্বে 
অশ্নসন্ধিংসার প্রতিনিধি হইতে পাবে, কিন্তু তাহার ব্যক্তিজীবনে ধ্যানাবি্ট 
অন্তমূখিতা একেবারেই অহ্পস্থিত। তাহার ব্যক্তিপরিচয় তাহার বালাজীবনের 
উদ্ধত আচরণে ও তাহার প্রৌডজজীবনের ভোগনর্বস্বতাঁয় ও নির্মম হত্যাকাণ্ডের রাত 
আক্ষালনে। লেখক অবশ্ত এইগুলিকে তাহার বার্থ ধর্মসাধনার মানস প্রতিক্রিয়ার 

ফলরূপেই দেখাইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু মনে হয় যে, প্রতিক্রিয়াটিই তাহার আসল ম্বরপ; 
“তাহার ধর্মান্মশীলন তাহার সীমাতিসারী ব্যক্তিত্বের মরীচিকা-অন্ুসরণ 

অন্থান্ত চরিত্রের মধ্যে শাস্তি-চরিত্রের রূপান্তর পর্যাধ্তকারণসঞ্জাঁত বলিয়া! মনে হয় ন!। গ্রাম্য 

সরলা যুবতী কেমন করিয়া একজন সর্বসংস্কারবন্দিতু, শ্বেচ্ছাচারিণী ইতর নারীতে পরিণত হইল 

তাহার মনস্তাৰ্বিক ব্যাখ্যা মিলে না। 'অবস্ লেখক ধীরেনবাবুব দলগত রাজনীতির প্রভাব 
ও বিপ্রপদর স্থুলকামনামূলক সাহচর্যকেই এই নৈতিক অধংপতনের জন্য দায়ীরূপে উল্লেখ 

করিয়াছেন। কিন্তু লেখকের উল্লেখই ইহার একমাত্র ব্যাখ্যারূপে গৃহীত হইতে পারে না। 
যাহাকে আমর] দেবনির্মাল্যের শুভ্র-শুচি ফুলরপে দেখিয়াছিলাম, কয়েক বতৎনর ব্যবধানে 
তাহার এই স্নান, কলঙ্বলাঞ্ছিত অশুচি রূপ আমাদের বিশ্বীসপ্রবণতীয় দারুণ আঘাত হানে। 
বিপ্রপদর আশ্য়ত্যাগ, স্থদর্শনের আ.য়ন্বীকৃতি, ধীরেনবাবুর সহিত একটা প্রায়-গ্রকা্ঠ 
কলক্কিত সম্পর্কস্থাপন প্রস্ততি বিষয়ে তাঁহার যেরূপ নিঃসক্কোচ উদার আতিথেয়তার পরিচয় 

মিলে ভাহ!| কারণনির্দেশের অপেক্ষা রাঁথে। 
নীলনলিনীর আবির্ভাব ও তিরোধান উভয়ই একই রূপ চকিতদীপ্তিতে ক্ষণ-উদ্ভীসিত। 

ভূমিকম্পের ফাটল দিয়া যে মাটি ফুঁড়িয়া আমিয়াছিল, দে তেমনি আকম্মিকতার সহিত 
অন্তর্থিত হইয্াছে। এই স্ল্নকালীন অবস্থিতির মধ্যে তাহার যে আদর্শমূলক ভাবপরিচ 
পাই, তাহ! দৈনিক আচরণের দ্বার! বাস্তবায়িত হয় নাই। মনে হয় স্থদর্শনের নির্বাপিতগ্রায় 
ধর্মীহূরাগশিখা নীলের মধ্যে একটি শেষ স্তিমিতরশ্মি আু্রয় লাত করিয়াছে ও যে ধর্ম তাহার 
ছন্নছাড়া জীবনে শান্তি দিতে পারে নাই তাহাই নীলের হাত দিয়া তাহার অঙ্ক হায় 

সাতবার শ্ষিগ্ণ প্রলেপ পরিবেশন করিয়াছে। 

বিষয় উপস্থাপনারীতিও সম্পূর্ণ অনবগ্থ হয় নাই। শিবনাথ উপন্যাসে সম্পূর্ণভাবে 
অপ্রয়োজনীয় । তাহার নিজের কিছুই বলিবার নাই, সে যখন বক্কা! হইয়াছে তখনও কেবল 
দর্শনের উক্তিরই উদ্ধার করিয়াছে। বরং তাঁহার হস্তক্ষেপে আখ্যানের ধারাবাহিকতা 

কিছুটা সুর হইয়াছে।, হ্দর্শনের অস্ভিম পর্যায়ের জীবনকথা শুধু বিচ্ছিন্ন তথাসমাবেশ 
পর্ধায়ের-_্থার্শনের ব্যক্তিত্বের কেন্দ্রবিন্দুতে এই সমস্ত যদৃচ্, বিক্ষিপ্ত ঘটনান্ত্রসমূহ নংহত হ' 
নাই। উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য এইখানেই যে, লেখক অধ্যাত্ম অভীগ্পাকে উবার মুখা বিষয়ব 

রূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন । জীবন হইতে ধর্মের একাস্ত নির্বাসনের যুগেও ধর্মকে 



তারাশঙ্কর ৫৯৫. 

উপন্থান রচন| করিয়া তারাশঙ্কর দেশের এঁতিহোর মহিত তাহার অবিচ্ছিন্ন মানযোগের 
পরিচয় দিয়াছেন। 

(১১) 
নবনব উন্মেষশালিনী স্ষ্টিশক্তি যদ্দি প্রতিভার স্বরূপলক্ষণ হয়, তবে তারাঁশঙ্করের গ্রতিভ! 

অনস্বীকার্য । বাংলার জীবনযাত্রার নৃতন নৃতন অধ্যায় তাহার উপস্তাসিক হ্ৃষ্টির উপকরণ 
যোগাইয়াছে। তিনি জীবনকে নবনব পরিবেশে স্থাপন করিয়া, অভিনব অবস্থা ও ঘটনাবলীর 
গ্রভাবাধীন করিয়া, মানবসাহচর্ষের ও সমাজ-আধারের নানা বিচিন্তর প্রতিক্রিয়া ব্যক্তিসত্তায় 

প্রতিফলিত করিয়া, উহার এক চির-নবীন, চির-চঞ্চল, পরিচিতের মধ্যে রহস্যস্োতনাময় রূপ 
উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। তাহার প্রবণতা! সুস্মাতিস্ক্্র বিশ্লেষণের দিকে নয়, তাহার সৃষ্ট 

চরিত্রাবলী অতি জটিল, প্রহেপিকাধর্মী, আত্মকেন্ত্রিকতার বৃত্বপথে আবর্তনশীল নয়। সকলেই 

ঘটনার প্রবাহের মহিত আগাইয়া চলে, জীবনপ্রতিবেশের সহিত নিবিড়ভাবে আবদ্ধ ও 
পামাজিক ঘাত-প্রতিবাত ও আদান-প্রদানের প্রভাবেই বিকশিত। সমাজমানসের 

পরিবর্তনের লমতালেই ব্যক্তিজীবনের পরিবর্তন ঘটিতেছে ও মাহুষও ধীরে ধীরে অভ্যন্ত 
সংস্কার ও জীবনবোধকে অতিক্রম করিয়! যুগাদর্শের সহিত ছন্দ মিলাইতেছে। 

তারাশঙ্করের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হইল যে, তিনি তাহার সমস্ত উপগ্ভাসেই বাঙালী জীবন- 
এঁতিহ্থের অন্গসরণ করিয়াছেন । বিশেষতঃ বাঁড়ের লমাজব্যবস্থার নানা প্রথা-সংস্কার-লোকাচার- 

রচিত মানস পরিবেশই তাহার নর-নানীর কর্ম, জীবনচর্ধা ও বিকাশ-পরিণতির ক্ষেত্র। অন্যান্য 

কোন কোন আধুনিক ইপন্তাসিকের ন্তায় তাহার চরিত্রাবলী জাতি-পরিচয়হীন, বিশিষ্ট এঁতিহ্- 
চিহ্নব্জিত বিশ্বমানবিকভার প্রতীক মাত্র নয়। তাহাদের জীবন-নাটক কোন বড় শহরে 
ফ্লযাটবাড়ির ক্ষুদ্রতম রঙ্গমঞ্চের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। তাহাদের ব্যক্তিমত্া নির্জনতায় লালিত 
নয়, কলের সঙ্গে একত্রাবস্থানের মধ্যেই, প্রতিবেশী ও পরিবারস্থ ব্যক্তিদ্নের সহিত প্রীতি ও 

সংঘর্ষের মাধ্যমেই শ্বাভন্ত্রা অর্জন করে। তীহার সাম্প্রতিক কালের ছুইখানি উপন্তাম 

'ভুবনপুরের হাটি ও মঞ্রী অপেরা, আলোচনা করিয়া উপরি-উক্ত অভিমতের সত্যতা 

নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিব। 

'ভুবনপুরের হাট'--১৩৭০ শারদীয় 'নবকল্পোলে' সম্ত-প্রকাশিত এই উপস্তাসটিতে 
তারাশঙ্কর ক্রুতপরিবর্তনণীল গ্রামসমা্ের নবতম রূপকে তাহার বিষয়বস্তরূপে গ্রহণ 

করিয়াছেন। ইহাতে প্রাীন ধর্মসংস্কার়ের পটভূমিকায় আধুনিক জীবনযাঘার নৃতন ছন্দটি 

সমাঞ্জ বিবর্তনের এক ক্রমোস্তিন্ন রূপরেখার দৃশ্বপটে অঙ্কিত হইয়াছে। ইহার কেন্ত্রস্থলে আছে 
ভুবনপুরের মন্দির ও উহারই সহিত জড়িত ধর্মসংস্কার ও ক্ষীয়মান দৈবনিভ'রতা। কিন্ত 

আদলে মন্দির ও দেবতাকে আড়াল করিয়া ও উহারই নামভাঁক আত্মসাৎ করিয়া কেন্ুস্থলে 

বিরাজিত ভূবনপুরের ছাট। এই হাঁটও উহার পূর্বেকার জীর্ণ খোলস ত্যাগ করিয়া! আধুনিক 

বণিকবৃত্তির উপযোগী বহা চাকচিক্য, অন্তঃসম্পদ ও প্রচার-আঁকর্ষণের নৃতন ত্বকে সঙ্গিত 
হইতেছে। বস্তত: আধুনিক হাট আধুনিক মানুষের ক্রুতপ্রসারশীল রুচি ও বিলাদ-প্রয়োজন- 
বোধের মেলা, তাহার অর্জনস্পৃহা, আরামের দাবি ও মুনাফাশিকারের মুগয়াক্ষেতঅ। 

্রয়বিকরয়ের স্কীভতর প্রণালী বাহিয়া। এখানে মাছষের মনোবৃত্তিরই একটি প্রধান শাখা নান! 



৫১৬ বঙ্গসাছিত্যে উপন্ামের ধার! 

কুদরত প্রশাখা-উপশাখার পথে প্রবাহিত হইয়াছে। হাটের সহিত রেছিস্টরি অফিন, গরাম- 

উপ্নয়ন অফিল, ভূমিসংস্কার অফিস প্রভৃতি দরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ যুক্ত হইঘ়। উহারই কোলাহল, 

দনসংখ্যা, মানবমনের পরিচয়-বৈচিত্রাকে বাড়াই! দিয়াছে। 

উপন্ভাপের যথার্থ নায়ক এই হাট । ইহার জনম্রোতবাহিত যে ছুই"একটি ব্যক্তি অনামিক 

জনতা হইতে বাক্তিস্বাতগ্থো হুষ্পষ্ট হইয়াছে তাহাদের কর্মক্ষম এই হাট ও গ্রেরণা এই হট্টাভি. 

মুখী জীবনাবেগ। এই হাটের টানে পরিবারীবন উহার স্থিতিগ্রীপতা ও নিশ্চিন্ত আশ্রয় 

ছারাইয়া কেনাবেচার জীর্ণ চালায় পরিণত হইয়াছে। ধর্মদীবন হটটগামীদের উদ্বৃত্ত বদান্যত। 

ও লুপ্তাবশেষ ভক্তিকৃত্তিরমুষ্টিতিক্ষায় কথকিৎ বীচিয়া আছে। ভুবনেশ্বরের জয়ধ্বনি হাটের 

কোলা হলে ডুবিয়া যায়। মন্দিরের উত্তব-ভূমিকায় শান্্র-কিংবদস্তী, কিন্তু উহার আধুনিক পরি- 
ণতি ট্হসর্বন্থ বাণিজ্যিকতায়। প্রীমস্ত বৈরাগী, চাপা, মালতী, নবু ঠাকুর, ধরণী দাস, কু্ুবাবু 

গানের ওস্তাদ শরৎ ও তাহার পুর রাজনৈতিক নেতা বসন্ত মুখুযো, ভ্রমতী হোটেলওয়াপী - 

এ সবই হাটের ঘোলা জলে সঞ্চরণশীঙগ ও উহার আবিঙ্খাত্তপুষ্ট ছোট বড় মাছের ঝাঁক। হাটের 

বৃত্তে ইহাদের চগ্াফেরা, হাটের বহুজনসমাগমদূষিত বাযুইহাদের নিঃশ্বাসে) হাটের মনোরৃত্ধিই 

কমবেশি বিশ্ুদ্বরপে ইহাদের মানসপ্রেরণীয়, ইহাদের উরধ্বচারিতার নীলাকাশ হাটেরই সংস্ধ 

উপূরিকার বাযুস্তর। হাটেরই রূপবৈচিত্রা বিভিন্ন চরিতের মাধ্যমে প্রকাশিত । 

ইহাদের মধ্যে সত্যিকার নায়িকাপদবাচ্যা মালতী । যেমন ভোবার মাছকে বড় পুকুরে 

ফেগিলে নে বড় হইয়া উঠে, তেমনি মালতী ছোট হাট হইতে জেলের বৃহত্তর 'ও বিচিন্রতর 

হাটে স্থানান্তরিত হইয্লা এক অদ্ভুত সংকর্পদূঢ়তা ও সংস্কারঘুক্তি অর্জন করিয়াছে। ভুবনপুরের 

মধাধুগশ।সিত হাটে মে এক তীক্ষ আধুনিকতার উত্স ৃষ্টান্তরূপে প্রতিষিত হইয়াছে। 

তাহার সংম! ও লহচনী চাপা বৈষ্ণব সাধনার সাহায্যে যতটুকু সগ্রতিভ ও আধুনিক হওয়া 

যায় ততদূর অগ্রসর হইঘাছে কিন্তু মালতীর অবিমিশ্র সঙ্ধোচহীনতার সহিত সে তাল রাখিতে 

না পারিয়। তাঁহার সঙ্গ ছাড়িয়াছে। মালতীর জেলখানার অভিজ্ঞত! কেমন করিয়া তাহার 

নৃতন জীবনদর্শনগঠনের হেতু হইয়াছে তাহা প্লেখক চমৎকার ভাবে দেখাইয়াছেন। হাটে যে 

জীবননীতি অদংস্তান সংস্কার, জেলের হুনিয়ন্ত্রিত অপরাধীসমাজে তাহাই সচেতন দীক্ষারাপ 

' উদ্বন্তিত হয়। মালতী এই দীক্ষার তিক ললাটে ধারণ করিয়াই জেল হইতে কিরিয়াছে। 

বসন্তের গ্রতি তাহার প্রণসব্যাকু্তা তাহার পূর্বদীবনের শেষ স্থৃতিচিহৃরুপে তাহাকে মূহমুঘ 
উদ্দাম ও উন্মনা করিয়াছে। শেষ পর্বস্ত বসন্তের প্রতিদানবিনুখতায় ও গোপার সহিত 

তাহার সহকর্সিতার অন্তরক্ষতা বিবাহ-পরিণতি লাভ করায় সে বসন্ত হইতে নিজ মন মংহ্রগ 

করিষ্াছে। তাহার এই প্রণয়বিষয়ক অস্বস্তি ও উদরাস্থিবৌধ তাহার মামাদিক অবস্থা ও 

জীবনাতিজ্ঞতার সহিত হুন্দর পামগরন্তে গ্রথিত হইয়াছে। বুকস অন্থভূতি ও হৃয়াবেগের 

মচেতন বিশ্লেষণ তাঁহার মানমশক্ির বহিষ্্ত। একজন চাষার মেয়ে যেরূপভাবে গ্রণযমুগ্ধতা 

গ্রকাশ করিতে দক্ষম তাহাই ভাহার চিন্তা ও আচরণে পরিশ্ুট॥ শেখ পর্স্ত দে নব ঠারুষকে 

তাহার মনের মত গ্রণয়পাত্রূপে বাছিয়া গইয়াছে। ইহাতে তাহার মেবাগ্রবৃত্তি ও 

অসহায়কে আশ্রয়দানের আত্মগ্রাদ পরিপূর্ণ তৃপ্তি পাইয়াছে। মালতী ফুটিয়াছে গ্রেমের 

উত্তাপে নহে, একপ্রকার মৃছ নিকতাপ হাদদাক্ষিণাবিকিরণে। এই উগঞ্ভাদে তায়াশঃ 



ভারাশগ্র ৫৪৭ 

জনজীবনের এক গতিচাঞলাময়, নানা কর্মপ্রেরণায় লংঘাত-সহযোগিতায় উচ্চমন্িত, যৌথ 
অভিযানের শ্ববদীয় চিত্র খকিয়্াছেন। ইহারই মধ্যে কোথাও কোধাও চলমান প্রাপতরঙ্গ 

উত্ত্ ও ফেনগীর্ঘ হইয়া উঠিয়া ব্যক্তিজীবনের শ্বতত মহিমার ইনি দিয়াছে | 
“নী! অপেয়া? (বৈশাখ, ১৩৭১)-ডার়াশস্ববের সাম্প্রতিকতম উপস্ভান। এখানেও বিষয়ের 

অতিনবন্ধে ও পরিকল্পনার যৌলিকতায় ভারাশ্ব নিজ প্রস্তিভায় বিদ্ময়কর জয়ান নবীনতর 
পরিচয় দিয়াছেন । এই উপস্তাদেয় উপজীবা এক মেয়ে হাজার দলের জীবনদংগ্রামের ও 

উদ্যোগ-আায়োজনের কাছিনী। যাত্রায় লেক নয়নারী সাধারণতঃ এক ছন্নছাড়া জীবন 

যাপন করে--ইংয়েজীতে যাহাকে বলে 'বোহেমিয়ান” | স্থরাক্ি, যৌন আকর্ষণ ও এফ 

প্রকারের অতৃপ্ত জন্থিয জীবনতৃষ্কা--তাহাদের জীবন এই অক্ষয়ের উপর উম্মন্তভাবে 

বিঘূর্দিত। ইছারই মধ্যে কলাছুয়াগ স্থির কেব্ত্রবিদ্্র মত তাহাদিগকে একলক্ষযাতিসূখী 
করিয়া বাখে। খানিকটা দলের প্রতি আছ্গতা-বিশবস্ততাও তাহাদের রসাতলঘূহী জীবনের 
পড়দবেগকে প্রতিহত কয়ে। 

যাজার দলের মেয়ে-পুরুষেযা খুব হীন স্তরের হইলেও ভাহীরা যাত্রার মহৎ এভিষ্ের 
উঞ্য়াধিকারীয়পে কিছুটা বিরত জীবনমহিমা় অধিকায়ী। গত শতকে ঘাত্রা তক্তিসাধনান 

একটি প্রধান ক্ষেত্র ছিল ও দেবতার সহিত তঞ্জিক্জ্জে মানবের অন্ধরঙ্গ সম্পর্কের ঘোষণায় 

পুরাণের দেবগ্রভাঁবিত জীবনকল্পনাফে বর্তমান ঘুগের নিকট উজ্জল বর্ণে ও গ্রততাক্ষ বাব 

লতোর স্ভায় উপস্থাপিত করিত। এই ভাবাদর্শের বাতাবরণে বাস করিয়া যাত্রার অভিনেত।" 

অভিনেত্রীবর্গ ভাহাদের কারর্ধ জীবনযান্ায় মধোও দিবা অন্গভৃতির স্পর্শ এক-আধটু পা 

করিত ও ইহাযই প্রভাবে তাহাদের জীবনে খানিকট! মর্ধাদা ও সৌনদর্ঘবোধ লঞ্চারিত হইত । 

তা ছাঁড়া তাহাদের অতিনয়-শিল্পের প্রতি জান্তরিক অঙ্থরাগ ও মানবহায়ের বিচিত্ব বিমিশ্র 

ভাবপ্রক।ণের ক্ষমতা সত্যই উচ্চত্তয়ের ছিলি। ঘাহারা! নিজেদের খাজা, রাগী, গাপুয, 

দেব-দেবী, রঁজসভার বিদগ্ধ সভাসদ প্রভৃতি ভাবিতে অতাস্ত ছয়, তাহাদের অজাতসায়েই 

তাহাদের নিজের জীবনে কতকটা মহান্ তাৰ ও লক্ষ হুকুমার অন্চূতি সংক্রামিত না হইয়া 
পারে না। পুষ্প সঙ্গে বীটও দেবতার শিরোদেশে স্থানলাতের সৌভাগা অঞ্জন করে। 

এই্ যাআজীর এতিহা, তাবপ্রেরণা, উবার নাট্য ও অভিনয়কলা নম্বদ্ধে ভায়াশঙ্কর ঘে 

অগাধ জান ও গভীর অনুত্ূতি দেখাইয়াছেন তাছা সতাই আশ্ম্মঙনক | পালাগুলির লংলাপ 

হইতে প্রচুর উদ্ধৃতি সহযোগে উহবীদের কাবাধ। ও নাটোযোৎকর্ধের দুষ্টাস-স্থাপন, উহাদের 

দৃশ্থসংস্থাপনের উপযোগিতাপ্রদর্শন, বিভিন্ন পাত্র-পী্ত্ী মনোভাবের দুম পার্থকানির্র্য ও 

অভিনয়-মাধামে উছাদের মিশ্রতাবনিচগ্নের মধো কখনও একের কখনও অপরের গ্রাধান্- 
বাজনা এই সমস্ত বিষয়েই তীহার জ্ঞান অসাধারণ ও বহবিদ্বৃত। বাংণাদেশের প্রা্টীন 

লংসকৃতি সন্ধে ঠা ভ্ুগস্ভীর অন্র্[টিই তাহার হাত্রাবিষয়ে জানভাপ্ার়কে ও অভিনয়- 

চেতনাকে এমন আশ্চর্মভাবে পুষ্ট করিয়াছে । 

যার নট.নটা-সমা্জ কী আশ্চর্য শীবন্ত ও চঞ্চল গ্রাণকণিকার লমবায়রপে প্রতিভাত 

হইয়াছে! ঈর্ধা। দেব, গ্রতিন্থিতা, নেশা, প্রণয়বদ্ধনগোলুপতা। মান-মভিমান, মর্াদায় দাবি 
ও অলক্ষত আবদার-এই লমপ্ত বিচিত্র প্রন্বতিই এই নীতিগংযমহীন, ক্ষণিক উত্তেনামন্ত 



৫৯৮ বঙঈসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 

প্রাণিগুলিকে কী প্রবলভাবে আন্দোলিত করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কী তুমুল কলরব ও 

আলোড়ন জাগাইমাছে ! সময় সময় ইভর কলহ উদ্দাম হইয়া উঠিতেছে, কুতসিত কটুভাষ 
আবছাওয়াকে দূষিত করিতেছে, অঙ্গীল জীবনক্ষুধার উৎকট অভিব্যক্তি হুইতেছে। তথাপি 

সবস্তুন্ধ মিলিয়া গ্রাণশক্তির উচ্ছলতায়, জীবনানন্দের পাবন প্রভাবে বীতৎসতা কোথাও 

শ্বীসবোধী হইয়া! উঠে নাই। বিশেষতঃ এই সব নট-নটা যে বমণীয় মায়ালোকস্থ্িতে 

সহায়তা করিতেছে তাহাই তাহাদের সমষ্টিগত আচরণের হীনতার উপর এক দিব্য যার 
প্রতিচ্ছায়৷ আরোপ করিয়াছে। 

. কিন্তু তারাশক্করের প্রন্কত শ্রেষ্ঠত্ব কেবল তাঁহার ইতিহাসজ্ঞানের বিপুলত! ও পরিবেশ- 

সিবক্ষতার মধ্যে নিহিত নহে, কতকগুলি মুখ্য চরিত্রের মধ্যে বাক্তিত্ব-স্বকীয়তার গ্রবর্তনে। 
অতিনয়শিল্পীরা একদিক দিয়া জটিলতম ব্যক্তিত্বের অধিকারী । তাহারা যে বিচিত্র 

চরিত্রাবন্গীর অভিনয় করে তাহাদের হুমম আত্মা তাহাদের ব্াক্তিচরিত্রের মধ্যে অপক্ষিতভাবে 
সঞ্চরণঙীল হুইয়। থাকে । পোশাক ছাড়িলেই তাহাদের সমস্ত সংশ্রব এড়ানো যায় না। 
আর অতিনয়কলার ভিতর দিয়া ব্যক্তিমনের তত্র অনুভৃতি-অভিঘাতগুলি ুষ্্ম সংবেদনশীল 

প্রোতার মনের অস্ত্রীতে ঘা দেয়। নায়ক-নায়িকার নাটকীয় উক্তির যধা দিয় অভিনয়শি্পীর 

অন্তরের কত আবেগ, কত মিনতি, কত ভর্খদনা, কত বিরাগ, কত রূঢ় প্রত্যাখ্যান ধ্বনিত 

হুইয্া একই কথাকে ভিন্ন ভিন্ন দিনে বিচিত্রভাবমত্তিত করিয়া তোলে। কত কটাক্ষে গর 

মেশানো! থাকে, কত কঙস্বরে নৃতন সম্পর্কের ইঙ্গিত ও পূর্ব সম্বন্ধের অবদান স্থচিত হয়, 

অভিনয়ের আগুনে কত ব্যক্কিঙ্গীবনব্যবস্থার বীধা ঘর পোড়ে তাহা! তারাশঙ্কর নাট্যলোকের 

অস্তররহক্ততেদী দৃষ্টির আলোকে পরিশ্ফৃুট করিয়াছেন। অভিনয় শুধু জীবননিরপেক্ষ শিপ 

নয়, শুধু পরের হৃদয়রহস্তের অভিব্যক্রিও নয়; পরের সঙ্গে নিজের অদ্বমা জীবনাবেগও মিশিয়া 

নাটকীয় হৃদযোচ্ছাসে তীব্রতর ঘৃর্ণিবেগ সঞ্চার করে। শঙ্ঘচড়ের ছন্সবেশী শ্রীকের প্রতি 

তুলদীর তীব্র তৎপনা! নাটাসশ্মত তাপমানকে ছাড়াইয়া গিয়া মঞ্জবীর নিজ অস্তরদাহের উত্তী 

বিকিরণ করিয়াছে। শ্ূড়রপী গৌরাবাবু উহার মর্ার্থ তৎক্ষণাৎ বুঝিয়াছে ও উহার প্রতি 

রুট প্রতিবাদ জানাইয়াছে। আবার মোহিনীমায়ারূপিণী অপকার প্রায়-ন নৃত্য দর্শকদের 
“মনে যতটা বিশ্ব জাগাইফ্সাছে, ততোধিক সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া স্থট্টি করিয়াছে প্রবীর- 

রূপী গোয়াবাবুর মনে। অলকার আসল নঙ্ক্য ছিল গোরারোবু আভিনয়ের প্রয়োজন নিজ 

আঁকর্ষনীশক্তিপ্রদর্শনের উপলক্ষ্য মাত্র! মঞ্জরী তাহা বুঝিয়া নিজেই মোহিনীমায়ার অংশ 

অভিনয় করিয়া নিজেও যে অলকার মত মোহম্থপ্রপটীয়সী__গোরাবাবুকে তাহা রুঝাইতে 

চাহিয়াছে। এই যে অভিনয়ের অন্তরালে উভয়ের মর্যাস্তিক গোপন প্রতিৎস্মিতা, ইহাই নূর 

পৌরাণিক ঘটনার শান্ত; মহ আক্ষেপের মধো বাস্তব জীবনের অসহনীয় উত্তাপ সার 

করিয়াছে। অলকার নগ্ন লৌনর্ের আষহণে গৌরাবারুর দীর্ঘদিনের প্রাপ়বন্ধন টুটযাছে 
তাহার বিহদ্িগ্ক কটাক্ষের নিকট সে আপন শালীনতা ও সনম বিসর্জন দিয়াছে। 

আবার রীতুবাবুর যত পরিপতবর্ধ ব্যক্তিও এই অকস্মাৎ প্রন্থলিত কামনা-বহির হাও 
হইতে উদ্ধার পান নাই। তিনিও হঠাৎ দীর্ঘকাল পরে খ্ৃতিনযের উত্ে্জনা় মীর প্রতি 
রস অনুভব করিলেন। ব্করীও আর আত্মগ্রত্য় অঙ্গ রাখিতে পাবিল না 



ভারাশঙ্ক ্ব ৫৯৯ 

নটনটাগণের ব্যক্তিসর্বন্ব, বন্ধনহীন জীবনের মধ্যে এই আদিম মিলনাসক্তিই, ছুয়ে জোড় মিলিয়! 
এক হওয়াই বিচ্ছিন্নভার একমাত্র প্রতিষেধক । এইটুকুই ইহাদের সংহতি-মমতা কেন্দ্রের মূল 
বিধু। ইহাকে আশ্রয় করিয়া ইহাদের মধো যথাসম্ভব ন্ষেহ-মমতা! প্রভৃতি কোমলতর 

হবদয়বৃত্তির বিকাশ হয়। রীতুবাবু ও মঞ্ধরীর পারস্পরিক আকর্ষণের শেষ আঘাতেই দলটি 
ভাঙিয়া পড়িল। যঞ্জরী আর প্রলৌভনের মধ্যে না গিয়া দল তুলিয়া দিল। তাহার অঙ্গন 
আদর্শবাদ ও পাতিব্রত্যের উচ্চতর দ্বাবিতে দলের দাবি গৌণ হইল। মঞ্জরী অপেরার শেষ 
অভিনয়ের উপর চিরযবনিকাপাত হইল। 

ইহার পর কয়েকটি পুঠায় উপন্যাসটির করুণ-মধুর পরিসমান্তি। অলকা গোরাবাবুকে 
ত্যাগ করিয়! চিন্রতারকাগগনে উজ্জলতর জ্যোতিষ্করূপে উন্নীত হইল। মঞ্জরী যন্ারোগগ্রন্ত 
গোরাকে আবার নিজের ন্নেহাঞ্চলে টানিয়া লইয়া তাহার সেবাশুশ্রুষা করিল, কিন্তু দেহান্তের 

পর তাহীর প্রত্যাখানকারিণী স্ত্রী ও অন্থান্ত আত্মীয় রক্রসম্পর্কের জোরে তাহার পারলৌকিক 
কল্যাণের ভার লইল। মঞ্জরী সেই শাস্তরবিধিনির্দি ক্রিয়াকলাপ হইতে নির্বাসিতই থাঁকিল। 

উপন্যাসটি সাধারণ-অভিজ্ঞতা-বহিভূর্ত এক জগতের উজ্জল চিত্র আকিয়া, সমাজে যাহারা 
অপাংক্রেয় এইরূপ এক সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রার বিচিত্র কাহিনী বিবৃত করিয়া, উহাদের চাল- 

চলন, ধারা-ধরন, ও বে-পরোয়া, অথচ সৌন্দর্যসথটিতে ও আদর্শপ্রতিষ্ঠায় .আত্মনিয়োজিত 

জীবনচর্ধার বর্ণন! দিয়া, এবং উহাদের কচিৎপ্রকাঁশিত গভীরতর হ্ৃদয়াবেগের পরিচয় দিয়া 
কথাশিল্পজগতে একটি অনন্ত স্থান অধিকার করিয়াছে ও তাঁরাশঙ্কর-প্রতিভার একটি নূতন 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। 

গমা বেগম” (আঁখ্িনঃ ১৩৭১ )__তারাশঙ্কবের এঁতিহাামিক উপন্যাসের প্রতি ক্রমবর্ধমান 

আকর্ষণের আর একটি নিদর্শন। মোগল সাআাজোর অবশয়-যুগে ঘে অরাজকতা ও 

ধনপ্রীণের অনিশ্চয়তা যেরূপ নিদদারুণভাবে প্রকট হইয়াছিল তাহ।রই অন্থিপ ছন্্টি তিল 

বিশেষতাবে প্রদর্শন করিতে ঢাহিয়াছেন। যুগান্তের প্রলয় টিকা যে মদের শীতি, 

জীবনবোধ ও আচরণের আদর্শকে বিপর্যস্ত ও উদ্মুলিন্দ করিতেছিল "চাই উহার ইপপ্তাসিক 

জীবনাঙ্কনকে নৃতন পথে চালিত করিয়াছে। সম্রাটের প্রাসাদে বিশ্বাসঘাএকতা। ও নুন্নূ 

অদৃষ্প্রহেলিকার প্রকাশ, সমস্ত রাজো বিভ্রোহ ও ক্ষুদ্র ক্ুত্র সামন্ত শংকুণ বুরধদের মত 
উত্থান ও বিলয় $ ভারতের রাজনৈতিক দাঁবাখেলার ছকে নব নব শক্তিসমাবেশের 'আাকম্মিক 

বিপদসক্কেত ও হারজিতের পালাবদূল-__এই বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতির মধ্যে দৈববলের উপর 

অসহায় নিভ'রশীলতা, নঙ্গ্যাসী-ফকির-জ্যোতিবীমহলের অদৃষ্ত প্রভাব, নাচ-গান-বাইজীর 
আমরে একদিকে আমীর-ওমরাহের স্ুরাঁসক্তি ও ভোগলোলুপ প্রমোদবিলাদ অপর দিকে 
কবিত্বশক্তিচর্চার মধ্য দিয়া উদ গজলের সুকুমার প্রেমা্তি ও কখনও কখনও এশা ততি- 

প্রেরণার হায়মনত্বকারী অন্থভব--এই বিচ্ছি্, ঘোগস্থত্রহীন গতিচক্রে ক্রততূর্ণামান ঘটনা- 
পুঞ্জের মধ্যে কোন প্ররুত &ঈঁতিহাসিক পরিণতির পরিচয় লাভ ছুরূহ্, উপন্তামের গভীর্তর 

তাৎপর্য ত আরও অনবিগম্য । আকাশে সঞ্চরণশীল মেঘমালার স্তায় মুহূর্তে মূহূর্তে রূপ 
বদলান এই ইতিহাদ-_ধু্রলোকের মধ্যে দুইটি ঘটন! ভূমিকম্পের স্টায় বিরাট বিপর্ধয়মাধনের 

দ্বার! ইতিহাসের পাতায় গতীর ক্ষত শ্যি করিয়াছে- দাদির শাহ, ও আহম্মদ শাহ, আবদালীর্ 



৬৪৪ হঙ্ষসাছিত উপন্টাসের ধাবা 

তারত আক্রমণ ও দানবীয় লুষ$ন ও হত্যাতাগুব। কিন্তু ইতিহাসের ক্ষ্তর ঘটনাবলী 
সহিত ইছাদেরও কোন গুণগত পার্থক্য নাই। 

উপন্তালিকের পক্ষে এই রক্পিচ্ছিল, বৃহত্ততাৎপর্যহীন, ভূকম্পনের ছোট বড় নানা 
অভিঘাতে টলমল ভূমিখণ্ডে দৃঢ় পরক্ষেপের অবসর নাই। 'বাজলিংহ' বা 'আনন্দম-এ 
ইতিহাসছন্থের যেটুকু পরিচয় আছে তাহ! উন্নত নীতিপৃঙ্ঘলে গ্রথিত ও বিপুল ভাবাবেগে 
মহদীয়। এই লংগ্রামক্ষেতে যে বিরুদ্ধ শক্তির আতিক মহিমা প্রকাশ তাহা ঘটনার 
বাস্তবতাকে অতিক্রম করিয়া উচ্চতর তুক্ষতায় প্রতিষ্ঠিত। এই মহান্ ভাবতাৎপর্য ও উদ 
জীবনবোধ বঙ্ধিম-উপন্যাসের প্রধান চনিতরগুলির বাক্িত্বগোয়বকে আরও উদ্দীপ্ত করিয়াছে। 
ভারাশদষরের এই এতিহাপিক উপপ্যাসে এরূপ কোন গতীরার্ঘক ইতিহাসচেতন! বা শ্রদ্ধা, 
উদ্দীপক বাক্তিত্বমর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ঘটনাশ্রোতের একপখবাহী তাক্গা-গড়ায নিশ্ষণ 
পুনরাবৃত্তিতে আমর] কোন শ্ময়ণীয় জীবনসত্যভোতনা লক্ষা করি না-_এই পরিবর্তন প্রবাহের 
গতিবেগে ব্যজিদ্বাতন্বা বৃদ্ধদের প্রায় উঠিয়াছে ও মিলাইছে, - কেছই .আমাদের চক্র 
সামনে এক মুহূর্ত স্থির হইগা দাড়ায় নাই। বাদশাহগোঠী ত ছায়ামৃক্ঠিপরম্পরার স্বায 
ইতিছাসদৃ্ণপটে ক্ষগলযা থাকিয়া পর মূহূ্তেই "্যবনিকায় অন্তরালে অন্তর্থিত হইয়াছে 
উজিরগোঠীয় মধ্যে রক্তমাংসের পরিমাণ হয়ত সামান্ত বেশি, ফিন্তু উহারা নিজেদের ক্ষমতা 
বজায় যাখিতে হীন বড়যন্ত্রে এত বেশি বাস্ত যে, উহাদের সেই আত্মরক্ষার প্রাণীত্তকর তাগিদ 
ছাড়া বাক্তিপরিচয়েয় জার কোন গৃঢ়তর লক্ষণ দেখা যায় না। এই ছায়ার রাজো বাকিতে 
দৃঢ়পিনদ্বতা যেন অপ্রাসঙ্গিক বলিয়াই মনে ছয়। 

উপন্যাসের মধো ভুর়াইয়া বাই গজলওয়ালী, তাহার স্বামী কাবাপ্রেমিক আলি কুইলি খা 
ও উহাদের মেয়ে ও উপন্তাসের নায়িকা তগবংপ্রেষিক! ও ধর্মমূক গজলর়চরিত্রী গা বোমই 
কিছুটা ল্গীব চরিস্র। ইহা রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তের মধ্যেও পায়িবারিক জীবনের গভীর 
রসাত্মক হার্যবৃত্তি ও আত্মভাবস্বাতন্ত্রা রক্ষা! করিয়াছেন । ইহাদের জীবনকাছিনী যেন উর, 
তয়, সর্বগ্রাদী লবণনমূক্রের মধো একটি দ্ষিপ্ শ্যামল ত্বীপ। অবনত ইতিহাসের 
অত্যাচার ইহাগিগকে ভোগ করিতে হইয়াছে প্রচুর পরিমাণে) রাষ্ট্রাতিবের রখচ 
ইহাদের জীবনে গভীর বিদারণ রেখা রাখিয়া গিয়াছে ও ইহাদের পায়িবারিক জীবনের শান্ত 
ও স্বাধীনতাকে বার বার বিপর্যস্ত করিয়াছে। ইহাদের জীবন হ্বীপের শ্যামদ্রী অবিরল 
অঙীধারানিষিক। তথাপি সঙ্গীতমাধূর্ঘ ইহাদের জীবনক্ষতে অনেক সাবনা-প্রলেপ 
লাগাইয়াছে। সরন্বতীর প্রলাদ ইহাদের বাজনীতিরাহগ্রস্ত জীবনে মাঝে মাঝে পুপিমার 
জ্যোৎঙ্গাধারা ছড়াইাছে। গল্না পিতা-মাতার সঙ্গীতপ্রিয়তা উত্তরাধিকারনুতরে প্রাপ্ত হইয়া 
তাখার লহ্িত এগী প্রেমে নিবিড় তন্নয়তা ও কাবামুর্ছনার মাধামে উহার মর্নপর্শা, মাবেগঘন 
প্রকাশ-এই উভয় শক্তিই হিশাইয়াছে। তথাপি তাহার জুকুষাব জীবনলতা রাজনীতির মত্ত 
হস্তীয় বারা দলিত ঘখিত হইয়া সমস্ত উপন্তানটিকে করুণরসাধুত করিয়াছে। তাহার 
বিবাহ ভাঙার মর্মাঝিক লাঞছনা ও মনোবেদনার কারণ হইয়াছে। আহম্মদ শীহ. আবদাপীর 
নিব নির্্শে সে তাহার সপত্ীর বাদী হইতে ও স্বামীর স্থিত বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছি করিয়াও 
তাহার উপপরীদ্বের চরষ। অমর্ধান! স্বীকার করিতে বাধা হুইয়াছে। ইতিহাসের নিপেষণে 



বিভৃতিভূবণ ৬১ 

একটি কুন্্মকোমল, পবিজ্র হায় চর্ণ-বিচূর্ণ ও কলক্কলিত হইয়াছে । একটি নির্মল-হুলায় 
মানবাধার এই অসহায় অধঃপতনকেই এঁতিহানিক উপন্তাসের কলাসম্মুত পরিণতিরপে গ্রহণ 
করিতে আমাদের লমস্ত শিল্প-ও-সঙ্গ তিবোধ বিদ্রোহী হইয়া! উঠে। 

তবে উপস্যাসটিতে তারাশঙ্কর কিছু নৃওন শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তাহার গজলগুলি 
মতাই অন্বাদ না তাহার স্বাধীন কবিত্বশক্তির প্রকাশ তাহা ঠিক না জানিলেও এগুলির 
ববিত্ব ও ভাবমাধুর্ধ খুবই উপতোগা ইহ| বলা ঘায়। উদ্ুকবিতায় লৌকিক ও দিবা প্রেম 
অনেকটা আমাদের বৈষ্ণব কবিতার মত একইরূপ মধুর সাক্ষেতিকতার মৃদু লৌরতে 
মামোদিত। উপগ্ভাসের গঙজ্লগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ উর্ঘ কবিতার তির্ধক বাচনতর্গী ও 
রহস্তাহভূতির মৌর়ত অহ্তব করা ঘায়। তাহার উপন্তাসের পান্র-পা্জী সংলাপও 
অনেকটা ব্রদবুলিধর্মী; ইহাতে আববী-পারসী শষ ও বাংলার কাবাভাবার বুট মিএগে 
গঠিত একপ্রকার শোভন প্রকাশরীতি লক্ষিত হয়। সম্ভবতঃ দয় নবাবী দরবারে 
এইরূপ ভাবাদর্শই প্রচলিত ছিল। এই ভাষারীতির দু প্রয়োগে তান্নাশত্বর উত্তয়- 
ভারতীয় অভিদাত্েপীর মনোড়াবপ্রকাশের ছন্ঘটি হুদারভাবে আমাদের অঙ্ৃভূতিগ্া 
করিয়াছেন । 

(১২) 

রোমালপ্রবণ উঁপন্াসিকদের মধ বিভূতিভূষণ বঙ্দযোপাধ্যায়ের শ্রেত্ব অবিসংবাদিত। 
তাহার ছুইটি ছোট গল্পপমঠির ('মেঘমন্লার' ১৯৩১, 'মৌরীযল' ১৯৩২) মধো তাহার এই 
বিশেষস্বের চমৎকার পরিচয় মিলে। তাহার কতকগুলি গল্পে ক্ষীণ এতিহালিকতা রোমান্স- 

কুটির হেতু হইয়াছে । “মেঘম্জার" 'প্রত্বতত' ও 'দাতায স্বর্গ এই তিনটি গল্পে বৌদ্ছযুগের 
প্রতিবেশরচনার চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু লেখকের প্রকৃত শক্কি প্রাচীন যুগের ঈবৎ-বাঞ্জনা- 
নমদ্বিত প্রক্কতিবর্ণনীয়, এঁতিহাসিকতায় নছে। প্রথমোক্ত গল্পে মন্ত্রশক্তির বলে সরন্বতী 

দেবীয় বন্দিনী অবস্থার কাছিনী বর্গিত হইয়াছে। আত্মবিশ্বত| দেবীর মান, প্িমিত সৌনার্ধের 
সংঘত বলাই ইহার প্রধান প্রশংসা । হুনন্দার সঙ্গে প্রছাদ়ের প্রেমের চিত্রটি একটা 
মধুর কোমল সম্ভাবনার মধ্যেই লীমাবন্ধ আছে। কিন্ধু বৌদ্বযুগের বিবরপটি বিশেষস্ববর্জিত 
ও বিশেষ জানের পরিচয়হীন। 'প্রত্বতব'-এ দীপস্করের বিডির প্রকারের অতিজতার ছায়াদৃষ্ঠ 
সবপ্ের রহশ্যুঙড়িত অম্পষ্টতার ভিতর দিয়া প্রদরপিত হইয়াছে । কিন্ত গল্পের মধ্যে মনম্তত্ব- 

বর্জিত কল্পনারই প্রাধান্ঘ। 'নাস্তিক' একজন হিন্দু দীর্শনিকের ধর্মতবজিজ্ঞাসার কাছিনী। 
এখানেও প্রঞ্কতিবর্না জীবনবিষ্লেষণকে নির্বাসন করিয়া একচ্ছত্র রা্গত্ব করিয়াছে । “নব- 

বৃ্দাবন'-এ তক্তিযসাত্মক তাঁবাবেগের হ্বারা গল্পের নিঙগন্ব পীর্ঘতাকে পূরণ করিবার চেষ্টা 
হইয়াছে । 

পারিবারিক জীবন লইয়া যে কয়েকটি গল্প রচিত হইয়াছে--উমারাণী', 'উপেক্ষিতা' ও 
'মৌরীফু্'--তাহাদের মধ্যে সহমুভৃতিক্গিসব, বিশুদ্ধ করুণ রস ও যৌন প্রেমের একান্ত বর্জন 
বিশেষ লক্ষোর বিষয়। ইহাদের মধো পরিকল্পনার মৌলিকতা নাই, কিন্তু ভ'বের 
একান্তিকতা ও করণরমের গভীরতা ইহাদের প্রধান গ$ণ। 'উপেক্ষিতা' গল্পে অনাথীয় 

মং ৃ 
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নাবী-পুরুষের মধ্যে ভাই-বোনের মধুর সম্পর্ক গড়িয়া উঠার কাহিনী শরৎচন্দ্র প্রভাবািত 
বলিয়! মনে হয়। তবে এই সম্পর্কের মধ্যে জটিলতা! অপেক্ষা! স্েহসিক্ত মাধূর্ধের উপরই বেখ 
জোর দেওয়াতে লেখকের নিজস্ব রীতি অন্বর্িত হইয়াছে। 'মৌরীফুল'-এ একটি সংসার- 
বুদ্ধিহীনা, একগু য়ে, অথচ ম্েহশীলা গৃহস্থবধুর করুণ জীবনকাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। 

এই ক্ষু্র গল্পগুলির মধ্যে যে-গুলি সর্বাপেক্ষা মৌলিকতাগুণসম্পন্ন, তাহারা অতিপ্রান্তত- 
বিষয়ক । এই বিষয়ে বিভূতিভূষণের শ্বভাবহুলত প্রবণতা ও নৈপুণ্য আছে। কতকগুনি 
গল্পে অনৈসগিকের অবতারণা যতদূর সম্ভব স্ষু্ন করিয়! প্ররুতির বিজনতার মধ্যে যে অতি- 
প্রাক্কতের বাঞ্ন1 আছে তাহাই ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। 'বউচণ্ডীর মাঠ'-এ এক শ্বামী- 

সংসর্গবিমূখা বধু সম্বন্ধে প্রচলিত লৌকিক প্রবাদদ ভৌতিক আবির্ভাব-কল্পনাকে উত্তেজিত 
করিয়াছে। “জলস্্'-এ জলশুন্য মকুপ্রাস্তরে দারুণ পিপাসায় গতপ্রাণা এক কলুবাঁলিকার 
অশরীরী উপস্থিতি অঙ্ভূত হইয়াছে। থথু'টা দেবতা" মুক্ত প্রান্তরে প্রক্কৃতির বর্ণলীলার 
মধ্যে দেবতার উদ্তধকল্পনার বিশ্লেষণ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও কীট্সের কবিতার কথা ম্মরণ করাইয়] 

দেয়। রাঘবের বিনিত্র অবস্থার বর্ণনার মধ্যে কতকট! মনম্তত্মূলক আনেচনার ছাপ 
থাকিলেও গল্পটির প্রধান আকর্ষণ প্রকতিবর্ণনামূলক। 

“অভিশপ্ত” ও “হাসি” এই ছুইটি গল্পের অতিপ্রারৃত ভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির “অভিশ' 
গল্পে মধ্যযুগের বাঙলা ইতিহাসের সহিত জড়িত এক তৌতিব কিংবদন্তী তীব্র অহভূতি ঃ 
আশ্চর্য ব্যপ্ননাশক্তির সহিত বিবৃত হুইয়াছে। কীতিরায় ও নরনারায়ণের বিরোৌধকাহিনীতে 
যে অতফ্িত আক্রমণ ও অমানুষিক প্রতিহিংসার চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা! আমাদিগের 

মধাযুগের হিংশ্র, পবাক্রান্ত বর্বরতার সুন্দর পরিচয় দ্েয়। সুন্দরবনের ছুগম আরা প্রদেশের 

বর্ণনা “অপরাঁজিত'-এর অস্থরূপ দৃশ্তের কথা মনে করাইয়া দেয়-_বস্ততন্থতা ও উচ্চতর 

কর্নার আভাস উতয় দিক দিয়াই ইহা অতুলনীয়। এই ঘোর অরণ্যানীর কেন্তরোৎক্ষিগ 

তীব্র রোদদনধ্বনি যেন প্রেতলোকেরই অকুত্রিম ন্বরটি আমাদের কানে পৌছাইয় দেয় ও 
আঁমাদের শ্বাযুশিরায় তাহারই অপার্ধিব শিহরণ জাগাইয়া তোলে। “ছামি' গল্পের এতিহাণিক 

প্রতিবেশ এতটা পরিস্ফুট হয় নাই, কিন্তু অন্ধকার নদীবক্ষে রুদ্বনিশ্বাস প্রতীক্ষার মধ্যে 

অতর্িত অটহান্ত ছুরিকার মত তীক্ষতার সহিত আমাদের মর্মমূলে কাটিয়া বসে। প্রেত- 

লোকের সহিত মহুম্তলোকের বার্তা-বিনিমক্বের যে গোপন হুড়ঙ্গপথ আমাদের অস্তরাঁলে খনিত 

আছে, বিভূতিভূষণ তাহার চাবীর কৌশলটি আয়ত্ত করিয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহে বদা 

যাইতে পারে। ৫ 

ধকিন্নরদল (অক্টোবর, ১৯৩৮ ) গল্পসংগ্রহে তিনটি প্রথম শ্রেণীর গল্প আছে। তারানাথ 

আস্তিকের দ্বিতীয় গন্ন-এ তঙ্জদাধনার দ্বারা যোগিনী বশীভূত করার রোমাঞ্চকর কাহিণী 

বিবৃত হইয়াছে। বরাকর নদীর নির্জন, চঙ্রালোকক্সাত, বালুকান্ীর্ণ দুরদিগন্থে। শাগবনের 

অস্পষ্ট নীলস্পখাঙ্িত তটভূমিতে, মন্তরার্ষণে অলোকসত্তবা হুন্দরীর আবির্ভাব আমাদের মনে 
এক অজ্ঞাত কৌতুহলমিশ্র- ভয়ের শিহরণ জাগায়। হুন্দরীর মূহ্সুহঃ পরিবর্তনীল 
মনোভাব-_হান্ত হইতে জ্রকুটি, প্রেম হইতে জিঘাংসা, সহজ ভাঁববিনিময় হইতে ছুরধিগমা 

নীরবতা-_ভাহার সহিত রহস্যময় সম্পর্কের মধ্যে এক নামহীন তয়াবহতার সার করে। 



ভিভূতিভূষণ ৬৪৩ 

লেখকের গল্পে এই ভীষণ ও রমণীয়ের অন্তুত সংমিশ্রণ চমৎকাঁর ফুটিয়াছে। 'বুধধীর বাড়ী 
ফেরা? গল্পে কশাইখানা হইতে পলািত একটি গাভীর বিচিত্র মনম্তবোদ্ঘাটন পাঠককে 
ুষ্ত করে। উদার, মুক্ত প্রান্তরের সৌনর্ঘ, পরিচিত আরেষটনের মাধ, মৃত্যুখ হইতে 
অব্যাহতির উদ্মাদনাপূর্ণ আনন্দ--সমন্ত প্রাণীরই সাধারণ অহতৃতি) মাছযের মত গরুও 
তাহা নিজ জাতিহ্বলভ বিভি্ন উপাস্সে উপভোগ করে। 'কিন্নরদল গল্পে শিক্ষিতা, সুন্দরী 
সংগীত-অভিনয়-নিপুণা শ্রপতির বৌ নিরানন্দ প্ীসযাজে কেমন করিয়া স্ল্দিন্থায়ী একটা 
আনন্দের ঢেউ বহাইয়া দিল, কি কারিয়৷ ব্যবহার হ্বাূর্যে সংকীণ্ঘন। পীগৃহিণীদের পরপ্রী- 
কাতরতা ও কুৎসাপ্রিয়ত! দ্বারা রচিত অস্তরছগে একটা সপ্রশংস ্মেছের স্থান করিয়া লইল 
তাহার হৃদয়গ্রাহী বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই বহগুণান্বিতা বৌটির অকালমৃত্যু প্রত্যেক 
প্রতিবেশীর মনে একটা করুণ, বেদনাপূ্ণ স্বতি রাখিয়া গিয়াছে-_সংসাঁরের উধর মকুদেশে 
একটা শ্ঠামকগিস্ক, ছায়াশীতল আশ্রয়ভূমি রচনা করিয়াছে । পরিকল্পনার মৌলিকতার জন্য 
গল্পটি বিশেষ উপভোগা হইয়াছে। অন্য ছুই একটি গল্পে__যথা, 'একটি দিনের কথা" স্থানে 
স্থানে উৎ্কর্ষের লক্ষণ থাকিলেও মোটের উপর আঙ্গিকের পিখিলতার জন্য ইহাদের রস 
জমিয়া উঠে নাই। 

“বেণীদ্দির ফুলবাড়ী” ( ১৯৪১ ) গল্পসংগ্রহে বিশেষ উচ্চাঙ্গের কোন গল্প নাই। 'তিরোলের 
বালা” গ্লটিই ইহাদের মধ্যে সর্বশ্েষ্ঠ। এই গল্পে এক উন্মাদগ্রস্তা হুদ্দরী তরুণী কেমন 
করিয়া পাগলামির ঝৌকে তাহার দাদাকে খুন করিয়! ফেলিণ তাহাই বর্দিত হইয়াছে। মমন্ত 
গল্পের মধ্যে অন্তর্নিহিত একট অনিশ্চিত ভয়াবহ সম্ভাবনা এই রক্তাধুত দুর্ঘটনার মধ্যে 
শোচনীয়, অথচ আর্টের দিক্ হইতে স্বাভাবিক ও প্রত্যাশিত, পরিণতি লাভ করিয়াছে। 
'বাশি' গল্পে এক তরুণী বিধবা স্বামীর স্বতিচিই্বরূপ তাহার বাশিটিকে কিরূপ ব্যাকুল, একনি 
যত্বের সহিত আকড়াইয় ধরিয়াছে তাহার করুণ কাহিনী । “কুয়াশার রঙ' গল্পে বহুদিন পরে 

প্রতআগত প্রৌচবয়্ক প্রতুলের কণার প্রতি যৌবনের স্বপ্রমধূর আকর্ষণ প্রথম সাক্ষাতেই 
উবিয়া! গিয়াছে । বাস্তবতার রূঢ় অভিঘাতে প্রেমের বিলোপ-_প্রেমেন্ত্র মিত্র ও মানিক 

বন্দ্যোপাধ্যায়ের মানস বৈশিষ্ট্যের বিশেষভাবে উপযোগী বিষয়। এখানে বিভূতিভূষণ 
ইহাদের সহিত তুলনায় সমকক্ষতা লাভ করিতে পারেন নাই। নানা অবান্তর বিষয়ের 
প্রবর্তনে কেন্ত্রীয় সমস্তার তীব্রতা ও অবিভাঙ্গ্য আকর্ষণ মন্দীভৃত হইয়াছে । ছোট গল্পের 
আঙ্গিকে বিভুতিভৃষণের নিখুত পারিপাট্যের অভাব। কতকগুলি গল্প কল্পনাসমৃদ্ধি ও 
অনুভূতির গাঢ়তার জন্ত খুব চমৎকার হইয়াছে_কিন্ত গঠনের শিথিল আকম্মিকতা, 
ছিধাকম্পিত রেখাক্বনপ্রবণতা ও কেন্দ্রসংহতির অভাবের জন্য তাহার অনেক গল্পের আর্ট সু 

হইয়াছে। তাহার্ প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের জন্য তিনি চাহেন বিস্তীর্ণ পটভূমিকা, ধীর-মন্থর 
খ্বেচ্ছাবিচরণ, গল্পের ফাকে ফাঁকে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ, দরদী মনের স্বতিরোম্থন ও 
ব্নজালবয়নের প্রচুর অবদর। ছোট গল্পের সংকীর্ণ অঙ্গনে তাহার এই অবাধ স্বাধীনতার 
আকাজ্ষ! অপরিণপ্ত থাকে বলিয়া তিনি সকল সময় ইহার মাপে নিজেকে নংকুচিত করিতে 
পারেন না। 



৬৭৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্ভালের ধাবা 

6১৩) 
“পথের পাঁচালী" (১৯২৯ ) ও “অপরাজিত' (১৯৩২ ) ছুইখগ্ড-_বিভ্ৃতিতূষণের শেঠ গরন্থ। 

এই তিন খণ্ডে বিভক্ত উপন্যাস একটি কল্পনাগ্রবগ, অধ্যাতবনৃষ্টিসম্পন্ন জীবনের ক্রমাডি- 
ব্যজির মহাকাবা নামে অভিহিত হইতে পারে। ইহীয় মৌলিকডা ও ময়ল নবীনতা! বদ. 
উপন্াের গতান্গতিশলতার মধ্যে একটি পরম বিশ্ময়াবহ আঁবিত্ঞাব। অপুর ঘা 
জীবন্ত ও পুধাপুত্ধয়পে চিত্রিত চরিআ বাংলা উপন্তাস-সাছিত্যে আর দ্বিতীয় নাই। 
শিশুমনের রহন্তষয়ত! সম্বন্ধে কাবো ও দর্শনে থে সাধারণ উক্কি আমরা শুনিতে অত্যন্ত, এই 

উপন্তামে তাহা পু্দীভূত উদাহয়ণ ও বিচিত্র গ্রমীণেয লাহাযো সম্পূ্ণরণে প্রতিটি হইয়াছে। 
ব্যাপকত! ও গভীর অন্বর্ণটিয দিক দিয়া এই শৈশব-রহন্তেয় ইতিহাল ওয়ার্ডস্তযার্থের 
চ59199এর স্থিত তুলনীয়--অপুর অধ্যাত্দৃষ্টির কয়েকটি দৃষ্টাত্ত অনিবার্ধভাষে £:5196-এ 
কবির তুলায়প অভিজ্ঞতার কথ! শ্মযণ করাইয়া দেয়। শিশুর মনে যে সোনার কাঠি পরিচিত 
জগতের তুচ্ছতার মধো এক অলৌকিক মায়ারাজা কজন করে, বিভূতিভূষণ লেই রাপবখার 
রাজের নছুন্যটি আমানের আদর্শলোকচাত বয়ন্ধ অভিজ্ঞতায় সম্মুথে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার 
ইন্্রাগশক্তি সর্বলাধারণের গোচবীভূত করিয়াছেন। বিয্লেষণেয় মধোও থে ইহার অপর়প 
মায়াডোর ছিন্-বিচ্ছি্ হয় নাই ইহাই লেখকের চয়ম কৃতিত্ব। 

গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে অপুর এক দূবসম্পর্ী়া। বৃদ্ধ! পিপি ইন্দিয ঠাকুয়ামীর লাখনা-দুর্গতির 
ইতিহীন লিপিবদ্ধ হইয়াছে । সর্বজয়ার নির্মমতা ও ছূর্গীর স্লেহশীলত! এই এলঙ্গে দুয়া 
উঠিয়াছে। এ অধায়ের সহিত মূল গ্রন্থে কোন ঘনিষ্ঠ যোগ নাই-ইছা মোটামুটি অপুর 
পিতৃবংশের পূর্ব ইতিহাল ও যে ফোলীন্ঘপ্রথাবিড়স্ছিত পরিবায়ব্যবন্থার যুগ আমাদের চোখের 
সামনে চিরকালের মত অন্তর্িত হুইল তাহাই করুণ অসহায়তার একটা সংক্ষিপ্ত চিত্র। 
একবার মাত্র নিজ পরবর্তী জীবনের দারিজ্রা-জবছেলার মাঝে সর্বজয়া ইল্দিয় ঠাক্টুরাণীয় কথা 
নয়ণ করিয়া নিজ যৌবনক্ৃত অপরাধের জন্ আস্তরিক অচৃতপ হইয়াছে। এই অধায়ে অগু 
জন্মগ্রহণ করি] তাহান দিদির মনে একট] সানন্দ বিশ্ময়ের ভাব জাগাইয়াছে--কিস্ত তাহার 
নিজের অগুভূতি “অর্থহীন আনন্দ-গীত ও অবোধ কল-ছান্তের' অধিক অগ্রসর হয় নাই। 

_.. পরের দুইটি অধ্যায়--'আম জাটির ডেপু' ও উড়ো পায়ক্লা'তে--অপুর শৈশব-লীবনের 
আশা-কল্পনা ও জ্রীড়া-কৌতুকের অতি বিভ্বৃত বিবরণ পাওয়া যায়। এই ছুইটি অধায়ে 
নায়িকা অপুর দিদি তুর্গ|। অপু এখানে ছুর্গার প্রথর অধিনায়কত্বের সর্বতোভাবে অধীন। 
দুর্গার চঙ্জিতরে এমন একটা! তীক্ষু মৌলিকতা নির্ভীক বিচরগ-স্পৃহা, নৃত্তন নৃতন খেল্সা-উ্তাবদের 
শক্তি ও স্বাবলম্বনপ্রিয়তা আছে, যাহাতে লে আমাদের বিশ্মযমিত্রিত শ্রদ্ধা আবর্ধণ করে। 

তাহার উদ্দ্ল বাক্তিত্বের নিকট আর সকলে নিশ্রত হইয়া গিয়াছে। অথচ তাহাকে 
আদর্শবাঁদের ছার! হিন্গষা্র রূপান্তরিত কয়া ছয় নাই। তাহার মধো সাধারণ দরিজ্র গ্রামা 
বালিকার লে+ভাতুরতা, আত্মনশ্মানজ্ঞানের অভাব, এমন কি গ্রলোতনেয় বশে চুরি করিবার 
প্রবৃত্তিও আছে। তথাপি তাহার এমন একটা আম্য প্রাণশক্কি, অফুরত্ত আহরণের ক্ষমতা 
আছে যাহাতে তাহার দোবক্রটি সবে লে আমাদের তিযস্রিক়। শৈশব-চাপলোর চির 
প্রতীক হইয়া! থাকে । 



বিভূতিভূষণ ৬৪৫ 

অপুর জীবনে ষে সমস্ত গ্রভাব কার্ধকরী হইয়াছে, তাহার মধ্যে দুর্গার সাহচর্যই প্রথম ও 

প্রধান। ছুর্গাই অতি সহজে তাহাদের খেলাধুলায় নেতৃত্ব লইয়াছে ) সেই হাত ধরিয়া অপুকে 
আরণ্য গ্রকুতির রহন্তময় নির্জনতার মধ লইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখানে একট! জিনিস লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে, ছূর্গা অপুর স্তায় প্রকৃতির সঙ্গে কোন নিবিড় একাত্মতা অন্গতব করে নাই 
বন্ত ফল ও উজ্জল লতা-পাত অপেক্ষা কোন নিগৃঢ়তর উপহার সে প্রকৃতি দেবীর প্রসারিত হস্তে 

দেখিতে পায় নাই। কল্পনাপ্রবণতা, প্রকৃতির ইন্ত্রজালের অঃভূতি ও মন-ব্যাকুল-করা 

হাতছানি-_-অপুরই নিজন্ব আবিফার 1 দুর্গা ন| জানিয়৷ তাহাকে গ্রন্কতির অন্তঃপুরে নিমন্ত্রণ 
করিয়া লইয়া গিয়াছে ? সে যখন বহিরঙ্গনে ছুটা তুচ্ছ ফল-ফুল-আহরণে ব্যস্ত রহিয়াছে, তখন 

অপু অস্তঃপুরের লীলাখেলা, তথাকার গোপন গ্রাণম্পন্দন ও অনির্দেশ্ত ইঙ্গিতের সহিত পরিচিত 

হইয়া এক কল্পলোকে উধাও হুইয়াছে। 

। গ্ররুতিপরিচয়ের মধ্য দিয়া কল্পনার বিকাশ-ইহাই অপুর জীবনের ক্রমাভিব্যক্তির 

প্রধান কথা । এই কল্পনাপ্রসার আমিয়াছে নান! প্রভাবের বশে-(১) নিশ্চিস্তপুরের ঘন 

লতাগুলপসমদ্থিত পটভূমিকায় রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীর অতিনয়-কল্পনায় তাহার কবিত্ব- 
শক্তির প্রথম উদ্বোধন হইয়াছে। দূর দেশ ও অতীতকালের শৌর্বীর্ধের আখায়িকা জন্মতূমির 
পরিচিত, শ্ঠামন্সিগ্ধ প্রতিবেশে যেন নিতাস্ত আপনার হইয়া তাহার বক্ষোরক্তে দৌলা দিয়াছে। 

(২) আতুরী বুড়ী ভাইনীর মঙ্গে অতকিত সাক্ষাৎ ভাহীর শিু-মনের সমস্ত অপরিচয়ের 

ভীতিশিহরণকে তীত্র অভিব্যক্তি দিয়াছে। (৩) গ্রামের পরিচিত সীমা। অতিক্রম করিয়া গ্রথম 

গ্বাসযাত্র! তাহার কৌতুহলের আংশিক তৃপ্তিবিধান ও তাহার মানসপরিধি-বিস্তারে সহায়তা 

করিয়াছে । (৪) শকুনের ডিমের সাহায্যে আকাশপথে উড়িবার দুরাঁকাক্ষায় তাহার কর্নার 

মধ্যে একটু হাস্তকর অসংগতি ও আতিশয্য সংক্রামিত হইয়াছে। (৫) যাত্রাদলের আবির্ভাবে 

তাহার কল্পনা প্রথম সাহিত্যিক অভিব্ক্তির দিকে ঝুঁকিয়াছে_ প্রন্কৃতির সহিত ক্রীড়াশীলতা 

সক্রিয় সজনেচ্ছায় পরিবন্তিত হইয়াছে । এই যাত্রাগানের প্রভাবই অপুর জীবনে সাহিত্যসথ্টি 

প্রথম সোপান রচনা করিয়াছে। (৬) ইহার পরবর্তী স্তরে ছূ্গার মৃত্ার পর এতিহাসিক 

উপস্তাসের গ্রভাৰ তাহার এই সাহিত্যিক প্রেরণাকে আরও গ্রব্লতর করিয়াছে । (৭) এইবার 

অপুর মনের একটা বহুদিনের সাধ পূর্ণ হইয়াছে__তাহার! নিশ্শিস্তপুরের বাস উঠাইয়! কাশী যাত্রা 

করিয়াছে, এবং এই যাত্রা উপলক্ষ্য করিয়া নব নব অভিজ্ঞতার প্রবল ঢেউ তাহার শিশু-মনকে 

প্লাবিত করিয়! সেখানে নৃতন সম্ভাবনার বীজ বপন করিয়াছে। 

কানীধাত্রার সঙ্গে সঙ্গে অগুর জীবনে শৈশব-অধ্যায়ের পরিসমান্তি ও কৈশোরের আরম । 

কাশীতে তাহার যে সমস্ত নৃতন অভিজ্ঞতার আহরণ হইয়াছে, তাহার মধ্যে বহিরবৈচিত্রা 

আছে, কিন্ত নিশ্চিন্তপুরের নিবিড় তন্ময়তা নাই। তাহার মন চঞচগপক্ষ প্রজাপতির 

মত নানা নূতন দৃশ্তে আকষ্ট হইয়াছে, কিন্তু এই আকধণে পূর্বদুগের গভীর আত্মবিস্বত 

একনি্তার অতাব। কাশীর অভিজ্ঞতার মধ্যে কোন্টি তাহার মনে গতীর ছাপ মারিয়াছিল, 

কোন্টি ভাহার মানদিক পরিণতির পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল, তাহা বিশ্লেষণ করা৷ 

কঠিন? চিত্তবিকাশের গৃঢ় রাঁপায়নিক প্রিয়ার বিভিন্ন উপাদানকে পৃথকৃভাবে উপলকি 
করা যায় না। গাছের যেমন, মাহুষেরও তেমনি, শৈশব অবস্থায় বুদ্ধির অচ্কৃল উপাদানগুলি 



৬০৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের খাঁর! 

নহজেই ধরা যাঁয়। কিন্ত শৈশৰ অতিক্রম করিয়া কৈশোর ও যৌবনে পদার্পণ করিণে 
গাছ যেমন হৃর্যালোক ও বাদ অনির্দেন্ঠ প্রভাবে পুষ্টিলীভ করে, মান্থযও তেমনি 

চারিদিকের গ্রতিবেশ হইতে নিগৃঢ রদ আহরণ করিগ্না পরিণতিপথে অগ্রসর হয়। 
সুতরাং এই স্তর হুইতে অপুর পরিণতির প্রক্রিয়া কিছু দুবোধ্য হইবে ইহাই শ্বাতাবিক। 
তথাপি কথক ঠাকুর ও তাহার পিতার সংগীতপ্রিয়তা ও কথকত।র পালা-রচনা তাহার 
মনের কাবাগ্রবণতাকে আরও গতিবেগ দিয়াছিল তাহা নিঃদনোহ। এই সময়ে তাহার 
পিতার মৃত্যু তাহাদের অগহায় অবস্থাকে তীব্রতর করিয়া দাসত্বের লাঙ্ছনা ও অপমানের 
নহিত অপুর পরিচয় ঘটাইয়া দিল। বড়লোকের বাড়িতে আড়ন্বর-খশবর্ধের তীব্র ছাতি 
ও গর্বপূর্ণ, উদ্ধত অবহেল1! অপুর অভিজ্ঞতার প্রসার বাড়াইয়াছে ও বড়বাবুর বেত্রাঘাত 
সর্বপ্রথম তাহাকে গ্লানিকর যন্থণীর সঙ্গে পরিচিত করিয়াছে। লীলার সহাহ্ভৃতিই এই 
মরুভূমে একমাত্র নিররপ্রবাহ। এই অনহ অবস্থা হইতে প্রত্যাশিত উদ্ধার আসিয়াছে 
তাহার এক ফুর-সম্পকীয় দাদামহীশয়ের আহ্বানে । তাঁহার মা তাহাকে লইয়া নৃতন 
প্রতিবেশের মধ্যে মননাপোতায় আবার ঘর ব্রাধিয়াছেন। অপুর ভাগ্য-দেবতা তাহাকে 
জন্সভূমির পরিচিত আবেষ্টনে না ফিরাইয়া তাহাকে নৃতন বৈচিত্রের পথে চালিত 
করিয়াছেন। 

মনসাঁপোতার জীবনে অপু নিজ ভবিষ্যৎ স্থির করিয়াছে। সে মাতার ইচ্ছার বিদ্ধ 
গ্রাম্য পৌরোহিত্যের সহঙ্গ সচ্ছলতা বর্জন করিয়া! পাশ্চাত্য শিক্ষার দিকে ঝু'কিয়াছে। এই 
সময়কার এক স্মরণীয় দিনের অনুভূতি সবিস্তারে বণিত হইয়াছে-_যেদিন মে মাইনর পরীক্ষা 
বৃত্তিলাভের সংবাদ পাইয়া স্কুল হইতে ফিরিতেছিপ, সেদিন প্রকৃতির শ্যাম-ন্িগ্ধ দীর্ঘপক্ষচ্ছায়া 
শীতল চক্ষৃতে মাতৃনয়নের পতনোন্মুখ অশ্রবিন্দু টলমন্গ করিতে দেখিয়াছি । তাহার পর 

দেওয়ানপুরে তাহার স্কুল-জীবনে অনন্যপাধারণ বিশেষত্ব কিছু লক্ষিত হয় না। তাহার ভূগোল ও 

নক্ষত্রলোক সন্বন্ধে অদাধারণ আগ্রহ, বছ্ধুত্বপাভের ক্ষমতা ও ভালোমাহ্ধী ধরনের বেছিদাবী 

খরচপত্রের অভ্যাস_-এইগুলিই তাহার স্কপ-জীবনের বিশেষ সঞ্চয়। মাম্জোয়ানের মেলাতে 

, নিশ্চিন্তপুরের বাল্য-সঙ্গী পটুর সঙ্গে সাক্ষাৎ তাহার মনে মোহময় শৈশবের আকর্ষণ আবার 

নবীভূত করিয়াছে। এই লময়ের মধ্যে তাহার আর একটি উল্লেখযোগা পরিবর্তন হইয়াছে 
তাহার মাতার সহিত আঙন্ম অবিচ্ছেন্ত নিষ্ঠতাঁর মধ্যে নিচ্ছোদবেখ। দেখা দিয়াছে। কিন্ত ইহ 
একা অপুর নে, সমস্ত যৌবনধর্মীয়ই লাধারণ পরিবর্তন । 

কলিকাঁতার কলেঙ্গ জীবনে দারিত্রের শীরুদ্ধে অবিশ্রাস্ত সংগ্রাম ছাড়া আর কোন 
লক্ষণীয় বিশেত্ব নাই ' স্কুল-কলেজের রিক্ত, বাঁলুকা.ধুধর মকভৃষির মধ্যে অপু বিশেষ কোন 
সপ্্ীবনী অম্বতনিধ'র পাইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। এখানে সে স্বাতস্াহীন ঘুখবদ্ধতার 
প্রভাবে অপর বশ জনের সহিত এক হইয়া গিাছে। ছুই একাটি সতীর্থ সহাহ্ৃতি 
তাহাকে লঘুভাবে স্পর্শ করিয়াছে মাত্র, কিন্তু তাহার যনে কোন গতীর প্রভাব বিটা 
করে নাই। মোটের উপর সংসারের রুক্ষ মককণতা, কনিকাতা-জীবনের উদাদীন যাসবিকতা 
অপুর তরুণ, বিকাশোস্ধুখ মনের উপর দিয় তাহার রথচক চালা ইয়াছে_-তাহার "ক 
পূর্ব ুবশতার বিরোধী এক' আবস্থবিপরযযধের মধ্যে তাহাকে -নিক্ষেপ করিয়াছে। ছুই এব 



বিভৃতিভূষণ ৬৩৭ 

নারীর প্রতি আকর্ষণমূলক মনোভাবের প্রথম অঙ্কুর এই অবস্থায় দেখ! দিয়াছে+ কিন্তু নারীপ্রেম 
অপুর জীবনে কখনই সর্বগ্রাসী প্রবলতা লাভ করে নাই। লীলার সহানুভূতি দূর শগনের ক্ষীণ 
নক্ষত্রীপ্তির ন্যায় তাহার অন্ধকার পথের উপর প্লান আলোকপাঁত করিয়াছে, কিন্ত তাহাদের 
মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান হাঁস হয় নাই। হেমলতার সহিত প্রণক্-ব্যাপারটা একটা কৌতৃককর 
পরিণতির মধ্যে পর্যবসিত হুইয়াছে। 

ইহ!র ঠিক পরবর্তী স্তরে অপুর জীবনে দুইটি প্রধান ঘটন! ঘটিয়াছে-_-তাহার মাতার 
তবু ও বিবাহ। তাহার পারিবারিক জীবনের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে পরে আলোচন! করিব। 
এখানে এইটুকু মাত্র বলা দরকার যে, বিবাহও অপুর মনে গাঢ় প্রণয়-অস্থরাগ অপেক্ষা 
কৌতুহলের অধিক উদ্রেক করিয়াছে । অপর্ণার শাস্ত, সংযত গ্রীর মধ্যে মাদকতা! কিছুই 
ছিল না তাহার দ্বারা এক স্সেহবৃভুক্ষা ছাড়া অপুর যে আর কোনও গভীরতর প্রয়োজনের 
তৃপ্তি সাধন হইয়াছিল আহা মনে হয় না। অপর্ণ! যেন অপুর স্বর্গগতা মাতাঁরই একট! তরুণ 
সংস্করণ__নেবানিপুণতা, মঙ্গলাকাক্ষা, গৃহস্থালীর কল্যাপসাধন, ছুঃখে সহান্ছভূতি, একটু 
ষছুকৌতুকমণ্ডিত হীন্ত-পরিহাস-_এ সমস্ত বিষয়েই তাহীর মাতা ও শ্রী এক। তাহার রূপে 

ও ব্যবহারে চৌথ-ঝলসানো উজ্জ্লতার পরিবর্তে শ্যাম বনানীর দ্দিষ্ঠতা; সে সংসারক্াস্ত ' 
হৃদয়ের শাস্তিগ্রলেপ, উত্তেজক স্বর! নহে। বিভ্তিভূষণের সমস্ত স্ত্রী-চরিত্র প্রায় এই 
ছাচে ঢাল! । 

অপু অপর্থার সাহচর্ষে একটা ক্ষণস্থায়ী শাস্তি-নীড় রচনার চেষ্টা করিয়াছে, কখনও 
মনসাপোতার মাতৃম্বতিসমাকুল পুরানো ভিটায়, কখনও বা কলিকাতার সংকীর্ণ জনাকীর্ণতার 
মধ্যে। কলিকাতার ধূমধূলিমলিন আকাশের তলে তাহার পমন্ত রঙ্গীন যৌবনস্বপ্ন ম্লান 
ও বিশীর্ণ হইয়াছে_তারপর অপর্ণার অতঙ্কিত মৃত্যু তাহার মনকে নিঃসঙ্গ শূন্যতার পাঁষাণ- 
ভারে অডিভূত করিয়াছে । তাহার শোকে তীব্রতা নাই, আছে এক প্রকারের গুরুভার 

অসাড়তা। এই উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় লীলার বিবাহ-সংবাদ তাহার জীবনকে মোহভঙ্গের বিশ্বাদে 
তিক্ত করিয়াছে।, 

এই নিদারুণ আঘাত অপুর জীবনকে চরম নার্থকতার পথে লইয়! যাইবার জন্য বিধি- 
নির্দিষ্ট অঙ্ুলিসংকেতের মত ফাড়াইয়াছে। প্রথম অবসানের প্রভাবে সে ক্রত অবনতির 
সোপান বাহিয়| নামিয়! গিয়াছে। চাপদানিতে তাহার উদ্দেশ্তহথীন, ইতর-সংসর্গে অতিবাঁছিত 
জীবনযাত্রা হইতে তাহার পূর্বতন আদর্শবাছের সমস্ত জ্যোতি নিঃশেষে মুছিয়! গিয়াছে । এক 
প্রকারের অলন ক্লান্তি, নিকুষ্ভম অপরিচ্ছন্নতা ও তুচ্ছ আমোদ-প্রমোদে আসক্তি তাহার 
আজন্মের উচ্চ অতীন্পাকে ধুলিলুষ্টিত করিয়া দ্িয়াছে। পটেশ্বরীর প্রতি গ্রেহপুর্ণ নহাম্থভৃতিই 
তাহার চাপদানি-জীবনের নির্বাপিতপ্রায় আধর্শবাদের শেষ স্তিমিত শিখা। কোন অৃষ্ঠ 
প্রেরণায় এই ধুলিশয্যা হইতেই গ! ঝাড়িয়! সে একেবারে নীলাকাশের দিকে পক্ষ-সধশলন 
করিয়াছে। 

টাপদানি হইতে দিল্লীর পূর্বগ্গৌরবের স্বতিসমাকুল তগ্াবশেষ ' ও মধ্যপ্রদেশের আরণ্য 
বিজ্বনতা-_বৈপরীত্যের চরম মীমা ্পর্শ করিয়াছে। এই আরণ্য প্রকৃতির বর্ণনা বঙ্গ- 
সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ্। শুধু মধ্যপ্রদেশের গভীর বিজন অরণা নহে, নিশ্চি্তপুৰের 



৬০৮ বঙ্গসাহিত্ে উপন্যাসের ধার! 

গ্রামা বনক্লঙ্গলের বর্নাতেও লেখকের অনন্বন্থলভ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। ্রাক্লতিক 
বর্ণনা সন্ধে একটা লক্ষা করিবার বিষয় এই যে, যদিও সমস্ত লেখকের তথাসমাবেশ রা 
এক প্রকারের, তথাপি হাহাদের প্রকৃতি সন্ধে অন্তর্টি মাছে তীহারা এই সমস্ত বগুর- 
সমাবেশের মধ্যে এমন একটা নবীনতা প্রবর্তন করেন, দিবার সাহায্যে এমন একটা 
প্রাগম্পন্দনের বা ভাবগত এঁক্যের আবিষ্কার করেন যাহার জন্য বর্ণনাটি সম্পূর্ণ তাহাদের নিজ 
হইয়া পড়ে। নিশ্চিম্তপুরের জঙ্গলে লেখক যে সমস্ত বন্ধু গাছপাল! ও লতা-গুল্ের উন্নেখ 
করিয়াছেন তাহারা ঠিক ভব্য, অভিঙ্গাত-দাহিতোর অন্তভূ্ত নহে_কোন কবি তাহাদের 
চারিদিকে একটা হুপরিচিত ভাবব্যঞীনার পরিমণ্ডল র$না করিয়া রাখেন নাই। অথচ এই 
সমস্ত দৃশ্ঠের সরসতা, শ্যামলতার প্রাচ্য, অযস্বিন্স্ত ্িগ্ধ ঘন ছায়া _এই সমন্তই বাংলার পরীপ্রীর 
নিঙগস্ব আবির্ভাব বিভ্ৃতিভ্ধণ এই বরনাকে সাহিত্গুণস্বদ্ধ করিয়াছেন বাংলাদেশের ঝৌপ- 
ঝাপ শর-বন, নদীতীরের কাশ-শ্রেণী, দুর্তেষ্ঘ কাটার জঙ্গল তাহার মহামুভৃতিপূর্ণ সঙ্দর্গিতার 
কল্যাণে নবলন্ধ আভিঙ্াত্য-গৌরবে সমুদ্র, পর্বত, প্রতি প্রক্কতির বিরাটতর দৃশ্ঠের সহি 
মমকক্ষতার স্পর্ধা করিয়াছে। অরণ্য বর্ণনায়,» খতৃপরিবর্তন ও দিবারাত্রির ভিন্ন ভিন্ন সায় 
অরণা-পর্বতের বর্ণলীলার পরিবর্তনশীলতা আশ্চর্য সুঙ্ষদর্গিভার সহিত চিত্রিত হইয়াছে। 
আর শুধু বাহিরের রংএর খেলা নয়, অরণোর ভিতরকার রহম্য, ইহার বিরাট নিংশবতা, 
ইহার অপরিমেয় গভীবত1| ও অসীমের বাঞ্ছনা সমন্তই আমাদের মনে গভীরতাবে মুদ্রিত 
হইয়াছে। অরণ্োর নিভৃততম বাণী লেখক অনুভব করিয়াছেন ও এই অন্ভৃতির ফন 
আমাদিগকে উপহার দিয়াছেন। 

প্রকৃতির অবাধ বিজ্রনতায় এই নবদীক্ষার পর অপু বাংলাদেশে ফিরিয়াছে। কয়েক 
বৎমর প্রবাসের পর বাংলার পরিচিত শ্ঠামল শ্রী তাহার চোখে আবার নৃতন হইয়! দেখা 
দিয়াছে__সে কবিত্বের অগ্জনমাখা দৃষ্টিতে, প্রেমিকের ব্যাকুল প্রতীক্ষা লইয়া আবার জন 
ভূমির মায়াময় সৌন্দর্কে অভিনন্দন জানাইয়াছে। লীলার সহিত সহন্ধ মধুর দমবেদনার 
মধ্য দিয়া প্রেমের কাছাকাছি পৌছিয়াছে_অপর্ণার স্থৃতি এই নৃতন সন্দ্ধের পথ রোধ কথিয়া 
দাড়ায় নাই। কিন্তু লীলার অতকিত আত্মহত্যার মধ্যে এই উপতীয়মান প্রেমের অকার 

পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। অপুর হৃদয়সম্পর্কিত জটিলতার মধ্যে লীলার প্রতি মনৌভাবই সর্বাপেক্ষা 
বেশী প্রেমের লক্ষণাক্রান্ত ; অপর্ণার প্রতি তালোবাসায় সরল সহ্বায়তা আছে, প্রেমের তীর 
আবেগ নাই। এই সময় অপুর জীবন একদিক দিয়া পরিণতির উচ্চ শিখরে পৌছিয়াছে_দে 
তাহার আবাল্যসফ্িত মূলধন লইয়া সাহিত্যসাধনায় ব্রতী হইয়াছে__ভারপর একটা হঠাৎ 

প্রয়োজনে কাশীযাত্ার উপলক্ষ্যে তাহার জীবনের দ্বিতীয় স্তর উন্মুক্ত হইয়াছে-দেখানে নিশ্চিত 
পুরের বালাদহচরী নিলাদির সঙ্গে নাক্ষাৎ হইয়া আবার তাহার চিত্ত শৈশবস্থতির পরিজ 
তীর্থোদকে অভি্নাত হইয়া নৃতন পরিণতির জন্থ গ্রস্ত হইয়াছে। সে আবার নিশ্ি্গুরেণ 

পুরাণ ভিটা” স্তন দবিগ্রহরের খুঘুর করুণ উদাস ডাকে উতলা বনক্ছায়ার মধ ঘর বাধিবাঃ 
সংকল্প করিয়াছে। ৪ 

এই সংকল্পগ্রহণ সে একা নিষের জন্য করে নাই, তাঁহার মাতৃহারা পুত্র কালের গর রা 
তাহার একান্ত ইচ্ছা যে, সে যেরপ প্রতিবেশে শৈশব-জীবন কাটাইয়া প্রকৃতির অপরূপ রঃ 
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নিজ মানস ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছে, তাহার পুত্রের তরুণ, আগ্রহতরা হায্েও সেইকণ মধু- 
চক্র রচিত হউক। কাঙ্গলের শৈশব একেবারে সম্পূর্ণ বিভিন্ন আবেষ্টনেই অতিবাহিত হইয়াছে-- 
তাহার শিল্প হায়ের অক্ফুট আশা-কল্পনা, তাহার অতৃপ্ত কোতৃহল-হধা সমন্তই সহাচভৃতি- 
হীন অতিভাবকের কড়া শালনে মুহুলেই শুকাইবার মত ইয়াছে। সর্বদা বাধা-অবহেলার 
মধ্যে বান করিয্লা সে একগ্রকারের ভীত, সংকুচিত, বিকৃত মনোভাব অর্জন করিয়াছে। অপু 
তাহাকে নিজ গ্সেছাশ্রয়ে লইয়া গিয়া, তাহার এই আঙ্থাস্থাকর বিকৃতিকে আরোগা করিতে 
চাহিয়াছে, ভাহার সমস্ত হ্বপ্নময় কল্পনাকে অবাধ প্রশ্রয় দিয়া তাহার হ্বায়ের নবীন সরমতাকে 

অস্গু্জ রাথিবার চেষ্টা করিয়াছে। কালের শৈশব-চিত্রের মধ্যে সুচ্ছ্মাপিতা ও আকর্ষণের 
উপাদানের অভাব নাই-_তথাপি অপুর বালাজীবনের অপূর্ব নিবিড়তার সহিত তুলনায় তাহার 
জীবন ফিকা ও পানসে দেখাইয়াছে। অপুর নিকট বন্তপ্রন্কৃতির আবেদন এক দুর্গা ছাড়া 
আর কাহারও মধ্যবন্তিতায় তাহার কানে পৌঁছায় নাই। কাজলের সঙ্গে প্রকৃতির যে পরিচয় 
তাহাতে পদে পদে অপুর নির্দেশ ও প্রভাব অতি নুম্পষ্ট। অপু তাহার নিকট দৌন্দর্যতন্ব 
ব্যাখা৷ করিয়াছে, প্রকৃতির মোহময় প্রভাবের মহিমাকীর্তনে রত হইয়াছে, প্রতি দর্শনীয় 
বন্তর প্রতি অঙ্গুলি-সংকেত করিয়া কাছলের পলাতক মনকে ধরিয়! রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। 

কাল ও প্রন্কৃতির মাঝে অপুর প্রভাব ছায়া ফেলিয়াছে, অপুর মানসিক প্রক্রিমার মধ্য 

দিয়াই তাহার পৌনর্ধানুডৃতি ঘটিয়াছে। প্রতিভা বংশাহক্রমিক নছে এই বৈজ্ঞানিক সতা 
যে কাজলের ক্ষেত্রে প্রমাণিত হইবে নে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ থাকে না। তাহার আগ্রহ- 
পূর্ণ চঞ্চলতা ও শৈশবন্ধলত ভাব-তঙ্গী খুব চিত্তাকর্ষক, কিন্তু দে যে ছিতীয় অপু হইবে না 
তাহা সাহস করিয়া বলা যায়। 

নিশ্চিস্তপুরে প্রত্যাবর্তন কাজলের পক্ষে কতখানি প্রভাবনীল হইয়াছে তাহ! অনিশ্চিত, 
কিন্তু অপুর পক্ষে ইহা একেবারে মানস পুনর্জনস । দে তাহার শৈশবের অমৃতকুণ্ডে আবার 

তাহার জীবনযাত্রার কঠোর প্রচেষ্টায় ক্লান্ত পক্ষ সিক্ত করিয়া লইয়া নূতন অভিযানের জন্য 
শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে । বাঁলাম্বতিরোমস্থনের অপরূপ স্থখ সে সমস্ত অস্থিমজ্জায় অনুভব 
করিয়াছে। অতীত দৃশ্ঠ ও অভিজ্ঞতার মধ্যে নিগৃঢ় পরিবর্তন উপলক্ধি করিয়া সে নিজ 

শক্তির বৃদ্ধি ও উন্নতি নমবন্ধে ধারণা করিয়াছে। এই নিকিস্তপুরে স্্পপরিপয়, সংকীর্ণ বনে 
ঘেরা পরিধির মধ্য দিয়াই সে অনীমের আহ্বান শুনিতে পাইয়াছে। যে দিবাদৃষ্টি জগতের 
বহিরাবরণ ভেদ করিয়া তাহার মর্মতলস্থ গভীর রহশ্যসংকেতটি স্বচ্ছ করিয়া ধরে, জীবনের 

সমস্ত বিছন্ন খণড-প্রকাশকে এক্যথত্রে গ্রথিত করিয়া যুগযুগাস্তরব্যাপী অশেষ পরিবর্তনের 
মধ্যে জীবনধারার অনস্ত, অঙ্ু পারম্পর্য আবিষ্কার করে, পৃথিবীকে হূর্য-চ্ত্-গ্রহ-নক্ষজা দির 
জটিল কক্ষাবর্তনের অন্তভূক্ত করিয়া দেখে ও জন্ম-মৃত্যুর নীমারেখা! অতিক্রম করিয়া প্রসারিত 
জীবনের অমীম, উদার সম্ভাবনায় নিবিড়, সংশয়লেশহীন আনন্দ অনুভব করে, তাহাই তাহার 
্রিয় সন্তানকে নিশ্চিনতপুরের পরম উপহার। নিশ্িন্তপুব অপুকে বালা-্ীবনে কৰি 
করিয়াছিল প্রৌচ বয়সে তাহাকে দীর্শনিকের ও যোগীর ধ্যানদৃষ্টি উপহার দিয়! তাহার 
দিগ বিজয়-যাত্রার পাথেয় সঞ্চয় করিয়া দিল। এই উচ্চতম দার্শনিক হ্বরেই এই যহাকাব্যের 
্থায় বিরাট উপন্যাসের পরিসমাপ্ডি। 

৭৭. 



৬১৪ হ্গসাছিতো উপস্াসের ধায়! 

পূর্বোক্ত সার-নংকলনের মধ্যে সমালোচনার ঘতট্কু প্রয়োজন ছিল তাহা প্রায় সি 
ছইয়াছে। কেবল একটি বিষয়ের একটু বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন আছে-_অপুর চবি 
ও তাহার সামাজিক ও পারিবারিক জীবননন্বদ্ধ। অপুর চরিত্রে একপ্রকার উদার আসততি- 

হীনতা, ক্ষেহ-মায়ায় অনভিভূত, চঞ্চল অগ্রগমনগীলত! আছে। এইজন্য লে জীবনের প্রধান 
প্রধান ঘটনাগুলিকে নিতান্ত লঘৃতার সহিত, অনেকটা অনাসকতভাবে গ্রহণ করিয়াছে। 

সংসারের কোন মাধাতেই তাহার ভাব-কেন্ত্র গুরুতরভাবে বিচলিত বা স্থানচাত হয় নাই। 

চরশীর দত, পিতা-মাতার মৃত্য, বিবাহ ও ্রীবিয়োগ এই সমস্ত চিত্তবিক্ষেপকারী ও শোকাবহ 

সংঘটনেও অপুর চিত্তের মুহতশ্বাধীনতা, তাহার চঞ্চল সক্রিয়তা আচ্ছন্ন ও অভিভূত হয় নাই। 

ছর্গা ও পিতার মৃত্যুতে তাহার মনোভাব-বিক্লেষপের বিশেষ কোন চেষ্টা হয় নাই_তবে 
তাহার বাবহারে গভীর কোন শোকের চিহ্ন মিলে না। হয়ত বালকের এইরূপ নিরান্ত 

ফনোভাবই স্বাভাবিক ; আমর বয়স্ক মনের মোহীকুলতা ও ছুশ্ছেন্ মায়া-বন্ধন লইয়া 

বালকের সদানপ, মুক্ত প্রকৃতির বিচার করিতে বসি। দুর্গার মৃত্যুতে প্রকৃতির সহিত তাহার 

তন্ময়তার কোন ব্যাঘাত হয় নাই। পিতার মৃত্যু একটা আকম্মিক বিপৎপাতের স্থায় 

'তাহাকে বিমূঢ় করিয়াছিল, কিন্তু তাহার চিত্তের স্থিতিস্থাপকতাকে নষ্ট করে নাই। মাতার 

মৃত্াতে দে একটা স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছে--ঘে বন্ধন তাহার অগ্রগতির পায়ে বেড়ির মত 

ছিল তাহা ছিড়িয়! যাওয়াতে সে মৃক্তির আরাম অন্ুতব করিয়াছে। অপর্ণার মৃত্যু তাহাকে 

অতিভূত করিয়াছে সতা, কিন্ত এখানেও শোকের প্রাবল্যা বা আবেগের গভীরতা নাই, 

আছে মোহতঙ্গের বিশ্বাদ ও শৃন্ততার অনুভূতি। এইখানে অপুর চরিত্-পরিকল্পনায় হেন 

একটু ক্রি আছে। আমর! সীধারণতঃ ভাবগতীরতার যে মাপকাঠি লইয়া চরিত্রের উত্ 

অপকর্ণের বিচার করি, অপু সেই আমর্শ পূরণ করে না। বোধ হয় গভীরতা ও প্রমারের 

মধো একটা স্বাভাবিক সম্পর্কবিরৌধ আছে। অপুর জীবন বৃহৎ হইতে বৃহরর পরিধিতে 

প্রসারিত হইয়াছে, বিচিশ্বাদ অনুতবের জন্ত লে পরিচিতের গতি ছাড়িয়া কেবলই সদর 

অপরিচিত দিগন্তের দিকে ডানা জেলিয়াছে। পারিবারিক বন্ধন, দাম্পত্য প্রেম, অপত্ানেহ 

তাহাকে নিশ্চল স্থিতিশীলতার পর্যায়ভুক্ত করিতে পারে নাই। কাজেই যেখানে আমরা 

. একনি গভীরতার প্রত্যাশা করি, সেখানে আমরা পাইয়াছি,বন্ধনহীন, বিরামহীন গতিনলতা 

জটিল ঘূর্দিপাক ও ক্ষ পুনরাবৃত্তির পরিবর্তে আমরা পাই নদীর চির-চচল প্রবাহ। 

চরিত্র প্রোচতবের শেষ সীমা পরবস্থ নৃঙন অভিজত! আহরণ ও নূতন প্রবাহ আত্মসাৎ করিতে 

করিতে পরিণতির স্তর হইতে স্তরান্তরে ছুটিয়া চলিয়াছে। সে চরম পরিণতির উচ্চ চূড়া 

মানীন হইয়া আত্মবিক্লেষণের সাহায্য নিজ হৃদয়াবেগের গভীরতা মাপ করিতে প্রন রা 

নাই। সুতরাং তাহার সাংসারিক ও পারিবারিক বন্ধ অনেকটা শিথিল হওয়া ও জীবনের 

সন্ধিস্থলগুনিতে গভীর আবেগের আপেক্ষিক অভাবের জন্য অপু সাধারণ উপস্তাদিক চরিত 

হইতে অনেকটা শ্বতত্-প্রকৃতির। সে যে অতান্ত জীবন্থমাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্বত 

জীবন-বৈছাতীতে পূর্ণ, তাহা নিংসশ্দেহ। তাহার আধ্াত্মিক অন্নভূতিগুলি তাহার টা 

জীবনের ভিত্তির উপর দুঢ়তাবে প্রতিষ্ঠিত; তাহা কেবলমাঅ কাব্যমুলক আকাপ-বির 

নহে। আধ্যাত্মিক অন্গৃতবের যে শিখরদেশে লে দণ্ডায়মান সেখানে লে 



বিভৃতিষ্যণ ৬১১. 
বাস্তব বাধা বি অতিক্রম করিয়াই পৌঁছিয়াছে, কোন কল্পনা শ্বীত বাদুযানের হুলত 
সাহায্যে নহে। শৈশব হইতে প্রো বয়দ পর্যন্ত তাহার প্রত্যেক পদক্ষেপ এই আদর্শের 
অভিমুখেই চাঁলিত হইয়াছে) পথের প্রতোক ধাক ও মোড়ে ইহার পদচিহ্ন হুম্পষ্ট ও 
গভীরভাবে অঙ্বিত। প্রন্কতিবর্না, শৈশব-চিঅ ও বাস্তবতার স্তর বাহিয়া! আধ্যাত্মিকতার 
উত্তু খৃঙ্গারোহণ--এই ভ্রিবিধ প্রভাবের অনবস্ত তাবপরিপতি বিভৃতিত্ষণের উপন্তাসকে 
বরণীয় করিয়াছে। 

(১২) 

বিভূতিত্ষণের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা 'দষ্ট্রদ্ীপ' (১৯৩৫ ) ঠিক ভাহার পূর্ব গ্রন্থের উৎকর্ষ রক্ষা 
করিতে পারে নাই। ইহার নায়ক জিতুর মধ্যে অপুর আকর্ষণী শক্তি ও প্রাপময্তা নাই। 

জিতুর বালাঙগীবনের মোহ এত নিবিড় নহে-__দার্জিলিং-এর শৈলশ্রেণী ও চা-বাগানের দৃদ্টে 
বিদেশের চোখ-ঝলদানো একট! তীব্র ছাতি আছে, নিশ্চিম্তপুরের চিরপরিচিত গ্তামলতার 
সিগ্ক-সরল, গভীর আবেদন নাই। গ্গিতুর প্রথম প্রকৃতি-পরিচয়ের মধ্ো হ্ৃায়ের অপেক্ষা 
চোখের তৃপ্তিই প্রবলতর। তারপর তাহার বাল্াজীবন যে প্রকার মানি ও লাঞ্ছনার মধ্যে 
অতিবাহিত হইয়াছে তাহাও অপুর অভিজ্ঞতা ইহাতে বিভিন্ন। অপুর দারিজ্র্ের মধ্যে 
স্বাধীনতা ও প্রকৃতির সহিত মিলনের অবাধ স্থবিধা ও নিবিড় আনন্দ ছিল--যাহাকে অপু 
অভাব মনে কর! যাইতে পারে তাছা ফেব বস্ততন্ত্রতার অতিরিক্ত পেষণ হুইতে অব্যাহতি । 
জিতুর জীবন পদে পদে অপমানকর বাধা-নিষেধ ও অকারণ তিরস্কারের বারা বিষাক্ত হ্য়াছে। 
সুতরাং অপুর গভীর অনুভূতি হইতে তাহার জীবন বঞ্চিত। বিশেষতঃ, জিতুর প্রধান বিশেষত্ব 
হইতেছে তাহার অলৌকিক শক্তি, অদৃ্ত জগতের ছুই একটি প্রতিচছায়াগ্রত্যক্ষ করিবার 
ক্ষমতা। এই অনৈস্গিক বিভূতিকে আমরা ঠিক সহানুভূতির চক্ষে দেখি না_জিতু খেন 
আমাদের হইতে শ্বতন্র জগতের অধিবাসী বলিয়াই আমরা মনে করি। জিতুর পরবর্তী 
জীবনের অভিজ্ঞতা ও জীবনদমাঁলোচনর মধ্যে অপুর নবীন মৌলিকতা! যেন অনেকটা মান 
হইয়াছে--তাহার মধ্যে একটু ধর্মালোচনার প্রাধান্ত, একটু নীতিবিদের মঞ্চারোহছণের ছায়াপাত 
হইয়াছে। তাহার প্রন্কতির সহিত অস্তরক্গতা তগবস্তক্তির সংকীর্ণ প্রণালীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
হইয়াছে-প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন মূ্তি তাহাকে ভগবানের নৃতন পরিকল্পনাতেই উদ্বুদ্ধ 
করিয়াছে। তাহার অন্কতৃতি অনেকটা 8৮৪০1০৪1০৪1 বা ধর্মবিচারের প্রভাবান্বিত হইয়াছে 

--অপুর অবাধ মুক্তি অপরিমেয় বিস্তার তাহার নাই। বিশেষতঃ, প্রকৃতি হইতে তগবান 
পর্বস্ত অধিরোহণের ব্যাপারে যেন কতকটা কষ্টকল্পনা, বর্ণনার মধ্যে উঁচু থর লাগাইবার 
একট] চেষ্টার্ুত অধ্যবসায় অনুভূত হয়। অপুর জীবনের সঙ্গে তাহার অধ্যাত্ম অনুভূতির 
যে একটা সহ সম্পর্ক আছে, জিতুর দৈবী অন্কভূতির মধ্যে সেরপ বাস্তব ভিত্তির অভাব-- 
তাহার ক্রমবিকাশের স্তরগুলি সেরূপ সুম্পষ্ট নহে। 

আরও একটা দিক দিয়া অপু ও জিতুর মধ্যে একট! মূলগত প্রতেদ আছে। অপুর বন্ধন- 
হীন, উদ্দার অনাসক্তির সহিত দ্রিতুর আলক্তিপ্রবণতা তুলনীয় । জিতু উদাসীন অক্যাসীর 

৯ 



৬১২ বঙ্লাছিত্যে উপন্যাসের ধারা 

মত দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছে। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সে অন্তরে গৃহী। নীড়রচনার একাগ্র 
কামনা, প্রেমের উত্তপ্ত নিবিড় ম্পর্শ--াহার জীবনে প্রধান আকাক্ষা। ব্যর্থ প্রেমের স্বৃতি- 
রোমস্থন তাহার প্রধান অবশ্বন। মালতীর চিন্তা! তাহার সমস্ত প্রন্কতি-সৌন্দর্ধোপলন্ধি় মধ্যে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়াছে । কহলগায়ের পাহাড় ও নদীর বিচি, পরিবর্তনগীল রগ 
প্রেমের বার্থ-মধুর হ্প্নে উদ্না হইয়াছে । অপুর প্ররুতিরহন্তাক্থসন্ধানের মধ্যে কোন প্রেম. 
বিহ্বলতা আত্মগ্রলারণের চেষ্টা করে নাই। জিতুব প্রেমপ্রবণতা। মালতীতে ব্যর্থমনোর 
হইয়া! শেষে হির্নয়ীতে সার্থকতা লাত করিয়াছে। মেশদূতের বিরহী যক্ষের মত অনধিগমা 
্রিষ্লার নিকট মে যে আকুল আবেদন পাঠাইয়াছে, তাহাই তাহার বৈরাগোর বহির্বামপরা 
মনের অন্তরতম আকাজ্ষা। এমনকি যে তগবৎ-প্রেম তাহার প্রধান দাধনার বিষয় ছিল 
তাহা এই বিরহ-বাথায় অভিষিক্ত হইয়। মাহছষের প্রতি ভালবাসার অস্রমঙ্গল কোম্তায় 
রূপান্তরিত হইয়াছে। 

কিন্তু প্রেমের চিত্রাঙ্কনে লেখকের যে উচ্চাঙ্গের স্বতাবকুশলতা আছে তাহা বলা যায় না। 

তিনি প্ররুতিবর্ণনার মধ্যে প্রেমের হ্বপ্রাবেশ সঞ্চার করিতে পারেন। কিন্ত প্র বাদ 

দিয়া আসল প্রেমের তীত্র আবেগ তাহার মনে কোন উত্তেজনা আনে না। সমন্ত 
মালতী-উপাখ্যানটি একটু আজগুবি, অবিশ্বাস্য ধরণের বলিয়া ঠেকে । বিশেষতঃ, ইহা 
শরৎচন্দ্রের 'উ্রকান্ত'-এ কমললতার অসংকোচ অস্ককরণ। বঙষ্ধিমচন্ত্র বৈষবের মঠে 

দেশোদ্ধারের স্বপ্ন দেখিক়্াছিলেন-এই হ্বপ্ের মধ্যে গ্রেমেরও ঈষৎ আমে ছিল। 
শ্বৎটন্্র এবং তীহার অন্থকরণে বিভূতিভূষণ ইহাকে স্বাধীন প্রেমের লীলাক্ষেত্রে পরিণত 
করিতে চাহিয়াছেন। বৈষ্ব-লমাজে সমাজবন্ধনের আপেক্ষিক শিখিলতাই ইহাদিগকে 
এই দিকে প্রেরণা দিয়াছে। কিন্ত ইহারা এই অন্ধকুল প্রতিবেশের সুবিধায় লন্ধ্ট না 

হইয়া আবার ইহার মধ্যে আশ্চর্য রূপগুণসমন্থিত| নায়িকারও সন্ধান পাইয়াছেন। এই 

নারিকারা মতে উদার, রুচি ও অনুশীলনে মাঞ্জিত, সেবাতে অনলস, এমনকি লিত- 

কলাডেও কৃতী ও সংযমে অবিচলিত। কমললতা৷ কাব্জগতের স্থরভি নিজ দেহ-মনে 

বহন "করিত, কিন্তু মে নিজে কবি ছিল না। বিভূতিভূষণ মালতীকে কবিগ্রতিতার 

অধিকারিমী করিয়া তাহাকে একেবারে সরস্বতীর তুল্য পর্যায়ে উদ্দীত করিয়াছেন। 

সমস্ত পরিকল্পনার অসপ্ভাব্যতা আমাদের বিশ্বাসগ্রবণতাকে অত্যধিক পীড়িত করিতে 

থাকে। হিরগ্মযী বিশ্বাস্ততার দিক দিয়! মালতী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, কিন্ত তাহার উপরেও 

শরৎচন্ত্রের তেজস্থিনী, দৃঢ়ংকল্পা নায়িকাদের ছায়াপাত হইয়াছে। শ্রীরামপুরের ছোট 
বৌ-এর ব্যাপারটাও ছেলেমান্্বী ও সত্যকার প্রেম এই ছুই-এর মাঝামাঝি অবস্থায় 

পৌছিযন অনেকটা আত্মবিমূঢ ভাবের মধ্যে অবসান লাভ করিয়াছে । মনে হয় যেন 

এই প্রেম-্রবর্তনৈর ব্যাপারে বিভূতিভূষণ নিজ প্রতিভার সহ নির্দেশের বিরদ্ধে 
উপন্যাসিকের চির প্রথাগত, প্রত্যাশিত কর্তবা পালন করিয়াছেন। 

. মোটের উপর জিতুর জীবনে অপুর হনির্দিষ্ট এক্য ও প্রাণচঞ্চলতার অভাবি। 

তাহার জীবনেত্িহান যেন শিথিগ্-বদ্ধ কতকগুলি বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেন্দের সমটি। তাহার 

বিভিন্ন অভিজতায় দে ঘে সাড়া দিয়াছে তাহার মধ্যে ক্ষীণতা ও বাকিস্বাতযোর 



বিভূতিভূষণ ৬১৩ 

অভাব অনুভব কর! যায়। তথাপি 'পথের পাঁচালী” ও 'অপরাজিত'-এর সঙ্গে তুলনায় হীনপ্রভ 
হইলেও 'দৃষ্ি-প্রদদীপ'-এর জীবন ও প্রক্কৃতিবর্ণনার মধ্যে সরদতার অভাব নাই। দার্জিলিং-এ 
চা-বাগানের জীবনযাত্রা, দশঘরার জ্যাঠাইমার উদ্ধত ধন-গর্ব ও শুচিতার অহংকার ও 

তাহার মায়ের দ্রীন নম্রতা, বটতলার মেলাক্স অশিক্ষিত নিমষটাদদের মূঢ় ভক্তিবিহ্বলতা, 
প্রভৃতি দৃশ্তটের মরস বর্ণনীভঙ্গী উপভোগ্য । প্রকুতিবর্ণনার মধ্যে পূর্বপরিচিত অমীমের 
ছয় ও গভীর একাত্তিকতা ধ্বনিত হুইয়াছে। রাঢ়ের তারকাখচিত নীলাকাশের তলে, 
অভিবাছিত রানি, ছারবাসিনীর মঠে প্রেমের বিহ্বলতা-ভর1] বিনিদ্র জ্যোৎদ্ারজনী, 
কছুলগীয়ের পাহাড়ের স্মতিবিধুর বিভিন্ন দৃশ্ঠ, গরুর গাঁড়িতে খাত্রাকালে অরণোদয়ে 
ও নন্ধায় ভগবানের চির-পথিক মৃত্তির পরিকল্পনা--এই সমস্ত দৃশব্ণনাই শিল্পচাতুর্ষে ও 
গভীর ভাবসঞ্ারে প্রশংসনীয়, যদিও ইহার! “পথের পাঁচালী” ও “'অপরাঁজিত'-এর মত 
বক্তার জীবন হইতে ম্বতঃউদ্ভুত বলিয়া মনে হয় না। ইহার শেষ নুর লেখকের পূর্ব 
গ্রস্থেরই অন্রূপ-লৌকিক জীবনের লাভ-ক্ষতিকে তুচ্ছ করিয়া অফুরস্ত, অনন্ত যাত্রাপথের 
জয়গান। এই নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী, ভাবগভীরতাকে বিসর্জন না দিয় সীমাহীন ব্যাপ্তির 
দিকে প্রবণতা, এই অধ্যাত্মদৃষ্টি ও অপরাজিত মানবাত্মার উধ্বমুখী অভীগ্সা যদি 
বাংলা সাহিত্যে ও উপন্যাসে স্থায়ী হয়, তবে ইহার ভবিস্তৎ সম্বন্ধে দুর্ভাবনার কোন 

প্রয়োজন নাই। 

'আরণাক” (এপ্রিল, ১৯৩৯ ) উপগ্ভাসটির পরিকল্পনার অভিনবত্ব বিম্ময়কর-_ ইহা সাধারণ 

উপন্তান হইতে সম্পূর্ণ নৃতন প্রর্তির। প্রকৃতির যে স্থক্ম, কবিত্বপূর্ণ অনুভূতি বিভূতিভূষণের 

উপন্যাসের গৌরব তাহা! এই উপন্াসে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। প্রন্কতি এখানে মৃখ্য, 
াহুষ গৌণ। সীমাহীন আরণ্য প্রর্কতি লেখকের মন ও কল্পনাকে পূর্ণভাবে অধিকার 
করিয়াছে। ইহার প্রতি খতুতে, দিবা-রাত্রির প্রহরে প্রহরে, জেযাৎন্লা-অন্ধকারের রিভিন্ন 

পটভূমিকাঁয়, পরিবর্তনশীল রূপ ও সুক্ম আবেদন আশ্র্যরূপ বস্তনিষ্ঠা ও কাব্যব্যঞনার 

সহিত বর্ণিত হইয়াছে। সর্বোপরি ইহার সমস্ত পরিবর্তনীলতাঁর মধ্যে এক স্থগতীর, 
অপরিমেয় রহস্তবোধ অবিচল কেন্দ্রবিন্দুর স্তায় স্থির হইয়া আছে। প্রকৃতির এই ইন্রজাল 
লেখক কত নিবিড় ও বিচিত্রভাবে অনুভব করিয়াছেন তাহা ভাঁবিলে বিস্মিত হইতে হয়। জন- 
হীন, বিশাল আরণাগ্রাত্তরের জ্যোৎক্সা রাত্রি তাহার কল্পনাকে বিভিন্নভাবে উদ্বুদ্ধ 

করিয়াছে__ইহা কখনও পরীরাজ্যের মায়াময়, অপার্থিব স্বপ্নৌন্দর্য কখনও বা প্রেতলোকের 

বিভীষিকা জাগাইয়াছে। তেমনি নিস্তব্ধ অন্ধকার নিশীধিনী এক গভীরতর রোমাঞ্কর 

অন্ভূতিকে-__যাহাকে বলে 90820 37881086100 তাহাকেই--ক্ফষুরিত করিয়াছে; কল্পনাকে 

কৃিবহস্তের মর্মস্থলে লইয়া গিয়া ক্যটিক্রিয়ার নিগৃঢ় আনন্দ-শিহরণ, ও হষ্িকর্তার প্রনকতি- 
পরিচয়কে উদ্যাটিত করিয়াছে। আবার আদিম, আরণ্য জাতির সহিত মংস্পর্শ একদিকে 

বন্ধ মহিষের বক্ষাকর্তা টাযাড়বারো! দেবের কল্পনাকে রূপ দিয়াছে; অন্তদিকে কেবলমাজ 

শিক্ষিত মনের পক্ষেই যাহার ধারণ। করা৷ সম্ভব সেই যুগমুগান্তগ্রমারিত এঁতিহাসিক 
কলসনাকে প্রবৃদ্ধ করিষ্নাছে। দৃশ্ঠের পর ঘৃদ্ত একদিকে বর্ণপাবনের বিচি লৌনর্ঘে চ্ছ ও 
মনকে ভাসাইয়। লইয়া গিয়াছে, অপরদিকে অতীন্রিয় অঙগছুতির নিবিড়তায় রূপাভীত ধ্যান- 



৬১৪ বঙ্ষসাছিত্যে উপন্যাসের ধারা 

তময়তায় মগ্ন করিয়াছে। গ্রক্কৃতির সহিত মানবমনের এমন অন্তরঙ্গ সম্পর্কের কাহিনী বাঙলা 
উপন্যাসে ত নাই-ই ; ইউরোপীয় উপন্তাসেও এরপ দৃষ্টান্ত সুলভ নহে। 

এই চেতনাশক্তিসম্পয়, নিগৃঢ়ভাবে ক্রিয়াশীল প্রকতি-প্রতিবেশের মধ্যে মানুষের সংকুচিত 
উপস্থিতি চমৎকার সামঞ্রন্তবৌধের নিদর্শন | বিরাট অরণোর নিকট মান্য আকারে যেক্নপ 
ত্র, ইহার শক্তিশালী গ্রাণব্যগ্নার নিকট মাহষের ছোটখাটো প্রচেষ্টা ও আশা-মাকাজ্ষা- 
গুলিও সেইরূপ নগণ্য ও অকিঞিৎকর। এখানে মান্গষের জীবন বনের ব্যবধানে ক্ষত স্তর 
পর্বত তৃমিখত্ডের মতই ্বীপধর্মী ও ধারাবাছিকতাহীন-প্রক্কতির অনুগ্রহাত্ত, কুষটিত 
অধিকার। প্রন্কৃতি তাহাকে যেটুকু সংকীর্ণ স্থান ছাড়িয়া! দিয়াছে তাহার মধ্যেই সে, যেমন 
বাছিয়ে, তেমনি অন্তরেও, কোনমতে মাথা! গুঁদগিয়া আছে। এখানে মানব-মনের সে 

উদ্দাম চালা, সে বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা, সে আকাশম্পর্ধী পক্ষবিস্তার নাই। নির্জন, আত্মসমাহিত 
শান্তি, সমস্ত বাহুদ্য-আয়োজনসভারের বর্জন, আকাঙ্ষা-পরিধির নির্মম নংকোচ-_এখানকার 
জীবনবৃত্তির বৈশিষ্ট্য। বহির্ঘটনার আশ্রয়চ্যুত জীবন কেবল কয়েকটি ক্ষীণ, বিচ্ছিন্ন অনুভূতির 
সমঠি। মানুষের আদিম বৃত্তিগুলি এখানে ইত্বুহীন অগ্নির মতইস্লান ও নিত্তেজ। বগডা- 
বিবাদ ও অত্যাচার আছে, কিন্ত ইহার| অরণ্যের দীবানপের মত হঠাৎ জলিয়া উঠিয়া 
অগ্লক্ষণ পরে দ্বাহ্ পদার্থের অভাবে নিভিয়া যায়। কৃত্রিম সমাজব্যবস্থায় বিরোধের যে আগ 

আইনরচিত চিমনির সাহায্যে ও উভয়পক্ষের প্রচণ্ড জিদে বছবর্ধ জিয়াইয়া| রাখা ছয়, 
এই আরণা মাজে একদিনের লাঠি-বা্ধিতে তাহার চির-নির্বা৭। এক রাদবিহারী পিংহ ও 
দ্বিতীয়, নন্দলাল ওঝা এই বন্ত মরলতার মধ্যে সত্যতার জটিল ভ্ুরতার প্রতীক--কিন্ত ইহীবা 
বনে বাস করে বলিয়া পোদ্গাস্থ্দি বিনা ছদ্মবেশে হিংক্রপন্তস্থানীয় হুইয়াছে__সভ। সমাজের 
আধর্শাঙ্যায়ী নাম ভড়াইবার কোন প্রয়োঞন হয় নাই। ইহার মহাজন ধাওতাল সাহু 
পর্যস্ত সরলবিশ্বাসী, আত্মভোল! লোক-__অরপামর্ধরের নিগৃড মন্ত্র তাঁহাকে কুমীদদীবী- 

_ হুলত ধূর্তত৷ ভূলাইয়াছে। এখানে দারিত্র্ের রুক্ষ ত্বক দ্রিখ্ধ সন্তোষের শ্যামশৈবালমণ্ডিত, 
তিক্ষার গ্লানিবর্জিত, মৃত্যুতে বিলয়ের প্রশাস্তি ও শোকে অশান্ত তীব্রতার পরিবর্তে 
বিষ, ঘুষ-পাড়ানিয়। আচ্ছন্নতা। এখানকার আমোদ-প্রমোদে সহজ আনন্দে ছন্দ-মুযমা। 
মেলা-পার্বণে লুন্ধ বণিকবৃত্বির কোলাহলের স্থলে স্বতঃউৎসাঁরিত ক্র্তির একদিনব্যাপী 
উচ্ছৃমিত জোয়ার। এখানকার লরল পারিবারিক জীবনে সপত্বীবিদ্বেষ ঈবৎ ব্যঙ্গ-মধুর, 

সন্েহ মনোভাবে রূপান্তরিত ) বৃদ্ধ স্বামীর ঘর হইতে তরুণী ভার্ধার পলায়ন ফাদ পাতিয়া বন্ত 
পাখি ধরার মত ককণ, বেদনাঁসিক্ত সহাম্ভূতির বিষয় | এখানে জীবন ও মরণ, কবিকল্পনায় 
নহে, প্রতিদিনকার বাস্তব আবর্তন, “চুপি চুপি কথ কয়”। 

এই আরণ্ রাজসভার সভাসদ্গুলি নামে ও কার্ধে, বাবহারে ও হৃদয়বৃত্ধিতে প্রতিবেশের 
সহিত এক জুরে বীধা-উদ্দার, অনামক্ত নিম্পৃহতার ভীবখগুলবেষ্টিত। কবি বেটে, 
অধ্যাপক মটরুকনাথ, উঞ্িদবিষ্াবিধ সৌন্দ্ধপিয়াদী যুগলগ্রসায, সাওতাল-রাজ দোবরু পারা 
ও তাহার প্রপৌত্রী, নিজ লরল পৰিষ্ ায়ের খাঁটি আতিঙ্গাত্যে গৌরবময়ী তরুণী ভাহমতী, 
্বভাবশিল্পী, নৃতাবিশারদ ধাতৃরিয়া-_সকলের উপরেই আরণা মহিমায় রাদগ্ছতর প্রসারিত। 
অপেক্ষাকৃত গ্রারকত গ্রজাসাধারপও-_রাছু পাড়ে, জমপাল |কুযার, কুওা রাঙ্জপুভানী, গনোরী 
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হেওয়ারি, নক্ছেদী-তুলমী-মঞী। গিরিধারীগ্গাল প্রস্ৃতি-বনম্পতির পারে সুত্র ঝোপজঙ্গলের 
মত” এই আরণ্য পরিমগুলের সহিত চমৎকার মিশিয়া গিয়াছে। এমন কি বাডালী ভাক্তার 
রাখালবাবুর বিধবা স্ব, বিহার-প্রবাসী দরিজ্র বাঙালী ত্রাক্ষণ পরিষারের অবিবাহিতা যুবতী 
কন্তা ্রবা। জবা-_ইহীরাঁও বা্ডালী লমাজের বহুশতাবীর লাধনালন্ধ সংস্কার হারাইয়া এই 
অরণাসমাজের আতিজাতাগৌরবহীন, শ্রমকর্কশ জীবনযাত্র! অবলঙ্ধন করিয়াছে। সর্বতী 
কুণ্তীর অপরূপ সৌনদ্ঘূর্ণ বনস্থলীর মধ্যে অবসরপ্রাপ্ত হাকিম রাঁয় বাহাছুরের সপরিবারে 
বনভোজনবিলাঁন অমৃতহ্থদে মক্ষিকা-নিমজ্জনের মত, ইহার বিসদৃশ অনংগতিব ছারাই, অরণা- 
প্রকুতিয় স্থগন্ভীর, অধৃস্য মছিমাকে শ্ষুটতর করিয়াছে। 

“আদর্শ হিন্দু হোটেল" ( অক্টোবর, ১৯৪* ) বিভৃতিভূষণের পরবর্তী উপগ্ভাস। র|ণাঘাটে 
হোটেলপরিচালনাক্স অতিজাগ্রত বাবসায়বুদ্ধির একটি সরম ও উপভোগা চিত্র ইহাতে 

আকা হইয়াছে । কিন্তু এই নাগরিক চাতুর্ধ ও কারবারি মারপেঁচ বর্পন|র ফাঁকে ফাকে 
লেখক যে সরপ, দেবতা-ব্রাঙ্গণে ভক্তিপরায়ণ, ঘন বীশবন ও আগাছার জঙ্গলের ডালে 

অযত্ববিকশিত বন্য কুম্ছমের ন্যায় মুছুমৌরভপূর্ণ পর্ীজীবনের সংক্ষিপ্য ইঙ্গিত দিনাঃছন 
তাহাতেই তাহার নিগ্গেণও স্বাভাবিক কচি ও পাঠকেরও সমধিক তৃপ্তি । হাজারি ঠাবলের 

চরিত্রটি চিত্তাকর্ষক, কিন্তু তাহার আদুষ্টে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে দৈবেএ যে প্রসাদ পবস্পরা 

পুশ্লীভূত হইয়াছে, যেরূপ একটানা মৌভাগোর শ্লোতে, চারিদিক হতে প্রবাহিত অ?ক্ল 
বামুর প্রেরণায়, তাহার জীবনতরী মাকলোর বন্দরে ভিড়িয়াছে তাহা বাস্তব প্রতিবেশ 

অপেক্ষা রূপকথার সহিতই অধিক সাদৃগ্তবিশিষ্ট। উপন্যাসটি মোটের উপর রূপকথার 
হিং এবং বোধ হয় আধুনিক যুগের সমস্থাঙ্ৃকক জীবনঘাত্রার বৈপরীতা স্থচনাব জন্ম 

| 
“বিপিনের সংসার' ( মেপ্টেম্বর, ১৯৪১) উপন্তাসে বিভৃতিভ্যণ পুরাতন আ'ঝেষ্টনের সহিত 

সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না] করিয়া কতকটা নৃতন মনোরাজ্যে পদক্ষেপ করিয়াছেন। তাহার সমস্ত 
উপন্তাসেরই একটা সাধারণ লক্ষণ-_প্রেমের আপেক্ষিক বর্জন। প্রেমের ছুঃনাহছসিকতা ও 
তীক্ষ বিক্ষোভের প্রতি তাঁহার একটা প্রকৃতিগত বিমৃখতা আছে। তাহার রচনায় হদয়া- 
বেগ শান্ত, দ্দিগ্ধ সমবেদনা, নিরুত্তাপ, দ্রবীভূত কোমলতার আকারেই দ্বেখা দেয়। তাহার 

দাম্পত্যসম্পর্কবর্ণনা এই উষ্ণ আবেগের অভাবের জন্যই কতকটা অপূর্ণ বলিয়া ঠেকে । 

নিষিদ্ধ প্রেমের ভ্রিসীমানীতেও তিনি থেষেন নাই-এই তীব্র হায়-নস্থনে যে অমৃত-হলাহল 

উঠে তাহা পান করিতে তিনি কুচি দিক দিয়া অনিচ্ছুক ' ও সভ্ভবত; শক্তির দিক দিয়া 

অসমর্থ। এই উপন্তামে কিন্তু নারী-পুক্ষষের সমীজের অনুমোদিত আকধণকে তিনি 
অতঃন্ত সাবধানতার হত, আগুনে হাত ন! পোড়াইয়, ছু'ইয়াছেন। ধিপিনের জীবনে মানী 

ও শান্তি এই ছুই বিবাহিতা বমনীর প্রভাব এই উপন্যাসের বর্ণনীয় বিষয়। বিপিনের প্রতি 
ইহাদের মনোভাব সঙ্গেহ হিতৈষপা ছাড়াইয়া আর এক পর্যায় উপরে উনিয়াছে_ প্রেমের 
অস্বত্তি, যত মৃদুভাবেই হোক, ইহার মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে। অবন্ত লেখক এই আকর্ষণের 

দৈছিক লালদার দিকটা একেবারে চাপিয়া ইহার উচ্চতর প্রেরণা ও নিফলুষ আবেগের 
দিকটাই বড় করিয়াছেন। মানীর প্রভাবে তাহার জীবনের গতি পরিবতিত হইয়াছে, 
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এমন কি তাহার শ্রী মনোরমাঁর প্রতি মনোভাবেও মমতাপূর্ণ কোমলতার সঞ্চার হইয়াছে। 

এই উভয় ক্ষেত্রেই কিন্তু প্রেমের অহেতুক আবির্ভাব ঘটিয়াছে নারীর হৃদয়ে; বিপিন কেবল 
তাহাদের আবেোনে, কতকট! নিষ্ছিয়ভাবে, সাড়া দিয়াছে মাও। স্সেহ্যত্ব কেমন করিয়া 
প্রেমে রবপান্তরিত হইল তাহার কাহিনী লেখক যবনিকার অস্তরালেই বাথিয়াছেন--মলম্তব্বের 
পরীক্ষা এড়াইয়! গিয়াছেন। নারীকে গায়েপড়। হইয়া পুরুষের প্রেমাধিনী করিলে 
উপস্তািকের কিছু হুবিধা আছে। নারী-্হায়ে প্রণয়োস্তবের প্রাথমিক শ্ুব়ের ছুরায়োহ 
লোপানাবগী তাঁ্ডিবার ক্লেশ তীহাকে হ্বীকার করিতে হয় না। বিশেষতঃ, বিপিনের মধো 
প্রণয়কে আকর্ষণ করিবার উপযুক্ত কোন গুণের বা মানী ও শান্তির বিবাহিত জীবনে কোন 
অতৃপ্ির ইঙ্গিতও তিনি দেন নাই। খানীর ক্ষেত্রে না হয় বালাসাহচর্যের একটা মোহময় 
শ্বতি ছিল--শান্তির ক্ষেত্রে দেকপ কোন ক্ষীণ অন্জুহাতও নাই। কাজেই এই অনায়াম- 
অন্কুরিত প্রেমের প্রভাব যতই হুস্ম ও মনৌজ্ঞভাবে বর্ণিত হউক না কেন, ইহাঁর জন্মের 
আকন্মিকতা আমাদিগকে তৃপ্তি দিতে পারে না। ৃঁ 

লেখকের অভ্যন্ত সংকোচ একবার ভাঙিয়! যাওয়ায়, তিনি যেন একটু অনাবশ্তক বাহলের 

সহিত উপন্তাসে এই নিষিদ্ধ প্রেমের নানা ঞটপাখ্যানের অবতারণা করিয়াছেন। প্রথম, 
বিপিনের বিধবা ভগ্রী বীপাঁর সহিত প্রতিবেশী পটলের প্রণয়সধার ; এই প্রণয় কয়েকটি 
প্রকাশ্ত ও নিভৃত আলাপ-সংলাপের বেশী অগ্রসর হয় নাই। দ্বিতীয়, গ্রাম্য পণ্ডিত 

বিশ্বেশ্বরের এক বাগদী মেয়ের সঙ্গে সমাজ-ত্যাগ । এই প্রেমের মহিত আমাদের পরিচয় হয় 

মরণাপক্ন মেয়েটির রোগশয্যাপার্খে তাহার প্রণয়ীর ব্যাকুল সেবা-শুশ্রধার মধ্য দিয়া ও ইহার 
পরিসমাপ্তি ঘটে তাহার মৃত্যুতে। কাজেই জীবনের সক্রিয়তার ভিতর দিয়া ইহার কোন 
যাচাই হয় নাই__ইহা মনের মধো কেবল একটা করুণ স্থতির সঙ্গল রেখা রাখিয়া! যায় মাত্র। 
তৃতীয় দৃষ্টাত্ত বিপিনের পিত! বিনোদ চাটুজ্জোর প্রতি অধুনা-বৃদ্ধা কামিনী গোয়ালিনীর 
যৌবন-প্রণয়ের পূর্ব-ইতিহান_ইহা! বিপিনের মনে একটু কোমলতার আভাস দিয়াছে এবং 
বিপিনের স্বগত চিন্তার বেনামীতে লেখকেরও কিছু সহানুভূতি আঁকর্ষণ করিয়াছে। এই 
ঘটনাটি যেন উপন্তাসের পটভূমিকা রচনা করিয়াছে_ইহা যেন উপস্তাসটিকে প্রেমের উর্বর 
ক্ষেত্র পরিণত করিবার উপযোগী বারিসেচন। প্রকৃতিচিত্র এখানে অনেকটা সংক্ষিপ্ত; 
'পর্মীজীবনের প্রতিবেশও, অন্তান্ঠ উপন্যানের তুলনায়, নাতি্ষুট। গ্রন্থকার এই উপন্যাসে 
একটু নৃতন প্রবণতার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার অকালমৃত্যু তাহার প্রতিভার তবিসতৎ 
পরিণতি সম্বন্ধে সমস্ত অ্মান ও কৌতুহলকে রুদ্ধ করিয়া পাঠকের মনে একটা আশাভঙগ- 
জনিত গভীর অতৃপ্তিরই স্থষি করিয়াছে। 

মনীশ্্লান বহর 'রমলা" (১৩৩) বাংলা উপন্যাসে রবীন্্র-উত্স-সঞ্জাত রোমার্টিকতার 
পরিপূর্ণ বিকাশের দৃষ্ান্ত। উপস্তাদখানি পড়িতে পড়িতে অনেক লময় মনে হয় যেন ইহা 

রবীন্ত্রকাবেরই ঘটনা-শৃঙ্খল-গ্রথিত ও অনন্তত্বসন্মত আখ্যানরূপ। এই রোমার্টিকতা যেমন 

বহিঃগ্রকৃতির বর্ণ্ীয়াবর্ণনায় ও ভাবদক্কেতক্ঠোতনায় তেমনি প্রেমের বিচিত্র লীলাঙ্বপ্নের 

দল-উন্মোচনে, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রেষাবিষ্ট মনোলোকের চির-চঞ্চল রহস্য বাঝনায়। 

আখ্যানটিও এক বিধ-ককুণ জীবনবোধের নুরসঙ্গতিতে স্বপ্রমন্থর | 
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রজত শিল্পী ও প্রেমরহস্তের চারিপাশে ঘুরিয়া-মর! স্বপ্নবিভোর তরখ। রমলা ঝরণার 
তায় চঞ্চল, প্রাণোচ্ছল, খেয়ালখুশীতে পূর্ণ কিশোরী । মাধবী অপেক্ষাকৃত স্থির, গভীর, 
আত্মমমাছিত, জীবনসমন্তাপীড়িত তরুণী। যোগেশবারু ও কাজি বার্থ প্রেমের হতীশীভর!, 
ূর্বস্বতিরোমন্থনে বিহ্বল ছুই ক্লাস্ত জীবনপথযাত্রী। রজতের মাঁমাবাবু এক উদ্দারহথায়, 
আতখ্মভোলা, শিশুস্বভাব বৈজানিক। আর ঘতীন হন্ত্বেগঘুর্দিত, ঝটিকামত্ত, কর্মরথের 
আরোহী । এই কয়েকজনের জীবন্ত, কাহারও বা! মৃঢভাবে, কাহায়ও বা আল্গাভাবে 
উপস্ভান-কাহিনীতে গাথা পড়িয়াছে। 

এক জ্যোতগামতত রাতিতে প্রথম চারিজন মান্য যেন একইরপ অজাত প্রেরণায় আত্ম- 

সমীক্ষার নিগৃঢ় লোকে অবতরণ করিয়াছে। রজত প্রথম গ্রেমের স্পর্শে উন্মনা হঠ্ঘা নিজ 
জীবনের ধর্ম সন্ধে কৌতুহলী হইয়াছে। বিজ্ঞান নিখিলের যে বিবর্তনধারার স্তরপরম্পরা 
উদ্ঘাটন করিয়া উহার কুৎসিত -হইতে হ্থন্বরের দিকে অভিযানের স্বঘীর্ঘ ইতিহাস রচন! 
করিয়াছে, সেই ক্রমপবিস্ফুট শুভ পরিণতির লহিত সে নিজ ব্যক্তিজীবনের সঙ্গতি খু'জিয়াছে। 
শেষ পর্বস্ত সি মধ্য প্রবাহিত আনন্দরসই তাহার শিল্পী মনকে স্পর্প করিয়াছে। যোগেশবাবু 
ও কাঁজি আপন আপন অতীত-চিস্তায় মগ্ন, তবে জীবন-সীয়াহ্নে তাহাদের যে এই চক্রাবর্তন 

হইতে মুক্তি পাওয়ার কোন সম্ভাবন| নাই দে সম্বদ্ধে তাহারা সচেতন। মাঁধবীর মনে তাহার 

পিতার সমস্যাও গুরুভার হইয়৷ চাঁপিয়াছে। কিন্তু রজতের প্রতি একটা অজ্ঞাত আকর্ষণ 
তাহার মনকে অনভান্ত চঞ্চলতায় অস্থির করিয়াছে । রমলার হরিণীর মত চঞ্চল, সগ্ভআনন্দ- 

আস্বাদনতৎ্পর স্বভাবটি রজতের বীশির স্থরে কেমন যেন একটা ভাবমুগ্ধতার পাশে বন্দিনী 
হইয়াছে। এই জ্যোতক্সারান্রিই উপন্যাসের মুখা ও পান্র-পান্রীদের ভবিষ্তৎ জীবনের ভূমিকা 
রচনা করিয়াছে। ও 

ইহার কয়েকদিন পর দ্গিগ্ণ, শিশিরার্দ অন্ধকারে কোমল উধাঁয় মাধবী হঠাৎ তাহার 
চিত্তের নিশ্চলতা! হারাইয়৷ বজতের প্রভাতকিরণেজ্জল স্থঠাম রূপের প্রতি আক্ষ্ট হইয়াছে 

ও উভয়ে অরুণবাগরঞ্রিত প্রাভন্রপ্নণের মাধামে পরম্পরের প্রতি খানিকটা মনের রংও 

মিশাইয়াছে। এ আবেশ রজতের পক্ষে খুবই ক্ষণিক, মাধবীর ক্ষেত্রেও তাহার স্বাভাবিক 
কৃষ্ঠাবশতঃ ইহা স্থায়ী হইল না। সেই দিনেরই পৃণিমা সন্ধ্যায় কিন্তু রজত ও রমলার মিলন 
সঙ্গীতের আবেদনে আরও আবেশময় ও উভয়ের ভাঁববিনিময়ের নিবিড়ৃতায় আরও রহ্য- 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। লেখক তাহার শবের ইন্দ্রজালকুহকে, বর্ণনার কবিত্বময় 

অস্থব্ত “কত ইসস ইতি কত, ভে পুত কক 

স্টিভ এই জেটািদবেক। পার্থক্য চমৎকীব সষুটাইয়াছেন। এই আমায় গভীবে 
বিদ্ধ আধ্যাত্মিক অন্ভূতি উভয়ের চিত্তকেই আবিষ্ট করিয়াছে। বঙ্গতের ভাবরোমন্থনে 

একাত্মরপে প্রতিভাত হইয়াছে; এমন কি বেখকের ভাবকল্পনা ও শবচিত্রপ্রয়োগও 

একেবারে রবীশ্রকাব্যের হুবহু গ্রতিষ্বনি। সমস্ত ঘটনারিতৃতি যেন রবীজ-কবিবল্পনারই 

একটি বন্তরপায়ণ। 
ইতিমধ্যে ঘতীনের আগমনে এই কল্পলোৌকের ভাবন্যমা রূঢ় আঘাত পাইল। দে 

৭৮ 
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বাস্তবাগীশ লোক, লুল অচ্ভূতির বিশেষ ধার ধারে না। তবু তাহার মনেও প্রেষের 

সুকুমার ক্ষুরণ উদ্মেষিত হইয়াছে । তবে তাহার লক্ষা রমলা কিমাধবী তাহ! তাহার 
আচরণে ঠিক বোঝা যায় নাই। অন্ততঃ রজত বমলাই তাহার প্রেমপাত্রী এই ভুল ধারণায় 
একটা গভীর বিতৃষ্ণা অনুভব করিয়াছে ও হঠাৎ হাঁজারিবাগ ছাড়িয়া চলিয়া অঙিয়াছে। 

ইছার পর যবনিকা উঠিয়াছে রজত-রমলার বিবাছের পর পুরীর নিকটস্থ নির্জন সমূত্রবেলা- 
ধিটিত গ্রামাঞ্চলে মধুচন্রযাপনের ন্বপ্নস্থধামাখান প্রণয়রস আন্বাদনের অপরূপ কবিত্বময় বর্ণনার 
মধো। লেখক বহস্যনিবিড় রাস্রিতে উভয়ের কোনারক-ঘাআজার বর্ণনায় নিজ সমস্ত কাব্যান্- 
ভূতি ও বর্ণনার এইখর্য উজাড় করিয়া দিয়াছেন। হাজাবিবাগ-যাআর পূর্বান্তকালের রক্তরাঙা 
মেঘবিচ্ছুরিত আলোকের আমন্ত্রণে যাহা শুরু, এই লমূত্র-বেলাভূমি-নীলাকাশের অনন্ততাঁব- 
ফ্যোউনার জরিবেশীসঙ্গমে তাহারই পরম পরিণতি । এই পরিবেশে নবাম্পতির প্রেম যেন অমস্ত 

বন্ততন্তা ও প্রয়োজনের বন্ধন হারাইয়া এক অপার্থিব ম্বপ্ররোমাধে আত্মহার! ছইয়াছে। 
নিখিলের নিগৃঢ় আনন্দসত্তা ফেল এই মানবিক অনুভূতির মধ্যে নবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 

অতঃপর কয়েকটি অধ্যায়ে লেখক এই প্রেমের ক্রমবিকাশের স্তরগুলি দেখাইয়াছেন। 

কলিকাতায় মামাবাবুর ন্েহময় অভিভাবকত্বে ইহার পেঙীৰ দলের উন্মোচন, বদ্প্রীতির স্িগ্ব 
কৌতুকম্পর্শে ইহার রক্তিমাভার গাঢ়তা-সম্পাদন, খতুপরিবর্তনে ইহার বিচিত্রলীলায়িত 
প্রকাশ, প্রথম সন্তানের জন্মে ইহার আনন্দরহন্তের ঘনীভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পার্থিব চিন্তার 
প্রথম ছায়াপাত, সংসারের চাপে রজতের শিল্প্বভাঁবের মুক্তির অবরোধ, রমলার কল্যাণীমুতির 
পূর্ৃতর বিকাশ, মামাবাবুর মৃত্যুতে জীবনের কুত্রক্ধপের প্রথম অভিজ্ঞতা, রজতের অন্্রথ ও 

মংলারের অভাবের নগ্ন বীভত্সতার সহিত পরিচয়, রজত ও বুমলার সংসারক্লান্থ চিত্তে 

নিঃসঙ্গতা ও অবসাদের ঘনায়মান ছায়া, এই শূন্ততার বন্ধপথে রজতের সঙ্গে মাধবীর ৪ 

যভীনের সঙ্কে রমলার, রজত-রমলার পূর্ব প্রেমাদর্শের ব্যক্ষবিকৃতিরপ এক অবাঞ্চিত মেল- 

মেশার ক্রমগ্রলাব, উভয়ের মধ্যে হ্ল্লব্যাপী গভীর বিচ্ছেদ ও অশ্রসিক্ত, অন্াপবিদ্ধ পুনয়ি সত, 

প্রথম প্রণয়ের মাদকতাময় স্বতির পুনরুক্দীপক ভাঁজারিবাগের পুরাতন পরিবোশে সহজ সম্পর্ের 

পুনরুদ্ধার ও সাত বৎসর পরে হীজারিবাগেই স্থাঁয়িভাবে সংসার-প্রতি্ঠ বজতেব বিশ্বশিল্লীব 
অফুরস্ম বূপক্ষ্টর সহিত নিজ শিল্পীক্ীবনের আনন্দময় রূপাম্তব ও সৌন্দর্ধনি্সিতির 
একাম্মতার দুঢ় প্রতায়জাত আত্মনিবেদন--এই ভ্তর-পরম্পরার মধ্য দিয়া মানবিক প্রেম 

অনস্থের নানামুখী স্পর্শে গভীয় ও বাধ হইতে হইতে ভগবৎপ্রেমের মহাসমুদ্রে নিজ ধারা 

নিঃশেধিত করিয়াছে । রূপ ও সৌন্দর্যপিপাক্থ চিত্ত সংসারলীলার বিচিত্র পথ বাহিয়া 
অরূপের মহাঁতীর্ঘে, অনন্ত সৌন্দর্ধের মূল প্রত্রবণে পৌছিয়া এক অবিচল এঁক্যবোধে স্থির 
হইয়াছে। 

ইছারই সমান্তরালে মাধবী-যতীনের বাধা-বিস্ু, অশাস্ত আকর্ষণ নিজ ঝটিকা বিপর্যস্ত 
পৰে আ'কিয়া-বীকিয়া সম্মুখের দিকে আগাইয়া গিল্লাছে। উহাদের প্রথম প্রেমের স্ল্থায়ী 

মোহাবেশ বড় ঈত্রই ট্রটি়াছে। হযতীনের কাজ-পাগ মন প্রণয়বন্ধনকে অস্বীকার করিয়া 

যন্ত্রের প্রবলতর আকর্ষণে ধরা দিয়াছে । মাধবী তাহার প্রেমন্বপ্র হইতে জাগিয়! রূঢ় বাস্তবের 

সম্মুখীন হইয়াছে ও উদ্ভ্রান্থচিত্তে জীবনপথে মায়া-মরীচিকার অন্ভসয়ণ করিয়াছে। মনের 
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এই অস্থির উদ্জ্রান্তির মধ্যে রজতের শিল্পী প্রকৃতির দ্যমা ও রমলার স্সেহস্থনিবিড় জশ্রয়- 
নীড় তাহাকে হাতছানি দিয়া ভাকিয়াছে। শেষ পর্যস্ত কারখানার যে সর্যধ্বংসী বছিলীল! 
যতীনের যাস্রিক হপ্নবিলাসকে তশ্ীভূত করিয়াছে ও তাহার চিত্তকে কর্মবন্ধনমৃকত করিয়া 
তাহাকে অজাতবামে জীবনযাপনের প্রেরণা দিয়াছে তাহাই মাধবীকে তাহার অসার 

স্ুখমোহ হইতে জাগ্রত করিয়া তাহাকেও তাহার স্বামীর যাঁধাবর জীবনের সহযাত্রী 
করিয়াছে। ইহারই অহ্ূলরণে এক নবীন জীবনোক্ষেস্ট তাহাদের মনে অস্থুরিত হইয়াছে, 
যনত্রযাসত্ব হইতে মুক্তি পাইয়া! তাহার! মানবসাধারণের কল্যাণসাধনের তত গ্রহণ করিয়াছে। 

অবস্ত এই দ্বিতীয় দম্পতির জীবন রমলা-রজতের জীবনের মত গতীরভাবে পরিকল্পিত হয় 
নাই; ইহা! অনেকট। বিপরীতধর্মী ও পরিপূরক ঝ়পেই কল্পিত হইয়াছে। উত্তর জীবনতরীর 
যাতরীচতুষ্টয় নান! ঝাড়-ঝাপটা কাটাইয়া, অন্তরের ও বাহিরের নানা আবর্ত'মংঘাত উত্তীর্ণ 
হইয়া, নানা ভূল-্রান্তির কুয়ানার মধ্যে পথ করিয়া শেষ পর্যন্ত পরীক্ষিত 'জীবনবোধের 
নিরাপদ বন্দরে স্থির আশ্রয় লাভ কিশ্পছে। 

“রমলা? উপন্যাসটি বাংলা সাহিত্যের উপন্যামক্ষেত্রে একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্বানের অধিকারী । 

রবীন্্রনাথের কাবাধর্মী উপন্যামের সহিত ইহা সম-প্রকৃতির । ইহাতে কাবাগুণের বিল্ময়কর 
আতিশয্য নাই, উদ্ত্ত দৌনদর্যবৌধের বি্রান্তকারী দীপ্তি নাই, আছে উহার স্থির কেন্রনি্ 
্রয়োগ। দৌনদর্যপ্রবাহ তভূমিবন্ধনের মধ্যে দৃঢবিহ্বত। বিশেষ কোথায়ও সীমা ছাড়াইয়া 
উদ্বেল হয় নাই। চিন্রপটের হ্বল্লায়তন পরিধি স্থ-অক্কিত কয়েকটি চরিত্রের জীবনলীলা- 
বনিয় স্থবিন্তন্ত। লেখক শুধু সৌন্দর্যশ্রোতে আত্মসমর্পণ করেন নাই, কুশল মনম্ততবনির্দেশেও 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। হয়ত লেখকের জীবন-অভিজ্ঞতার প্তস্তরঙ্গতার তুলনায় বৈচিত্র্য 
কম ছিল। কারণ যাহাই হউক, প্রথম রচনার উদ্জগ প্রতিশ্রুতি লেখক পরবর্তী জীবনে পুর্ণ 

করিতে পারেন নাই এই অনুযোগ তাহার কৃতিত্বকে কিছুটা ম্লান করিবে। 



বিংশ অধ্যায় 
রোমাসধর্মী-উগক্যাস-দ্বিতীয় স্তর 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, মমোজ বনু, প্রমথ বিনী, সুবোধ ঘোষ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 

(১) 
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বাংলাদেশের দীর্ঘ-প্রসারিত, বৈচিজ্্াহীন সমভূমির গ্রান্ততাগে যেমন একটি পার্বত্য 
বন্ধুরতা ও আরণ্য ছুর্তেন্ঠতার গ্রীচীরবেষ্টনী আছে, তেমনি তাহার শাস্ত, নিস্তরঙ্গ জীবন- 
যাত্রার সুদূর পশ্চাৎপটে একটা অনংস্কৃত হদয়োচ্ছাস ও বন্যা-দুর্বার আবেগের গভীর রেখাঙ্কিত 
সীমাস্তপ্রদেশ আছে। ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের আর্ধজাতির সহিত তুলনায় বাডালীর 
রক্তধারা ও চিত্তবৃত্তিতে আদিম অনার্ধ প্রভাবের বিচিত্রতর সংমিশ্রণ হুপ্ধ আছে। মনের 
অৰচেতন স্তরে সংবৃত এই অতীত সংস্কার কখনও কখনও অতর্কিতভাবে তাহার বকে 
দোলা দেয়, তাহার জীবনের ধুমরতার মধ্যে এই রক্তরেখা কোন কোন মূহূর্তে ঝিলিক দিয়া 
উঠে। বাঙালী জীবনের এই প্রখর রাগদীপ্ত প্রত্যন্ত প্রদেশ আধুনিক যুগের যে মনত 
ওপন্তামিকের তীত্র কৌতুহল ও এঁতিহাঁসিক অনুমদ্ধিৎমা জাগ্রত করিয়াছে তাহাদের মধ্যে 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সর্বাপেক্ষা বয়:কনিষ্ঠ হইলেও শ্রেষ্ঠতম। তাহার তিন পর্বে মাধ 
'উিপনিবেশ' উপন্তাসটি এই ভূগর্ডলুপ্ত খরতর চেতনাধারাকে, এই আদিম আরণ্য সংস্কারকে, 
নৃতন করিয়া উপলব্ধি করার একটি চমকপ্রদ গ্রচেষ্টা। অবস্ত এই উদ্দেস্টটি পূর্ণ করিবার 
জন্য তাহাকে যাইতে হইয়াছে বালাদেশের ভৌগোলিক সীমান্তে, ুদ্দরবনের আরণ্য 
র্গিলতার শেষ ফণাশীর্ষে, সমূত্রগর্ত হইতে স্ো-জাগিয়া-ওঠা, কর্মাকত-পিচ্ছিল, জন-স্থল- 
আকাশের ছূর্ম আমন লিপ্গাপ্রন্থত, অপরিণত ভ্রণ পিগডের সায় অবয়বহীন চর ইসমাইলে। 
এখানে মানবঙ্ীবনের উপর প্রকৃতি-পরিবেশেরই একাধিপত্য-সমূদ্রের জোয়ার-ভাটার 
তরঙ্গ-উচ্ছ্াদ মানবিক হায়োচ্ছাসের ছন্দ নিয়ন্ত্রণ করে, ছুর্ম* ঝটিকালীলার গতিবেগ 
মাছুধের চিন্তা ও কর্মের মধ্যে ংক্ামিত হুয়। চর ইসমাইলের অধিবাসীর মধ্য, যোড়শ- 
সগ্তযশ শতকের দুধ জরদন্্য পোতুগিজের আধুনিক বংশধর, আরাকানী ও মগের বন, 
অসামাজিক উচ্ছৃত্ঘলতার রক্তবাহী কয়েকটি নর-নারী, উত্তর ও পূর্ববঙ্গের দুঃসাহসিক, 
ভাগ্যাবেধী, যাযাবর কয়েকটি পরিবার, ও সরকারী চাকরী ও নিয়মিত ব্যবমায়ের শৃঙ্ধলবন্ধ 
পোব-মান কয়েকটি মধ্যবিত্ত বাঙালী সম্তান। 

'উপনিবেশ'-_তিন খণ্ড (১৯৪৪) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম রচনা এবং ইহাতেই 
তাহার নৃতন জীবনদৃ্টি নিংসদ্দিঞভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই উপস্যাসনয়ীতে তিনি 
বাঙালীর রকে আদিম বন্ত গ্রাণোচ্ছলতার দুর্বার আবেগটি আবিষ্কার করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। প্রথম পর্বে ভি. তুজা, জোহান, লিসি, গঞ্ালেশ ও বর্মী চোরা-ব্যাবসাদার-_ 
গ্রাচীন পোর্ৃগিজ রক্তধারার ও জনদন্থাতার বাহক--তাহাদের ভালবানা-বিরাগের উপ্র 
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উন্মাদনা, তাহাদের ছুঃসাহলিক বাণিজ্যাভিযান ও নৃশংস জিঘাংসা! লইয়া চয় ইসমাইলের 
জীবনযাত্সায় একটি রক্তরদ্জিত রেখা অদ্িত করিয়াছে। ইহারা বাওলাদেশে স্থায়িভাবে 
বাস করে বলিয়া কেবল ভৌগোলিক অর্থে বাঁডালী। বাঙালী জীবনধারার লিভ তাহাদের 
জীবনধারা! মেশে কেবল প্রয়োজনেয় তাগিদে, আক্রমণ-আত্মরক্ষার আকশ্মিক প্রেরণীয়। চর 
ইপমাইলের সমূত্র-ভটভূমিতে তরঙ্গের অভিঘাত-চিহিত ফেনিল রেখায় স্তায় এই হহিষ্বাগত 

জীবন-উছ্ছেলত! বাঙালীর শান্ত জীবন-দিগন্তে একটি রক্তয়াঙ্গা মরু পাড়ের মতই প্রতীয়মান 
হয়। ভারপর ছবিতীয় উপাদান, মণিমোহছন ও বলরাম ভিযগরস্ের জীবনসমন্তার জটিরাতা- 
্রন্তত। এই বাঙালী মধ্যবিত্ত ভর্তার প্রতীকদের অন্তরে লাগিয়াছে গ্রতিবেশ উদ্ভূত 
ঝড়ের দোলা । মণিয়োহন সরকারী খা্গনা আদায় করিতে যে নির্জন দ্বীপের উপাস্তে 

নৌক]1 ভিড়াইয়াছে সেইখানে মগ রমণী মাুন সমুদ্রের ঝড়ে। হাওয়ার মত তাহার 

জীবনের উপর আপতিত হইয়াছে । তাহার ভত্র, সংস্কারকুষ্টিত, বিধি-নিষেধের ও কর্তবয- 
বোধের বেড়ায় স্থরক্ষিত জীবন এই দারুণ অভিথাতে আমূল কীপিয়া উঠিয়াছে ও এই 

ূরবার আকর্ষণের মির স্থাদ তাহার সমস্ত রুচিবোধকে বিপর্যস্ত করিয়াছে। লৌভাগ্যক্রমে 
এই প্রভাব তাহার জীবনে স্থায়ী হয় নাই__সমুত্রোখিত তেনান তাহার চিরজীবনের 
সৌনার্ধলক্্ীতে রূপান্তরিত না হুইয়া আবার সমূদ্রগর্ভে বিলীন হয়াছে। 

বলরামের স্্রীল্পর্কবঞ্চিত জীবনে মুক্তা আমিয়াছে অনেকট। অযাচিত প্রসাদের মত, কিন্ত 
উহাদের সম্পর্কটি কোনদিনই সুস্থ, স্বাভাবিক হইয়া! উঠে নাই । বনের টিয়া পাখী খাচার মধ্যে 
পোষ মানে নাই, ডানা ঝাপটাইয়া ও ঠোঁট বাকাইয়া বরাবরই ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছে। 

মক্তা-চরিত্র উপপ্ভাসের সীংকেতিক পৰিমগ্ুলের মধ্যে সুষ্পষ্টতা লাভ করে নাই, তাহার 
অন্থরাগ-বিরাগের রহত্তটি কোনদিনই উয্লোচিত হয় নাই। নূতন ভাপিয়া-ওঠ স্বীপে 
নবসংগঠিত সমাজে যেমন বহু অতঙ্ধিত আগন্তক জীবনপ্রেরণার নানা শ্োতোবাহিত 

হইয়া আবিভূ্ত হয়, কিন্তু উহার মধ্যে নিশ্িন্-নির্ভর আশয় খুঁছিয়া পায় না, মৃক্তাও 
মেইকূপ এই ছ্বৈপায়ন জীবনযাত্রার সঙ্গে আপনাকে মিশাইয়|! দিতে পারে নাই। বলরামের 
মধোও প্রেমিকের কোন লক্ষণই নাই--এই বনবিহঙ্গিনীর চিত্ত জয় করার মত কোন স্থর 
তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হয় নাই। সে এই ছুর্নভ, ক্ষণস্থায়ী সৌভাগ্যকে লইঞ্জ৷ বিব্রত-ব্যতিব্যস্ত 
হইয়াছে, ইঘার অবৈধ আনন্দকে দে যথানস্তব গোপন রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। চর 

ইদমাইলের বিদ্রোহ তাহার বক্তকণিকার ক্ষুদ্রতম অংশেও কোন চাঞ্চলা জাগায় নাই, নব- 

হুট অভাবনীয়তাঁর মধ্যে সে পূর্ব সংস্কার ও প্রাচীন প্রথাকে অক্ষর রাখিয়াছে। তাহার 

পদক্ষেপ, তাহার কু্ঠিত, লজ্জাজড়িত আচরণ, নারীর অতর্কিত আবির্ভাবে তাহার অনিশ্চিত 

সংশয়চ্ছি্ন মনোভাবই মৃক্তার সহিত তাহার সমব্ধকে প্রেমের মহনীয়তা হইতে দূরে 
রাখিয়াছে। অবাঞ্ছিত সন্তানের আবিভাঁব-সক্ভাবনা উভয়ের মধো ছম্থকে ঘনীভূত করিবার 
উপক্রম করিয়াছে, কিস্ক একটি অতি সাধারণ দুর্ঘটনা এই ছ্বন্বের একটা সুলভ দমাধান 

আনিয়া দিয়াছে। এই উভয়বিধ চরিজ্রের মাঝখানে পোস্টমাস্টার হরিদাস পালের সংসার- 
বিমুখ দীর্শনিকতা ও দেশপর্যটনের তীব্র কৌতুহল একটা নৃতন প্রবণতার সন্ধান দিয়াছে। 
পোটমান্টার চর ইসমাইলের জীবনযাত্রার অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ নহে, কিন্তু উহার শিখিল 
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অসামাজিকতা ও নিঃদদ আত্মনিমগ্ততা উহার জীবনে সংক্রামিত হইয়া উহাকে বদ্ধন ছি 
করার গ্রেরণা যোগাইয়াছে। টরেন্ধ জীবন হইতে দে অনির্দেন্ত অমণের আকৃতি, লক্ষ্ীন 
পাদচারণার মাদকতা! আহরণ করিয়াছে। 

ছিতীয় খণ্ডে প্রথম খণ্ডের ঘটনার অগ্স্থতির মব্যে কাল-পারম্প্য ঠিক রক্ষিত হয় নাই-- 
জোহানের হত্যানক পূর্ববর্তী কাহিনী হত্যার পর বিবৃত হইয়াছে ও গঞ্জাপেশের সহিত ডি, 
হুজার্ প্রথম পরিচয়ের উপলক্ষা ও বর্মী-দ্বারা লিসির অপহরণ কালাহুক্রমিকতার অন্থদরগ 
করে নাই। সৃতরাং দ্বিতীয় পর্বের মোটাদুটি ৫* পৃষ্ঠ প্রথম পর্বের ঘটনার আগেকার 
ব্যাপার বর্ণনা করিয়াছে। এই ধারাবাহিকতার ছেদের জন্ত ছটনাপ্রবাহের অগ্রগতি 
যেন চক্রাবর্তনে পর্যবসিত হুইয়াছে। বলরামের সঙ্গে মুক্তার সম্পর্ক-জটিলতার মধো 
গর্তগাত সন্তানের আবিত্াব, ভীতি ও বিরাঁগের উগ্রতর উত্তেঞনা সঞ্চার করিয়াছে। 

মণিমোহন-মাফুন-সমস্তাও মণিমোহনের অবস্থাৎপগ্রজলিত কামনার স্পর্থিত ছুঃসাহদ 
সত্বেও, মাফুনের অপ্রমত্ত বাস্তববাদ ও যাধাবর জীবনের ছুর্সিবার আকর্ষণের জন্য, ভত্রগোছের 

সমাধান লাভ করিয়াছে। মণিমোহন-পতঙ্গ আগুনের ধার ঘেধিরা গিয়াছে, কিন্তু দগ্ধ 

হয় নাই। দ্বিতীয় খণ্ডে নৃতন বআবিষ্ার ঘটিয়াছে ছরুল গাজীর-তিনি প্রথম ডি. হুদা 
বর্মী-কোম্পানির অবৈধ বাণিজ্যের অংশীদাররূপে উপন্তাসে প্রবেশলাভ করিয়া পরে মুক্তাকে 
বলরামের আশ্রয় হইতে ছিনাইয়া লইয়া উপনিবেশের বর্ধর সমাজে নিজ স্বাধীন প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিক্সাছেন। এই নমন্ত নৃতন চরিআ-পরিণতি চর ইসমাইলের আদিমপ্রবৃত্তিমূলক 

প্রতিবেণের সহিত কি বিশেষ নুত্রে আবঞ্জ তাহা! অনেকটা অম্পষ্ট থাকিয়াই যায়। গঞ্জালেশের 

পোতু'গি্গ রক্ত ও পূর্বপুরুষের এতিহ-প্রতাব খুব অতিরঞ্জিত গাঢ় বর্ণে চিত্রিত হইলেও 
কার্ধে ইনার পরিচয় যত্লামান্ত মাআ। মধ্যে মধ্যে সে দুঃসাহসিক প্রেরণায় উত্তেজিত হইয়া 

উঠে, কিন্তু তাহার ব্যবসায়ী মনোভাব তাহার জলান্যার নৃশংস উত্তরাধিকারকে যে স্বতি- 
মাত্রে পর্যবদিত করিয়াছে তাহা! ভাহার জআচরণেই ত্ুম্পষ্ট। মুক্তার অবিশ্বান্ত আচরণের 

কোন মনস্ভাত্িক ব্যাখা! লেখক দিতে চেষ্টা করেন নাই--বেচারা বলরামের প্রতি যাহার 

এত তীত্র বিরাগ দে গাজী সাহেবের অন্কশায়িনী হইবার জন্ত এরূপ বিশ্ময়কর তৎপরতা 
কেন দেখাইল লেখক সে সঘন্ধে সন্পূ্ণ নীরব। প্রতিবেশের, প্রতি অতিমনোযোগই যেন 
লেখককে মাহ্ষের প্রতি অপেক্ষাকৃত উদ্ানীন করিয়াছে। বোধ হয় তিনি মনে করিয়াছেন 

যে, সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার উচ্ছাস বা কালবৈশাখীর গ্রলয়ঝটিকার মত চর ইসমাইলের 
প্রতিবেশে মানবের হ্ৃাস়াবেগেও অকারণে ও আকম্মিকভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠে, এবং 

এই বিক্ষোরণগ্রবণতায় অগ-রমণী মাছুন ও বাঙালী ঘরের শতদংস্কারজড়িত গৃহসথকন্তা 
মুক্তার মধ্যে কোন পার্থকাই নাই। যিনি আকাশ হইতে বদ্রপাতের জগ্ত লা উৎকণ, 
তিনি অন্তদবন্থের কার্ধ-কারণ-নিয়মিত অগ্নিলীলার অচূসরণের ক্রেণ দ্বীকার করিতে চাছেন না। 

তৃতীক় পর্ধে প্রাগৈতিহাসিক যাযাবর বর্বরতা এক লম্কে আধুনিক যুগের উগ্র রাজনৈতিক 
চেতনার ও সমাঞ্জজটিলতার স্তরে আদিয়৷ পৌছিয়াছে_-দশবৎলয়ের বাবধানে জীবনযাআর 
ছন্দটি অভাবনীয়ন্ধপে পরিবপ্তিত হইয়া! গিয়াছে। স্ববন্ঠ যুদ্ধকালীন বিপর্যয় ও ধারণ 
অর্থনৈতিক সংকট এই পরিবর্তনপ্রেরণাকে ভ্রুততর করিম্বা দিয়াছে--মাটির চরে প্রথম 
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শশ্দের অস্থুরের মত আদিম সংস্কতিতে আচ্ছন্ন মনে নৃতন বিজ্লোছের বীজ বপন করিয়াছে। 
যাহারা ঢেউ-এব তরক্ষে তরঙ্গে অনিশ্চিত জীবিকার বন্ত পশুকে শিকার করিতে অভান্ত, 
যাহাদের বক্তে দুঃসাহসিকতার জোয়ার ফুলিয়! ফুলিয়] ওঠে, ভাহারা ঘখন প্রকৃতির দাক্ষিণা- 
পুষ্ট আত্মনির্তর জীবনে স্থির হইয়া দীড়াইতে শিথিয়াছে, তখনও তাহাদের উগ্র উন্মাদনা 
একেবারে স্তিমিত হুইয়া যায় নাই -একটা নৃতন উপলক্ষ্যকে আশ্রয় করিয়া আবার নৃতন 
উদ্দাম ছন্দে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । মহাজন ও আড়তদাবেম়ু চৌরাবাঁজারি সঞ্চয় ক্ষুধিত 
কলষকের সম্মুখে যে মৃতাবিভীষিকা প্রকট করিয়াছে তাহারই বিকদ্ধে ইহাদের প্রক্কতির 
আদিম ছূরতা অশান্ত ছন্দে ছুলিয়া উঠিয়াছে। চর ইসমাইলের কৃষক-আন্দোলন ঠিক 
প্রগতিশীল সমাজের অভিজ্ঞতালন্ধ বাঁজনৈতিকচেতনাগ্রশ্থত নহে, ইহা যেন আদিম মানব- 
গোষ্ঠীর বাচিবার অন্ধ আবেগ, দুর্জয়, শ্বতঃন্কৃর্ত জীবনাকৃতি হইতে উৎসারিত। যে জমির 
প্রথম পর্বে মজঃফর মিঞার ভগ্তামির বিকুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করিয়াছিল, সে তৃতীয় পর্বে একটা 
দুরস্ত গণবিক্ষোতের নেতা হইয়া দীড়াইয়াছে; ক্ষুদ্র একটি অধ্িস্ষুিক্গ বিশ্বব্যাপী দাবানল 
প্রগিত করিয়াছে । 

এই আধুনিক বিক্ষোভের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক শাসন-প্রকরণের সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম, 
থানা, পুলিশ, ম্যাজিন্্রেট, নির্দিষ্ট সমাজনিয়ন্ত্রপের সমস্ত বিধি-বাবস্থা ও কার্ধক্রম চর 
ইসমাইলের প্রথম প্রাণোয়মেষের আগগা মাটিতে শিকড় চালাইয়াছে। আমর! যেন এক 
নিশ্বামে ভগবানের দশ অবতারেব প্রথম কয়েকটি স্তর অতিক্রম করিয়া, তাছার মত্ত -কৃরম- 
বরাহরূপের অপরিণত জ্রগ-সম্ভাবনাকে বহু দূরে ফেলিয়া, এক জরাজীর্ণ, ধ্বংসোস্মুখ, কুর-কুটিল 
সমাজব্াবস্থার যধো আনিয়া! দীড়াইয়াছি। পরিচিত নামগুলির মধো নৃত্তন তাৎপর্য 
অস্কুরিত হইয়াছে, ঘটনাবিন্তাসের পূর্ব-খোলপের মধ্যে নৃতন শ'দের আত্বাদ আমাদের 
রসনাকে বিড়্িত করিয়াছে । উপনিবেশ-স্মস্থির, অস্ফুট, নানা অজাত সম্ভাবনার পথে 
ধাবমান, আত্মপনীক্ষার উদ্ভ্রান্ত ও স্বপ্রাবেশমদির জীবনের প্রতীক- যেন এক মুহূর্তে 
পরস্তর-কঠিন, নিয়মশৃ্খলের অযোধ্তায় বন্দী মহাদেশে পরিণত হইয়াছে। 
ডি.মুজার আদর্শ বীর গঞ্জালেশ কিছুদিন লিদির অনুসন্ধানূপ আলেয়ার পিছনে 
ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে_তাহার পর যুদ্ধের বিপর্যয়ে আবার সে বাণিক্গয 
ছাড়িয়া আত্মরক্ষার তাগিদে চর ইসমাইলেঘ নিরাপদ আশ্রয় খুঁজিয়াছে। তাহার 
চর ইসমাইলে আগমন হারানো প্রেমের স্বতিরোমস্থনের জন্য নয়, পলাঁতকের 
উদ্তরান্ত লক্ষাহীনতাপ্রণোদিত। এখানে আপি! সে যে বীরত্বের পরিচয় দিয়াছে তাহা 
তাহার হ্বঙ্জগাতি তি. সিলভার পীড়ার সুযোগ লইয়া ভাহার দর্বন্ব-অপহরণের হেয় তস্করবৃত্তি। 
লেখক এই পূর্বগৌরবের কঙ্কালের তবিস্তৎ জীবনের উপর বীরত্বের কায্সনিক মুকুট পরাইয়াছেন, 
এই তথাকথিত “বিজ্রোহী শিশু+কে পূর্বপুরুষের মত দিৰিগয়-যাজায় প্রেরণ করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার ষে চিত্র উপন্যাসে অঙ্কিত হইয়াছে তাহাতে এই কল্পনার কোন সমর্থন মিলে লা। 
গঞ্জালেশের মধো অগ্নিশিখা নিঃশেষে নির্বাপিত হইয়া ভন্মে পরিণত হইয়াছে, সে ছুবস্ত শৈশব 
ও শৌর্প্ত যৌবন হুইতে শ্থলিত হইয়া দিশাহারা! প্রোচদ্বের যাযাবর . জীবন দ্দবলমন 
করিয়াছে--যোড়শ শতকের বণূর্মদ পোরভুগিঞ্গ জলহ্যার প্রতিনিধিত্ব করিবার তাহার 



৬২৪ বঙ্গসাহিত্যে উপভ্াসের ধারা 

বিদদুষান্র যোগাতা নাই। শুটকি মাছের কারবারে যাহাঁর যৌবন কাটিয়/ছে তাহার প্রো 
বয়সের অভিযান যে ছি'চকে চুরির পর্য/য়ে নামিয়াছে ইহা পূর্বাপর সঙ্গতই হইয়াছে 

বলরাম তিষগরত্ব ও মণিমোহন এই পরিবন্তিত প্রতিবেশে আরও সাধারণ হই 
উঠিয়াছে _উপনিবেশেয দুত্ত বেগবান জীবনধারা উহাদের চিত্তে যে ক্সীণ নহলদী্ি 
জানিয়াছিল তাহা সম্পূর্ণভাবে নিবিষ়া গিয়্াছে। মণিমোহনেয় এখন একমাআ পরিচয় যে, সে 
হাকিম, তাহার পদোন্নতি তাহার আবম্বাতত্থাকে গ্রাস কবিয়াছে। রাণীর শান, নিস্তরঙ্ 
প্রেম উহার নিবিড়, দিখব-পীতল বেই্টনে তাহার অঙগভূতির উপর পুরু, নরম আস্তরণ বিছাইয়া 
তাহাকে নিধি নিত্রায় আচ্ছ্ন করিয়াছে। এক মূহুর্তের জন্ত ত্যহার অতীত জীবনের 
োমাঞ্চরুর, বিপর্যয়কারী অভিজ্ঞতা মাছুনের প্রহেলিকাময় মৃত্তি ধরিয়া তাহায় সম্মুখে 
আদিয়৷ দাড়াইয়াছে-_সেই জালাময়ী বিছবাৎরেখা হইতে সভয়ে সে চোখ ফিরাইয়া লইয়া 
নিরাপদ দূরত্বে সবিয়া গিয়াছে। অন্বস্তিকর রোমান্সের চোখধাধানো দীপালি হইতে সে 
ধুসর মধাবিত্ততার পরিচয়-বিপ্লোগী বাম্পাবরণের তলে আত্মগোপন করিয়াছে। বঙগরামের 
পরিবর্ভন আরও বিম্ময়কর--মে কেবল প্রেম-ব্যাপারে নয়, ব্যবসায়ক্ষেত্রেও বিগঙ্ঠিত চোরা 
কারবারের হুড়ঙ্গপথের অহুসরণ করিয়াছে। তাহার চরিত্রের এই দিকটার উদ্ঘাটন সত্যই 
অগ্রত্যাশিত। কে অনুমান করিতে পারিত যে, এই প্রাণখোলা, আমৌ প্রিয়, বন্ুবৎসল 
লোকটির অস্তরে ছুইাটি বিপরীতধর্মী, অবৈধ লালসা! জটিলতার জাল বিকীর্ণ করিয়াছে। 
বিপ্লবের আগুনে তাহার গোঁপন সঞ্চয় ভশ্মসাৎ হইয়াছে; আর দশ বৎসর পরে তার হারানো 

্রিয় ক্ষতবিক্ষত দেহমন লইয়া ঝটিকাবিধ্বস্ত পক্ষিণীর গ্তায় আবার তাহার আত্রয়ে প্রত্যা- 
বর্তন করিয়াছে। বঙ্গরামের দ্বিধা্ড়িত কে এবার নিশ্চিত অধিকারবোধের দৃঢ় হর 
ফুটিয়াছে। সে মূক্তাকে দ্রী বলিয়া পরিচয় দিয় তাহার চিকিৎসার জন্য শহরের দিকে যাত্রা 
করিয়াছে। তাহার জীবনের ভীরু গোপনতার পালা শেষ হইয়াছে। খপনিবেশিক জীবন- 
যাত্রীর উপর এইরূপে যবনিকাপাঁত ঘটিয়াছে। যেমন ইহার প্রীর্কৃতিক পরিবেশ ঝটিকাঁর 
বেগ, সমূদ্রতরঙ্ষের উত্তালতা ও আরণ্য ছুভেগ্ঘিতার বহন্তাব%ন্ মুক্ত করিয়া মানবনিয়ন্তরণের 
নিকট বশ্বতা শ্বীকার করিয়াছে, তেমনি মানবচিত্তেও রক্ধারার দুর্বার উত্তেঙ্জনা অনিশ্চিত 
জীবনযাত্রার অদম দ্রুত পদক্ষেপ বিধিবদ্ধ সমাজব্যবস্থার ফলে এক অত্যন্ত কক্ষপথের শান্ত 

নিয়মিত ছন্দের অন্ুবর্তন করিয়াছে । উপনিবেশের মদ্দিরবিহ্বল, স্বপ্র-উদ্ত্রাস্ত চক্ষে এক 

স্থনিশ্চিত প্রৌঢ় বাস্তবতার শাস্ত বিষ স্বীরৃতি স্থিরদীপ্তির প্রদীপ জালাইয়াছে। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাক্সের এই প্রথম উপন্তাসই তাহার অসামান্ত শক্তিমন্তার পরিচয় বহন 

করে। শবপ্রয়োগের তীক্ষ সংকেতময়তা ও চিত্রধর্িতায়, বর্ণনার আবেগময় গতিবেগে, 
গ্রতিবেশরচনাঁর কুশলতায় ও অতীত ইতিহাসের বর্ণাঢ্য উদঘাটনে তাহার শ্রেষ্ঠত্বের চিহ 
সর্বত্রই হম্প্ট। তাহার শক্তিও যেমন হ্বপ্রকট, তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাও তেমনি কুপ্রেচুর । 

কিন্ধ শ্রেষ্ঠ উপন্লাসে কেবস গোড়ালো ভাঙা ও বাজনাপ্রধান বর্ণনার কাব্যধসথিতবই যথেষ্ট 
নহে-উছাতে আরও প্রয়োজন জীবনদর্শনের গভীরতা, মানবগ্রকৃতির জটিল রহস্তের 

উন্মোচন। লেখক একট! বিশেষ উপপত্তিমু্গক উদ্দেশ্য লইয়াই এই উপন্যাস লিখিয়াছেন 

ইহাই মনে হয়। অতীত যুগের বংশপরম্পরাগত জীবনপ্রেরণ. কিরূপ অলক্ষ্য অনিবার্ধতায় 



নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৬২৫ 

আধুনিক জীবনে সংক্রমিত হয় ইহাই তাহার প্রতিপান্ত বিষয়। এক হিসাবে দেখিতে গেলে 
প্রত্যেক নৃতন-জাগ! ম্বত্তিকান্তর, উপনিবেশের আদিম, অনার্ধ রূপ প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
বিস্বৃত-প্রায় জীবনাকৃতিতে, স্টি-প্রারভের কম্পমান পৃথিবী ও ঝটিকামত্ত জলরাশির সহিত 
মাহুষের ছন্দ মিলাইবার প্রাণাস্তিক সাধনাকে পুনরুজ্জীবিত করে। পায়ের তলায় কাপা 
মাটি, মাথার উপর. ভাঙ্গিয়া-পড়া আকাশ, ও হিংস্র, গ্রাসলোলুপ, সর্গিল তরঙ্গের অবিশ্রাম 
আঘাত--এই প্রতিবেশে যে জীবনযাত্রা শুর হয় তাহার মধ্যে অনিবার্ধভাবে মাছষের আদিম 
মংস্কারগুলির আংশিক পুনরাবৃত্তি ঘটে। কিন্তু নাঁরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের "উপনিবেশ'-এ যে 
জীবন-পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহাতে এই অতীতের প্রভাব বিচ্ছিন্ন ও আকম্মিক 
বলিয়া মনে হয়_ইহা যেন অতফিত আবিভ্গব, আধুনিক জীবনের সহিত কোন অচ্ছেন্ত 
সম্পর্কে আবদ্ধ নয়। ডি-স্থজা, ভোহান, গঞ্জালেশ, বর্মী চোরা-ব্যবসায়ী, মাফুন_ইহার! 
সেই সস্যোঙজাত, মূঢ় হিংসায় অন্ধ ও আত্মপরিচয়হীনতায় রহম্তগহন আদি মানবের প্রতি- 
রূপ রূপে গৃহীত হইতে পারে। কিন্ত ইহারা নিজেরাই নির্বাপিত আগ্নেয়গিরি, ইহাদের 
গ্রাণশ্তি ক্ষীণ, ইহাদের বন্য বর্বরতা আধুনিকতার যাঁতাকলে চুণাস্থি। আধুনিকতার জীবন- 
কল্পোলে ইহার ক্ষণস্থায়ী বুদ্বুদের মত উঠিয়া বিলীন হইতেছে । বাঙালী জীবনের প্রধান 
ধারায় ইহাদের অংশ নিতান্ত নগণ্য_-ইহারা বাঙলা জননীর শ্হামাঞ্চলে ক্রত-বিলীয়মান, 
বিবর্ণ হইয়া-ওঠা একটি অলক্ষ্য রক্তবিন্দু। ইহাদের জীবনে আকম্মিক উৎক্ষেপের চিত্রসৌন্দর্য 
থাকিতে পারে, অস্থিমজ্জাগত মানস প্রভাবের তাৎপর্য-গভীরতা নাই। উহাদের সমস্ত শক্তির 
নুশংন আক্ফাগন, যুগ-্রতিনিধিত্বের সমস্ত . ছন্স-গোৌরব লইয়া, উহারা ঝটিকাবেগে দ্িগন্ত- 
্রক্ষিপ্ত ধুলার ঘৃণিপাঁক ব৷ শু পত্রবাজির হ্যায় বালার জীবনযাত্রা হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। 
আর যে কয়টি আধুনিক মধ্যবিত্ত বাঙালী এই উপন্তাসের চরিক্রশ্রেণীভুক্ত হইয়াছে তাহাদের 
দীবনেও উপনিবেশের স্থায়ীচিহ্থাঙ্কিত কোন অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটে নাই। মণিমোহন 
বা বলরাম কেছই আদিম, অসংস্কত প্রাণোচ্ছাসের খরম্োতে নিজ জীবনতরণীকে ভালাইয়া 
দেয় নাই, পরিচিত কৃূলের অতিসতর্ক আধুনিক জীবনের নিরাপদ আশ্রয় ও কৃত্রিম সুবিধাই 
খু'জিয়াছে। পোস্টমাস্টার হরিদাসের নিরাসক্, ভ্রাম্যমাণ জীবন আধুনিক দার্শনিকতারই 
ফল, ইহাতে পৃথিবীর জন্মকালীন জরাতুরতার কোন ছোয়াচ নাই। উপনিবেশের কুমারী- 
গভ'কোষে যে নবজাত বৈপ্লবিকতার আগুন জলিয়া! উঠিগ্নাছে লেখক তাহার উদ্ভবরহস্ত 
খুঁজিয়াছেন শিল্ড মানব-সমাজের আকম্মিক, অকারণ বিক্ষোৌরণপ্রবণতার মধ্যে-কিস্তু এই 
জন্নকোঠীর অকৃত্বিমতায় আমরা আস্থা স্থাপন করিবার মত উপাদান পাই না। এ যেন 
চকমকি ঠুকিয়া বিছ্যুৎশিখা! জালিবার ব্যর্থ প্রয়াস। ক্ষুধার হিংন্রতা সব কালেই আছে। 
কিন্ধ জমির সেখের নেতৃত্বে বঞ্চিত কৃষক-সমাজের মধ্যে যে বিক্ষোত আগ্নেয় দীপ্তিতে শিখা 

মেলিয়াছে তাহা নখরঘস্তাযুধ প্রাচীন সমাজের রক্তকলুবিত শ্বাপদবৃত্তি নহে, ইহার মূল আছে 

আধুনিক চেতনাপ্রন্থত সাম্যবোধ ও অধিকারপ্রতিষ্ঠার ন্তায্াতার মধ্যে। এই উভয়বিধ 
সংগ্রাম যে একই প্রেরণা হইতে সঞ্জাত, উপনিবেশের কাচ। মাটিতে যে বিপ্লবের বীজ সহজে 
অসুরিত ও ক্রুত বর্ধিত হয়, বৈপ্লবিক আন্দোলনের সফলতার জন্ত যে আরণাক হিংশ্রতার 
মহায়তা অপরিহার্য এই মতবাদ যে পরিমাণ কর্পনাবিলাসের ও ভাবোচ্ছলতার পরিচয় দেয় 

৭৪ 



'উিপনিবেশ'-এর আদিম প্র্ৃত্িশাসিত, গ্রক্ৃতিপরিবেশের দো প্রতাপের দ্বারা তিতৃত জীবননেপথা অভিকম করিয়া লেখক বহসংখাক কেতরটিত উপ্ালপর্পরার মধ্য দিয়া আধুনিকতার জনাকীর্ণ জটিলতায় আনিয়া পৌছিয়াছেন। 'লমাট ও পরে 4 চৈ, ১৩৫১), খর (চৈত্র, ১৩২), 'মহানল, দ্সীতা! (শ্রাবণ, ১৩৫৩), ফি? (আধা, ১৩৫৯), 'লাগমাটি' ( চৈ, ১%৮) প্রস্ততি উপল্ঞাস হার প্রতিঠাকে দ্র করিয়াছে ও বাংলার জেষ্ উপস্তাসিকগোঠীর মধ্যে তাহার স্থান নি করিয়াছে। এই লমন্ত রচনাতেই তাহার কয়েকটি বিশেষ মানসপ্রবপতা ও তাহার উচ্্বাসমর, নংকেতন্ঠোতনা- দীপ্ত বনাতঙ্লীয় পুনরাবৃত্তি লক্ষ্য করা যায়। প্রায় সমস্ত উপস্তাসেই তীহার ইতিহাস- চেতনা ও রাজনৈতিক বোধের প্রখর প্রাধান্ত তাহার খপস্ালিক জীবনদৃ্টিকে গভীরভাবে প্রভাবিত করিয়াছে। 'স্াট ও শ্রেঠী', 'মহানন্দা, ও 'লালমাটি' উপন্টাসহরয়ে বরেুডুমির প্রাচীন ইতিহাস ও ভৃতব, একদিকে উহার পৌঁরদৃ্ত সংস্কৃতি ও জনহতির মধ্যে সংরক্ষিত এভিহগৌরব, অপরদিকে উদার না-নদীর প্রবল-শোতধায়া-চিফ্ত,। ঢেউখেলানো বিশ্বাট লাল মাটির প্রান্তর-__কাছিনীয় বাছিবের পটভূমিকা অন্তরপ্রেরণার বিশ্বতগ্রা 
ছল উৎনরূপে জাবিদূতি হইয়াছে। নারায়ণ গঙধোপা্যায়ের লাা্যদ্ধ উতিহাসিক চেতনা 
এই হুর, মহিষানিত অতীতকে বাচাই ভুলিয়া আধুনিক জীবনে ইহার হর্িীক্য অথচ দিগৃঠতাবে হিয়াঈল প্রতাবটি পরিশ্ষুট করিতে ঢাহিয়াছে। যেখানে একটি বিশেষ জাতি বা লরদায়গোঠীর মধ্যে অতীত যুগের লং্কারটি এখনও সজীব, ও ইহার উচ্ছল প্রাণশক্তি কতকগুলি বিশিষ্ট রীতি-নীতি ও আচরণের তিতর পরিশ্ছুট, সেখানে লেখকের এই 
পশ্চাৎ- অভিমুখী দৃষ্টি ইহাদের জীবনাসক্তি ও জীবনের মর্যাদাবোধের মূলক উদঘাটিত 
করিয়া মানব-প্রক্কতির উপর নৃতন আলোকপাত করিয়াছে। পক্ষান্তরে কোন কোন স্থানে 
খতিহ্চিতর উপন্তাসের কাহিনীর সহিত নিবিড়তাবে যুক্ত না হয়] কেবল ক্পনাবিলাগ ও বর্নাবৈচিযোর তলীকৃশলতা মাতে পর্যবসিত হইয়্াছে_ শ্তীতের মুখের অবগুন 
খসিয়াছে কিন্ত ইহাতে ভাবা ফোটে নাই। দৃষ্নতবয়প উল্লেখ করা যায় যে, 'নন্াট ও 
শরে্ী-তে রূপাপুরের কামার-গোঠী, 'লালমাটি-তে আহীর-সপ্্রদা়, কালোশনী ও মূসলমান 
সমাঙ্গে অপাংক্রেয় জেলে পরিবার--ইহারা অতীতশালিত জীবনযাত্রা ও লমাজের বৃহত্তর 
সংযোগ-বিচ্ছি্ন, গোষ্ঠীসংকীর্ণতাযূলক মনোভাবের উদীহরণ। ইহাদের অস্তররহন্তে 
প্রবেশ করিতে গেলে বিশ্বত অতীতে জালা প্রদীপের ক্ষীণ শিখাটির অনুসরণ করিতে হইবে। 
ইহাদের ক্ষেত্রে অতীত লভাই জীবিত ও জীবনের নিম শক্তি। দ্বিতীয় প্রবণতার 
টান “মহানন্দা' উপন্ঠালটিতে উদবাধত। যহানন্ার যে চমথকার বাঞনাময বর্না হারা 
গ্রন্থের আরম্ভ হইল্লাছে তাহার সত্য নার্থকতা উপন্তাসে কোথাও পাই না। হিমালয়ের 
তুযার-গলা উৎন হইতে বিচ্ছির যহানন্দার অধুনা-ণ, বালুকা| বিস্তার লুণ্ত জলধারাকে 
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বাংলার আমশশ্রই, প্রাপগ্রবাহের সহ্তি সংযোগরহিত, আত্মকেন্্রিক জীবনধর্মের প্রতীক- 
রূপে কল্পনা করা আশ্চর্য সঙ্গতিপূর্ণ বাঞনাশক্তির পরিচয় দেয়। কিন্তু উপন্তাস মধ্যে এই 

সংকেতের বিস্তার ও প্রয়োগ দেখা যায় না। কলিকাতায় কল-কারখানায় ধর্মঘট উত্তেজিত 
করা ও ভূখা মিছিলের নেতৃত্ব করার মধ্যে মহানন্দায় প্রভাবের ইঙ্গিতের কি অনিবার্ষ 

পরিণতি আছে তাহা! ছুর্বোধা। যাহান্ন! শহরে গণসংযোগকে বাংলার জাতীয় উজ্জীবনের একমাজ 
কার্ধকরী কর্মপন্থায়পে গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের মনে মহানন্দার কুলগ্লাবী জোতোচ্ছাস, 
ইছার তীরস্ব আমবাগানের নিবিড়, ছায়াঘন শাস্তি। ইহার অধিবাসিবুদোক প্রা্ীনপন্থী 
জীবনাকৃতি কি স্বপ্ন-মোহ জাগায়, কি প্রেরণার উদ্রেক করে, তবিষ্ততের কোন্ ছবিকে 
কি বর্ণে কিয়া তোলে তাহা অছুতব করা! যায় না। মানসপ্রবণতার দিক দিয়া নীতীশ 
ও তাহার গণসংযোগ প্রয়ামী শহরবানী সহকর্মীদের কোথায় পার্থকা 1 যে মহানন্দা উত্তর- 
বের প্রাণধারারণপে যুগ-যুগাস্ত ধরিয়া! প্রবাহিত হইয়াছে, যাহা গৌঁডের অপরপ সমৃদ্ধ সমা্গ- 
সংস্থা, সাঘরাঙ্য ও শিল্পকলার প্রেরণা যোগাইয়াছে, হিমালয়শিখরনিঃহত অঙ্গন ললিল- 
প্রবাহ যাহার কলেবরে তরঙ্গের উত্তাল, যৌজনব্যাপী বিস্তার ও মনে বিশু ভাবদর্শের উ্নত 
মছিমার সঞ্চার করিয়াছে, একটি রাজনৈতিক দলের সংকীর্ণ মতবাদের পথল-অবরোধে 
তাহার সমূজ্র-্বপ্প সমাধি লাত করিয়াছে--ইহা অপেক্ষা এতিহালিক তাৎপর্যের বিকৃতি ও 
উন্নত কল্পনার ধুলিশারী পরিণতি আব কি হইতে পারে? অন্ুয্ধপভাবে চৈতগ্তদেবের লকল 
বাধ-তাঙ্গী প্রেমধর্মের যে উচ্ছৃসিত বর্ণনা আমরা গ্রন্থারতে পাই, উপপ্তাসে ভাহার লার্থকতা 

কোথায়? ঘতীশ ঘোষের বৈষণব্ার ভান ও মঙ্গিকার অর্চচেতন আচারনিষ্ঠাকে নিশ্চয়ই 
টৈভনতধর্মের যোগা বিকাশক়পে গ্রহণ করা যায় না। আধুনিক উপন্ভাসে অতীত ইতিহাসকে 
আবাহছন করিতে হইলে ইহায় মর্ধাদারক্ষা ও প্রত্োগকৌশল উত্য দিকেই সচেতন থাকা 
প্রয়োজন । | 

এইবার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপপ্তানাবলীর দ্বিতীয় উপাদান, রাজনৈতিক চেতনার 
বিশ্লেষণ করা যাইতে পারে। আধুনিক উপস্তাসে রাজনীতিমূলক প্রচেষ্টা ও আন্দোলনের 
একটা সর্বব্যাপী প্রভাব দেখা যায়। ১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলন, স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
বিভি্ পর্যায়, সাশপর্ায়িক দাক্ষা ও উদ্াত্ত-সমন্যা উপন্যাসের পৃষ্ঠাগুলিকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে 
অধিকার করিয়াছে । মনে হয় যেন যুগের সমগ্র মানবিক আবেগ ও চরিত্রপরিচয় এই 
রাজনীতির খাতে প্রবাহিত হইতে আরম্ত হইয়াছে । মান্য যে রাজনৈতিক জীব (০০16108 
8080381) এই নৃতন সংজ। অন্ততঃ বাংলা উপন্যাসে অঙ্কিত চরিত্রাবলীর পক্ষে নিখু'তিভাবে 
গ্রযোজা। স্বাধীনতা-আন্দোলনের মধো জাতির চিত্তে যে ক্ষণিক অপরিমিত ভাবোচ্ছ্াসের 
বাশায়িত আবেগ সঞ্চিত হইয়াছিল, বাংলা উপন্তান গত বার বৎসর ধরিয়া! যেন তাহারই 

মৃক্তি-নিক্রমণের পথ রচনা করিতেছে। এই সংগ্রামবিক্ষ্, মুক্তির নেশায় পাগল, এক- 

নক্্যাভিসূধী মানব-প্রক্ৃতির যে আয়েয় বিস্ফোরণ, মতবাদের ঘৃর্ণিতে আবতিত, উদ্ভ্রান্ত, যে 

জীবনরসবিমৃখ কক্ধুদাধনের ছবি আধুনিক ঘুগের প্রেক্ষাপটে ফুটিয়া উঠিয়াছে, উপক্তানে 
তাহারই কল্পনান্বীত, মাআাতিসারী আবেগে অতিরঞ্জিত প্রতিক্প পাই। এই মুক্তিমংগ্রামের 

কতটা শাশ্বত সাহিত্যিক মুল্য ছে, পঞ্চাশ বৎসর পরে ইহার গ্রতিষ্বনি আমাদের অহুভুতিতে 
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কোন দাড়া জাগাইবে কিনা, ও বিপ্লবের বাধ| বুগি ও স্বনির্দষ্ট কর্মপন্থার মধ্যে মানুষের সত্য 
পরিচয় কি পরিমাণে নিহিত আছে এই সমস্ত প্রশ্ন অনুচ্চারিত ও অমীমাংসিত থাঁকিয়াই 
যাইতেছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “চার অধ্যায়'-এ বাক্তিক স্বাধীন ভাবজীবন ও বিদ্লবীর 
বহিঃশক্তিনিকূপিত কক্ষপথের যান্ত্রিক অন্ুবর্তন--এই দুয়ের মধ্যে মর্মান্তিক পার্থকা সম্বন্ধে 
আমাদের সচেতন করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু এই নতর্কবাঁণী যাহারা আধুনিককালে 
মানবঙ্গীবনের কাঁরবারী তাহাদের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে কিন! সন্দেহ। 
রাজনীতি-বাসুগ্রস্ত লেখক আর একটা কথাও বিশ্বত হন-_উপন্যাসের হৃদয়সমস্যার সমাধান 
উপন্তান-বর্ধিত মতবাদের পরিণতিতে হওয়া সম্ভব নয়। রাজনীতির প্রক্কতিই হইল যে, ইহা 
অনন্তপ্রবাহ, ইহা! কোন মূহূর্তে স্থির হুইয়া পরিসমাপ্থির ছেদ টানে না, অন্ত কালচক্রে 
আবর্তিত হইয়া, অনংখ্য জনচিত্তের উৎক্ষেপে গতিবেগ আহরণ করিয়া, ইহা! অনির্দেষ্য, 
অনায়ৰ লক্ষের দিকে ছুটিয়া চলে। ইহীর বাস্তব রূপ অনির্ণেপ্ন সম্ভীবন! ও ক্রমবিবন্তিত 
ভবিষ্যৎ সাধনার মধ্ো প্রচ্ছন্ন । স্বতরাং উপন্যাসের নায়ক যখন এক বিশিষ্ট মতবাদের মধো 

তাহার ছ্িধাদ্ন্বের সমাধান খু'্গিয়া পান, তাহার অশান্ত চিত্ববৃত্তি ও অনিশ্চিত অন্থসম্ধানের 
চরম নিবৃত্তিতে পৌঁছেন, তখন এই পরিণতি পাঁঠকেব সমর্থন লাভ করিতে পারে না? 
নায়কের স্বস্তি পাঠকের মনে সংক্রামিত হয় না। পারিবারিক জীবনে সমাধানের ছেদ টান 

চলে, বিবাহ, বা মৃত্যু বা চিরবিরহ সমন্যার চরম পরিণতিরূপে, সন্তোষজনক কর্মজাল- 
সংহরণরূপে পাঠকের চিত্তে স্থান গ্রহণ করে। কিন্তু রাজনীতিতে একট! বিশেষ মতবাদে 
যাত্রানমাপ্তির মধ্যে এই ধারণ] গড়িগ্না উঠে না। লেখকের কাছে যাহ! পুর্ণচ্ছেদের 
দাড়ি, ভিন্নমহাঁবনহ্ী পাঠকের নিকট তাহা! অবিরাম জিজ্ঞানাচিহ্ের মত উদ্যত সংশয়। 
স্থতরাং রাজনৈতিক উপন্যাসের পক্ষে আর্ট-অন্নমোদিত সীমারেখায় থামিয়া যাওয়া 
ছুরহ। 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রায় সবগুলি উপস্তাসেই এই প্রবণতার উদাহরণ পাওয়া যায়। 
'লালমাটি'-তে জমিদার ও গ্রঙ্গার স্বার্থপংঘাত ও হিন্দু-মুসঙ্গমানের রাজনৈতিক বিরোধ 
উপস্তাসের বিষয়বন্ত। এই গণ-আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে একদিকে রঞ্চন, 

নগেন, উত্তমা, অন্য দিকে মুদলিম লীগের স্বপ্রবিভোর আদর্শবা্ী মান্টার আলিমৃদ্দিন। 

আলিমুদ্দিনের মনে আবার মুসলমান জ্মিদীরের উৎপীড়ন অস্ত্র স্থট্টি করিয়াছে, হিন্দু 
মুসলমানের শক্তি-প্রতিদ্বন্বিতার রেখাকে বিদীর্ণ করিয়াছে শোধিত-শোষকের আরও মর্মান্তিক 
প্রেণীবিভাগ । উপন্যানটি আগাগোড়া একটি মংঘাতময় উত্তেজনা ও আকাশবিহারী 

আদর্শবাদের পরিমণ্ডলে ভ্রমণশীল-_শেষে রঞ্চনের দুরপ্রয়াণ ও বুলেটবিদ্ধ আলিমুঙ্গিনের 
মহিমান্বিত তিরোধানে এই দেবলোকম্পর্ধী মর্ত্য সংগ্রামের অবসান ঘটিয়াছে। লেখক তাহার 

সমান্তিশ্টক মন্তবো এই উঠু হুরের রেশ টানিয়াছেন, মাতৃভূমির প্রতি উচ্চুসিত ভক্তি- 
নিবেদনে, অতীত মহিমার সহিত আত্মিক যোগসাধনের সচেতন সংকল্প ঃ তার লেখনী যেন 

তরবারির ছ্যতিতে ঝলসিত হইয়া উঠে এই অগ্তিপ্রায়-জাঁপনে তিনি উপন্াসটিকে গীতি- 
কবিতার মুচ্ছনার স্থরে শেষ করিয়াছেন। তাঁছার লেখনী সত্যই তরবারির তীক্ষ স্যোতনাতে 
নিজ শক্তির বিন্ময়কয় পরিচয় দিয়াছে, কিন্তু রণক্ষেতরে বিঘূর্ণিত অনি-দীপ্তিতে মানবগ্রন্ৃতির 
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গহনশায়ী রহন্তের কতটুকু আলোকিত হয়? আমর! এই রোদনাই-জালা, অতিরঞ্িত 

আবেগের উচ্চভাষণমূখর সংগ্রামের মাদকতা হইতে সরিয়া আসিয়া একটি ক্ষত, নেপথাচারী 

পারিবারিক বিচ্ছেলীলার শান্ত-করুণ গভীরতায় নিমগ্ন হুইয়া যাই। লেখক যে বিশুদ্ধ 
উপন্ভানিক শক্তিতে কাহারও অপেক্ষা হীন নছেন, তাহার প্রমাণ রণকোলাহল হইতে 

বহুদূরে সংঘটিত কু সাহেবের পারিবারিক বিপর্যযবর্ণনার অনাদূত অধ্যায়গুলি। এইখানেই . 
সর্ববিধ অভিভবমুক্ক, আত্মমহিমীয় প্রতিষ্ঠিত জীবন সহজ, মর্মান্তিক স্থুরে কথা কহিয়া 

উঠিয়াছে। 

'মহানন্দা'-য় প্রতিশ্রতিপূর্ণ আরম্ভের অপঘাত-মৃত্যার কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। 

নীতীশের পারিবারিক ও রাজনৈতিক সমন্ত!র যুগপৎ আকশ্মিক সমীধান আমাদের 

সন্ভ(বনীয়তাবৌধকে পীড়িত করে। একই মুহূর্তে তাহার স্ত্রীর মৃত্যু ঘটিয়াছে ও অলকার 
র।জনৈতিক মতবাদের মধ্যে তাহার সমাজ-জিজ্ঞীন! নিবৃত্তি লাভ করিয়াছে। কিন্ত অলকাকে 

লইয়া আহ্বছায়াঘন, মহানন্দার তীরবর্তী গ্রামখানিতে সে যে নৃতন ঘর বাঁধিবে তাহার 
তবিষ্বাৎ সম্বন্ধে আমাদের চিন্তে সংশয় থাকিয়া যায়। পেখান হইতে গণনংযোগের বেড়াজাল 

সমস্ত দেশকে কেমন করিয়া আচ্ছন্ন করিবে? মহানন্দাতে জোয়ারের রুদ্ধ মুখ কি একটি 
বিবাহিত পরিতৃপ্তির শান্চ্ছন্দ নিঃশ্বাসেই খুলিয়া যাইবে? যে আনন্দ নিজের আয়ত্ত ও যে 

মুক্তি সহস্রের সম্মিলিত সাধনায় সন্তব উত্তয়কে ওপস্তাসিকের খুশীমত এক গাটছড়ায় বাঁধিয়া 

দিলেই কি ভাহাদের মধ্যে দাম্পতা-মম্পর্কের অচ্ছেগ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইবে? 

'ন্্রমুখর ও ন্বর্মপীতা'-_আগস্ট আন্দৌলনের ও বিদেশী স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে যুবশক্তির 

গ্রতিরে।ধ-প্রয়াদের ভূমিকায় রচিত এক দূর্দান্ত, প্রভুতবপ্রিয় জমিদারের উৎপীড়নের কাছিনী। 

ন্্দুখর' আগাগোডা রাজনীতিমূলক-_ইহাতে সংসারচিত্র প্রায় নাই বলিলেই হয়। 
মহকুম! মহরের ভৌগোলিক পরিচয় ও ইহার সাধারণ জীবনযাত্রার কিছুটা বর্ণনা আছে, 
কিন্ত এপ্পলি প্রায় অপ্রাসঙ্গিক, দেশব্যাপী বহাৎসবের ক্ষত আধার ও স্বল্লায়তন পরিবেষ্টনী 
মাত্র। অগ্নিশিখায় মান্য গুলির মুখ উদ্ভািত ও এই মূখে কিছু কিছু ভাবাস্তর--উৎসাহের 
দীপ্তি, অনিশ্চয়ের উদ্বেগ, বিরোধ ও বিরাগের পাঁথরের ম্যায় জমাট ভাব, নৈরাশ্ের ছায়া 

প্রভৃতি__খেলিয়া যাইতেছে । উহাদের আর কোন পরিচয় রা প্রয়োজন নাই। যুদ্ধের নির্মম 

প্রয়োজনে কুমার ভাঁবপ্রধান জীবন হইতে স্বেচ্ছানির্বামনের প্রতীকরূপে প্রতাঁ একবার মাত্র 

উপগ্ভাদে আবিভূ্তি হইয়া পরমূহূর্তেই ছায়াতে বিলীন হইয়াছে; রেখার অন্থগৃচি বোনা 

নিমেষমাত্র দীপ্ত হইয়। নীরবতার অন্তরালে আয্মগোপন করিয়াছে। কিন্তু যেখানে আগুনের 

শিখা আকাশ ছুঁইয়া জলিতেছে সেখানে ব্যক্তিগত অন্ভূতির ক্ষীণ বিছুৎ-ঝলক চোখে 

পড়িবে কেন? 

বর্ণ সীতা" রাজনৈতিক ভূমিকা পারিবারিক অশান্তির পূর্বস্ছনার তাৎপর্ধবাহথী হইয়াছে। 

অকণ ও অনুপমার কৈশোরে মেঙ্গামেশার ফলে অন্কপমার মনে দেশপ্রেমের বীজ অস্কুরিত 

হইয়াছে। কিন্ধু অ্পমার দাম্পত্য জীবনের অস্ভৃপ্তিয সহিত রাঙ্নীতির কোন লংঅব নাই। 

তাহার স্বামী মোৌমনাথ অস্থিরমতি, যথেচ্ছাচার ও আা-অহমিকার চরম. দৃ্টাস্ত। স্ত্রীর সহিত 
বাবহারেও তাঁহীর কোমঙগতার লেশমাআ নাই। এ হেন চরিক্ পূর্ববাগের দিনগুলিতে কেমন 
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করিয়া প্রণয়ীর অতিনয় করিয়াছিল ভাবিতে বিন্ময় লাগে। সোমনাথের চর়িজ অবিশ্বা্ত 
ও বাঙ্গাতিরঞ্কনের (০8:108630 ) পর্যাগভুক বলিয়া মনে হয়। বোধ হয় বাঙ্গনীতির আদরে 
চড়! স্থরে গান গাহিতে অভ্যস্ত লেখক পারিবারিক চিত্রাঙ্কনেও এই অতিরঞনগ্রবণতার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয্লাছেন। অন্থপমার মধ্যেও জীবনীশক্ির বিশেষ পরিচয় পাই না--সে 

পাষাণ প্রতিমার মত নীরব সহিষ্কতার সহিত তাহার স্বামীর সমস্ত ছ্র্যবহার ও অতব্যতাকে 

গ্রহণ করিয়াছে। অরুণের আশ্রয়-যাজ্কার মধ্যে তাহার নির্যাতিত প্রর্ৃতি মূহূর্তের জন্ত 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কিন্ত প্রত্যাখ্যানের প্রতিক্রিয়া ভাহার মধ্যে একট! অস্বাভাবিক 

তাববিপর্যয় জাগাইয়াছে। তাহার অকুণের প্রতি প্রতিশোধ লইবার জন্য শ্বামীর নিকট 
আবেদন যেমন চরিত্রঙ্গতিহীন, দোমনাথেরও ঘরে আগুন লাগাইয়। প্রতিবিধানের ব্যবস্থাও 
তেমনি অভাবনীয় । তাহার বন্দুক, রাইফেল প্রভৃতি মারণাস্ত্ে দক্ষত| ও বীরত্বের আন্কালন- 

পূরন, উত্তেজনাগ্রবণ স্বভাব এইক্সপ গোপন অস্ত্াধাতের হীনতা কেন স্বীকার করিল তাহা 
ছুর্বোধ্য। তবে কি তাহার সমস্ত আগ্নেয়ান্ত মন্ুম্তেতর জীবের প্রতি অগ্নি উদ্্গিরণ করিবার 
জন্য নিিত হইয়াছিল? ৮ 

কম-বেশী রাজনৈতিক প্রভাববঞ্জিত উপন্যাসের মধো 'সমাট ও শ্রেচী,” 'উফি' ও 'কুফপক্ষণ 
উল্লেখযোগ্য । “নম ও শ্রেী' উপন্যাসে অতীত ইতিহাস ও অঞ্চলের ভূদংস্থানবৈশিষ্টের 
অত্যন্ত বর্না আছে। এখানে উপন্তাপের ঘটনার সহিত ইহাদের যৌগন্থত্র অনেকটা 
মহজ ও স্বাভাবিক। ঘটনাবলীর নি্রন্ব আকর্ষণী শক্তি ও নাটকীয় সংঘাত পটভূমিকার 
সহায়তা-নিরপেক্ষ _-আপন স্বতন্ত্র মধাদায় দণ্ডায়মান । কাহিনী-সংস্থাপনার মধ্যে স্বাভাবিকত! 
ও ইছার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে একটি উত্তেজনাময়, অথচ সহজ পরিণতি আছে। তাছাড়া 

উপগ্ভাসের সমাজচিত্্রণে একট! হসংবন্ধ অঙ্গবিস্তাদ ও সামগ্রিকতার ধারণা জন্মে। রূপাপুরের 
কামারগোষ্ঠীর জীবননীতির বৈশিষ্টের কথ! পূর্বেই বল! হইয়াছে--আল কাপের দলও এই 

সমাজেছ, আবশ্যকীয় অঙ্গরূপে, ছুই পরম্পর-বিরোধী নেতৃত্ব-গ্রতিযোগিতার উপলক্ষারূপে 
উপন্তাসে স্থান পাইবার অধিকার অর্জন করিয়াছে। কুমার বিশ্বনাথের চরিত্রে পূর্বপুরুষের 
উচ্ছৃত্ঘলত! ও অবাধ আধিপত্যম্পৃহার খানিকটা প্রভা থাকিলেও মোটের উপর তিনি 
আধুনিক নীবনের প্রতিবেশ হইতেই তাহার বেপরোয়া যথেচ্ছাচারের প্রেরণা সংগ্রহ 

করিয়াছেন। বণিকশক্কির প্রতীক লালাজীর সহিত তাহার দ্বন্থের পর্যায়সমূহ ও শেষ 

পরিণতি অনবদ্য শিল্পবোধ ও ভাবসংযমের সহিত বর্দিত হইয়াছে। লালাজীর বিনয়-নম্ 
আচরণের পিছনে শক্তিমত্তার দন্ত ও আত্মপ্রেটস্বপ্রতিষ্ঠার কৌশলময় দৃঢ় সংকল্প চমৎকার 
ভাবে ফুটিয়াছে। তাহার পূর্বপুরুষের হীনতার লজ্জাকর শ্মরণচিহ্ম কালে! ঘোড়ার উপর 
তাহার অদ্ভুত বিরাগ ও ক্রোধ একটি হুন্দর মনস্তাত্বিক উদ্দঘাটনের নিদর্শন। অপর্ণার 
রাজনৈতিক অতীত জমিদার-পত্ধীর নৈর্বাক্তিক নিক্ষিযতার মধ্যে অবলূপ্ত হইলেও শেষ মুহূর্তে 
ইছার আকস্মিক পুনকজ্জীবন উপন্ধাসের সংঘাতের মধ্যে একটি নৃতন অধ্যায় যোজনা 
করিয়াছে। বাঁণকের সহিত শরক্তিপরীক্ষায় প্রতিপদ পরাজিত ও আধুনিক জীবনের লহিত 
খাপ খাওয়াইতে অক্ষম ধ্যংসোস্থখ জমিদার একটা! নৃতন চাল চালিয়! নিজ প্রতিষ্ঠার ও সহজ 
নেতৃত্বের গুনকদ্ধার সাধন করিয়াছে। সে গ্রজার প্রতিনির্ধিক্ষপে জী সর্বগ্রার্মী আধিপত্যকে 
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প্রতিরোধ করিবার অবার্থ উপায় আবিষ্কার করিয়াছে। জমিদার-প্রজার সংঘাত ধনী- 
শ্রমিকের সংগ্রামে রূপান্তরিত হুইয়া এক নৃতন রণনীতির মর্ধাদায় গ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
রাঙ্জনীতির ভূত ঘাড় হইতে নামিলে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের খপন্তানিক কৃতিত্ব কিরপ 
উট পর্যায়ের হইতে পারে, “সম্রাট ও শ্রেষ্ঠ তাহার চমৎকার উদ্বাহরণ। 

ফি আর একখানি স্ুখপাঠ্য উপস্যাস--ইহার মধো অতিনাটকীয় উচ্ছাস থাকিলেও 
ইহা প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ। বিক্রমজিতের বহুধা-বিড়ক্িত জীবনের। তাহার দৈবাহত 
গ্রেমাকাঙ্ষার কাহিনীটি যেন ঝড়ো হাওয়ার উত্তাল ছন্দে আমাদের অন্তরে দৌলা দেয়। 
অবাডালী বিক্লমের বাঠালীত্ব-লাভের সাধনা, তাহার কাব্যচর্চা ও প্রেমবৃতুক্ষার মাধাষে 
বাঙাঙ্গীর অন্তরলোকে প্রবেশের বার্থ করুণ প্রয়াস এই জীবন-ইডিহাসকে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে। 
কুর দৈব তাহাকে বার বার আঘাত হানিক্বাই সন্ধ্ট হয় নাঁই, তাহার পরাজয়ের মধ্যে 
পরিহাসের তিক্ততাও সঞ্চারিত করিয়াছে । সে বাঁঙাগীত্বের সাধনায় বীতম্পৃহ হইয়া যখন 
পর ভাবাবেগহীনতাকেই বরণ করিয়াছে, যখন বাঙালী মেয়ের প্রেমলাতে হতাশ হইয়! 
রাজপুতানার ক্ষাত্রবীর্প্রধান বিধাহে তাহার অন্তরজালাকে প্রশমিত করিতে চাহিয়াছে, 
তখন তাগোর বঙ্কিম কটাক্ষ তাহাকে নৃতন লাঞ্ছনার গ্লানি অন্ুভব করাইয়াছে। দে যখন 
দৈহিক শক্তি ও কক্ষ আচরণের ছারা প্রেমকুমারীর উপর নিজ্গ দাম্পত্য অধিকার প্রতিষ্ঠা 
করিবার সাধনায় রত, তখন প্রেমকুমারী এক বাঙালী যুবকের হৃদয়াবেগের কাছে আত্মসমর্পণ 

করিয়াছে । যাহাকে সে আজীবন নির্ভরযোগ্য আশ্রয়ূপে খুঁজিয়াছে, তাহাই হঠাৎ শক্রকধপে 

আবিভূ্ত হইয়া তাহীর পারিবারিক জীবনকে বিপর্যস্ত করিয়াছে। শেষে ভাগ্যের একটি 
নিদারুণ বঙ্গ তাহার বিড়নার ইতিহাসকে চরম অনক্গতিপূর্ণ পরিণতিতে পৌঁছাইয়া দিয়াছে। 
তাহার প্রথম কৈশোরের প্রিয়া কলেঙ্গের সহপাঠিনী মণিকা দেন তাহার বাট্টিকাতাঁড়িত 
জীবনের শেষ পোতাশ্রয়ক়পে দেখ! দিয়াছে । যাছাকে সে প্রথম যৌবনের সমস্ত রঙ্গীন স্বপ্ন ও: 
ক্ষটিক-সুত্র, নির্মল তারুণোয় উতধ্বমূখী প্রেমারতি দিয়া আহ্বান করিয়াছিল, সে আসিল 
অপগতমোহ, আঁবিল প্রোচত্বের জৈব প্রয়োজনে, জীদনযুদ্ধে বিপর্যস্ত জুয়াড়ীর দৈবপ্রসাদ- 
লোলুপতাঁর মর্ধাদাহীন পুরস্কাররূপে। দীর্ঘকাল ব্যবধানে যখন প্রেমের পেলবম্পর্শ 
পুশ্শমাল্য নায়কের কঞ্চলয় হইল, তখন ইহা রপাস্তরিত হইয়াছে শ্বাসযোধী 
লৌহশৃঙ্খলে। 

'কিফপক্ষ' (১৯৫১) উপন্যাসটির ঘটনা-অংশ আজগুবি, অসম্ভব কাহিনীসমাবেশে 
লেখকের খেয়ালীপনার পূর্ণ নিদর্শন । বিবৃতির বষ্ধিমরেখাবিষ্ঠান যেন উদ্ভট কল্পনারচিত 
বঙ্নচিজ বলিয়াই মনে হয়। শিল্পী গ্রতুলের জীবনে যাছা ঘটিয়াছে, আকশ্মিকের ঝড়ে! 
হাওয়াতে ইহা যেতাবে নাগরদোলায় ছুলিয়াছে তাহা! কোন শিল্পীর বাস্তবজীবনে ঘটে না। 
লেখকের প্রকৃত উদ্দেস্ত কোন শিল্পীর বাক্তিগত বা্তব জীবনচিত্রণ নহে, শিল্পীর মানস জগৎ 
ও জীবনসমন্তার একটা আদর্শায়িত ও লঙ্ষেতময় আলেখ্য-অন্কন। ঘটনায় এই 
সনভাব্যাতিসারী রেখাজালে শিল্পনষ্টার আবেগময় গ্রাপসত্তা, শিল্পপ্রেরপার মৃলীভৃত বহস্য 
গভীর অনুভূতি ও অদ্ভুত শক্তিমত্তার সহিত মূর্ত হইয়াছে, আকশ্মিকতার শিথিল 
কাকের ভিতয় দিয়া আদর্শ বপনের বন্তবিমুখ কল্পনাতিদার যেন ব্যাকুল পাখা মেলিয়া 
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: নীল দিগন্তের অভিমুখে হাজ্জ! করিয়াছে। প্রতুলের জীবনে এক একটি নিদারুণ আঘাত যেন 
তাহার শিল্পসাধনায় এক একটি স্তরের স্কোতনা, পরিপূর্ততার পথে এক একটি দূর্লঙ্ঘা 
গিরিসক্কটের বাধা। শিল্পী-জীবনের আবেগ-আকৃতি, উদার মানস সংস্থিতির এত অস্ত 
পরিচয় ও অন্তদৃ্টিপূর্ণ রূপায়ণ বাংলা উপন্যাসে বড় একটা দেখা যায় না। শিলপপ্রকূতির 
রহস্য উদ্ঘাটন, চিতরবিচারের মন্তব্য ও আলোচনার যাথার্থা ও গভীরতা, লৌনদর্যাহভূতির 
নিবিড় ও অভ্রান্ত রসবোধ উপন্যাসটির পাতায় পাতায় উদবাত হইয়াছে। বচনাটি উপগ্রাম- 
কাহিনীর ছন্পবেশে শিল্পী মানসেরই অপরূপ রেখাচিত্র, উহার বাস্তব জগতের সহিত দীর্ঘ 
ছন্দের ভিতর দিয়া বোৌঝাপড়ার রূপক-ইতিহাস। 

উপন্যাসটি সম্পূর্ণ রূপকধর্মী না হইলেও উহীর চরিঅগ্ুলির কোন মানবিফরসপূর্ণ 
বাক্তিজীবন নাই। প্রতুলের মাতা, উহার বন্ধু অপূর্ব, উহার জীবনের পথে যাহারা বন্ধু 
বা শক্ররূপে আসিয়া পড়িয়াছে, এমন কি উহার প্রেরপী ম্বজাতা_-সকলেই তাহার শিক্পী- 
প্রকৃতিকে উন্মেষিত করিবার উপায় মাত্র, তাহার মানদ অভিজ্ঞতার বিচিত্র উপাদান- 
স্বরূপ। এই মাম্গুলি তাহার শিরীমনকে আনন্দে উদ্বেল বা বিরাগে বিমুখ কবিঘা 

তুলিয়াছে, তাহার চোখে আদর্শের দিক দীপ্তি বা তৃতগ্রন্তের নিবিড় শঙ্কা ও ক্রুর জিঘাংসা 
জালাইয়াছে, তাহার চিত্রতুলিকায় নানা বঙের খেলা ও বেখার টানে জীবনের সুস্থ 
গ্রহণ বা৷ বিকৃত বর্জনের প্রেরণায় নিজ নিজ প্রভাব রাখিয়া গিরাছে। তাহার মমন্ত 
প্রতিবেশ যেন তাহার অন্তরলোকে প্রবেশ করিয়া তাহার প্রকৃতির উপাদানে রূপাস্থরিত 
হইয়ছে_-তাহার প্রথম জীবনের ম্পর্ধিত আভিঙ্জাতামর্ধদা হইতে, আদর্শের সাড়ঘর 
স্বাতন্থাঘোষণা, ক্ষুক বিদ্রোহ ও অস্বীকৃতি, গভীর শৃন্ততাবোধ, ক্ষরধার গ্লেষ ও ভীত 
বিকৃতির স্তরের ভিতর দিয়া তাহাকে সহজ জীবনের স্বতঃউৎ্সারিত রূপলোকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । প্রেম এখানে আনিয়াছে শিল্পীজীবনের এই রন্তক্ষরানে। শান্তির, এই কষ্টাজিত 

জীবনসার্কতার অভিনন্দন-অধ্য লইয়া, আর্টের মন্দিরে প্রজলিত কল্যাণদীপের 
মৃত্িতে, রণজয়ী, বীরের ললাটে বিধাতার ম্বহস্তে আকা জয়তিলকরূপে। প্রেম এখাণে 
স্বতন্থ অস্তিত্ব হারাইয়া যেন ছবির একটি উজ্জলতম, কোমলতম বর্ণবিন্তাসে পরিণত 

হইয়াছে। 

“বিদূষক' (নভেম্বর, ১৯৫৯) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি নৃতন দ্বিক-পরিবর্তন স্থচনা করে । 

এই উপগ্ভাসে তিনি তাহার অভ্যন্ত বিষয়নির্বাচন ছাড়িয়া জীবনবোধের এক স্থপ্ম বিবর্তন 

ও পরিণতি, দেখাইয়াছেন। এক কুক্ূপ, বিরুতদেহ বালক তাহার দৈহিক যন্ত্রণা হইতে 
অদমা হান্যোচ্ছাসের অন্তত স্নায়বিক প্রতিক্রিয়া অন্ভব করিত। নিঃম্সেহে পরিবাবে 
মাধ হওয়ার জন্ট প্রহার ও নির্ধাতনের উপলক্ষা তাহার জীবনে প্রায়ই ঘটত। কিন্ত দে 
যেমন শত পীড়নেও কাদিত না, সেইকূপ অপরকে যঙ্থণা দেওয়ার মধধধো সে কিছু অগ্যায় 

বা! অনক্গত আচরণ দেখিত না। ইহারই ফলে তাহার বান্য্ীবন এক অছুত মনপ্তান্বিক 
বিকারে আচ্ছন্ন ছিল। তাঁহার এই একটানা মনোবিকারের মধো একমাস হথ্ধ অভিজ্ঞ) 

ছি্ন তাহার সহুপাহী আনগোর হ্থযমাময় পান্নিবারিক জীবন ও চিনত্রাঞ্চনের রূপজগতের 

সহিত পরিচয়। এই স্মৃতিটুকু মাত্র লগ করিয়া সে এক উন্তট ও বীভৎ্ল জীবনযাত্রা? 



নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৬৩৩ 

শারখ করিল। মে কলিকাতায় আসিয়া এক গুণ ও পকেটমারের দলে ভর্তি হইল ও 
এই কুখদিত পরিবেশে তাহার কৈশোর অঙ্কভূতি সমস্ত সুস্থ সৌন্দর্যবোধবকিত হই্কা 
সম্পূর্ণভাবে বিরৃতভাবকেন্ত্রিক হইয়া উঠিল। এমনকি পতিতা নারীর সংসর্গও তাহার 
নিকট অকরুচিকর হইল ও তাহাদের কৃত্রিম জীবনে সে নিজেরই উদ্ভট অপঙ্গতির প্রতিরূপ 
লক্ষা করিল। শুধু যন্ত্রণার উৎসনিঃস্ুত, হাঁড়পাঁজর-ফাটানো হাসিই তাহার জীবনবৃত্তে 

একমাত্র কাটাফুলরূপে বিকশিত থাকিল-_ইহাই তাহাকে অসীম শৃন্ভতাবোধ হইতে রক্ষা করিয়া 
জীবনের সহিত যোগস্থত্র রচনা করিল। 

তাহার এই হামির অকারণ আতিশয্যই সার্কাস দলের ম্যানেজারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া তাহীকে এক নৃতন জীবনবৃত্তে স্থান দিল। সার্কাসের বিদ্যকরূপেই তাহার নৃত্তন 
পরিচয় প্রতিষ্ঠিত হইল। এইখানেই তাহার জীবনে কতকগুলি নৃতন আবেগধারা প্রবেশ 
করিল। রামাইয়া ও বিঠুর হিংসা, রাধার দুর্বার কামনাপ্রস্থত আকর্ষণ, বাঁঘের সঙ্গে 
লড়াই, ম্ার্কাসের সেরা খেলোয়াড়নী ও ম্যানেজারের প্ররণয়পাত্রী পদ্মার প্রতি এক অদ্ভূত 
মোহ, ম্যানেঙ্গীরের হিংস্র ও অপমানকর শাসন_এ সবই তাহার আবাল্য-বিকৃত মনের 

খাজে খাজে গভীরতর বিপধয়রেখা অঙ্কিত করিয়াছে। এই অধ্যায়গুলিতে তাার মানস- 
প্রতিক্রিয়ানমূহ তাহার বাল্যজীবনের জীবনসংস্কীরের পটভূমিকায় চমতকার লঙ্গতির 
মহিত সন্নিবিষ্ট ও হৃস্দগিতার সহিত বিশ্লেষিত হুইয়াছে। এই প্রথম তাহার একপেশে, 
সৌন্দর্যের আলোবাতাসরুদ্ধ জীবনে প্রেমের আবেশময় অভিজ্ঞতা সধশারিত হইয়াছে। 
তাহার অতীত জীবনে সৌন্দর্যের একমাত্র প্রতীক আনন্দের সঙ্গে বর্তমান জীবনে তাহার 
প্রতি অঙ্থরক্তা রাধা ছুই আলোকরেখার ন্যায় মিশিয়! গিয়াছে। উভয়েই তাহাকে পদ্মাপ্রেমের 
মরীচিকা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছে। অনায়ত্ত পদ্ম তুলিবার 

আশায় অতল জলে নিমজ্জন একটি চমৎকার রূপকবাঞনায় তাহার উদ্ভ্রান্ত, মুগ্ধ 
মনের পরিচয় দিয়াছে । শ্ত্রী-হন্তা হরেন দাসের পল্লীসঙ্গীতের মাধ্যমে তাহার করুণ 
পূর্বপ্রণয় রোমস্থনের ছোয়া নায়কের মনকে প্রেমমচেতন করিতে সহায়তা করিয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত রাধার সহিত পলায়ন করিয়া শশ্তশ্তামল অন্ধ্রপ্রদেশে শান্তিময় প্রেমনীড় বাঁধিবার 

কল্পনা তাহাকে ক্ষণিকের জন্ত প্রলুন্ধ করিয়াছে । কিন্তু তাহার নিয়তিনির্দি্ট জীবন- 

প্রবণতা এই স্ুখস্বপ্নকে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিয়াছে। সে ফিরিয়া আসিয়া ক্রতগামী 
ট্রেনের চাঁকাঁর নীচে মাঁথা পাতিয়া দিয়াছে ও তাহার অলভ্য প্রণয়িনীর ট্রাাপিঞ্জ দোলার 

দড়ি কাটিয়া দিয়া তাহারও মৃত্যুর আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়াছে। যাহার জীবন আগাগোড়া 
বিকৃত, লাঞ্ছনার - কবাঘাতে জর্জর, ও সু বিকাশের জন্য সম্পূর্ণ অপ্রস্তত তাহার এই 

আত্মঘাতী ও প্রতিহিংসাপবায়ণ উপসংহার, আপনার ও পরের হ্খথকে ধ্বংস করিবার 

আকশ্মিক সংকল্প যথার্থই চরিত্রান্যায়ী হইয়াছে। স্থখ যাহার প্রক্কৃতিবিরোধী সে সুখে 

খেলনাঁকে ভাক্ষিয়াই তাহার দাঁনবিক শক্তির গ্রচণ্ডতা ঘোষণা করিয়ছে। 

নারায়ণ গল্পোপাধ্যায়ের রচনার ক্ষিপ্রতা তীহার উদ্ভাবন"কৌশলেয বিন্ময়কর নিন, 
কিন্তু এই ফ্রত-রনচিত উপন্তানপরম্পরায় মধা দিয়া কোন হুনিশ্সিত অগ্রগতি, কোন পরিণত 
জীবনবোধের আশ্বীস এখনও লক্ষাগোচর হয় নাই। হাব উপব তাবাশঙ্করের প্রভা 

৮ 



৬৩৪ বঙ্গনাছিত্ো উপন্টাসের ধায়! 

সথপরিস্ছুট । বাড়ের জীবনযাঝাপরিবেশ ও অতীত-সাঁধন! নারায়ণের বারেজভূমির অনুপ 
পরিচয়প্রদদানপ্রয়াসের মূল উৎস--তারাশঙ্করের খামখেয়ালী জমিদারগোগঠী ও উৎসাদিত- 
প্রায় সামস্ততন্ত্র তাহার পরবর্তী পন্ভাসিকের গ্রেরণারূপে অনুভূত হয়। অবশ তারাশঙ্কর 

তাহার পরিণতির স্তরে এই সামন্ততন্ত্বিলীদ ও বাজনীতিমৌহ অতিক্রম করিয়া শাশ্বত 
জীবনের উপরই তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়াছেন। রাজনীতির ক্ষণিক উচচ্থাসের চোক্বাবাদি ও 
জযিদারের বিলাসব্সনগ্রন্ত প্রখর বাক্তিত্ব-আশ্কালনের অর্ধবান্তব অভিনয় হইতে তাহার 
জীবনপর্যালোচনার ক্ষেত্রকে সরাইয়া তিনি শাশ্বত মানবমহিমার উপর ইছার ভিত্তি স্থাপন 
করিয়াছেন । তীছায কবি”, গ্থান্থলি বীকের উপকথা”, “আযোৌগা-নিকেতন'-এর মধ্যে 
অতীতের বিলীয়মান সংস্কৃতির জন্য বিষয-করুণ সুর ধ্বনিত হইয়াছে সতা। কিন্ত এই সমস্ত 
উপন্যাসে তিনি যে শ্রেণীর মানুষের চিত্র আকিয়াছেন, তাহারা অতীতের সতেজ পূর্ণ জীবন- 

শ্িতে, প্রাণময় গ্রতিবেশে পু,-অতীতের আকাশ-বাতামে তাহীরা নিঃশ্বাস গ্রহণ করিয়া 
বাচিয্া আছে। ক্ষপিকুঃ, অভিজাতসম্প্রদীয়ের স্বতিরোমন্থনের কন, অক্ষম ভাববিলাম 

তাহাদের সপ্তায় বলিরেখাকুঞ্চন প্রসারিত করে নাই। নাবায়ণের উপগ্ভানে এই সামগ্রিক 

সমাজপ্রতিবেশে সহ জীবনবোধের ক্ফুরণ, সংস্কৃতির” আনন্দরসে উপটীয়মান জীবনের সতেজ, 
বলিষ্ঠ প্রকাশ এখনও পরিপূর্ণ রূপ পাঁয় নাই। জীবনের বহছিরঙ্গমুগক পটভূমিকা রচনায় ও 
ইহার সাময়িক বিক্ষোভে আলোড়িত গতিবেগগ্ভোতনায় তিনি যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন 
তাহ! সত্যই প্রশংসনীয় । তাহার বর্ণনায় বিছযুৎ ঝলসিয়া উঠে, তাহার ইতিহাসবোধ জীবন্ত 

ও জলন্ত, তীহার আবেগপ্রকাশের ভাষা সাঙ্কেতিকতার রহস্তে ভাঙ্বর, তাহার রাজনৈতিক 

চেতনা হৃর্যকরদীপ্ত হিযাচগ-শৃঙ্গের স্তায় উজ্জ্প ও উধর্বলোকচারী। কিন্ত শ্রেষ্ঠ উপন্যান- 

রচগ্রিতার পক্ষে এই সমস্ত গুপ বাহ্) জীবনের নিগৃঢ়রহত্ততেদী অনুভূতির সহিত সমবায়ে 

ইহারা পূর্ণ সার্থকতা লাভ কুরে । নাঁরায়ণের শক্তি অনন্বীকার্ধ। কিন্তু আমার মনে হয় যে, 
তিনি এই শক্িগ্রকাঁশের উপযোগী ক্ষেত্র এখনও খুঁজিয়া পান নাই। তিনি এখনও তরুণ” 

বয়স্ক । জীবনের সহিত পরিপূর্ণ বোঝাপড়া হইতে হয়ত এখনও তাঁহার কিছু সময় লাগিবে। 

যে সমস্ত বিচিত্র পাতে তিনি জীবনের রস আব্বাদন করিয়া ফিরিতেছেন তাহাদের কারুকার্য 

চমকপ্রদ, ও জীবনমদ্িরার ফেনিল উচন্ভীন তাহাদের সঙ্বীর্ঘ "আয়তনের মধ্যে উত্তপ্ত ও 

বীজালে হইয়! উঠিতেছে। কিন্তু যে কমগুলু জীবনের দ্গিগ্ধ অমৃতরসে কানায় কানায় 

পরিপূর্ণ, যাহাতে জীবনপিপাসার পরম তৃত্তি সাধিত হইবে, তাহা এখনও তহার শিল্পশালায় 

পরিকদ্লিত ও অনুভূতির গভীরতায় উৎসারিত হয় নাই। 
6২ 

মনোজ বন 

মনোজ বন্থর রচনার মধো তাহার 'বন-মর্মরণ ও 'নরধীধ' (১৯৩৩) এই তুই ছোটগল্পের 

সম তাহার কৃতিত্বের নিদর্শন । অতিপ্রারুতের খুব হুমম অন্ুড়ৃতি ও অতীন্্রিয় জগতের 

শিহরণ জাগাইবাতধ অসাধারণ ক্ষমত| ইহাই তহায় বিশেষন্ব। 'বন-র্মব'-এ আরণা 

প্রকৃতির নর্মস্থলে যে অতিগ্রাকতের বাঞ্ন! গুপ্ত থাকে, তাহ! ভিন্সি অতি নিপুধতার সহিত 
গুমনভবাহমোদিত উপায়ে বাক করিঘাছেন। 'বন-মর্দরই' তীছায় সর্বপ্রধান গলপ। ৪ 



মনোজ বন ৬৩৫ 

কৌশল, ব্যঞ্গনাসমাবেশ, ত্ভাবনীয়তার সীমার মধ্যে কল্পনাসংকোচ- এই শমস্ত গুণে ইহা 
অতিগ্রাকতঙ্গীতীয় গল্পের সধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করে। 

'নরবীধ' গল্পটির মধ্যে নিগৃঢ় ধকোর অভাব অনুভূত হয়। ইহার মধ্যে যে ছইটি তাগ 

আছে তাহার মধ্যে যোগন্থত্র অপেক্ষাকৃত শিখিল। প্রথম গল্পে বল্পভ রায়ের বীধ দেওয়ার 

মূ গ্রতিজা, হবে দেবীর নররক-দাবী, বলি-সন্ধানে মৃত্যুকে প্রেরণ, উত্তেজিত কল্পনার 

ভিতর দিয়া, দীর্ঘ, গ্রতীক্ষা-ছু:ঃসহ অন্ধকার রাত্রির প্রতোক মর্রধ্বনির, হৃছ্যম্পন্দনের 

মহত নিবিড় যোগসাঁধন, বল্পভ ও মৃত্যু্চয়ের অনৃষটপ্রেরিত হইয়া পরস্পরের জালিঙ্গনাবন্ধ 

অবস্থায় জোয়ারের জলে প্রীগবিদর্জন_-এ সমস্তই অতিগ্রাককতের অপাধিব শিহরণষ্টি ঈমৎকার- 

ভাবে ফুটাইয়া তৃলিম়্াছে। গল্পের দ্বিতীয় খণ্ডে বৈজ্ঞানিক ও যন্ত্রভযতার অভিযানে এই 

অতিগ্রাকতের বিলোপকাহিনী বিবৃত হইয়াছে। বিলে সাঁকো বীধা, প্রজাদের দাকুণ দুর্দশা, 
প্রজা ও জযিদারের তুমুল সংঘর্ষ, ঘনস্াম নায়েবের ক্ষুরধার পাটোয়ারী বুদ্ধি, চাষী প্রজাদের 

নেশাখোর কলের মজুবে পরিবর্তন ও এই পরিবর্তনের পাশ্চাতে আাত্মসম্মীনলোপের শোকাবহ 

ইঙ্গিত__-এই সমস্তই খুব জীবন্ত ও চিত্তাকর্ষক, কিন্তু এই বিরোধের কোলাহলে প্রেতলোকের 

রোমাঞ্চকর গুঞন বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে। গল্পের শেষে অন্ধকারে ছাঁয়াময় প্রেতমৃত্তিবৎ 

গ্রতীয্মান ভিখারীর দল অতিগ্রারতের লুষবপ্রায় হ্থরটি ফিরাইয়া আনিয়াছে। 

'মাথুর” গল্পটির রমও বছধাবিভক্ত হওয়ার জন্য জমে নাই। ইহীর কেন্্র হইতেছে 

কষে্রনাথ-জগদ্ধাত্রীর অধুনা! বিকৃত ও বিশু বাল্যপ্রণয়স্থতি। ক্ষেত্রনাথ একজন ঘোর কৃপণ 

বিষরী। বালাপ্রণয়ের মর্ধাদা রক্ষা করার মত সরসতা তাহার আর নাই। তথাপি জগন্ধাত্রীর 

আবিতর্ণবে তাহার পাক! বিষয়বৃদ্ধির মধো কাটল ধরিয়া বহকালমপ্ত প্রণয়ের অস্কুর উকি 

মারিতেছে। শেষে মাথুর গান শুনিতে শুনিতে আত্মবিস্বত হইয়৷ সে আপনাকে 

বৃ্াবনপ্রত্যাবর্তনোম্থুখ নায়কের সহিত একাত্ম কল্পনা করিয়াছে। জগন্ধাত্রীর চরিজে 

গ্রেছের সহিত তীক্ষু আঘাতপ্রবণতার সমন্বয় হয় নাই। গল্পের মধ্যে অপ্রীসঙ্গিক বস্তর 

অবতারণা ইহার এফ্যকে বিধ্বস্ত ও রপকে ফিকে করিয়াছে। 

মনোদবাবু পরবর্তী কালে অনেকগুলি জনপ্রিয় উপস্তাপ রচনা করিয়াছেন। ইহাষের 

মধ্যে 'জলজক্গল' (১৯৫১ )) বৃষ, বৃষ্টি (এপ্রিল, ১৯৫৭), “আমীর ফরাসি হল". ( জাজয়ারী, 

১৯৫৯), 'রৃক্তের বালে রক্ত' (১৯৫৯), "মান্য গড়ার কারিগর? (১৯৫৯), 'পবতী' 

(১৯৬০), “বিন কেটে বসত" (১৯৬১) উল্লেখযোগা। বিষয়ের বৈচিত্র্য ও রচনার 

ফত পারমপ্ঘ উভয়েই প্রমাণ করে যে, মনোজবাবু উপন্ধাসক্ষেতে ্বচ্ছন্দগতি ও জীবন- 

পরযবেক্ষণশক্তি অর্জন করিয়াছেন। 'জলজঙ্গল” ও 'বন কেটে বসত'_ছুইটি উপন্তামের বিষয় 

একইক্ধপ। মনে হয় ঘেন প্রথমটিই অপেক্ষাকৃত বেশী উপস্যানিকগুণসমৃদ্ধ। বন কেটে 

বদত'-এ ুল্মরবনের অবণাপরিবেশে জীবনমংগ্রামের তীব্রতা, যাছ-ভেড়ির অধিকার লইয়া 

প্রতিতবন্বিতাই ঘেন চবিত্রন্বাতত্যাকে অভিভূত করিয়াছে। যে নর-নারীর পরিচয় এই 

উপনতাে পাই ভাহাবা। ঘেন প্রতিবেশ-প্রভাবে অনেকটা সঙ্কুচিত, বহিংগ্র্কতির তীত্রতর 

শির স্বারা আত্মগ্রতিষঠাডূমি হইতে বিভাড়িত। কোন বিশু মানবিক ঘ্ছ জমাট 

বাধিবার পূর্বেই বাহিরের প্রবল অতি্বাত উহাকে ছিনবিচ্ছিদ করিয়া দ্েয্। বিষয়বস্তর 



৬৩৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

কিছুটা অতিপন্লবিত বিস্তার মানব সন্তার বিকাশকে স্ষুপ্ন ও ব্যাহত করে। গগনের 

জীবন কেবল প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সামরস্থস্থাপনের চেষ্টা, তাহার স্বাধীন চরিত্র- 

স্কুত্তির সেরূপ অবকাশ নাই। সে শতরোতের মুখে তৃণের ন্যায় জীবিকার্জনের দুরন্ত 

চাহিদার নিকট অসহায়ভাবে ভানিয়া গিয়াছে । বাদ অঞ্চলের লাধারণ জীবনযাত্রার 
বিচি চিত্র খুবই সরস, কিন্ত এই জল হইতে সম্ভ-উখ্িত কার্মভূমিতে চরিত্রাগশীলনের 

দৃঢ় আশয় মিলে না। উপন্যান মধ্যে ছুইটি চরিত্র মাত্র আত্মমহিমায় অধিষ্িত, 
নির্দিষ্ট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন_চারুবালা ও জগন্গাঘ। শেষ পর্যন্ত এই আত্মতিত্তিক দৃঢ়তার 
জন্তই উভয়ে একই প্রেরণায় পরস্পরের অতিপপ্লিহিত হইয়া পড়িয়াছে। বাকীগুলি 
পরাশ্রয়ী, অবস্থার দাস, জীবিক।র অধীন, জীবনের ক্রীড়নক। নগেনশশী, পচা, বাধেশ্ঠাম, 
অন্নদসী, মহেশ, অনিরুদ্ধ, ভরছাজ প্রভৃতি অন্যান্ত চরিত্র গুলি বাদা অঞ্চলের বিরাট, বিশৃঙ্ঘল 
পটভূমিকায় আপন আপন ক্ষু্র অংশ অভিনয় করিয়া যাইতেছে-ঘটনাশ্োতে ছোট 
ছোট মানব-বুদ্রুদ। সীমাহীন প্রান্তরে ক্ষণিক খঠ্যে।তদীন্তির ন্তাঁয় ইহারা একটু বৈচিত্য-_ 
সুষ্টির সহায়ক মাত্র, কৌতুহলোদ্দীপক, কিন্তু অস্তিত্বমর্যাদাহীন। আশ্চর্ধের কথা যে, লেখক 
এই আঞ্চলিক জীবনযাত্রার, উহার নৌকা1-বাওয়া মাছ-ধরা, ভেড়ি-বাধা প্রভৃতি বৃত্তির, 
উহার অলৌকিক সংগ্কার-বিশ্বামের, উহার ক্ষণিক আনদ্দোচ্ছাস ও বে-পরোয়া জীবন- 
নীতির একটি নিখৃ'ত, তথ্যমন্বদ্ধ, প্রাণরসোচ্ষুল চিত্র আকিয়াছেন ও তাহ।র অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা- 

হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া বাংলা উপন্যাসের একটি সম্পূর্ণ নৃতন জগতের পরিচয় 
উদ্ধঘাঁটিত করিয়াছেন । 

দশ বৎসর পূর্বে লেখা “দলজঙ্গল' উপন্যাসে কিন্তু মানব-জীবনকে উহার পরিবেশনির্ভরতা 
সত্বেও অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠতর মর্ধাদায় ও আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। 
ইহার সমৃদ্রোপকৃলবর্তী বনে-জক্গলে বনবিবির নৈতিক রাজত্ব অনেকটা নির্দিষ্ট আমর্শীুসারী, 
একেবারে অবিমিশ্র অরাজজকতার পর্যায় হইতে কিছুটা উন্নততর । এখানে মাহুষের 

হৃদয়লীলা, গ্রতিবেশপ্রভাবিত হইলেও সম্পূর্ণভাবে প্রকৃতির খামখেয়াপীর দ্বারা নিয়নত্রি 
নহে। মান্ষ এখানে যেমন নিজের ঘরবাড়ী তৈয়ারী করিয়াছে, প্রকৃতির বন্তশক্তিকে 

জয়'করিতে কতক ব্যর্থ ও কতক সার্থক অভিযান চালাইয়াছে, *'তেমনি নিজ অস্তর-রহস্তের 
স্বাধীন বিকাশের উপযোগী কিছুটা পরিষ্কত অহ্শীলন-ক্ষেত্র অরণাগ্রাপ হইতে উদ্ধার 
করিয়াছে। ছুলভ, এপোকেশী, মধুস্থদন রায়, কেতুচরণ, উমেশ, পদ্মমণি-_ ইহাদের 

স্বাধীন সত্তা প্রতিবেশের বন্তমুষ্টি হইতে মুক্তিলাত করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে স্বচ্ছন্দ নিশ্বাস 
ফেলিয়াছে। বিশেষ করিয়া মধুস্থদন ও এলোকেশী আপন পারিপার্থিকের নিয়ন্ত্রণ স্বীকার 
করিয়াও অত্যন্ত জীব ও মানবিক মর্ধাদার অধিকারী হইয়া উঠিয়াছে। মধুস্দন 
অরণারাজের মানব-প্রতিযোগীরপে প্রকাশিত-তাহার মধ্যে এক প্রকারের স্বভাব" 

মহিমা, দৃপ্ত মর্ধাদাবোধ ও ছুজের অস্ত-্রকৃতির ছুর্সিবার আকর্ষণ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার ল্মন্ত দুর্জয় লংকল্পের মর্মাত্তিক পরিণতি, তাহায় কল্প-লৌধের ভূমি-সমাধি তাহাকে 
ইরা্গিক চরিজের গৌরবমঞ্ডিত করিয়াছে। এলোকেনী একটি অসাধারণ ত্রীচরিত্র। লে কেতু- 

চরণকে গ্রলুন্ধ করিয়া তাহার সহায়তায় ছূর্নতের সহিত গৃহত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু ছুল তের 



মনোজ বন্ধ ৬৩৭ 

ইতর চরিজজ ও অশালীন আচরণের মধ্যে তাহার প্রেমকামনা তৃপ্তি লাভ করে নাই। সে 

উচ্চতর অভিজাতসমাজে তাহার মোহজাল বিস্তার করিতে চাহিয়াছে, কিন্ত মধু্দনের দৃঢ় 
্রত্যাখ্যানে তাহার সে স্বপ্ন টুটিয়াছে। শেষ পর্যন্ত দে কেতৃচরণকেই আশ্রয় করিতে অভিলাধী 
হইয়াছে। কিন্তু কেতুচরণের অপ্রত্যাশিত কৃটবুদ্ধি ও মোহভঙ্গ তাহাকে আবার ছুর্লভের 

আশ্রিত। হইতে বাঁধ্য করিয়াছে । এই প্রত্যাবর্তনের মধ্যে একটা কাব্যোচিত ন্যায়বিচার 

আভাদিত হইয়াছে, বিবেকহীনা' স্থা্থবৃদ্ধি-কলুধিত! শ্ৈরিণীর যোগ্য দণ্ড মিলিয়াছে। 

এলোকেশীর চরিত্রে একটি সু্ম জটিলতা, নারীহদয়ের একটি দুর্বোধ্য গতিরহস্ত রূগলাত 

করিয়াছে। কেতুচরণ যে শেষ পর্যন্ত এলোকেশীর মায়াজাল ছিন্ন করিয়া নির্মমতাবে তাহাকে 

ূর্ঘতের জুগুন্মিত আশ্রয়ে পৌঁছাইয়। দিয়াছে তাহাতে তাহার প্রারতদনদুর্ঘভ একটি 

প্রতিশোধস্পৃহার পরিচয় পাওয়া যায়। উমেশের চরিত্র ও তাহার শিশু-স্সেঘ তাহাকে 

আকর্ষনীয় করিয়াছে । মোট কথা, উপন্যাসটিতে নৌকা বাহিয়া সমূদ্রোপকূলে মাছ-ধরার ও 

আবরণ্য জীবনের নানা চিত্তাকর্ষক বর্ণনা থাকিলেও ইহাতে প্রতিবেশ ও ঘটনার একাধিপত্য 

নাই__মানবহাদয়ের লীলাই এই পটভূমিকার মধো প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। 

বৃষ্ট, বৃষ্টি উপন্াদ একটি হাশ্তরসোচ্ছল পটভূমিকার মধ্ো এক তীক্ষরবাজপূর্ণ প্রেমের 

ক[হিনী বিশ্স্ত হইয়াছে। বিশ্বেশ্বর বাঙলাচ. : ইংরেজরাজান্চনাকালের এঁতিহাঁসিক 

_তিনি পুরাতন কাগজপত্র খাঁটিগ়া। ইংরেজের চর-রূপে বন্ধু রামনিধি সরকারকে বিশ্বীস- 

ঘাতকতাপূর্বক ধরাইয়া দেওয়ার অপরাধে কলক্ষিত কাশীশ্বর রায়ের কলঙ্ক মৌচন করিয়াছেন। 

বিশ্বেশ্বর সেই রামনিধি সরকারের গ্রপৌন্র ও কাশীশ্বরের প্রপৌন্র অদক্ষ রায়ের গ্রামবানী। 

অনুজাক্ষর ছেলে অরুণীক্ষ ও বিশ্বেশ্বরের মেয়ে ইরাবতী এক প্রব্প বর্ষণের উপলক্ষ্যে পরস্পরের 

সঙ্গে পরিচিত হইয়াছে ও অকুণাক্ষ ইরাবতীর প্রেমে পড়িয়াছে। ইরাবতীর প্রখর আত্ম- 

দন্মানবোধ ও উগ্র মেজাজ সামান্ত কারণেই অকুণাক্ষর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি করিয়া উহাদের 

মিলনের সম্ভাবনাকে বিপর্যস্ত করিয়াছে। শেষ পর্বত নান! বাধা-বিদ্ন অতিক্রম করিয়। পিতা- 

মাতার অজ্ঞাতসারে উহাদের বিবাহ হইয়াছে ও আর এক বর্ষণমুখর রাজিতে একই ভাক- 

বাংলায় রান্রিযাপনকারী শ্বশ্ুর-শাশ্ুড়ীর সঙ্গে ই্রাবতীর সাক্ষাৎ ও পুনর্মিলন হইয়াছে। 

হুতরাং এই উপন্থামে বৃষটিই ঘটনাসংস্থানের জটিলতা ও পরিণতি ঘটাইয়াছে। 

চরিত্র দিক দিয়া বিশ্বে্বর সজীব ও যুগপৎ হান্তাম্পদ ও করুণরসসিক হইস্থাছে। 

ইরাবতীও তাহার রোধপ্রবণতা ও স্বাতগ্রবোধের জন্ত জীবন্ত হইয়াছে ও বিবাহের পরে 

বশতর-শাশুড়ীর সঙ্গে প্রথম আলাপের মধ্োও তাহার এইরূপ মেজাজের জন্যই দে তাহাদের 

চিত্ত জগ করিয়াছে। অরুণীক্ষ ইরার প্রখর বাক্তিত্বের নিকট সর্বদাই কুষ্টিত ও আত্মসক্কোচন- 

শীল বলিয়া কিছুটা স্বাতন্ত্া অর্জন করিয়াছে। কিন্তু লেখকের আদল কৃতিত্ব চরিত্থা্টতে 

নহে, পরিহামরদগিক ঘটনীবর্ণনায় ও প্রতিবেশরচনায়। রাজনৈতিক ও সাংবাদিক গোষঠীর 

হার-চান ও আবমপ্রচারকৌশল হুনিপুণ, দরদ অতিরধনের সহিত বর্ণিত হইয়াছে। মোটের 
উপর উপন্তাদটি হুখপাঠ্য ব্ক্গচিত্র ও বর্ণনা-কৌতুকে পরিপূর্ণ এবং ইহাই উহার প্রধান 

আকর্ষণ। 

'আমার ফাসি হল” উপস্তাসটিতে সাধারণ জীবনের আবেষ্টনে একপ্রকার নৃতন অতিগ্রাককত 
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অহভূতি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বিরাটগড়েন প্রাচীন এঁতিহ ও সম্যো-অনষঠিত সাশ্প্রদারিক 
দাঙ্গার রক্তাক্ত বিভীষিকার স্বতি, এবং সরকারী আফিসের নিক্বম-বীধা জীবনযাত্্ ও 
কয়েকটি শবশ্পসংখ্যক কর্মচারী-গঠিত গতান্থগতিক সমাজ এই উপন্তালের পটভূমিকা রচনা] 
করিয়াছে। ইছারই মধ্যে বিগত সাস্তরাগ্িক হত্যাকাণ্ডের বলি, অতৃপ্তযৌবনকামনা একটি 
তরী পরলোক হইতে ইহলোকে ঘাতায়াত্ত করিয়া এক করণ স্বপ্-মরীটিক! বয়ন করিয়া 
নায়কের মর্নে ধাঁধা লাগাইয়াছে। সে যখন-তখন নায়কের লম্মুখে আবিষ্ভু্ত ছইয়৷ ভাঙার 
গ্রণয়লাগলা উত্রির করিয়াছে ও নিজ বাস্তব অস্তিত্ব সঙবদ্ধে তাহার মনে বিজ্রম জাগাইয়াছে। 
এই অশরীরী বায়ুমুতি কেবল প্রণয়ীয় বাহবন্ধনে ধরা দেয় না; কিন্তু এই অন্পৃশ্ততা ছাড়া 
তাহার আনব কোন মানবিক বৃত্তির ব্যতায় হয়নাই। সে তাহার প্রণয়ীর সহিত কথা 
বগে। এমনকি ভাহীর নিছ্ের ককণ ইতিহাসের অজাত রহশ্ও বাক্ত করে। আমর! 

তাছার নিকট হইতেই জানিতে পারি যে, কি নৃশংস ও কতগ্ন বড়মনত্রজাল তাছাদিগকে বেন 
করিয়া অন্বাভাবিক মৃত্যার মুখে ঠেলিয়া দিগ্লাছে। নায়ক এই রূপলী তরুণীকে দয়ালহরির 
কন্তা-্রমে তাহার সহিত বিবাছে রাদি হইয়ঢুছ ও ভুল তাক্গিবার পর নিদাককণ মীনদ- 
প্রতিক্রিয়ার বশে তাহার শ্বশুয়কে গুলি কিয়া মি গিয়াছে। এই উপন্তাসেয় জাকাশ- 

বাতাসে জীবন-মৃত্া সন্বন্ধে একটি মৃদু বিদ্ময় ও যহম্তবোধ পরিবাধ্ হইয়াছে--উভয়ের মধ্যে 
মন্বদ্ধ যেন ্বপ্ন-ঙগাগরণের মত একটি কুছেলিকার বাবধান। এই পরলোকরছন্তের উদ্বোধন 
ও যথাযথ বিস্তাসে লেখক প্রশংসনীয় সঙ্গতিবোধের পরিচয় দিয়াছেন। ঘটনা, মস্তবা ও 

অঙ্গুতবগ্রকাশের ভাবদঙ্গতি এই অবাস্তব কাছিনীকে পাঠকের নিকট গ্রতায়যোগা করিয়া 
তুলগিয়াছে ও কলানংহতিয় প্রত্যাশা! পূর্ণ করিয়াছে। প্রকৃত ও অগ্রারত জগতের বিডি 
বাযুস্তর লেখকের শিল্পনৈপুণ্যে বেশ স্বাভাবিকরপেই মিশিয়া গিয়াছে । 

'রক্কের বদলে রক্ত? উপন্তাস লাম্প্রধায়িক হত্যাকাণ্ডের কাহিনী । লাহোরের বক্তশ্রোত 
কেমন করিয়া কলিকাতার বক্তনোতে্ব সহিত মিশিয়া এক ছুত্তর সমুদ্র স্থ্ি করিয়াছে, 
উপন্থাগে দ্রুতপঞ্চারী ঘটনাপরম্পরার সাহায্যে তাহাই বর্দিত হইয়াছে । এখানে চরিত্র 
গৌণ, ঘটনারোমাঞ্চই মুখ্য । যাহীরা নিব হতার বলি, তাহাদের আর চরিজ স্বতসা 
শ্ছুরণের অবকাশ কোথায়? হিন্দু পক্ষে হুবেশ ও মুসলমান প্রতিনিধি লায়লা এই ছুইনই 
রক্তল্নোতের উধ্ে একটি মিলনভূমি-রচনার প্রয়াস পাইয়াছে। এই ছুইটি চরিজ্রই যাহা 
কিছু জীবন্ত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে লায়লার হিন্দুবিদ্বেষজাত অস্তর্ঘন্ৰ স্ফুটতর রূপ 
পাইয়াছে। শেষ পর্যস্ত নবনলিনীর স্নেহপক্ষপুটে আশ্রয় পাইয়া ও মুসলমানী নৃশংসতার ফলে 
মন্যোবিধবা অমগাঁকে দেখিয়া মে হিন্দুবিদ্ধেষ ভুলিয়াছে ও হিন্দুপরিবারের সঙ্গে একাত্ম 
হইয়া উঠিয়াছে। 

'্বূপবতী? উপন্াসটি দরিত্র ঘরের একটি রূপনী মেয়ের বীতৎ্স আত্মবিনাশের কাহিনী। 
উহার রূপই উহার সর্বনাশের হেতু হইয়াছে। মাতৃল-গৃহের অবহেলা-মিশ্র-অগ্রহপষ্ট এই 
কিশোরী নিজের রূপের ছটাঁয় মামাত বোনদের বিবাহের প্রতিবন্ধক হইয়া! দাড়াইয়াছে। এক 
বড়লোকের ঘরের নপুংসক প্রৌডের সঙ্ষে বিবাহ তাহার দাম্পত্যর্গীবনকে বিড়দ্িত করিয়াছে । 
বরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রতিষঠাবান উকীল মূরারি ভোর করিয়াই তাহার নতীন্বনাপের কারণ 
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হইয়াছে। ভাহার পর সে স্বশতরবাড়ী ছাড়িয়াছে ও নানা স্থানে ভর আশ্রয় খুঁজি যর 
হইয়াছে। এমন কি সমস্ত নিরাশরীয়া বিধবাঁর আশ্রয় কাশীতেও তাহার স্থান হইল না। সর্ষমই 
মেছবিক্রয় করিয়া ভাহাকে হ্বকনতম গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করিতে হই়াছে। ইতিমধো 
তাহার মামাতো বোনের অনৈধপ্রণয়জাত একটি ছেলের মাতৃত্ব স্বীকায় করিয়া! সে নিজ 
কলে অথওনীয় প্রমাণ দিযাছে। দেশে ফিরিয়া ভাহার উপর নির্ধাতনের মাজা! বা়িয়াছে 
-আবাব ছেলের নিকট নিজ কলঙ্কিত ইতিহাঁদ-গোপনের চেষ্টায় সে জাবও বিভ্রত হইয়াছে। 
শেষ পর্্ত ছেলেকে তাহার নিজের মায়ের আশ্রয়ে পাঠাইয়া সে নিজ আত্মকেস্তিক জীবনে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, কিন্ত তাহার ভাগোর কোন পরিবর্তন হয় নাই। কার্বরোগগ্রস্ 
হই! সকলের অবছেল! ও ধিষ্কারের মধ্যে লে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে। 

রাধারাদীর এই একাত্ত অসহায়তা যেন অনেকটা অস্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। তাহার 
সমস্ত ভাগাবিপর্যয়ের মধ্যে তাহার দৃঢ় বাক্ধিত্বের কোন পরিচয় মিলে না। মুঝ়ারির নিকট 
তাহার অসহায় আত্মসমপণ অনেকটা বিশ্বাসযোগা, কেননা, সংসার়েষ্ষ কর্তার ও তাহার 
ছিতৈধী অভিভাবকের এইূপ অগ্রত্যাশিত আচরণ তাহাকে সত্তিত ও আত্মরক্ষায় অসমর্থ 
করিয়াছে। তাহার স্বামীয় ্লীবন্বে তাহার নির্ধিকার ভাব তাহার যৌন কামনার অতাবই 
হৃচিত করে। কিন্ত ধয়বাড়ী ছাড়ার পর সে যে অনৃষ্টের জীড়নক হইয়া! ঘটনাশোতে গা 
ভাসাইয়াছে ইহা! অবিশ্বান্ত ঠেকে । সে যদি প্রকাস্তভাবে রূপোপজীবিনীর বৃত্তি অবলঙন 
করিত, তবে লে অনেকটা সন্াস্ততর ও লম্মানিত জীবন যাপন করিতে পারিত। এই পথ... 
খোল! ধাকিতেও দ্েবাবলায় অবশ্ত্ধন করিতে বাধা ছইয়াও লে ঘে কেন স্ৎশ্থাচ্ছন্দাহীন 
জীবন যাপন করিল ও শেষে কুৎসিত ঘোগে প্রাণ ছারাইল তাহা ছর্বোধা | মেহবিজয়ে 
তাহার বিশেষ অস্তধন্থ ও অরটি দেখা যায় না-সেদায়ে পড়িয়া হীনতায নিম 
স্তরে নামিয়াছে। কিন্তু লে যখন ধর্মপথ ছাড়ি! অধর্মের পথে পা বাড়াইাছে তখন লমাজের 
উৎপীড়ন গ্রতিরোধ করিবায় শক্তি তাহার কেন হুইল না তাহা বোঝা ছয়্হ। যে গণিকা. 
জগতে রাজরাণী হইতে পাঠিত সে গার্হস্থা জীবনের আস্তাকুঁড় অকড়াইয়া থাকিয়া আপনাকে 
দর্ষসাধারণের অবজ্ঞা! ও উপহাসের পাত্রী করিয়াছে। তাহার অন্তরবহন্তের এই অসঙ্গতি 
আমাদের বিশ্বাসবৌধকে পীড়িত করে। পরিবার ও সমাজচিত্র অঙ্কনে লেখকের যথেষ্ট 
পট্তা আছে, কিন্তু তাহার কূপবতী নায়িকার মনন্তত্ব অনেকটা সংশয়াচ্ছন্নই রহিয়! গিয়াছে। 

শব্ধ গড়ার কারিকর' উপন্যাসে লেখক একটা সম্পূর্ণ নৃতন বিষয় গ্রহণ করিয়াছেন। 
সাধারণত শিক্ষাপন্ধতি ও শিক্ষকের জীবন লইয়া প্রবন্ধ লেখা ও লভা-মমিতিতে আলোচনা 
করা হয়, কিন্তু উপন্যাঁসের বিষয্বরূপে ইহার উপযোগিতা এ পর্বত প্রতিপন্ন হয় নাই। কেননা, 
শিক্ষা ও শিক্ষক সম্বন্ধে আমর! এরূপ উচ্ক্ুদিত মনোভাব পোষণ করি যে, ইহারদিগকে এক 
আদর্শযবনিকার অন্তরালে রাখিয়া দেখিতেই আমরা অতান্ত। লেখক এই আদর্শ-যবনিকা 
মবাইয়া ইহাদের প্রকৃত বাস্তবরপ আমাদিগকে দেখাইয়্াছেন। আঁধর্শরতে দীক্ষিত শিক্ষক 
আদ পেটের দায়ে তাহার মহিমান্বিত আদর্শ ভুলিয়া যে কতটা হীন কৌশল, ঈ্ধ্যাদিগ্ধ গ্রতি- 
'যোগিতা ও উদ্বৃতিতে নামিয়াছে উপন্তাসে ভাহাই দেখান হইয়াছে। অবস্ত এই বাস্তব- 
চি নীতিগত নিন্দা অপেক্ষা সরস কৌতুকই বড় হইয়া উঠিয়াছে। এক মহিম ছাড়া অস্ত 
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কোন শিক্ষকের পূর্ণাঙ্গ চিত্র আঁকা হয় নাই। বিগ্যালয়ের পরিচালনাপস্থতি ও শিক্ষক- 

জীবনের নিয়মে বাধা লাধারণ ছকটিই কৌতুকরসসিক্ত করিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে। মহিষের 
জীবনের মধা দিয়া শিক্ষকবৃত্তির স্বপ্নকাপীন সাগ্াগৌরব ও অনিবার্ধ করুণ বার্তার গ্লানি 
উদ্দা্ধত। শিক্ষকের সাফলোর মানদণ্ড বাড়ীতে ছেলে পড়ানোর সংখাঁধিক্যে ও উপার্জনের 
আপেক্ষিক প্রীচর্যে। অতীত যুগের শিক্ষকের সঙ্গে আধুনিক বণিক্বৃন্থি-অন্ুমারী শিক্ষকের 
পার্থক্য এইখানেই _ধাহীরা জীবনশিল্পী ছিলেন তাহারা আজ কল-কারখানার কারিগরে 
রূপান্তরিত হুইয়াছেন। হাতের দক্ষতা হারাইলে কারিগরের যেমন চাঁকরি যায়, পাঁশ 
করাইবার কৌশল নষ্ট হইলে শিক্ষকের সেইরূপ মূল্য কমে। মহিষের জীবনে এই শোচনীয় 
তই প্রকাশ পাইয়াছে। সমস্ত উপন্যাসটি পড়িয়া বিদ্যালয়ের মধ্যে অন্থন্ুত সংকীর্ণ নীতি 
ও শিক্ষকঙ্গীবনের ক্ষুদ্রতা ও মহৎ প্রেরণ।র অভীবই খুব বেশী করিয়া চোখে পড়ে ও মনকে 

নৈরাশ্তে অষ্ীস্ন করে। উপন্তাসিক শিক্ষকজীবনের সরদ ছবি আকিয়া, শিক্ষকদের ছোট- 
খাট খেসগল্প, কুত্পা, পরম্পরের প্রতি ঈর্ধযা ৪ পরম্পরের জীবনের পিছনে উকিমারার 

গ্রবৃ্ি, হগিমন্ধরা, দুর্নীতির পৌধকতা প্রস্থৃতি মন্যেবৃত্তির পরিচয় দিয়া সপ্গন্ত শিক্ষা বাবস্থার 
অনঙ্গতি হাস্তকরভাবে উদ্ঘটিত করিয়াছেন। তিনি নীতিসংস্কারকের গুরুগণ্ভীর 

মমালোচন! দিয়! নহে, পরস্ধ হান্তরসপূর্ণ লঘু দৃষ্টিতঙ্গীর লাহাযযেই, এবং সম্পূর্ণ উপন্যাদ- 
অনুমোদিত উপায়েই এই গুরু সমস্থার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। 

নিশিকুটুঘ' (১৫ই আগষ্ট, ১৯৬৩ )- চৌর্ধবৃন্তির প্রাচীন বাস্তবসম্মত ও ভাবাদর্শ- 
মূলক কাহিনী। প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রে চৌরবক্রিয়রও যে একটা বিধিনিষেধসমহথিত 
নীতিনির্দেশ, দেহমনের নাধনপ্রস্ততি ও শিল্পোত্কর্ধ ছিল এই উপন্যাসে তাহারই একটি 
রোমান্দ-রমণীয় চিদ্র আঁকার প্রয়াস দেখা যায়। উপন্যাপবণিত চোরের দলের সহিত 

কর্মদীবনে সাধু, প্রপ্পোভনগ্রয়ী পুলিশ কর্মচারী ও নিষ্ঠাবান, শিক্ষিত ব্রাহ্মণ নম্তান পর্যস্ 
সংশ্লি্ট। তা ছাড়া এই দল্পের প্লোকেদের মধ্যে গুরুর প্রতি একান্ত তক্তি, পরম্পরের মহিত 
সময় বিশ্বাসরক্ষা ও যথানাধ্য আচরণবিধি পানের প্রয়াস গ্রত্ৃতি সদ্গণের গ্রাহুর্ধ লক্ষণীয়। 
বিশেধতঃ দলের যে মধ্যমণি--সাহেব--তাহার চরিজ্ে ছুঃস্থের প্রতি দয়া, হায়ুনীতির গ্রতি 
ঝোঁক, সংগৃহস্থের প্রতি অন্ধা ও ধর্যানগরাগ মাঝে মধ্যে এত পপ্রবল হইয়া উঠে যে, তাহার 
আনল উদ্দেশ্টুই "ব্যর্থ হইয়। যাঁয়। সে যেন তস্কর-জগতের হামলেট -দীর্শনিক চিন্তার 
আধিক্য তাহার হাত হইতে পি'দকাঠি শ্খলিত হইয়া পড়ে ও অপহৃত ধন আবার গৃহস্থের 

ভাগডারে ফিরিয়া! যায়। তাহার এই ভাবাঁতিশযা কতকটা তাহার প্রক্কতিগত, কতকটা 
পূর্বজীবনের অভিজ্ঞতাপ্রন্থত। 

এই নাহেবের জন্মরহস্ত ও বালাজীবনকে কেত্র করিয়া ল্লেখক কালিঘাট-বস্তির় পতিতা- 
জীবনের এক ন্থবিস্ৃত বিবরণ দিয়াছেন। নুধামুধীর গণিকাবৃত্তি-অবলঘনের মধ বিশেষ 

ভাবালুতার সিক্ত স্পর্শ নাই_মে গোখ খুলিয়া ও সাহসিকতার সঙ্গেই এই পাপপিচ্ছিণ 
পথে পা বাড়াইয়ছে। কিন্তু অকম্মাৎ গঙ্গার ঘাট হইতে সাহেবকে কুড়াইয়া পাইয়া তাহার 
মধ্যে অবরুদ্ধ মাতৃত্বের উৎস উদ্ুক্ত হইয়াছে ও তাহার জীবন স্ষেছের প্রেরণা! ও জীবিকার 

অপরিহার্ প্রয়োদন এই ছুই বিুদ্ধশক্তির দ্বারা ছ্িধা-বিভক্ত হইয়্াছে। তাহার দেহবিক্রয়ের 



কলঙ্কও বাৎসলারসে অভিষিক্ত হইয়া কালিমার গাঁঢতা হাবাইয়াছে। তাহার যে সমস্ত ধনী 

ওখেয়ালী দ্েহলোভী অতিথি আসিয়াছে তাহীরাঁও তাহার আগ্রহাতিশয্যে তাহার বাল- 

গোপালের সেবার অর্থা যোগাইয়াছে। বিষের প্রজ্বণ হইতে মাতৃন্সেহের অমৃতরস উপচিত 
হইয়াছে। নফর কেন্টর সহিত তাহার আটপৌরে, ঝগড়াঝাটি ও গালাগালিতে ইতর, অথচ 
সত্যিকার ভালবাসায় মধুর সম্পর্ক লাহেবকে একটা পিতৃত্ববোধের আশ্রয় দিয়া তাহার 

জীবনে কিছুটা স্থিরতা আনিতে সহায়তা করে। আবার এই নফ্ষরই চৌর্ষবিষ্ভায় সাহেবের 

হাতে খড়ি দিয়া! তাহার ভবিষ্ৎ জীবনের নিয়ামক হইয়াছে। পারুল ও রাণীর সহিত 
ভাহার অন্তরঙ্গতা তাহার জীবনে বিশেষ ফলপ্রস্থ হয় নাই, তবে বাণীর কৈশোর অভিলাধ- 

পূরণ তাহাকে চৌর্যবিষ্ার অনুশীলন ও দৈবশক্তির প্রতি একপ্রকার অর্ধ-আস্তরিক বিশ্বাস 
পোষণ করিতে প্রণোদিত করিয়াছে। তাহার পাঁলিকা মাতা ন্থুধামুখীর শোচনীয় মৃত্যু 
তাহার মনে বিশেষ কোন প্রতিক্রিয়। সৃষ্টি করে নাই, তবে তাহার অবচেতন মনে নারীর কল্যাণী 

সৃতি অনপনেয় রেখায় অস্কিত হইয়াছে । মোট কথা, কলিকাঁতার বস্তিজীবন সাহেবের মনে 
কোন স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে নাঁই। সে পরিত্যক্ত সন্তানরূপে গঙ্গাজলে ভাসিতে ভাঁসিভে 
কলিক।তার ঘাটে সংলগ্ম হইয়াছিল, আবার ঘটনাশ্রোত তাহাকে কলিকাতার মাটি হইতে 
উন্মূলিত করিয়া নদী-নালা-খালের দেশে, নৌকাঁবাহিত যাঘাবর জীবনধারার চিরচঞ্চল প্রবাহে, 
ছন্নছাড়া, অ-সামাজিক প্রাণোচ্ছলতার অভিষাত্রীয় খড়কুটার ন্যায় ভাঁসাইয়া লইয়া 

গিয়াছে। এই নদীমাতৃক, খাল-ন্বিলের অন্তর্বর্তী, দুর-বিক্ষিপ্ত পল্লীঅঞ্চলের সঙ্গেই তাহার 

মত্যিকাঁর নাড়ীর যোগ । 
ছুইখগ্ডে সম্পূর্ণ এই স্থবৃহৎ উপন্যাসে চোরের ইতিহাসকে যেন একট! ছলনালীলা বলিয়াই 

মনে হয়। ইহারই অজুহাতে আমরা অসংখ্য, বিচিত্র নর-নারীর জীবনমেলায় কৌতুহলী 
দর্শকরূপে উপস্থিত হইবার স্থযৌগ পাই। চোরেব পথ অনুসরণ করিয়া আমর কত গ্রামে 

প্রবেশ করি, কত গৃহস্থের অন্তঃপুরের পরিচয় পাই, কত হৃদয়-বহস্যের ইঙ্গিতে উন্মানা হই । 

নববিবাহিতা অলঙ্কারগরবিণী আশালতাঁর বাপের বাঁড়ীর খবর, তাহার মায়ের স্েহময় 

আতিথেয়তা, তাহার দাদা মধুস্থদনের অন্যায়ের বিরুদ্ধে অনমনীয় সংগ্রাম, চোরের দীক্ষাণ্ডর 

পচা বাইটার প্রতিষ্ঠাবান পুত্রদের সংসার, পচার নিঃসঙ্গতা ও সাধু পুত্রদের প্রতি অভিমান- 

অন্মযোগ, কড়া সংসারী নায়েব মূরাঁরি, ধর্মনিষ্ স্ুলপত্ডিত মূকুন্দ, মূকুন্দ ও স্ৃতপ্রার অভিমানবিদ্ধ 

দাম্পত্য সম্পর্ক, চৌর্যবিদ্াশিক্ষার জন্য সাহেবের পচার শিশ্পত্স্বীকাব ও অনলম সেবা, স্থতদ্রীর 

সঙ্গে তাহীর সম্পর্কের অনির্দেশ্ট মাধূর্ব_-_এই সমস্তের মধ্য দিয়া গাহস্থ্য জীবনের উজ্জল চিত্র 

উদ্ঘাটিত হয়। বিশেষতঃ পচাকে একটা সিদ্ধপুরুষ বানাইবার চেষ্টা ও তাহার গৃহের প্রতি একটা 

শিদ্ধপীঠের মহিমা আরোপ যেন একটা নবদেবমৃক্তিপ্রতিষ্ঠার তক্তিরসা গত দৃশ্য আমাদের চোখের 

নামনে তুলিয়া ধরে। তাহার উপর কানাইডাঙাঁর গাঙ্থুসিবাড়ী, কনিষ্ঠ সহোদর হাকিমের 

পেশকার অনন্ত, তাহার নিষ্ঠীবতী, গোপনপ্রেমলীলাবিহারিণী বিধবা ভন্মী নমিতা! ও সাহেবের 

চুরি করিতে গিয়া এই ব্যভিচার নিবারণচেষ্টায় আমল উদ্দেশ বিস্মরণ _মবই যেন একটা 
কৌতুকোজ্জল কমেডির পাতাঁর মত আমাদিগকে মুগ্ধ করে। এই সরস সমীজচিত্রগুলি এই 
চোরকাহিনীর উপরি পাওন]। 

৮: 



৬৪২ বঙ্গসাহিত্ো উপন্তাসের ধারা 

কিন্ত এই চোরকাহিনীর চোরগুলি কে? এই তথাকথিত চোরদের কার্ধকলাপ দেখিয়া 
মনে হয় চৌর্ধবৃত্তি তাহাদের অতিনয়মাত্র, একটা চোর-চোঁর খেলা । তাহারা চুরির লাভ 
অপেক্ষা উহার রোমান্দের প্রতিই অধিক আকুষ্ট। নৌকায়-নৌকায় নান! নদী-নালায় 
্বচ্ন্দ বিচরণ, মুক্ত জীবনোল্লামের উপভোগ, নানা বিচিত্র জীবনযাজ্জার সহিত পরিচয়, 
চুরির শিক্পচাতুর্বের অন্থশীলন, সহচরদের সহিত প্রীতিকৌতুকবিনিময়-__এপুলিই যেন 
তাহাদের মুখ্য আকর্ষণ বলিয়া মনে হয়। সব মানুষের মনেই যে অতৃপ্ত কামনার স্বপ্নলৌক 
বর্তমান, চৌর্ধবৃত্তি যেন তাহারই রুদ্ধদ্বার খুলিবার চাবিম্বরূপ। সবাই অন্তরে অন্তরে রূপ- 
কথার ঘে কল্পনা পোষণ করে সেই মায়ালোকে পৌছিবার ইহাই যেন অরণ্যবীঘি। বলাঁধিকারী 
মহাশয় দারোগা-জীবনে যে কর্তৃতবগ্রয়োগে ও ন্ায়নীতিপ্রতিষ্ঠায় ব্যর্থ হইয়াছিলেন, 
চোরের দলপতিরূপে সেই কল্যাণময় অভিভাবকত্বের বাসনাই তৃপ্ত করিয়াছেন। ক্ষুদিরাম 

তট্রাচার্য স্তাহার পুরাঁণপাঁঠে ও জ্যোতিষশান্চর্চায় যে অদৃশ্য শক্তির সন্ধান পাইয়াছিলেন 
চোরের দলের খোঁজদার রূপে সেই রহস্যময় স্থত্রেরই অনুসরণ করিয়াছেন__চোরমহিমা- 
কীর্তনে ও চৌর্ধাধিষ্াত্রী দেবীর স্তবে সেই মহামায়ারই একট! প্রকাশ দেখিয়াছেন। বংশী 

চুরি করে, কিন্তু উদ্দীস, আত্মবিস্বতভাবে। আর লাহেব ত চুরির মধ্যে একটা স্বপ্রসঞ্চরণেব 
আচ্ছন্ন মনৌভাবই বহিয়া বেড়াইতেছে। সকলেরই চোঁথে একটা 'ভাবাবেশের ঘোর, বঞ্চিত 

জীবনের এক করুণ দিবাস্বপ্র। এই স্্বপ্ীচ্ছন্নতাই প্রীয় সমস্ত চরিত্রেরই সাধারণ লক্ষণ। 

সুধাম্ধী ও পারুলের চিরস্তন আকৃতি গণিকাঁজীবনের কলঙ্ক ক্ষালন করিয়৷ ভদ্র পদবীতে 

উন্নয়ন । এই অনায়ত্ত আদর্শের সমস্ত করুণরস তাহাদের অপরাধী জীবনে সঞ্চিত হইয়াছে। 

মাহেবও বার্ধকো এক বাড়ীতে চুরি করিতে গিয়া সেখানে অভিভাবকহ্থীন এক খোঁকা- 

থুকির শিলু-কল্পনার মধ্যে জড়িত হইয়া তাহার উদ্দেশা ভুলিয়াছে। সে যেন রূপকথার রাজ্যে 
এক ভগবৎপ্রেরিত দেবদূত হইয়া কাল্পনিকভযনত্রন্ত শিলুচিত্তে সাহদ ও নিশ্চিন্ত! 
আনিয়াছে। লেখক সমস্ত মন্দের মধ্যে ভাল প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। মান্থষের মন্দ রূপ একটা 

কৃত্রিম ছন্সবেশ মীত্র ; উহার অন্তরালে ভাল আত্মপ্রকাশের অবসর প্রতীক্ষা করিতেছে। চোরের 
জীবনে, বেশ্যার জীবনে, নিঃক্ষেহ কঠোরহৃদয় নর-নারীর জীবনে লেখক এই রূপকথা-স্ুলভ 
সত্যের সমর্থন পাইয়াছেন এবং চোরকাহিনী একটি পরমস্ততাত্ত, সুব-হারান সুখ কল্পনার পরম 
প্রাপ্তিতে দিব্য আভায় দীপ্যমান রূপকথার স্থুরে পরিসমাপ্ত হইয়াছে। 

মনোজ বন্থর উপন্তাস-রচনা এখনও দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে। বরঞ্চ এই সাম্প্রতিক 

কালেই তাহার উপন্যাসের সংখা! ও বিষয়-বৈচিত্র্য উল্লেখযোগা অগ্রগতির নিদর্শন দিয়াছে। 
কোন কোন উপন্ঠাসে তিনি প্রশংসনীয় কৃতিত্বও অর্জন করিয়াছেন । তাহার সম্বন্ধে চূড়ত্ি 

অভিমত প্রকাশের সময় এখনও আসে নাই, তবে তিনি যে বাংলা উপন্যাসের পরিধি-বিস্তার, 

নৃতন নৃতন বিষয়ের প্রবর্তনের দ্বারা উহার শূ্ত স্থান পূর্ণ করিবার কার্ধে নিদ্ধহ্ততার পরিচয় 

দিতেছেন তাহা! সর্বথ! স্বীকার্ধ। 

€৩) 
প্রমখনাথ বিঙী 

গ্রম্থনাথ বিশীর রচনায় প্রথম শ্রেণীর ওঁপন্তাসিকের অনেক উপাদান বর্তমান। 



প্রধনাৰ বিন ৬৪৩ 

রকৃতিবর্ণনার অতি ুস্থ সৌন্দর্যা্ভূতি ও রহশ্তবোধ, তাহার বাহিরের রূপ ও অন্তরের 

আবেদনের সুষমার, কবিতবপূর্ণ উপণন্ধি, ভাষার এন্্রজালিক সম্পদ, অর্থগৌরবপূরণ, সংক্ষিপ্ত 
রেখাবিস্ভাসে বৃহৎ পটভূমিকার মর্ষোদ্ঘাটন, স্থানে স্থানে মন্তব্যের গভীরতা ও চিত্ত- 
বিশ্লেধণকুশলতা-_-এই সমস্ত গুণই উচ্চাঙ্গের উপন্যানিক উৎকর্ধের ভিত্তিভূমি। কিন্তু তাহার 
রচিত তিনখানি উপন্তাদে পদ্মা" (১৯৫৩), 'জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার (১৯৩৮ ), 
ও“কোপবতীঃ (১৯৪১), এই উজ্জল সম্ভাবনা ও প্রত্যাশা চরিতার্থ হয় নাঁই। লেখকের 

সমন্ত মানস এই্বর্ষের কেন্তস্থলে বার্ধতার গৃঢ় বীজ নিহিত আছে। তাহার প্ররুতি- 

'প্রতিবেশের সহিত তুলনায় তাহার হৃষ্ট চরিত্রগুলি রি ও নির্জীব। কবিত্বপূর্ণ অহুভূতির 
ও গভীরচিস্তাশীপ মন্তব্যের সংমিশ্রণে ও ভাষাপ্রয়োগের অদ্ভুত নিপুণতায় তিনি যে 
বিচিত্র, কাকুকার্যখচিত রাঁজপরিচ্ছদ বয়ন করিয়াছেন, তাহার স্বভাবদরিপ্র নর-নারীর 

অঙ্ে তাহা মোটেই শোভন হয় নাই। 'পদ্মা'তে বিনয়ের মনে তিনি যে পদ্মার নৈশ- 
অন্ধকারব্যাপ্ত, নক্ষত্রদীধি-ঝলমিত নির্জনতার অপরিমেয় রৃহস্তবোধ বা 'কোপবতী'তে 

বিমলের মধ্যে প্রকৃতির মহিত ষে নিগৃঢ়তম একাত্মতামূলক অন্তর্দট্টির আরোপ করিয়াছেন, 

তাহাদের এই মহিমান্বিত দীর্শনিক অনুভূতি ধারণা করিবার কোন যোগাতাই নাই। 

ভাহাদের বাবহার ও মানম পরিস্থিতির মধো একটা প্রকাণ্ড, হাম্যকর অসংগতি ও 

অনামপরস্ত গ্রকটিত হইয়াছে । বরং প্রথম উপন্যাসে বিনয় ও কন্কন সজীব হইয়াছে । 

শেষ উপন্যান 'কোপবতী'তে বিমল ও ফুল্পরার মধ্যে জীবনীশক্তির একাস্ত অভাব। বিশেষতঃ, 

ফুররার চরিত্রে নাবীস্থলত রমপীগ্নতার কোন বৈছাতী আকর্ষণ নাই। আরণাভূমিতে 

বনলক্্ীর প্রতীকম্বরপ তাহাকে যে পেলৰ পুষ্পাভরণমস্তারে ভূষিত করা হইয়াছে তাহা 

তাহার অন্তরমাধূর্যের সহযোগিতায় দঢসংবন্ধ হয় নাই; খণ-করা! প্রসাঁধনের মত তাহার 

শ্রহীন দ্েহমন হইতে তাহা খলিত হইয়াছে। কোপাই নদীকে ফুল্নরার প্রতিহন্থিনীরূপে 

পরিকল্পনাও যে সার্থক হয় নাই তাহীর কার ফুক্লরার অযোগ্যতা, নদীর ছূর্বার প্রাণাবেগ 

ও মৃহ্মৃঃ পরিবর্তনীল ভাববৈচিত্রের সহিত তাহার প্রতিযোগিতা করিবার 

একান্ত অক্ষমতা । বিমলের জীবনে নদীর প্রভাব যেন অনেকটা কবিস্ৃলভ কল্পনা- 

বিলাস, নিয়তির ছুর্সিবার আকর্ষণ নহে। মানুষের কামনাক্ুত্ধ আবর্তের মধ্যে উদাসীন 

প্রকৃতিকে জড়াইতে হইলে উভয়ের মধো যে নিবিড় আত্মীয়তা ফুটাইতে হয় এখানে তাহা 

পরিস্ছুট হয় নাই। 
ধৌড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার'-এ পটভূমিকা ও নায়ক-নায়িকাদের মধ্যে এই ব্যবধান 

আরও তীব্র অপংগতির স্থষ্টি করিয়াছে। বাংলার জমিদারসম্প্রদীয়ের উদ্তবের যে কৌতুহল- 

পূর্ণ ও তীক্ষি চিস্তাীলতার আলোকে উদ্ভাসিত সমাজপ্রতিবেশচিনত রচিত হইয়াছে, 

জগরিদারের ব্যক্তিগত জীবনকাহিনী ভাহার তুলনায় কত ম্লান ও নিশ্রভ দেখায়। মুখবদ্ধের 

মহিত গ্রন্থ একন্থরে বীধ] নছে। উদয়নারায়ণ, দর্পনারায়ণ, পরস্তপ--ট্হাদের মধ্যে 

্রেস্বলভ ছুঃসাহসিকতা ও ছূর্বলতার কোন পরিচয় পাই না। উীয়নারায়ণের বীরত্ব 

মাঝে মধ্যে অটটহাঁনি ছারা! খণ্ডিত মৌন গান্তীর্ঘ ও অন্দরে আশ্কালনের মব্যে পর্যবঙিত 

ইতিহাসের চাকা ঘুরাইবার মত শক্তির উৎম তাহার কোথায় তাহা দেখা যায় না। 



৬৪৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যানের ধার! 

দর্পনারায়ণ তাহা অপেক্ষাও রক্তহীন | ঘটনাবিম্তাসের শিথিলতা ও লেখকের মনোভাবের 
উন্তট খেয়ালপ্রবণতা৷ উপন্তাসের ঝসকে জমাট বাধিতে দেয় নাই। উপন্যাসের পাত্রপাত্রীর 
জীবনের সংকটমূহ্র্তগুলির উপর দিয়া লেখক দায়িত্বহীন দ্রুতগতিতে সঞ্চরণ করিয়াছেন-_ 
ইহাদিগকে কার্য-ও-কারণ-শৃঙ্খলায় গীথিয়া গভীরভাবে বিশ্লেষণ করেন নাই। তাহা ছাড়! 
উদ্ভটচরিয্গ্রবর্তনের দিকে লেখকের একটা দুর্বলতা আছে। উদ্ভট চরিজ্রগুলিকে পূর্ণ 

মাত্রায় সীব ও আখ্যায়িকার সহিত সম্পর্কান্বিত করিতে না৷ পারিলে তাহারা লেখকের 

অনভিপ্রেত হাম্তরসের হেতু হয়-এই কৌতুকবোধ কতকটা তাহাদের বীতৎ্স অপংগতি, 
অনেকটা! লেখকের অক্ষমতায়। ইন্ত্রাণীর চরিত্রপবিকল্পনা যেমন চমত্কার তাহার বাস্তব 
স্কুরণ সেই অনুপাতে নৈরাশ্যউদ্দীপক | লঙ্গীব, প্রাণবেগচঞ্চল নরনারী অঙ্কন উপন্যাসিকের 
প্রধান গুণ ও ইহার অভাবে অন্তান্ত সমস্ত উৎকর্ষ আংশিকভাবে ব্যর্থ হয়। লেখকের 

নিসর্গানুভূতি অদাধারণরূপে তীক্ষু ও গতীর) তাহার উপন্তাদের প্রায় প্রত্যেক ষ্টার প্রকৃতি- 
চিত্রের ক্লান দৌন্দর্ঘ ঝলমল করিতেছে। ইহার সহিত গভীর চিত্তবিশ্লেষণ ও জীবন্ত 
করিকুশলতা যোগ হইলে উপন্যা-সাহিতো লেখকের স্থান খুব উন্নত স্তরে নির্দিষ্ট হইবে। 

দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর “কেরী দাহেবের মুন্সী” (১৯৫৮) গ্রন্থে প্রমথনাথের উঁপন্যাপিক 
সম্ভাবনা, তাহার উপন্যানম্থ্টির বিক্ষিপ্ত খগ্ডাংশগুলি স্থির সংহতি ও রূপপরিণতি লাভ 

করিয়াছে । এখানেও তাহার উদ্দেশ্য ঠিক উপন্তাসধর্মী নহে, আধুনিক বাংল! সাহিতোর 
জন্মলগ্ননির্দেশ ও ইংরেজ-বাঙালীর মিলনোভূত নূতন সমাজচেতনার পরিচয়দানই তাহার 
মুখ্য প্রেরণ্ণ। এই নবষুগের প্রতীকরূপে তিনি বাংলা গদ্মের প্রবর্তয়িতা কেরী সাহেবকে 
ও বাঙলা সমাজে মোহমুক্ত বুদ্ধিবাদের ও জীবনস্বাতস্ত্যের প্রথম প্রতিনিধি রামরাম বস্থকে 
গ্রহণ করিয়াছেন। আর ইংরেজ-বাঙালীর প্রণয়াকর্ষণের প্রথম মদ্দির মধুরতা তিনি স্বামীর 
চিতাশযা! হইতে দৈবক্রমে পলায়িতা ও পাশ্চাত্য রীতিনীতিতে দীক্ষিত রেশমীর লঙ্গে 
ইংরেজ যুবক জনের আবেগময় সম্পর্কের মধ্যে সধারিত করিয়াছেন। 

উপস্তাসটির ঘটনাপরিধি বিরাট ও বিচিত্র উপাদানে পূর্ণ। কলিকাতা মহানগরীর 
গোড়াপত্তন ও উহার প্রাচীন ভৌগোলিক বিস্তাস ও ইতিবৃত্ত সবই গ্রঙ্থমধ্যে প্রামঙ্িকভাবে 
অন্তভুক্ত। নবাগত ইংরেজের প্রাণোচ্ছলতা ও কল্পনাপ্রসার “নগরীর বন্তসতার রঙ্ধ রঙ্ধে 
অনুপ্রবিষ্ট হইয়া উহাকে যেন একটা মানবিক-আবেগ-চঞ্চল মায়াপুরীর রূপ দিয়াছে। 
উপন্যাসের বিপুলসংখ্যক চরিত্র তাহাদের নানামুখী কর্মধারা ও ভাবপ্রেরণা লইয়া ইহার 
মধ্যেই নিজ নিজ জীবননাট্যের পটভূমিকার আশ্রয় পাইয়াছে। অনত্যন্ত পরিবেশের 
উত্তেজনায় ছুই বিভিন্ন আদর্শের নর-নারীগুলি উদ্বেলিত প্রাণপ্রবাহে তাহাদের অস্তিত্ব 
গৌরবের পরিচয় দিয়াছে। সকলের সপ্মুখেই যেন একটা নৃতন সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত, জীবন- 
লীলার এক নৃতন রঙ্গমঞ্চ উদ্ঘাটিত হুইয়াছে। ধর্মযাজক কেনী তাহার খরৃষটধ্মপ্রচারের মধ্যে 
বাঙালীর অন্তরলোকের পরিচয় পাইয়৷ ও তাহার মুখে নৃতন ভাষা আরোপ করিয়া জীবন- 
বোধের এক নৃতন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । রামরাম বহু কেরীর সংস্পর্শে আমিয়া ও 
তাহার সাহিত্যকর্মের সহিত সংযুক্ত হইন্লা তাহার ম্বভাবশিথিলতার মধ্যে এক অজ্ঞাত 

মানসমুক্তির আন্বাদ পাইয়াছে_-তাহার উদ্বাপীন নিংস্পৃহতা এক অভিনব জীবনদর্শনের 



প্রমথনাথ বিশী ৬৪৫ 

স্চোতক হইয়াছে। নর্বোপরি কিশোরী রেশমী এক অনান্বাদিত-পূর্বপ্রণয়ন্বপ্নের করুণ মাধূর্ষে 
নিজ চিভানলদণ্ধ জীবনের শৃন্যতাবৌধকে পরিপূর্ণ করিবার প্রয়াদে ক্ষণে ক্ষণে আত্মহারা হইয়া 
উঠিগ্াছে আর সাধারণ ইংরেজ প্রভূত্বমদগবে। অপরিমিত বিলান-ব্যসনে, নেটিবের মহিত 
তুলনায় আপনাকে দেবতার আসনে অধিষ্ঠিত করিতেছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে সনাতন বাঙলা 
তাহার কুদংস্কার, গ্রাম দলাদলি ও বড়ঘন্্র ও সাহেবের মোসাহেৰি লইয়া নৃতন যুগের জীবনচ্ছন্দের 
কোথাও বা খোলাখুলি বিরোধিতা করিতেছে, কোথাও বা! সুবিধাবাদের কপট আহুগতোর 

সমর্থন জানাইতেছে। উপন্তাসের বিরাটি পরিসরে এই বিচিত্র জীবনের দ্রুতসঞ্চারী খণ্ড ছবিগুলি 

শিথিল-সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। 
উপন্যাসের পরিসমাপ্তি হইয়াছে উ্র্যাজেডির বিষাদ-মহিমার মধ্যে-_মভিরায়ের বাগান- 

বাড়িতে বন্দিনী রেশমী স্বহস্তে প্রজণিত অস্নিকুণ্ডে আত্মবিমর্জন দিয়াছে । সমস্ত দৃশ্তটি বহুত" 
মবের-দীপ্তিতে ভান্বর--রেশমী নিজে এই অগ্নিবলয়বেষ্টনে যেন এক বহধিম্বানশুদ্ধ গ্যোতির্সয়তা 
লাত করিয়াছে । তাহার অন্তনিরুদ্ধ প্রণয়াকৃতি যেন স্বর্ণোজ্জল কাস্তিতে বহিঃপ্রদীপ্ত হইয়াছে, 
নববধূর রক্তিম প্রনাধন যেন তাহাকে অস্তিম বিবাহ-বাঁসরের জন্ত সঙ্জিত করিয়াছে। লেখকের 
বর্ণনাও এখানে অগ্নিভাম্বর হইয়া উঠিগ্নাছে। প্রর্লতিসৌন্দর্ঘ ও প্রণয়রোমাক-বর্ণনায় লেখকের 
সুক্ম, কবিত্বময় অনুভূতি অপরূপ লাবপ্যময় ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার জীবনসমীক্ষাও 
স্থানে স্থানে তীক্ষ মনীষার সহিত অগির্যক্ত হইয়াছে । এ সমস্তই উপন্তাটির উচ্চকোঁটিক 
উত্কর্ষের নিদর্শন । 

কিন্তু তথাপি উপন্তাসটি প্রমাদশূন্ত নহে। আখ্যানের শিথিনগ্রস্থন ও যদৃচ্ছ বিচরণ 
প্রমাণ করে যে, লেখকের ওপন্তাসিক বিবেক পূর্ণভাবে সক্রিয় নছে। প্রমথনাথের মন 
স্বভাবতঃই বন্ধন-অসহিষুট; একই উদ্দেক্ের অস্মলিত অম্বর্তন তাহার প্রক্ৃতিবিরোধী । 

তাহার নিকট উপন্তাসিক রম প্রত্যাশ! করিলে তাঁহাকে অবাধ ভ্রমণের অধিকার দিতে হুইবে। 
বিশাল পটভূমিকা, নানা ঘটনার ভিড়, অসংখ্য নর-নারীর খেয়াল-খুশি মত আসা-যাওয়া, 

অনাবস্তক চরিজের প্রাচুর্য, কোতুহ্নমন্ব পর্যবেক্ষণের পর্যাপ্ত হুযৌগ ও মন্তব্য, বর্ণনার ও 
রমিকতার যথাকচি বিস্তার-_ইহাদেরই অকুষ্ঠিত দ্বাক্ষিণ্যে তাহার উপন্যাদের দলগুলি ধীরে 
ধীরে বিকশিত হুয়। অতিরিক্ত মাপা-জোকা প্রানঙ্গিকতার চুলচেরা বিচার, বাড়তি 

ও কাজের কথার মধ্যে কঠোর নীমানির্দেশ তাহার আখ্যানশিল্পের ্বচ্ছন্দ বিকাশে পরি- 

পশ্থী। এই গঠন-শিখিলত| লইয়! পাঠকের অনুযোগ করিবার বিশেষ কারণ নাই__কেনন! 

এই স্বেচ্ছাঁবিহারের ফল তাহার পক্ষে কচিকর। তবে একটা ক্রটি বিশেষ অমার্জনীয়ই মনে 
হয়--আখ্যানটির ক্র্যাজিক উপসংহার | বিষাদময় পরিণতির জন্য পূর্বপ্রস্ততি প্রয়োজন_ 

অতকিত করুণাস্তিকত! আর্টের লঙ্গতি নষ্ট করে। লেখক বরাবর একটি সুখময় পরিণতির 
দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন-_রেশমীর উদ্ধারের আশা ও মধুর মিলনের সম্ভাবনাই তিনি 
পাঠকের প্রত্যাশায় জাগরক রাঁধিয়াছেন। বিশেষত: তাহার উদ্ধারের জন্ত যে সেনা-সমাবেশ 

হইয়াছে তাহার বিসর্দশ উপাদানসমূহ ও ভাবের অনঙ্গতি আমাদের মনে এক অনংবরদীয় 
হাস্যোচ্ছাসেরই উদ্রেক করে। এ যেন 2915০89-জাতীয় একটি অভিযান। স্থৃতনাং 

উপস্থাদের আকন্মিক বিগ্বোগান্তিক পরিণাম আমাদের সমস্ত ন্যাধ্য প্রত্যাশার বৈপন্বীত্য 



৬০৬ বঙ্গসাছিত্যে উপদ্ভালের ধারা 

সাধন করিয়া গ্রন্থের রপোপতোগে বাধা স্টি করিয়াছে। ধনুকের ছিল! টান করিয়া না বাঁধিলে 
তাহাতে ট্র্যাজেডির বন্কার শোনা যায় না--শিখিলগুণ ধনুক হইতে উৎক্ষিত্ত অন্থ একটু আংটু 
আঁচড় কাটিতে পারে, কিন্ত মর্মাস্তিক আঘাত হানিতে পারে না। 

(8) 

সুবোধ ঘোষ 
বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের প্রনার যে অঙ্গু্র রহিয়াছে এই দাবী সহজেই করা যায়। 

ছোট গল্প রবীন্তরনাথের হাতে যৌবনের পরিপূর্ণ, নিটোল সৌন্দর্ধলাত করিয়া ছিল--.প্রৌ জীবনের 
সমস্যাসঙ্কুলতাও তাহারই প্রবর্তন। শরৎ্চন্ত্রের গ্রতিভা ঠিক ছোট গল্পের উপযোগী 
ছিল না; কিন্ত অতি-আধুনিক উপন্ভাসিকগণ ইহাতে স্ষ্টির মৌলিকতা ও দৃষ্টিভ্লীর বৈশিষ্ট 
দবেখাইয়াছেন। সীতা! ও শাস্তাদেবীর কয়েকাট্ট রচনা, অচিস্ত্যকুমারের 'অকালবলস্ত' ; ভারাশঙ্বরের 
জললাঘর' ও প্রেমেশ্র মিত্রের 'পুতুল ও প্রতিমা', “মৃত্তিকা ও 'ধুলিধুমর', অগ্রগতির নিশ্চিত 
নিদর্শনরপে উদন্লেখযোগা | শ্রীযুক্ত বোধ ঘোষের ছুইখানি গল্প-সংগ্রহ-গ্রস্থ --ফেনিল' (১৯৪১) 

ও 'পরশুরামের কুঠার' ইহার আর্টকে নৃতনভাবে রূপাগ্লিত করিয়্াছে। পরিকল্পনার মৌলিকতা 
ও আলোচনার বিশ্বয়কর বৈচিত্রা--ছোটগন্পের এই উভয়্বিধ উৎকর্ষই গ্রন্থ ছুইখানির 
মধ্য প্রচুরভাবে বিদ্যমান । ছোটগল্পপেখকের আবিষ্কারকের চক্ষু থাক চাই__তিনি জীবনের 
এমন লমস্তর খণ্ডাংশ নির্বাচন করিবেন যাহার! লাধারণত: আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়, 
যাহারা যুগপৎ অপ্রত্যাশিত ও রসসমৃদ্ধ। স্থবোধ ঘোষের প্রত্োক গল্পের উপরই এই 

অসাধারণত্বের ছাপ লক্ষিত হয়_ুগর্তে প্রোথিত খনিজ সম্পদের স্ভায় তিনি মানবমনের 
অনেক গোপন, রহস্তাবৃত স্তর, জীবনসংঘটনের অনেক বিচিত্ন। অভিনব বেখাচিজর উদ্ঘাটিত 
করিয়াছেন। জীবনের বিরল-পথিক শীমান্তপ্রদেশ হইতে ভিনি কতনা মৃছুসৌরতপূর্ণ 
বন্ধ ফুল চয়ন করিয়াছেন। 

মাতৃত্বের দাযিত্বগ্রহণে অনিচ্ছুক, ও সেই অপরাধের অমোধ শাস্তিম্বর্ূপ অপরিচিত 

সন্তানের কামনার বিষীত্ৃতা, অতিক্রান্তযৌবনা রূপজীবিনীর অনির্বাণ লাললা (পরশুরামের 
কুঠার)। জাস্ুপে পরিণত মন্দির ও দেবমৃত্তির সহিত প্রায় একাক্গীভূত, অতীত গৌরবের 

'“্বপ্নে বুভোয ও অতীত আদর্শের প্রতি অবিচলিত শ্রন্ধাশীগ পিতার লহিত আধুনিকমনো- 
ভাবাপন্জ পুনের সংঘর্ষ (ন তক্থৌ)) অত্রের খনিয় ওভাবম্যান যুবকের জীবনে ইরানী 
যাঘাবরী ও খনির তিমিরগর্ভের প্রন্তরকঠিন লাবণ্যের প্রতীক কুলী রমণীর দ্বৈত আহ্ান 
- প্রথমটি ঘেন দিগস্তলীন রঙের মায়ামনীচিকা, হির্তীয়টি পাতালপুবীর মৃত্যুগহন আকর্ষণ 
( উঠলে চড়িছ ); পাগলা লাহেবের বাঙ্ডালীসমাঞ্জের ভন্র হইতে আরস্ত করিয়া নিয়তর 
স্তয়ের সহিত ঘনিষ্ঠ হইবার খেয়ালে অদ্ভুত ক্রমাবরো হহ্প্রবৃত্তি (শক খেরাপী )) মোটর- 
চালকের নিজ পুরাতন ঝুঃর্শন ট্যাক্সীর উপর আশ্চর্য মমন্ববোধ ( অযান্িক )) ফ্লিন ' আলামীর 
মৃতদেহের প্রতি সম্মানগ্রদর্শনের অনিবার্ধ উচ্ছসে জেলের লিপাহীর নিয়মতঙ্গ-_ভাহার দুদৃ 

বন্ধ নিমানথবপ্িতার ছুর্গে ফাটলধরা (দুমূণড)। পারিবারিক জীবনের * ্রচ্ছন অর্থ নৈতিক 

ভিত্তির আবিষ্কারের ফলে, মে|হতঙ্গে নির্মম এক ভত্র শিক্ষিত মুবকের চরিঅত্রংশ ও বিশ্বাস- 

ধাতকত! (গোত্রান্তর )--এই লার়সংকলন হইতে তাহার বিষয়ধৈচিজোর ধারণা করা ঘায়। 



সুবোধ ঘ্বোষ ৬৪৭ 

কিন্তু বিষয়-বৈচিন্রা অপেক্ষা পটভূমিকারচনাঁয় লেখক উচ্চতর কৃতিত্বের অধিকারী | 
কোন বিশেষ ঘটনাপরিস্থিতি বা অন্তরের লু, অলক্ষাপ্রায় আবেগ ফুটাইয়। তুলিতে তিনি 
দিদ্ধহস্ত। তাহার সংক্ষিপ, বাঞ্চনাগৃঢ় বাক্যাবলী তীক্ষষধার বর্ধাফকের মত বর্দিত বিষয়ের 
মর্মসথলে গ্রবেশ করিয়া তাহার অস্তরতম রূপটি উদ্ঘাঠিত করে। স্বল্প কয়েকটি নির্বাচিত 
রেখায়, অর্থভূয়ি্ঠ সামান্য কয়েকটি যস্তবো পাঠকের সম্মুখে এক বর্ধোজ্জল চিন টিয়া ওঠে, 
এক অসীম সম্ভাবনার দ্বার উদ্ক্ত হয়। এই 86000815816 বা অস্তরগ্রতিবেশরচনায় লেখক 

অসাধারণ শিল্পকৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। 'পররামের কুঠার'-এর 'ন তন্থৌ' গল্পে ত- 
ভূপে পরিণত হ্গ্রা্ীন বি্ুমন্দির, ইতদ্কত: বিক্ষিপ্ত, বিকলাঙ্ক দেবমুক্তি ও “জরাজীর্, প্রীহীন 
কলাণঘাট মৌজার” বর্ণনা যে রসঘন, আবেশময় পরিমগুলের স্থাী করিয়াছে তাহা আমাদের 
মনকে ভৌতিক রোমাঞ্চের মত অধিকার কবিয়া বসে। এই মোহময় পরিবে্টন অন্ভূতির 
তীব্রতায় ও প্রকাশতঙ্গীর অনব্ত, ব্যঞনপূর্ণ সৌন্দর্যে রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষধিত পাষাণ'-এর সহিত 
তুলিত হইবার অযোগা নছে। এক অন্তমান জ্যোতল্গা রজনীর শেষ ঘামে, ক্ষীণ, তামাটে 

চন্রালোকে, অবিশ্বা্ী বিকুদ্ধতাবাপন্ন মোমনাথের মনেও এই মৃত্যু-কবলিত দেবমন্দির ইহার 
প্রভাবের খাছু বিস্তার করিয়াছে। কগ্যাণঘাটের প্রাতাছিক জীবনযাঞ্জোর গতিচ্ছদদও যেন 

এই মন্দিয়ের দ্ধরে বীধা--আধুনিকতার সমস্ত বিক্ষেপ ও টাঞ্চলা যেন এক প্রস্তর-দঘবন 
উ্ান্ত ও নিশ্চলতায় স্তদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এখানে পাত্রীনির্বাচন হয় কাবা-নাটকের 

নায়িকা বা শান্বর্মিত দেবীমৃণ্তির লক্ষণের সহিত সিলাইগা--এখানে চিকিৎসা চলে 
আধ্যাত্বিকতায় মোড়া বাবপায়বুদ্ধির লাহাঘো, কেননা কবিরাজ পারিশ্রমিক হিসাবে 
টাকা-পয়স! লন না, জন সাতবিক দ্বানের অস্তডূ্ বৌপা ও তাজখণ্ড। এখানে গ্লেহব্যাকুল 
পিতা মনে করেন যে, হ্ুগক্ষণা কল্ঠার সহিত বিবাহবন্ধনে বীধিতে পাঁরিলে পত্রের 

বিমুখ, বিজ্রোহী চিত্তকে প্রাচীন সংস্কৃতি ও জীবনাদশের আশ্রয়ে স্থির করা যাষ্টবে। এখানে 
আধুনিক তরুণীর চোখে হাসির আতা যেন সর্ধনাশের বিছাৎ"ঝলকের গ্তায় বিল্ময়বিমূঢ 
চিত্তকে নামহ্থীন আতঙ্কে শিহরিত করে। গল্পের সর্বত্রই এই আশ্চর্য ভাঁবসমন্বয়ের নিদর্শন । 

গিরল অমিয় তেল' গল্পে মানবগ্রক্তির একটি বিচিত্র উচ্চাসের আলোচনা হইন্লাছে। 
, মাল! বিশ্বাসের যৌবনের শুতলগ বহিয়া গিয়াছে, রূপমৃদ্ধ নয়নের সপ্রশংল অর্থা-আহরণের 

দীর্ঘদীনব্যাগী চেষ্টা বাথ হইদাছে, কবপস্থীনাকে আড়ার খুরিয়া বিশ্বতি ও উপেক্ষার যবনিকা 
নামিয়। আমিয়াছে, সঙ্জাসমারোহ ও আত্ম্রচার গ্রতিহত হইয়া আত্মমানির উপাদান 
যোগাইয়াছে। এমন সময়ে এক অচিস্বনীয় স্থযোগ তাছার সম্মুখে উপস্থিত হুইয়াছে। 

শছয়ের এক অনামিক কুৎসা-রটলাকারী কয়েকটি তরণীয় প্রেণয়-ইতিছালের গ্লানিকয 

অধায়গুলিয় উপয় অত্রান্ত ইঙ্গিত ও নিপুণ বক্রোক্ধির ছ্বায়া এক ঝলক সন্ধানী আলোক- 

পাত করিয়াছে । যে তরুণীয়া এই আক্াধের লক্ষা তাহাদের মনো কস্ত এক অপ্রত্যাশিত 
গ্রতিক্রিয়ার উদ্ভব হুইয়াছে--এক অভিনব পুলক-হিক্লোলে অভিষিক্ত হইয়া তাহাদের ম্লান, 

মূর্ত যৌবন আবার যেন নবজীরন লাত করিয়াছে। এইদৃষ্ঠ বঞ্চিতা মালার মনে ক্ষোভের 
দীর্ঘস্বাসের লঙ্িত নৃতন আশার রঞ্চার করিয়াছে। সে নিজের নামেই এক ফুৎসালিপি ধচনা 

করিয়া তাহার ল্ন্ধে কীয়মাণ আগ্রহকে আবার জাগাইতে চাহিয়া এই নহজাগ্রত 



৬৪৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

কৌতুহলের অন্থকূল বাতাসে নিজ অবসন্ন, ধুলিমলিন যৌবনের বিজয়-পতাঁক উড়াইবার শেষ 
চেষ্টা করিয়াছে। নীতিবাগীশ চৌধুরী মহাশয়ের জীবনে অবরুদ্ধ যৌন-্ষুধার কোন ইঙ্গিত 
না থাকাতে, তীহাকেই এই কুৎসাঁলিপির রচয়িতারপে নির্দেশ আমাদের মনে অবিশ্বীসের 
চমক জাগায়। 

কর্ণফুপির ডাক' আর একটি উল্লেখযোগা গল্প । বর্তমান মহাযুদ্ধের আবর্তে দেশবাপী 
উদ্ভ্রান্তি ও বিহ্বলতা ও একটি ক্ষত্র, দরিদ্র সংসারে ভাঙন ইহার বর্ণনীক় বিষয়। গল্পের নায়ক 

ইতিহাদের টান তাহার রক্তের মধ্যে একটু বিচিত্রভীবে অস্কতৰ করিয়াছে । সে ইতিহাসের 
কঠোর বস্ততন্ত্তা ও অমোধ নিয়মাহগত্যের পরিবর্তে গ্রহণ করিয়াছে ইহার উষ্ণ ধাতুন্াবের 

' স্থায় বিগলিত হৃদয়াবেগ । মহাযুদ্ধের দমূদ্রমস্থনে যে অমৃত-গরল ফেনায়িত হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহাই দিয়া সে হৃদয়ের পাঁনপাত্র পূর্ণ করিয়া লইয়াছে। চট্টগ্রামের অখ্যাত পল্লীতে বৈদ্বেশিক 
আক্রমণপ্রতিরোধচেষ্টায় প্রাণবিসর্জনের সংকল্প ঠিক এঁতিহাসিক যুক্তিবাদের অন্ুবর্তন নহে; 
ইহা! ভাবাবেগমন্্তার বুঙিন নেশা । লেখক ইতিহাঁসের বিবর্তনধারার যে আশ্চর্য বপ- 
বান, বহির্ঘটনার অন্তরালে ইহার অস্তরলীলুর যে আভাস দিয়াছেন, তাহা ঠিক এহ 

আত্মোৎসর্গপ্রবণতার দিব্যোন্নাদের সহিত খাপ খায়। জড় হইতে জীব, চেতনা হইতে 
মৌন্দর্ঘ ও মহিমা, নিয়তি-পারতন্তর হইতে আত্মনিয়ন্ত্রণের যে উধ্বমুখী অভিযান মানব- 
ইতিহাসের মেরুদগুত্বরূপ তাহাকে গতিতে খজু ও লক্ষো স্থির রাখিয়াছে, লেখক সেই নিগুঢ 
রহস্তকে নিয়লিখিতরূপ ভাষার ইন্দ্রজালে বন্দী করিয়াছেন । 

“নেই ইতিহাসের মানুষ । যে মাম্বষের মনের বনের শাখায় পৃথিবীর স্থখ-ছুঃখের পাখীর 
দল কলরব করে ফেরে। প্রতিমূহূর্তের সংগ্রামে স্থন্দর এই পৃথিবীর রূপের বালাই নিয়ে সে 
এক এক সময় মৃগ্ধ হয়ে যাঁয়। যে ছন্দের মহিমায় হিমগিরি আকাশ ছুঁয়েছে, ধানের ক্ষেত 
হয়েছে সবুজ, চেতনার রঙে রা হয়ে উঠলো মান্ষ। যে পরিবর্তনের শোতে পদার্থ গলে 
গিয়ে হলো প্রবৃত্তি_হ্থখের হাসি, বিরহের বেদনা । মানুষ যেখানে স্বয়ং বিধাতা হয়ে আপন 
পরিণাম গড়ে তোলে আপন হাতে ।” শুষ্ক ঘটনার শৈবালপুঞ্ের আবরণের অস্তরালে 
ইতিহাসের রক্তিম, দলের পর দুলে, বর্ণে-গন্ধে বিকাঁশমান, হৃতপত্মের কি অপরূপ উদ্ঘাটন! 

বোমা পড়িবার সম্ভাবনায় আমাদের মৃঢ়, সংক্রামক আতঙ্কের হান্তকর অসংগতি ও 
বাতিকগ্রস্ত বিশৃঙ্খলা__কাগুজ্ঞানহীন পলায়নের সমস্ত বীভৎ্সতা লেখক একটি ধারালো 

মন্তবোর খোঁচায় নগ্নভাবে প্রকটিত করিয়াছেন । মহাযুদ্ধের গতি ও পরিণতির যে ছবি তিনি 
বয় পরিসরের মধ, কয়েকটি ব্যঞ্নাগঢ় শব্ধপ্রয়োগে আঁকিয়াছেন তাহা সাধারণ লেখকের 

বহভাষিতা ও অল্পষ্ট ধুত্র্জালরচনার মধ্যে আপনার তীক্ষু বৈশিষ্ট্ে সুর্যালোকম্পৃষ্ট গিরিশৃঙ্দের 
মতই উজ্জল ও লক্ষ্যণীয় হইয়া থাকে । এই মহাসংগ্রামের অন্তহ্িত সত্য রাজনৈতিক 
আদর্শবাদের পার্থক্যের অজুহাতে যাহারা অন্বীকার করিতে চাছে, তাহাদের বিভ্রান্তি, 
উটপাখির চোখ-বোজা। আত্মপ্রতারণা, লেখক কত সহজে ও অল্প কথায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 

প্রবাসী গ্রামের' ছেলের প্রতি গ্রামবৃদধদের সাগ্রহ আমুন্রণ-জ্ঞাপনের মধ্যে তাহার ইতিহারপুষ্ 
কল্পনা মানবসবাজের প্রাথমিক যুগের গোষ্ঠীপ্রীতির প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছে। গল্পের সর্বর 
বলিষ্ঠ মননশক্তি ও লুঙ্দ্শী কর্নার ছাপ হুপরিস্ফুট। 



স্থবোধ ঘোষ ৬৪৭ 

'উচলে চড়িন্ন' গল্প হিপাবে একেবাবে অনবদ্য নভে । দিনেশের জীবনে বিরোধী আঁকধাণের 

মধ্যে ঠিক ভারসামা রক্ষিত হয় নাই। বিলালীর অনায়(স-লর্ষ, নাঁন। হথছুঃখে পরীক্ষিত -কিনু 

অনেকটা অনিচ্ছার সহিত স্বীকৃত ভালবাসা উহ্ভার মদিরতা ও তীক্ষ স্বাদ হাঁবাইয়াছে। 
যাযাবরীর প্রেম অপ্রত্যাশিত, অসাধারণ ও পৌরুষধর্মের উত্তেজক বলিয়াই লৌলুপত। 
জাগাইয়াছে। কাজেই এই শেষোক্ত মরীচিকাকে করায়ত্ত করার প্রয়োজনে বিলাসীর প্রাণ 
পর্যন্ত জীর্ণ বন্ত্ণ্ডের মত অনাদূরে, অবহেলায় আবজনাস্ত,পে নিক্ষিপ্র হইয়াছে। ঘরের গাভীকে 
কপাই-এর হাতে ঈঁপিয়া দিয়! মায়ামগীকে ধবিব|র জন্য সোনার ফাদ পাতা হইয়াছে । এইরূপ 
মর্বস্বপণ জুয়াখেলার যাহা অবশ্যন্ত/বী পরিণতি তাহাই ঘটিয়াছে-- বন্য হরিণী হ্বর্ণজাঁল সমেত 

উধাও হুইয়াছে। লেখকের বিরুদ্ধে পাঠকের অভিযোগে প্রধান কারণ এই যে, বিলাসীকে 

কখন যাযাববীর যোগ্য প্রতিদ্বন্বিনী রূপে দেখান হয় নাই, দিনেশ কখন তাহাঁর প্রতি 
কোন সত্যকার টান অগ্থভব করে নাই। সে ভাগোর প্রতি গাত্রজালা প্রশমনের জগ্যই মাঝে 
মধ্যে এই অন্তাজ প্রেমকে বুকে টানিয়াছে__কিন্ত পাতালপুরীর হৃদয়দৌর্বল্য মর্তোর আলোকে 

লজ্জিত হইয়াছে। এই ভারসামোর অভাবে গল্পটির রস পূর্ণভাবে জমাট বাধে নাই। 

এই ক্রটি সক্বেও গল্পটিতে লেখকের সুল্ম দৃর্টি ও প্রকাশনৈপুণোর নিদর্শন প্রচ্রভাবে 
বিক্ষিপু মাছে । অভ্রথনির অন্ধকার শ্রড়ঙ্গ-পথেব বাহিরের বপ ও অস্থবেব প্রেরণ] সমান 

কৌশলের সহিত চিত্রিত হইয়াছে । সেখানে ব্যবসায়ীর নখরাঁঘাত, জীবনের আদিম ইঙ্গিত, 
প্রেমের আবেগ-রক্তিম! সবই আপন আপন স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়াছে। আবার ইরাণী যাযাবরীর 

জীবনযাত্রীর বহশ্ক-চঞ্চলতা ও নীড়বিধ্বংসী, অফ্কুরম্ত গতিবেগ লেখকের ভাষাঁর মধ্যে ধৃত ও 
ধ্বনিত হইয়াছে। “কেমন এই পথিক মানুষের দল, মেক্মরালের পাখার মত পথের প্রেমে 
যাহাদের ন্নামু-শিরা সতত চঞ্চল ।*ভামাঃ গাঁন, উত্সব সবই পথ থেকে কুড়িয়ে নেয়। যেখানে 

পায় তুলে নেয় নতুন পাপপুণা, নতুন রক্ত, নতুন-বাঁধি। দ্িনেশের জানতে ইচ্ছে হয়, ওরা 

কাদতে জানে কি না। না শুধু হামির ফু২কারে জীবন উড়িয়ে নিয়ে যায় আঘুর সীমানায়?” 

“তমপাতৃতা" গল্পে ধূলগড়া গ্রামে আকম্মিক দারিত্রা যেরুক্ষ গ্হীনত৷ বিস্তার করিয়াছে 
তাহার পটভূমিকায় ভীতীর ছেলে মোহনবীশি ও বাউড়ীর যেয়ে জবার অসামাজিক প্রণয়েব 

কাহিনী বর্ধিত হইয়াছে। জবার মনে তাঁহার পূর্ব্থামী দয়ারামের সংসর্গে আহত বেশস্যার 
পরিচ্ছন্নতার সর্ন্ধে আতিজীতাবোধ বিবপ্রীয় কোন বাউড়ী যুবকের সঙ্গে তাহার ঘর বাধার 
পক্ষে প্রবল অন্তরায় ও স্থবেশ মৌহুনের প্রতি পক্ষপাতিত্বের হেতু হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত 

তাহার এই প্রসাধন-মোহ তাহার জাতীয় সংস্কারকে হঠাইয়া তাহীকে মোহনের নিকট 

আত্মলমর্পণে উৎ্ৃক করিয়াছে। কিন্ত পর মুহূর্তেই রক্তের দূরতিক্রমা টান তাহাকে তাহার 
বিবনধা স্বজাতীয়াদের দূলে মিশিয্লা, নৈশ অন্ধকারের লক্ষাহারী যবনিকার আশ্রয়ে মাঠে কাজ 
করিতে পাঠাইয়াছে। জবার ব্যক্তিগত সমস্তা অপেক্ষা গ্রামেব সমহ্রিগত ছূ্শার চিত্রটিই 

অধিকতব মনোজ্ঞ হইয়! উচঠিগাছে। চড়া দামে সপ্দিত"শত্ত-বিক্ুয়ের মূ অবিবেচনা দুঃসহ 
মানিরপে সমস্ত গ্রামের বক্ষে পুরীভূত হইস্াছে_ উর স্বাচ্ছন্দযোর আশা, মুহুয শিল্পস্ার 
পুনরুজ্জীবনের করণ: দণে সরিয়া গিয়াছে “বেলাশেদের ছায়ার মত”। এই নিষতার সণ 
দূরদরাপ্তরে ছড়াইয়া পড়িয়া নানা! বিচিত্র প্রকারের শোষণশক্তিত আকুষ্ট করিয়াছে_মতপতুর 

৮২ 



৬৫, বঙ্গসাছিত্যে উপন্তাসের ঘা 

মাংসলুন্ধ শকুনিপালের ন্যায়। এই শোষকগোষঠী যে প্রলৌতনের নাগপাঁশ ছড়াইয়াছে ভাহাতে 
বন্দী হইয়াছে শুধু বর্তমান নহে, ভবিষ্বং, শুধু মজুদ সম্পত্তি নহে, অনাগত শশ্য-সম্পদের 
সম্ভাবনা পর্যস্ত। তাহাদের উৎসবের ছন্সসঙ্জার পিছনে আছে অভাবের শীর্ঘ কক্ধাল, স্ 

হাসির পিছনে, ঠেকাইতে-না-পারা ছুর্ভাবনার প্রতিচ্ছায়া। “চারিদিকের বাসি ও বিবর্ণ ফুল 
শুকনো পাতা আর কক্ষ মাটির সঙ্গে ওরা ছন্দে ছন্দে মিলে গেছে।” এই ছ্র্শার নিয়তম 
গহ্বর হইতে হৃষ্টিবিপর্ধয়ের প্রলয়-নাগিনীর মত বাহির হইয়াছে “বিবননা মৃত্তিকা "বধূর দল”, 
বহুমহুত্র ধৎসরের স্ভাতার আবরণ যাহাদের অঙ্গ হইতে জীর্পত্রের স্তায় দ্খলিত হইয়া 

পড়িয়াছে। হারা বিদ্রোহ করে নাই? বিদ্রোহ ইহাদের ধাতে নাই--বৌধ হয় যেন, 

বন্থমতীর অঞ্চলতলেই ইহারা শেষ আশ্রয়ের জগ্য গ্রতীক্ষমানা। রিক্ততার এমন করুণ ও 

গানিকর চিত্র বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে বিরল । 

পূর্ববর্তী রচনা “ফসিলের' সহিত তুলনায় পরশুয়ামের কুঠার'-এ লেখকের শক্তি আরও 

পরিণত) গল্পের পরিকল্পনায়, মননশক্তি ও সার্থক ব্যঞ্গনায় সর্বন্ই ক্রেমোক্নতির নিদর্শন 

পরিস্কুট। কিন্তু 'ফসিল'-এও এই সমস্ত গুণের ফথে্ট পরিচয় মিলে | অতি সাধারণ বিষয়ে 

পূর্ণ বসের উদ্বোধনে ছোটগল্পের যে উৎকর্ষ তাহার হুনদর দৃষ্টান্ত “অযাস্তিক'। অর্ধসচেতন 

যন্থ ও তাহার চালকের মধো যে একটা মধুর, মান-অভিমান-মিশ্র, ক্ষেহে উদ্দেগ, নিষ্ঠা 

অবিচল, হতাশায় হিং হায়সম্পর্ক গড়িয়া উঠিতে পারে, তাহা দেখাইয়া লেখক যেন 

আমাদের অন্ভূতির একটা নৃতন স্তর খুলি] দিয়াছেন। বোধ হয় বিশুদ্ধ গল্প ছিসাবে এইটি 

সময় সংগ্রহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । ফসিল" গল্পটিতে অগ্রনগড় নেটিত £্টেটের শাপন-সমস্তার 
জটিলতা কয়েকটি অপূর্ণ ইঙ্গিত ও নির্বাচিত তথোর সাহায্যে ক্ষটিক-্চ্ছ হই উঠিয়াছে। 

প্রাণনীন, স্তিমিত সমারোহ, প্রজার ভাল-মন্দ সর্ব বিষয়েই রাজশক্তির যথেচ্ছাচারগ্রধগতা। 

একদিকে নামান রাঙ্গার অভ্রতেদী আত্মগরিমাবোধ, অন্তদিকে ইউরোপীয় বণিকসংঘের 

কুট হড়মন্ত্রদাল ও ইহাদের অঙ্গুলিদংকেতে মূঢ প্র্গাসাধারণের বিক্রোহোগ্মখতা_এই নন 

বিপরীত তরক্ষের মাঝে মুখার্জির আদর্পবাদ ও উদারনীতির বানচাল? রাজা ও বণিকসংঘের 

মধ্যে চিরন্তন বিবোধ ও সাময়িক স্বার্থপাম্যের প্রয়োদনে লহযোঠিতা, রাজশক্রির গুলিতে ও 

বাবসামীয় অবাবস্থায়। খনির তিমির গর্ভে বক্কাক মৃত ও নিশ্বীলবামুকুদ্ধ জীবিতের একজ 

সমাধি_-এই লমন্ত মিলিয়া দেশীয় রাজের শালনতন্্র ও জীবনযান্জার এক আশ্চর্য উজ্জগ ও 

তত্যবহল চির আমাদের লক্মখে রপামিত হয়। 'দাওমুণ-এ আছে অনুকূল সিপাহীর নৈশ 

পাহাক্ায অপূর্ব বর্ণনা, যেখানে অজ্ঞাত সম্ভাবনার শিহরণে রাঁতি রোমাফিত হইয়া উঠে 

আঁধারের সহিত মনের করনা হিশিয়া ক্ষণিক ভান্তির ছায়ালোক কটি করে, যেখানে দিনের 

লৌহকঠিন নি়ম-শৃঙ্থলা মুহূর্তের আত্মবিপ্বতিতে কন্পনাধিলাদের কুগ্াটিকায় বিলীন হয। 

ধুলায়ং গলে লৌনার্ঘ সবে ময়না-ঘরের শববাবচ্ছেদের ভিত্তিতে গঠিত এফ নূতন 

ব্যাখ্যাত হইয়াছে । বহিরাবরণের ছাল্লবেশ তেদ করিয়া দেহাকঃপুরের নাড়ী-শিরা-ধমনীর 

জটিল জালবেনীয মধ্য দিয়া, অনা বিত্তাদের আয়ে দৈহিক রূপের এক অভিনব ডি 

গ্রকটিত হয়, যাহা! মানবের গুদ, অনত্যনজ দৃইি় নিকট এখনও অনন্থভৃত। লৌনদর্ঘ সে 

অতান্ত ঘুঁতখুডে, জুপ্রকচি কুমারের কারর্মর্শন ভিখারী মেয়ের গ্রতি আকর্ষণ লেখকেন্ 



ছবোধ ধোষ ৬৫১ 

ওপ্রত্যাশিত, চমকপ্রদ পরিণতি সৃষ্টি করিবার অদ্ভুত নৈপুণ্যের পরিচয়। *গোত্াস্তর'-এ . 
শিক্ষিত বেকার ভদ্র যুবক সঙ্গয় বুঝিয়াছে যে, পারিবারিক সম্পর্কের ন্ষেহগ্রীতিভক্তি 
গ্রভৃতি আপাত-নিস্বার্থ সদ্গুণসমূহ প্রকৃতপক্ষে ছদ্মবেশী বাবসায়বুদ্ধি। কাজেই এগুলির 
মূলোচ্ছে করিয়া! জীবনকে খাঁটি ্বার্থপরতার নীতিতে চালাইতে হইবে। ট্হীরই ক্রমপরিণতি 
মিলে চাকরী-গ্রহণ, পুরাকালের বর্বর ডাইন ও ভাইনীর প্রতীক নেমিয়ার ও কষ্িমীর সঙ্গ 
কলঙ্কিত সহযোগিতা, মিলে ধর্মঘট বাধাইয়া প্রভুর প্রিয়পা্ হইবার চেষ্টা, ক্যাশের চাবি- 
চুরিতে ছূর্বল সম্মতি ও শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসঘাতকতার দ্বারা নিন পাতালমুখী সাধনায় নিখিলাড। 
গল্পটিয় ঘটনাবিষ্াস খুব স্থনিপুণ নছে--মিলের আবহাওয়া-রচনার মধ্যে অনেক ফাক বহিয়া 
গিয়াছে, কর্তৃপক্ষের নিক্ষিযতা ও ফাকিতে ভুলিবার প্রবৃত্তি বিশ্বাসের সীমা অতিক্রম করে-- 
সঞ্জয়ের বাবহারও ঠিক অভিনয়কৌশলের আদর্শ বলিয়া অভিনদনয়োগ্য নহে। তথাপি 
রচনানৈপুণায, মন্তব্যের তাক্ষ যৌক্তিকতা ও যাথাথ্য ও স্থানে স্থানে মাংকেতিকতার ক 
প্রয়োগ গল্পটিকে উপভোগ্য করিয়াছে। গল্পের শেষ কয়টা ছত্র এই আভাম-নৈগুণ্যের হুর 
উদ্দাহরণ--সপ্য়ের ধূর্ত জদ্থুবৃত্তির উপর এক ঝলক মন্ধানী-আলোর নিক্ষেপ । 

গল্পসংগ্রহগুলিয় ছোটখাট ক্রুটির আভাস পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে । ইহাদের আঙ্গিক লব 
নময় নিখুঁত হয় নাই। অনেকগুলি গল্পের রসধারা শাখা-পথে আকিয়! বাকিয়া গিয়াছে, 
নকলে মিশিয়া মুগ গ্রবাহকে পুষ্ট ও আোতোবেগপুর্ণ করে নাই। আকন্মিকতার বেখাগুলি 
সর্বদা কেন্্রাতিমুখী হয় নাই। 'ফসিল' গল্পটির নামকরণ ঠিক সার্থক মনে হয় না। কেনন! 
মূল বিষয়ের দছিত ভূগর্ত-সমাছিত মৃতদেহগুলির ফমিলে পরিণতির যোগনুত্জ অতি 
লামান্ত। 'দওমুণ্'-এ অন্ুকুলের অতফিত পরিবর্তনে লামগনন্তহীনতার নিদর্শন সম্পূর্ণ গোপন 
করা যায় না। 'গোত্াত্তর' ও 'উচলে চড়িছ' গল্পছয়ে ঘটনাবিস্তাসের ক্রটির কথা পূর্বেই 
উন্লিথিত হইয়াছে। 'তমপাতৃতায়' জবার চলচিত্ততার সঙ্গে গ্রামের দীর্ঘ, দারিগ্রাপিষ্ট রিক্ষতার 
যোগ খুব নিবিড় হইয় উঠে নাই। 'পরশুরামের কুঠার'-এও ধনিয়ার জীবনসমন্তা যোগচুত্হীন 
তথ্যের বাহুল্য বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে--ভাহার শেষ জীবনের অস্বাভাবিক পরিণতির দিকে 
এই নি:সম্পর্ক ঘটনাগুলি একযোগে অন্গুলিংকেত করে নাই। মাতৃত্বের কর্তবোর প্রতি . 
অবঞ্লে। করিয়া! সে যে সন্ভাবা সন্তানেরই কামোপভোগের বিষয় হইয়! দাড়াইয়াছে, একদল 
মাতৃহস্তা পরগুয়ামেরই হ্বি করিয়াছে, ইহা! তাহার জীবনের চরম ট্র্যাজেডি নয়, একটা গৌণ 
অন্থবিধা মাত। লে যেমন সন্তান-পরিত্যাগেও উদাসীন, তেমনি সন্তানের লোলুপ বাহু" 
বিস্তারেও অবিচপ রহিগ্লাছে। এই ম্বণিভ সম্ভাবনার শ্বন্কারজনক শিহরণ ধনিয়ার মন ছইতে 
পাঠকের মনে সংক্রামিত হয় নাই-লেখক যেন গল্পের একেবারে উপসংহারে খিড়কিয় দর়জ! 

দিয়! ইহাকে প্রবেশ করাইয়াছেন। 
'শুর্লাতিসায়' ( এপ্রিল, ১৯৪৪) গল্পসমটিতে উপরি-উদ্ত ওধ ও মোষের নৃতন উদাহরণ 

মিলে। প্রতিবেশরচনায় অসামান্ নৈপুখা, ছুই একটি লংক্ষিপ্ত,। লাংকেতিকতায় তীক্ষ, 

উক্তির সাহাযো একট! বিশেষ পরিস্থিতির মর্মোদ্ঘাটন ও বিষয়ের চমকপ্রদ অসাধারপদ্থের 
সঙ্গে গঠনের শিথিগগ অসংলগ্নতাব যোগ ইহার সাধারণ লক্ষণ। মনে হয় গল্পগুলির বিষয়বস্ত 
যেন প্রতিবেশের নিকট গৌণ হইয়া পড়িয়াছে--ইহারা যেন লুষ্ম কারকার্ধমঙ্ডিত ফেমের 



৬৫২ বঙ্গমাহিতো উপপস্ভাসের ধার! 

মধ্যে আল্গা, অস্পষ্ট পৌঁচের ছবি। 'ুর্লাভিসার” গল্পে ব্রিপাঠী ও পুফ্করের মধ্যে দোছুপচিত্ 
বরুত্রী পুককরের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া ত্রিপাঠীর উদার মহীন্তবতার পক্ষপুটে গর্ভস্থ সন্তান সহ 

আশ্রয় পাইয়াছে। গল্পটি নানাবিধ ুক্, কিন্তু অলমাপ্ত ইঙ্গিতে পূর্ণ। ক্রিপাঠীর হদয়াবেগ- 
হীন হিতৈষণীয় ও তাহার অন্তররহস্তের অপরিচয়ে বকৃত্রীর মনে যে নীরব ক্ষোত জাগিয়াছে 

তাহার নিবৃত্তি হইয়াছে ত্রিপাঁঠীর নিকদ্ধ প্রেমের অনিবার্ধ প্রকাশে অথবা! তাহার আত্মোৎ- 
সর্গের পৃতকারী উচ্ছবাসে_-তাহা অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে। সেইরূপ বরুত্রীর প্রতি পুক্করের 
আকর্ষণের মধ্যে অন্যান্য প্রদেশবাসীর সম্পর্কে বাঙাপীর আত্মন্তরি আভিজাত্যগৌরব ও তাহার 
ভদ্র পরিচ্ছন্ন জীবনযাত্রীর প্রতি সনাতন পক্ষপাতিত্ব অনিশ্চয়ের স্ষ্টি করিয়াছে । কাজেই 
বনুত্রী যখন আদর্শে সহযোগিতাকেই প্রেমের অবিচল তিত্তিরূপে দীবী করিয়াছে, তখন 
পু্ষরের ভালোবাসা সেই পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হইয়া পিছাইয়া আদিয়াছে। “একতীর্থা” গল্প এক 

বৃদ্ধ! শিক্ষয়িত্রীর শিহ্যবাৎ্মলা ও িনেমাগ্রীতির চমৎকার বর্ণনা । বীণ] দি্দিমণির বঞ্চিত, 
ন্েহবুভূক্ষু হৃদয় ভূতপূর্ব ছাত্রীদের সহিত একত্র ছায়াচিত্র দেখিয়া, প্রেক্ষাগৃহের অবাধ 
স্বাধীনতার মধো তাহাদের আচরণের সংগতি-অসংগতির নির্দেশ দিয়া, তাহাদের বিবাহিত 

জীবনের আননদ-বার্থতীর পরিমাপ করিয়া এক বিষাঁদমণ্ডিত তৃপ্তি খুঁজিয়াছে। 'বৈর-নির্ধাতন- 
এ বোমাবর্ধণের অভিযানে ব্রতী বাঙালী বৈমানিক দিলীপ দত্তর অস্তপ্বপ্ব অপেক্ষা উধধ্ব- 

ব্যোমবিহারী তাহার চোখে গৃথিবীর যে অনভ্যন্ত, বিচিন্্র-পরিবর্তনশীল রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহারই উপর বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে । আশ্চধের বিষয় তাহার দৃঢসংকল্পে শিথিলতা 

আসিয়াছে অহিংসানীতিপরায়ণ! শোভার প্রভাবে নছে, রমিদ খলিপার মামাবাড়ির প্রতি 
মমতায়। ডোরার মোৎসাহ সমর্থন ও শোভার তীব্র বিরোধিতা অপেক্ষা বাণ্যস্থতির এক 

অতকিত উদ্বোধন তাহার জীবনে কেন অধিক কার্যকরী হইল তাহার বহস্থা উদ্পাটিত হয় 
নাই। “নতুন শালিখ' গল্পে কাকুলিয়ায় শহর-পাঁড়াগায়ের ঘন্ব মানুষের হৃদয়ে সংক্রামিত 

হইয়! ধনী-দরিপ্রের বিরোধে এবং স্থুধা ও মীর্ণার খাটি ও মেকী আন্তর্জীতিকতার সংঘর্ষে রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে। পশুজগৎকে উপলক্ষ্য করিয়া অন্তরের এই প্রচ্ছন্ন বিমুখতা বিক্ষোরকের 

তায় সশব্দে ফাটিয়া পড়িয়াছে। “ভাটতিলক রায়” গল্পটি অপূর্ব মৌলিকতায় সমূজ্জল। 
পুরাকালের স্থৃতির আধার ভাটতিলক রাঁয় আধুনিকতার এলোমেলো, কেন্ত্রত্রষ্ট কর্মজটিলিতার 

সম্মুখে বিভ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছে। অতীতের চারণ আধুনিক যুগে কুপি-ধর্মঘটের প্ররোচকে 

পর্যবসিত হইয়াছে। যে যুগে রাজপুত্র হরিণীর প্রেমে উদ্ভ্রান্ত হইত, মানুষের আদিম সত্তা 
পৌন্দর্যবোধের প্রথম পাঁপড়িতে বিকশিত হইত, ক্ষাত্রশক্তি কুটিন নীতির বর্ম উপেক্ষা করিয়া 
হেলায় আত্মপ্রাণ বিসর্জন দিত, তিলক রাঁয় সেই যুগের আবহাওয়ায় মানুষ | বর্তমান যন্ত্র 

দভ্যতার যুগে তাহার অন্তরের সমস্ত কঙ্পনাপ্রবণতা ও সংস্কার এক অস্পষ্ট সন্দেহে বিচ 

হইয়া উঠিয়াছে। এই দানবীয় যন্ত্রশক্তির স্থিত কিছুদিন সহযোগিতার ব্যর্থ চেষ্টার পর 
সে ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে ইহার গভীর-প্রোথিত মূলে ডিনামাইট লাগাইয়া 
পাথর স্তন্তের সঙ্গে নিজ জীবনকে ও অণুপরম্াগুতে উড়াইয়া দিয়াছে। তাহার যে সাংকেতিক 

পরিচয় যত্তযুগের আদর্শনিযন্ত্রহীন, মৃঢ প্রচেষ্টার সংস্পর্শে কতকটা আত্মবিস্বৃত হইয়াছিল, 
তাহার মৃত্যু তাহাকে মেই পরিচয়ের অঙ্লান মহিমায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে এবং লেখক 



স্থবোধ ঘোষ ৬৫৩ 

তাহার এই পরিচয়ই গল্পটির শেষে আমাদের মনে দৃঢ়ভাবে মুক্রিত করিয়া! দিয়াছেন। 'কাঁলাগ্ুর? 
গল্পে এক ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের ভারতীয় আদরের প্রতি শ্রদ্ধা! ও উদার, ক্ষমান্সিঞ্ধ শীদনপ্রণালী 
শেষ পর্যস্ত পশুবলপ্রয়োগে অবতরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। গল্পের এই তথ্যকাঠামোর মধ্যে 
লেখকের ব্যঞ্চনাশক্তি অপরূপ ইন্্রজাল রচনা! করিয়াছে। প্রভাত-ফেরীর গান যেন প্রেত- 
লোকের শব্দমরীচিকা। ইহার উৎস সিপাহী-বিপ্রোহ-সময়ের এক রক্তাক্ত কিংবদভ্তীর 
শোকাবহ স্থতি। টেনক্রক সাহেব গেজেটিয়ারের বিবৃতি পরিবর্তন করিয়া জাতিবিথেষের এই 
বিষপ্রন্নবণ কুদ্ধ করিতে বৃথা চেষ্টা করিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত ভারতীয় আত্মা সম্ধদ্ধে তাহার 

ধারণা বদলাইয়াছে-উহার শাশ্বত শত্রজ্োতি: এক ভীরু, হিংস্র, গোপনহড়ঙ্গচারী কুটিলতার 
উ্শ্বাসে আবিল হইয়া পড়িয়াছে। 

'জতুগৃহ' (১৯৫২) স্থবোধ ঘোষের পরবর্তী গল্পসংগ্রহ। ইহাতে লেখকের নৃতন 

নৃতন-বিষয়নির্বাচনে অদ্ভুত কৃতিত্ব প্রায় পূর্বের মতই উদাহত। “তুগৃহ' গল্পটিতে শতদল 
ও মাধুরীর -এক বিবাহমম্পর্কবিচ্ছিন্ন ও নৃতন সম্পর্কে আবদ্ধ পূর্বদম্পতির-_রেলওয়ে 

স্টেশনের প্রতীক্ষাগারে হঠাৎ দেখা হওয়ায় উভয়ের যে মানম আলোড়ন জাগিয়াছে তাহারই 
বর্ণনা আছে। উভয়েরই পূর্বস্থৃতি অতীত জীবনের মাধূর্য ও স্বাভাবিকতায় পৌছিবার পূর্বে 

যে লজ্জা, সংকোচ ও অস্বস্তির বাধা! ঠেলিয়া অগ্রসর হইয়াছে লেখক বিশেষভাবে দেই মধ্যবর্তী 
স্তরের সঞ্চারী ভাবনমূহের উপরই জোর দিয়াছেন। গল্পের শেষে মহিলাটির নৃতন স্বামী 
আসিয়া পড়াতে এই ক্ষণিক মোহজাল ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া এক করুণ বঞ্চনাবোধের মধ্যে বিলীন 
হইয়াছে। “কাঞ্চন-সংসর্গাৎ্ ও 'দুঃসহধর্মিনী' আধুনিক নরনারীমন্পর্কের নবোস্তি্ জটিলতার 
দুইটি দিকের উপর আলোকপাত করিয়াছে। প্রথমোক্ত গল্পে হঠাৎ্ধনী অটলনাথ ও তাহার 
সাধু সহযোগী কাস্তিকূমার উভয়েই লেখকের ব্াক্ষের লক্ষা, কিন্তু এই শরনিক্ষেপ কাস্তি- 
কুমারের ক্ষেত্রে আরও বিষদিপ্ধ ও মর্মান্তিক হইয়া বিধিয়াছে। যেখানে ছুন্ঠতি ও অপরাধ 
ুমপষ্ট বা সামান্ত একটু তগ্ডামির আড়ালে অর্ধসংবৃত, সেখানে আর কৌতুক ও ব্যঙ্গবোধ 
শাণিত হইয়া উঠিবার অবসর পায় না-_-অটলনাথের শরক্ষেপদ্র্জর দেহে আর তীর বিধিবার 
নৃতন স্থান নাই। কিন্তু কাস্তিকুমার--শর্করাবাহী বলদ, অসাধু ব্যবসায়ের সাধু সহকর্মী, যে 
নীতিশাস্ত্ের তু্া্দণ্ডে হৃদয়াবেগের পরিমাপ করিতে দৃঢ়সংকল্প, ষে অধীর প্রেমকে ধৈর্ধের মনে 
শান্ত করিতে চাহে- মেই কাস্তিকুমার নিঃসন্দেহে শিকার-যোগ্য নৃতন জন্ক। তাহার 

অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠার সাত্বিক উত্তরীয়ের তলে তাহার পৌষ নিশ্চিন্ত আশ্বাসে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে ও তাহার নিষ্ষিযনত্বের ফলে তাহার গ্রণয়িনী অটলনাথের কাঞ্চন-মূল্যের নিকট 

আত্মবিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছে। 'ছু:সহধর্মিণী'তে স্বামী, স্ত্রীর রূপ, গুণ ও চুল লীলা- 

বিলাসের মূলো বৈষয়িক উন্নতি খু'জিয়াছে ; শেষে তাহারই নীতির চরম প্রয়োগের উদ্বোগ 

ভাহার মনে এক বিষম প্রতিক্রিয়া সি করিয়! তাহার অন্ম্থত উপায়ের হেয়তা মন্বন্ধে তাহাকে 

তীক্ষভাবে সচেতন করিয়াছে। “হঠাৎ গোধুলি-লগ্গ' এক তরুণ স্বামীর দাম্পতা সৌভাগ্য 
বিষয়ে অত্যধিক আত্মগ্রসাদদ ও অশোভন প্রচার এক অবাঞ্ছিত পরিণতির সুচনা! করিয়াছে__ 

বন্ধুকে পরিহীস করিবার জন্ত সে স্ত্রীকে যে কপট প্রেমনিবেদনের অভিনয়ে প্ররোচিত 

করিয়াছে, তাহার মধ্যে কেমন করিয়া যেন আন্তরিকতার স্থর লাগিয়! গিয়াছে। 'বারবধু' 
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গল্পে সহধর্জিণীর মিথা! পরিচয়ের ছন্মগৌরবমপ্ডিতা বারবনিতা৷ লতা৷ বরাকরের কলোনীর 
ভত্রসমাজে মিশিবার প্রয়োজনে কুলবধূর শালীনতার অভিনয় করিতে বাধ্য হয়। কিন্ত 

কিছুদিনের যোগাযোগের ফলে এই অভিনয়ই তাহার জীবনে সত্য হইয়া উঠিল; "শেষে 
প্রসাদ যখন আভার গ্রতি সগ্যোজাত আকর্ষণে ত| কে জীবন হইতে চিরবিদায়ের প্রস্তাব 
জানাইল, তখন লতা বিন! অপরাধে প্রত্যাখাতা! সাধবী স্ত্রীর ম্ায় অভিমান-ভরা খেদোচ্ছাসে 
তাহার মনোভাৰ ব্যক্ত করিল। বেশ্তার ইতর প্রতিশোধন্পৃহা, হাটে হাড়িভাঙ্গার কদর্য 

অশালীনতা এক অকন্মাৎ-উদ্ধদ্ধ সম্রমলোলুপতার যাদ্দতুম্পর্শে কোথাত্ম যেন অন্তর্থিত 

হইয়া গেল। 
'অলীক' গল্পটির গল্পাংশ কতকগুলি অসস্ভাব্য ঘটনাকে সম্ভবরূপে দেখানোর রূপকথাধর্মী 

প্রয়াস। কিন্তু ইহার প্রধান আকর্ষণ হইল অলীকের ফীাকিপ্রবঞ্চনাভরা জীবনের পাষাণ 

স্তর হইতে স্্েহমীয়ামমতার নির্ঝরোৎসারের চিত্র-আর দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হইল মানব- 
চিন্রাঙ্ছনে সাংকে তিকতার সার্থক প্রয়োগ । এই সাংকেতিক নির্দেশই গল্পটিকে বাস্তবের গ্লানি- 
বীভৎদতা হইতে এক ন্থুকুমারব্যঞজনাপূর্ণ রূপক-রুজযে উন্নীত করিয়াছে। যাহা ঘটিয়াছে 
তাহাকে গৌণ করিয়া আকাঙ্ষা-লোকের করুণ স্থযম প্রধান হুইয়াছে। 

সর্বাপেক্ষা মৌলিক পরিকল্পন! রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে “চতুভূর্জ-ক্লাব' গল্পে। চারিজন 
কিশোরের সশ্মিলিত জীবনযাত্রীয় অকম্মাৎ একজনের পরিণীতা নববধূ আসিয়া এক বিপরীত 
ম্রোতের টান সহি করিল। প্রথমর্দিকে পক্ষপাত ও একাধিপত্যেত্ন কোন চিহ্ন দেখা যায় 

নাই--বধু যেন কৈশোরগোষ্ীর অঙ্গীভূত হইয়া খেলাধুলায় একজন নূতন সঙ্গীরপে অংশ 
গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই এই দৃঢ়বন্ধ, অচ্ছেস্ত সম্পর্কের মধ্যে স্বত্ব গ্রতিষ্ঠা 
ঈর্যা ও পরিধিমংকোচগ্জাত বিদারণ-রেখা! দেখা দিয়াছে ও এই বিচ্ছে্প্রবণতার পরিণতিতে 

বালিক! বধূ স্বামীর পাশে আপিয়া দীড়াইয়াছে ও তাহার স্বামিত্বের অংশীদারদের মুখের 
উপর বাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়াছে। আর যেখানে চলে চলুক, দাম্পত্য ব্যাপারে যৌথ কারবার 
চলে ন! এই সত্যই গল্পটিতে প্রমাণিত হইয়াছে । 

জিতুগৃছ গল্পসমষ্টির বিষয়বৈচিত্র্য পুরোক্ত আলোচনায় পরিন্ফুট হইম্াছে। লেখকের 
উতদ্তাবনকৌশল অঙ্ষুপ্ন থাকিলেও. তাহার মনীষার প্রথর দীপ্তি ও মনোতঙ্গীর বৈশিষ্ট্য যে 

পুনরাবৃত্তির ফলে খানিকটা নিপ্রভ হইয়াছে এইরূপ ধারণাই জন্মে। আঙ্গিকবিন্তাসের 

দিক দিয়াও পূর্বের শিথিলতা সংহতি-নিবিড়তায় পৌঁছায় নাই। সমাজন্দীবনে সর্বদা 

অসাধারণ ব্যতিক্রমকে খুঁজিতে গেলে জীবনবৌধের গভীরতা খেয়ালী কল্পনাবিলাে 

পর্যবসিত হয়; লেখকের ঘটনাবিস্তাস ও জীবনের তাৎপর্যবিঙ্লেষণ সর্বজনম্বীক্কুত গভীরতম 
জীবনসত্যের নির্দেশ দেয় না। ঘটনাবগী লেখকের লঘু-উদ্দেস্নিয়ন্ত্রিতি হুইয়া, তাহার 

যননস্থত্রে শিখিল-গ্রধিত হইয়া খানিকটা আল্গাভাবেই ঝুলিতে থাকে। শিল্পবোধের 

চতুর আলিম্পন জীবনবৃহস্তের স্বত-ক্দূর্ত রূপরেখাকে আড়াল করিয়া দাড়ায়__গ্রসাধনকৌশল 

অঙ্গসৌষ্ঠবকে গৌণ পর্যায়ে ফেলে। হুবোধ ঘোষের ছোটগল্পের কারুকার্য ও শিল্পমাবেশের 

অনুষ্টিত প্রশংসা! করিয়াও জীবনধর্সিতার দিক হইতে ইহার প্রতি কিছু সংশয়পৌষপের অবসর 

আছে বশিয়! মনে হয়। 



সুবোধ ঘো ৬৫৫. 

ছোটগল্পের ক্রটি-উল্লেখের সময় ইহা মনে রাখা উচিত যে, অতি-আধুনিক উপন্যাসে 
গঠনন্থঘমার আদর্শ অুঙ্ত হইতেছে না। আধুনিক যুগের তথাভারাক্রান্ত, তবজিজ্ঞান, 
সমন্তাপীড়িত মন উপন্াসের মীমাহীন আধারে নিজ সমস্ত পুরীভূত বোকা উজাড় না 
করিয়া স্বন্তি পাইতেছে না__এই বিভ্রান্তকারী বিশৃঙ্খলার মধ্যেই সমাধানের পরশ পাথর 
খুঁজিয়া কিরিতেছে। কাজেই আজ উপন্যা সমস্ত বিশ্ববাগী জ্ঞান-বিজ্ঞানের অপরীক্ষিত 
সত্য ও মানস দিজ্ঞানা-কৌতুহলের বাহন হইথা উঠিয়াছে। হ্বদয়ের প্রত্োেক সমস্যাই 
আন্গকাল অর্থ নৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিবেশের সহিত অচ্ছেগ্ঘভাবে জড়িত বিয়া অনুভূত 
হইতেছে-_-পটতৃমিকার অনির্দশ্ত বিশালতায় ইহার আকুতিপ্রন্কতির বিশেষ রূপ অল্প 
হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু উপম্যাসের বৃহত্তর ক্ষেত্রে যদি এই অবাস্তর-প্রক্ষেপকে স্বীকার করা! 
অনিবার্য হইয়া উঠে, অন্তত; ছোটগল্পকে এই প্রবণতা হইতে মুক্ত না রাখার কোন সংগত 
কারণ নাই। উপন্যাসের বিশাল জলাভূমিতে আলেয়ার আলো ইতস্তত: জগগিয়া উঠুক, 
কিন্ত ছোটগল্পের ক্ষুদ্র পরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গণে একটিমাত্র দীপশিখা তাহার স্সিখ্ব, সংযত বশ্শি 
বিকিরণ করুক। উপন্যাসের আঙ্গিকের অপরিহার্য শিখিলতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বা প্রৃতি- 
রিয়া স্বরূপ ছোটগল্পের গঠন আরও দৃঢ়ংবদ্ধ ও কেন্দ্রাভিমুখী হওয়া উচিত। ললিত- 
কলার এই শৈথিলাকে সর্বত্র অবারিত প্রশ্রয় দিলে মানবের মনীষা দীর্ঘ শতাবীর অনুশীলনে 

অঞ্জিত একটি বিশিষ্ট সম্পদ, বিদ্ধ মনের একটি মূলাবান আতিজাত্য-পরিচয় হারাইয়া 
ফেলিবে। স্থৃতরাং আশা করা যায় যে, সুবোধ ঘোষের মত একগ্ন শ্রেষ্ঠ ও মননশক্তিসমৃদ্ধ 

শিল্পী গঠনসৌষঠবের দ্বিকে একটু অবহিত হইফ্লা তাহার তবিস্তৎ রচনার উৎকর্ষ আরও উন্নত 
ও অনবন্য করিয়া তৃুলিবার চেষ্টা করিবেন। 

“তিলাঞ্চলি' ( ১৯৪৪) স্থবোধ ঘোষের প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস। তাহার ছোটগল্পগুলির 
মধ্যে যে গঠনশৈধিল্য লক্ষিত হইয়াছে, উপন্যাসের বিশালতর পরিধির মধ্যে তাহা প্রচুরতর 
অবসর পাইয়াছে। গত দুর্ভিক্ষের বিপর্ধয়কারী অভিজ্ঞতা ও এই সংকটকালে কর্তব্যনির্ধারণে 
বিভিন্ন মতবাদের সংঘর্ষ উপন্টাসের পটভূমিকা রচনা করিয়াছে। এই কিক্ষুন্ধ প্রতিবেশের 
মধ্যে শিশির ও সিতার পারস্পরিক আকর্ষণের দীপশিখাটি দ্বিধাকম্পিত ও ধূ্রবিহ্বল হইয়া 

উঠিয়াছে। প্রতিবেশরচনার মধ্যে ছুইটি স্তর আছে-_প্রথমটি, মতবাদের বিতর্কমূলক ও 
দবিতীয়টি, ছু্তিক্ষের সংস্কতিবিধ্ংসী, সভ্যতার মূলোচ্ছেদ্কারী, নিদাকণ বিশৃঙ্খলার বর্ণনা" 
বিষয়ক। তর্কবিতর্কে লেখকের তীক্ষু মননশীলতা ও যুক্তিবাদের পরিচয় মেলে_কিন্ত প্রক্ুত 

সাহিত্যিকের উদার অপক্ষপাতের একাত্ত অভাব। তিনি কমিউনিষ্ট পার্টির কর্মপদ্ধতিকে 
যে শানিত বিদ্রপবাণে বিদ্ধ করিয়াছেন, তাহাদের উদ্দেশ্ত সম্বদ্ধে যে কুৎসা রটনা করিয়াছেন 

তাহার সপক্ষে তিনি কোন হেতু দেখান নাই। কাজেই পাঠককে ইহা আপ্তবাক্যের গ্থায় 

মানিয়া লইতে হয়। সমস্ত আলোচনাটি সাহিত্য অপেক্ষা! প্রচারকার্ধে সমধর্মী বলিয়া ঠেকে । 
ছাগৃতি সংঘের আদর্শ-অন্ুদরণ ঘে একটা অমার্জনীয় অপরাধ তাহাই ঘোষণা করিবার 

অতিরিক্ত ব্যগ্রতাতেই ্রেখক যেন মাত্রাজ্ঞান হাবাইয়াছেন। সাহিত্যকে সাংবাদিকতার 

সরে নামাইলে উহার যে মর্যাদাহাঁনি অবস্তপ্ভাবী এখানে তাহাই ঘটিয়াছে। “কর্ণসুলির তীরে 



১৬৫৬ বক্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

গল্পে অনবদ্য সৌনর্বনষ্টি ও দুরপ্রসারী অর্থব্যগ্রনার সহায়তায় লেখক যে যুদ্ধবিষয়ক মতবাঁদ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এখানে কি তিনি তাহারই সম্পূর্ণ বিপরীত মতপ্রচারের দ্বারা তাহার 
কংগ্রেম-বিরোধিতা পাপের সাড়স্বর প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাহিয়াছেন? মতবাদ ভ্রান্ত কি যথার্থ 
--সাহিত্যে এ প্রশ্ন অবাস্তর না হইলেও গৌণ । এখানে এইটুকু বলা ফাঁইতে পারে যে, ভ্রান্ত 
মতসংশোধনের জন্য লেখক যে আত্মপ্রসাদ অন্তব করিয়াছেন তাহ সার্থক লৌনর্যনথ্ীর 
কিরণসম্পাতে প্রদন্নতর হইয়া উঠে নাই। পক্ষান্তরে কংগ্রেসের জয়ঘোষণার মধোও 

প্রচারকের উচ্চকণ্ঠ অশোভনভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়্াছে। কংগ্রেসকর্মী অবনীনাথ, অরুণ, 
জ্যোতল্সা ও কংগ্রেসমতে নৃতন দীক্ষিত ইন্ত্রনাথ_-ইহাদের কাহারও ব্যক্তিগত জীবন দু্গগত 
আবেষ্টন হইতে স্বাতত্ত্া-অর্জনে সক্ষম হয় নাই। 

ছুর্ডিক্ষপীড়িত জনতার যে চিত্র উপন্যাসে পাওয়া যায় তাহার মধ্যে লেখকের স্বকীয়তা 
ছাপ আছে। এই মন্বস্তবের ছবি বিভিন্ন উপন্তাসিক বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে আঁকিয়াছেন। 
কেহ বা ইহার অন্তর্নিহিত করুণ বরসটিকে নিঃশেষে ক্ষরিত করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবার্্তার 
সনাতন ধারাকে পুষ্ট করিয়াছেন। কেহ বা ইহাতে মনুয্যত্বের চরম অবমাননার হীনতা 
অন্থৃতব করিয়া! মংযত-গল্ভীর আবেগের সহিত নিজ ক্ষোভ ও আত্মগানি প্রকাশ করিয়াছেন। 
আবার কেহ বা সাইরেনের বিপদ-সংকেতের সহিত এই মৃঢ়, গ্লানিকর বিশৃঙ্খলাকে সংযুক্ত 
করিয়া এই সমস্ত দৃষ্টে আসন্ন প্রলয়ের পূর্বাভাস-মহিম! অনুভব করিয়াছেন। হুবৌধ ঘোষ 
অনেকটা দ্বিতীয় ধারা অনুসরণ করিলেও ইহার মধ্যে কিঞ্চিৎ বৈশিষ্টা-প্রবর্তনে সক্ষম 
হুইয়াছেন। তিনি এই আঁশ্রয়চাত, অথু-পরামাণুতে বিচ্ছিন্ন, সর্বন্বহারা নিরন্নদের অভিযানে 
এক উতৎকট বীভৎসতা ও অসংগতিই লক্ষ্য করিয়াছেন । তাহার বর্ণনা, তীব্রশ্নেষাত্বক মন্তব্য 
ও উপমানির্বাচন সমস্তই ইহার করুণ রপের দিকটা আড়াল করিরা ইহার শোচনীয় 

অসামপ্রস্যের দিকটাই বড় করিয়া তুলিয়াছে। বিপিন, টুনার মা, টুন! ও পুনি কেউটানি 
লকলে মিলিয্লা যে বায়ুবিতাঁড়িত শুক পত্রের স্তায় একটা গ্রেতনৃত্যের ঘর্ণাবর্ত স্থ্টি করিয়াছে 

তাহার কারুণ্য অপেক্ষা বীতৎমতাটাই চিত্তকে বেশী অভি্থত করে। শোকের পরিমিত বর্ণনা 
লমবেদনার উদ্বেক করে; যখন ইহা উৎকট অনামগ্রস্ত ও উন্মাদ বিশৃঙ্খলার" রূপ পরিগ্রহ 

' করে, তখন ইহার প্রতিক্রিয়া হয় গভীর আত্মধিক্কারের জুগ্ুপ্ায়। নরক-যন্ত্রীর দৃশ্ত যদি 

মর্যলোকবামীর সগ্মুখে উদ্ঘাটিত হয়, তবে এক ন্যকারঞ্জনক অন্ৃভূতির চাপে পিষ্ট হইয়া 
তাহাদের স্বাভাবিক সমবেদনা অসাড় হইয়া পড়ে । 

এই বিতর্কমূলক ও বর্ণনাত্বক আবেষ্টনের মধ্যে শিশির ও সিতার কাহিনী আকর্ষপ-বিক- 

পের বৈশিষ্ট্ে ও মনস্তব্বিশ্লেষণের কুশলভায় উপন্তাসৌচিত অর্থগৌরবে মণ্তিত হইয়াছে। 

_শিশিয়ের স্বদেশপ্রেমের সহিত শিক্পাঙ্নরাঁগ মিশ্রিত-হুইয়া তাহার মনৌভাবকে বৈচিত্র দিয়াছে। 

সে শিল্পমাধনার পথ দিয়া দেশসেবার আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু তাহার মনের পরিবর্তন 

্তরগ্ুনির মৌনিক প্রেরণা অনাবিদ্কত রহিয়া গিয়াছে। তাহার সিতার প্রতি আকন্িক 
যোহে ও অবনীনাথের প্রতি সহদা-উচ্ছুসিত ঈর্যাবশে কংগ্রেসের আদর্শবর্জন, জাগৃহি সংঘে 

যোগদান ও দেখানকার কর্রপন্ধতিতে বীততশরদ্ হইয়া গুনবায পূ্বনীতিতে গ্রতাবর্তন, তাহার, 

আত্মমর্ধাদীবোধের অতফ্কিত লোপ ও পুনরাবিতীব--এই সমস্ত পরিবর্তনপরপ্পরা কেব? 



সুবোধ ঘোষ ৬৪৭ 

খেয়ালের স্থৃত্রে গ্রথিত বলিয়া মনে হয়। উপগ্যাসমধ্য সিতার চরিত্রই সর্বাপেক্ষা! জটিল ও 
সুক্মতাবে আলোচিত। তাহার মধ্যে প্রেম ও এশ্বধযোহ এই উভন্ব বিরোধীভাবের বম্ব প্রকট 
হইয়াছে। তাহার সম্বন্ধে চরম কঠোর সত্য তাহার এক প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ী, জয়ন্ত মনমদীরের 
প্রুখাৎ অভিবাক্ত হইয়াছে_সে নিজেকে ছাড়া আর কাহাকেও ভালভাসে না। প্রেমের 
সুকুমার অন্থভূতি ও আদর্শবাদ, উহার সমস্ত উদার, আত্মবিলোগী হৃদয়াবেগের অন্তরালে সে এক 
বন্ধমূল আত্মগ্রীতিকেই পোষণ করিয়া আলিয়াছে। 

উপন্াসটির মধ্যে লেখকের অত্যন্ত প্রকাশনৈপুণ্য, ভাষার তীক্ষ সাংকেতিকতার প্রার্য 
ও স্থানে স্থানে বিশ্লেষণকুশলতা থাঁকিলেও বাঁজনৈতিক পরিমগুলের সহিত ব্যক্তিগত জীবনের 
ঘাত-গ্রতিঘাতের নিবিড় সমন্বর সাধিত হয় নাই। আঙ্গিকের শিথিলতা, ঘটন1-বিস্তাসের 

শ্বেচ্ছাচাঁরিতার জন্য বিভিন্ন অধ্যায়ের বিচ্ছিন্ন বসধার! এক অপরিহার্ধ এক্যের দিকে অগ্রসর 

হয়নাই। অনেক সময় ক্ষণস্থায়ী আবেগ ফুটাইয়া তুলিবার মোহে চিরস্তন রসবিশ্ুদ্ধির দাবী 
রক্ষিত হয় নাই। ছোট গল্পের ও উপন্তাসের আঙ্গিকের পার্থক্য লেখক এখানে সম্পূর্ণ অধিগত 

করিতে পারিয়াছেন বলিয়া! মনে হয় না। 
গাঙ্গোত্রী (১৩৫৪) হুবৌধবাবুর আর একখানি রাজনৈতিক আন্দোলন-সংক্রান্ত 

উপন্তাস। কিন্তু এখানে রাজনীতি গৌণ বা পটভূমিকা-রচনার কার্ধে নিয়োজিত। আসলে 
এই রাজনৈতিক উত্তেজনাকে উপলক্ষ্য করিয়া একটি গ্রামের জীবনযাত্রায় ও উহার 
অধিবাসীদের মধ্যে কয়েকজনের জীবনে যে তরঙ্গবিক্ষোভ ও হৃদয়াবেগের 

ক্রুতপরিবর্তনশীল জটিলতার উদ্ভব হইয়াছে লেখক তাহাই আকিতে চাহিয়াছেন। তিনি 
তীহার স্বভাবসিদ্ধ সাংকেতিক রীতি ও ভাবোচ্ছীসগ্রধান তির্ধক বর্ণনাভঙ্গীর সাহায্যে 
এই মংঘাতদংকূল চিত্রটিকে ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন) কিন্তু আসলে এই বিষয়টি এইপ 

আলোচনার উপঘোগী নছে। স্থষ্ট চরিআ সম্বন্ধে লেখকের গভীর অস্তষ্টি ও স্বচ্ছ পরিকল্পনা 
না থাকিলে ও তাহারা পাঠকের আগ্রহপূর্ণ সমবেদনা উদ্রিক্ত না করিতে পারিলে তাহাদের 
জীবনগমন্তা চিত্রণে এইরূপ ব্যঞ্ননাগর্ভ কাব্যোচ্ছাস অপপ্রয়োগ বলিয়াই মনে হয়। এখানে 

মান্দারগায়ের আত্মার কথ! লেখক পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু উহার সামগ্রিক সত্তার 

মধ একূণ কোন নুল্্চেতনাবিশিষ্ট আত্মা পাঠকের অন্থভূতিতে জাগ্রতই হয় নাই। তার 

পর মাধুরী, বাঁসস্ভী, কেশব, অজয়, সন্বীববাবু ও দারদা_ইহাদের জীবনকাহিনী অনাবশ্থক- 

ভাবে জটিল ও ঘাত-প্রতিঘাতের অহেতুক পৌনঃপুনিকতায় অস্পষ্ট ও আবিল হইয়া উঠিয়াছে। 
বাক্তিহিসাবে ইহাদের কোন পরিচয় না দিয়াই হঠাৎ ইহাদের মধ্যে নানা সম্পর্ক-জটিলতাঁর 

কল্পনা যেন ইন্ত্রজাল-প্রদর্িত মায়াবৃক্ষে ফল ধরার মত মনে হয়। বিশেষত মাধুরীর 

চরিত্রের ছুর্জে্নতা প্রহেলিকার পর্যায়ে পৌছিয়াছে-_ইহা যে কেবল পাঠকের বোধশক্তিকে 

প্রতিহত করিয়াছে তাহা নহে, লেখকেরও ইহার সম্বন্ধে কোর স্পষ্ট ধারণার পরিচয় পাওয়া 

যায়না। সে কৰে কোন্ অজ্ঞাত অতীতে কেশবকে কি প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, তাহাই 

নদীতরক্গে মঃশৈলের স্তায় তাহার সমস্ত জীবনে আবর্ত রচনা করিয়াছে, কিন্ত এই শুক 
প্রতিশ্রুতি কেবল তখ্যের কঠিন বাধা! ছাড়! হৃদয়াবেগের কোন ছূর্বার অনুভূতিতে প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই। এই প্রতি! সত্বেও নে পরিভোষকে প্রণরীরূপে গ্রহণ করিয়াছে, কেশবের প্রতি 

ও 
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তাহার মনোভাব গ্রহণ-বর্জনের মধ্যে অস্থিরভাবে ও অকারণে আন্দোলিত হইয়।ছে। খেদ 

পর্যস্ত অজয়ের অনুমতি অঙ্ক্রাগের উপর ভিন্তি করিয়া তাহার চিত্ত অজয়ের এডি অনিবার্য 
ভাবে আকুষ্ট হইয়াছে । বাঁসস্তী আবার কেশবের প্রতি গোপন অন্থরাগ পোষণ করে, এবং 
সেকোন অজ্ঞাত কারণে এক অদ্ভুত কৃঙ্কুসাধনস্পৃহার বশবর্তী হইয়া! পার্বর্তী গ্রামে 
অহ্রাঁগহীন বিবাছে সম্মতি দিয়াছে। সে মাধুরীকে ৰিভিন্ন সময়ে বিভিন্নরপে বিচার 

করিয়াছে ও কেশবের নিকট হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। এমন কি 
প্রো সন্্ীববাবুও সারদার প্রতি অন্থ্রাগের স্থৃতিকে সম্বল করিয় মহকুমা সহরে বৈষয়িক 
জীবন কাটাইয়াছেন --গ্রামে ফিরিয়া সারদাীর সহিত বোঝাপড়ার পর তাহার জীবনে 
শান্তি আসিয়াছে । সমস্ত উগন্তাস ব্যাপিয়া এই অস্তর-সম্পর্কের জোয়ার ভাটা খেলিয়াছে। 
কিন্ত ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনে পাঠকের কিছুমাত্র আগ্রহ স্থ্টি না করায় ও ইহাদের মানস 

পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে কোন নিভ'রিষোগ্য কারণ না থাকায় ইহাদের সমস্ত ছন্দ কেবল কথার 
মারপেঁচে পরিণত হুইয়াছে। বরং ভঙ্গু বাউড়ি সমস্ত ওপন্তাসিক চরিত্রের মধ্যে খানিকটা 

জীবন্তরূপে পরিকল্পিত হইয়াছে। এই উপন্ত।সটির মধ্যে রপক-রীতি ও বিশ্লেষণচাতুর্ষের অপার্থক 
প্রয়োগই উদাহত হইয়াছে। ৮ 

স্ববোধ ঘোষের সাংকেতিকতার প্রতি প্রবণতা পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে 

তাহার “ত্রিযামা' উপন্তাসে। তাহার এই রূপকধর়িতা ইতিপূর্বে উপঘুক্ত বিষয় ও 

পরিকল্পনার গভীরতাঁর অভাবের জন্াই বার্থ হইয়াছিল-_ইহার ইতত্তত-বিক্ষিত্ত আলেক- 
কণাগুলি সংহত জ্যোতির্মগুলের পরিবর্তে একটা অস্পষ্ট মরীচিকার সৃষ্টি করিয়াছিল 

বিশেষত রাজনৈতিক বিষয়ের মতবাদপ্রাধান্য ও বুদ্ধিপর্বন্বতা এইরূপ রহস্তপ্যোতনার পক্ষে 
ঠিক অঙ্কুল নহে। “ত্রিযামা” উপন্যাসে তাহার শিল্পীমনের রূপকাকৃতি এক আবেগ গভীর 

জীবনকাহিনীর শুক্ম অন্তদ্্ব ও স্থচ্ছ আত্মবিকাশের মধ্যে নিজ ভাস্বর প্রতিচ্ছবি খুজি 

পাইয়াছে। উপন্তাসের পাত্র-পাত্রীদের বর্ণনাত্বক অতিধানের মধ্যেই এক অন্তর্পোকের 

ব্যঞনাময় ছাত্াপাত, হুইয়াছে--আনন্দসদ্দনের ছেলে, ফুঙ্সবাড়ী ও হাপি হকের মেয়ে যেন 

তাহাদের জীবনের গুল ঘটনার চারিদিকে বহিঃপ্রতিবেশ ও অন্তরাত্মীর বিচ্ছুরিত-আলোক- 

গঠিত এক একটি বিক্বোহী ভাবপরিমণ্ডল রচনা করিয়াছে। প্রভাত-সন্ধ্যার দৃশ্তপটের মধো 

যেমন ইস্রিয়গ্রাহ বপ্ত-অংশের মধ্য দিয়া আলো-আীধারে বোনা, বর্ণপলাবনে তরঙ্গা়িত, 

ই্্রিয়াতিসারী মায়া-আবরণটিই বড় হইয়া অহৃভূতিগম্য হয়, তেমনি ইহাদের জীবনে যাহা 

ঘটিয়াছে তাহা মনোরহস্যের আভাসে, অস্তরোৎক্ষিপ্ত আবেগ ও কল্পনার গাঢ় বরণপ্রলেপে, 

গভীরশায়ী আত্মার অতফ্কিত আয্মোদ্ঘাটনের দীন্তিতে এক নিগৃঢ়'প্রাণলীগ্ার গ্োতনা-রূপে 

প্রতিভাত হুইয়াছে। ঘটনা রূপক-রসে জারিত হইয়া, অস্তরপত্যের স্বচ্ছতায় অবগাহন করিয়া 

একটি সুক্ম ভাবলোকের স্পন্দনে রূপাত্তর লাঁত করিয়াছে। 

কুশল, নবলা ও ন্বরূপার অন্তরের ঘাত'প্রতিঘাত, মানসলোকের ্রিয়া-প্রতিক্রিয়া 

উহাদের নির্দিষ্ট রপ ও অনন্তাত্বিক াথার্থা না হারাইয়্া লমগ্র পরিবেশব্যাপ্ত বিস্তার ও 

বকিদতার গহনলোকনিহিত গভীরতা অর্জন করিয়াছে। স্বরূপার দীর্ঘদিনব্যাপী নীরব 

গ্রতীক্ষা ও বাহ্বিক্ষেপহীন আক্লতা তাহার জীবনসংগ্রামদীর্ঘ, দারিস্োর আঁচে ঝলসানো, 
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রুক্ষ জীবনের কক্ছুসাধনের ছন্দে নিয়মিত। নবলার ভোগৈষ্্বপু্, নীতিজ্ঞানবঞ্জিত, সংসারের 

অবিমিশ্র স্থবিধাবাদের আরামশয়নে স্ৃখ্বপ্ত ও মাতৃশানের প্রথরতায় আত্মপরিচয়হীন, 
পরমুখাপেক্ষিতায় লালিত জীবনে ভালবাসা আদিয়াছে এক অস্রীস্ত গতিবেগ ও মৃহ্মূহধ: 

খেয়ালী পরিবর্তনশীলতার অশান্ত ছন্দে। তাহার মাতৃশামিত অপরিণত জীবনে স্বাধীন 
ইচ্ছাশক্তি কোনও দিন ক্ষুরিত হয় নাই; কাজেই আত্মপরিচয়ের অভাবে সে ভালবাসার 
স্বরূপেরও সত্য পরিচয় লাভ করে নাই। দেবী রায়ের সহিত তাহার প্রেম ছেলেমানুবী 
দৌড়বাণাপ, অবিরত ছুটিয়া৷ চলার উত্তেজনার পর্যায় অতিকুম করে নাই__আপনাকে-না-জানা 
কামনার প্রতীক, টু-মিটার কারটি তাহাদের মৃগতৃষ্ণাতাড়িত পারম্পরিক আকর্ষণের একাধারে 
বাহিরের আশ্রয় ও অন্তরের সার্থক প্রতিবূপ। কুশলকে নে ঠিক প্রত্যাখ্যান কবে নাই, 

তাহাকে ভুলিয়া! প্রবলতর শক্তির নিকট আত্মদমর্পণ করিয়াছে মাত্র। মাতার প্ররুতির 
পরিচয়লাতের বিভ্রাস্তকারী অভিজ্ঞতার পর একবার মাত্র তাহার ব্যক্তিত্ব ক্ষণিকের জন্য 
উদ্দ্ধ হইয়াছিল-_কুশলের নিকট লিখিত পত্রে পথনির্দেশলীভের জন্য ব্যগ্রতা তাহার 
সম্তাপীড়িত মনের এই ক্ষণিক সচেতনতার সাক্ষ্য বহন করে। কিন্তু মাতার কঠিন আদেশ 
ও নি:সংকোচ ল।লদ! আবার তাহার ক্ষণোস্তি্র বাক্তিসত্তাকে সন্মোহিত ও আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। নদে বিনা প্রতিবাদে দেবী রায়ের সহিত সম্পূর্ন হ্বদয়াবেগহীন, যাস্ত্রিক 

বিবাহসন্বন্ধ স্বীকার করিয়া লইল। দেবী রায়ের তথ্যোদ্ঘাটনের ফলে গে বিশেষ বিচলিত 

হয় নাই-তাহার জীবনে অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব আর কোন বিন্ময়ের স্থষ্টি করিবে 
না। সে যেন এক মুহূর্তে কৈশোরের বিলাসন্বপ্রবিভৌরতা হইতে প্রৌচত্বের বসলেশহীন, 
নির্বিকার মোহতঙ্গের পর্যায়ে আসিয়া থামিয়৷ গিয়াছে--এতদুভয়ের মধাবর্তী যৌবন তাহার 
জীবন হইতে চিরনির্বাসিতই রূহিয়া গেল। 

দেবী বায়, ম্বগেনবাবু ও নন্দা দেবী সকলেই প্রতীকধর্মীরূপে চিত্রিত। তাহারা এক একটি 
্রবৃত্তিই বূপকোধ্ব্ণয়ণের নিদর্শন, সম্পূর্ণরূপে জটিলতা-ও-অন্ত ্ববঞ্জিত। মৃগেনবাবুর মনে 

দাম্পত্য অধিকারলাভের স্পৃহা বা ঈর্ধ্যা কোনদিনই জাগে না-তীহার সমস্ত জীবন শরীর 

ইচ্ছান্র্তনে আত্মনিয়োজিত; এই আত্মনিরোধের ফলে মাঝে মধ্যে পরিপূর্ণ শ্রাস্তি ও 

অবদাদ তাহার চিন্তকে অধিকার করিয়া বসে। কিন্তু উপন্যাসের শেষ পর্যন্ত তাহার মধ্যে 

কোন বিদ্রোহপ্রবণত৷ ভন্মাচ্ছাদদনের মধ্যে অশ্িস্ুলিঙ্গ উৎক্ষেপ করে নাই। 
দেবী রায়ও এক সরলরেখায় জীবনকে ছুটাইয়া দি্নাছে। মেয়ে হইতে মায়ে প্রণয়পাত্রীর 

পরিবর্তন তাহার এই খজু, বেগবান জীবনধারায় বিন্দুমাত্র যাত্রাবিরৃতি বা আবর্তবিক্ষোভের 
হুষ্টি করে নাই। এই একরোখা জীবনগুলিই সাংকেতিকতার ক্যামেরায় ধরিয়া বাধার পক্ষে 

বিশেষ উপযোগী । জটিল, অন্ত্থন্বংকুল, বিস্তৃত পরিধির মধ্যে প্রদারিত জীবনকাহিনীর 

মধ্যে সার্বভৌম বাঞ্চনা থাকিতে পারে; কিন্তু রূপকঘ্ধোতনার ছোট আয়নার মধ্যে এইরূপ 

জীবন গ্রতিবিদ্বিত করা যায় না। কাজেই দেবী রায় তাহার টু-সিটার কারের মত সর্বদাই 
সামনের দিকে ছুটিয়া চলে। কুশপের সহিত সংগ্রামে তাহীর ধূর্ততার দিক খানিকট! অতিব্যক্ত 

হইয়াছে, কিন্তু মোটের উপর চরিত্রের সরলরেখাদ্ধিত হবোধাতাই উহার আমল পরিচয় 

নন্দ! দেবীর মধ্যে যে অসাধারণ জটিলতার সম্ভাবনা দেখা যায়, লেখকের রূপকবিলাদের 



৬৬৬ বঙ্গনাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

ফলে তাহা একটি অস্পষ্ট স্োতনায় পর্যবসিত হইয়াছে । তাহার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি, নীতি- 
জানের একাস্ত অভাব, ছুর্দিবার লালসা ও পারিবারিক শুচিতা ও শালীনতা সমবন্ধেও সম্পূর্ণ 
বে-পরোয়! অবজ্ঞ--এভ বড় একটা বিরাট, অসামাজিক ব্যক্তিত্ব রূপকের ঠুনকে। রঙ্গীন 
কাচাধারে রক্ষিত হওয়ার মত নহে। হাপি ছক ও শুকতারার গৃহদজ্জার আড়ন্বরে ও চায়ের 
টেবিলে প্রসাধনের সৌখীন রব্যসস্ভারের মধ্যে লঘু পাদক্ষেপে ও নৃতন মোটর গাড়ীর ক্ষীত 
গৌরবে একট ছোট লহরের পথে এষ্র্ষদীপ্ত যাতায়াতে, স্বামী ও কন্তার প্রতি মৃছ তর্জন- 
তিরন্কারে এ হেন সমুত্রের মত অতলম্পর্শ গভীর ও তরঙ্গোচ্ছসন্থৃ্ধ হায়ের প্রকৃত পরিচয় 

দেওয়া যায় না। কিন্ত গ্রতিবেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! তাঁহাকে ম্বকীয় গৌরবে প্রতিঠা ও 
্রার্শন করিতে গেলে সাংকেতিকতার ভারমামযগত সামগ্ন্ত বিধ্বস্ত হয়। কাজেই ম্বভাব 
ছিংশ্রা ব্যাীকে দেখান হইয়াছে বিলাপিনী, প্রভুত্বপ্রিয়া নারীর নিরীহ রূপে। বাস্তবের 
মস্থণ, ভাবস্থ্যমার সীমাবদ্ধ সংস্করণই রূপকের ন্থকুমার, পরোক্ষ আভাস-ইঙ্গিতে ফুটিয়া 

উঠিতে পারে। 
কুশলের চরিন্রের পরিবর্তন আসিয়াছে ছুঃখময় অভিজ্ঞতা, তাহার পিতার আদর্শ-গ্রভাব, 

প্রাচীন মৃত্তির প্রতি তাহার শিল্পী-মনের অহ্থরাগ ও পুরাঁকীত্তির পুনকদ্ধার ও তাৎ্পর্ধ- 
বিশ্লেষণের প্রতি তাহার আন্তরিক নিষ্ঠার ভিতর দিয়া। প্রকৃতপক্ষে উপন্যাসটির ক্ূপক- 
গৌরবের মূল উৎস হইতেছে এই অপরূপ দেহসৌষ্টৰ ও আত্মিকমহিমাসমস্বিত শিলামূতি- 

সমূহ ও তাহাদ্বের আশ্রয়স্থল হরভবন। ইহীরাই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় প্রভাব উহার মানব 
চরিত্রগুলি এই আদর্শ রূপলৌকের ছায়াতলে নিজ নিজ অংশ অভিনয় করিয়! গিয়াছে। 
কুশলের ব)ক্তিগত জীবন ও সাংস্কৃতিক অনুশীলননিষ্ঠা পরম্পরের উপর গতীরভাবে প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে। তাহার অলস, আত্মকেন্ত্রি, সাংদারিক-উন্নতিকামী মন এই অতীত 
যুগের ধ্যানস্মাছিত, অতীন্দরিয় প্রেরণায় প্রাণময়, প্রশাস্ত জীবনায়নের সংস্পর্শে আসিয়াই 
আদর্শে স্থির ও সংকল্পে অটুট হইয়। উঠিয়াছে। এই রূপলোকের আলোকে সে আপন জীবনের 
লক্ষ্য স্থির করিয়াছে -ফুলবাড়ীর মেয়ের রিক্ত মহিমা ও শুকতারার মেয়ের অস্থির আত্মরতির 

'পার্থকা বুবিস্বাছে। গঙ্গাধরের আশ্রয়প্রার্থিনী গঙ্গামৃতির কল্লোলিত প্রশান্তি তাহার 
জীবনকে এক দ্ধ প্রত্যাশায় ও পরিপূরক শক্তির আজীবন অন্বেষণে উদধদ্ধ করিয়াছে। তাহার 
জীবনসমন্তার সহিত এই কলগাবিচারের সমন্তা অচ্ছেন্তভাবে জড়াইয়া গিয়াছে। অতীত 
তারতের নাধনার নিদর্শনরূপ এই শিলামৃত্তিগুলির প্ররুত তাৎপর্য-উদ্ঘাটন তাহার নিজের 
জীবনের পথসন্ধানের সহিত সমার্থবাচক হইয়াছে। স্বরূপার সহিত তাহার মিলন-দভাবনা 
যখনই উজ্জল হইয়াছে, তখনই এই মক মৌন সৌন্দর্যলোকের চাবি-কাঁঠি সে খুঁজিয়া 
পাইয়াছে। যখনই সংশয়-সন্দেহ তাহার মনে বিভ্রান্তি ঘটাইয়াছে তখনই দে এই রূপতবের 
গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছে ও এই ভঞ্জ ও বিকলাঙ্গ মৃত্তিন্তপ তাহার নিকট মরীচিকার 
আলেয়। জালিয়াছে। শেষ অধ্যায়ে মিলনের দার্থকতায় সে এই গোধুলিছায়াচছ্ শিয়নটির 
নিগৃঢ় অর্থ পরিপূর্ণভাবে হবায়ঙগম করিয়াছে। স্বরূপার সহিত তাহার ন্বদ্ধের ্ রতপরিবর্তন- 
শীল, বাধা পর্ধায়গুলি যেমন মনন্তত্ব তেমনি রূপকসঙ্গতির দিক দিয়া অনবদ্য হইয়াছে । 
্ব্পার আত্মোৎসর্গগীল ও ুম্ম অনুভৃতিসম্পয় প্রকৃতি নিধির মুহূর্তে এক ছুিক্য 



স্থবোধ যোষ ৬৬১ 

সংকোচের বাবধান অন্কুতব করিয়া পিছাইয়া৷ আসিয়াছে; আবার নবলার আমঙ্্রণ উভয়ের 
যনেই বিপরীত তরঙ্গের স্থ্টি করিয়া তাহাদের যিলন-মুহূর্তটিকে বিলক্ষিত করিয়াছে । এমন 
কি নবলার বিবাহের পর যখন সমস্ত বাহিরের বাধা কাটিয়া গিয়াছে, তখন কুশলের মন 
অকশ্মাৎ আবিষ্কার করিয়াছে যে, সে নবগার প্রতি উদাসীন নহে ও স্বরূপাঁকে অনন্তনিষ্ঠ 
চিন্তদমর্পণের অধিকার তাহার নাই। শেষ পর্যস্ত আত্ম-অবিশ্বাম স্থির প্রত্যয়ের মধো বিলীন 
হইয়াছে ও গঙ্গাধর-প্রত্যাশিনী গঙ্গার মৃতির মধ্যে সংশয়হীন এক নিশ্চিন্ত প্রতীক্ষার স্থির 
জ্যোতি; উদ্ভাদিত হুইয়াছে। 

সমস্ত উপন্লামটির মধ্যে এই রূপকব্যঞ্জনার বহিরাবরণভেদ্রী আলোক কুশল হস্তে, অত্রাস্ত 
ষঙ্গতিবৌধের সহিত নিভ্তন্ত হষয়াছে। শুধু চরিত্র-পরিকল্পনায় ও বিশ্লেষণে নহে, 
সাধারণ বর্ণনা ও আখ্যানের মধ্যেও এই তির্যক-গ্রসারী রঞ্চন-রশ্মির কম্পন অনুভব করা! ষায়। 
ভ্রিষাম। রজনীর নান! বিভীষিকাময় অন্ধকার প্রহরের আবর্তনের পরে উবার নির্মল জ্যোতির 
উদ্ভামন, নীলকঠ পাখীর নীড়-হইতে-বাহিরে-আদা, প্রভাত-আলোক-প্রতুগামী গীত সবই এই 
রূপকের রেশট্টি বহন করিয়া আনিয়াছে। মনন্তত্বজ্ঞানের নিপুণ প্রয়োগ, আথান-স্তর কুশল 
ময়িবেশ ও সর্বোপরি ব্যঞ্জনাবিস্তামের সার্থক পরিবেশনে এক অপরূপ ভাবসঙ্গতিপূর্ণ আবহ- 
সু্টিতে উপন্যাসটি বাংলা সাহিত্োের একটি বিভাগের শীর্বস্থানীয়-রূপে গণ্য হইতে পারে । 

“্রেয়সী' (আগস্ট, ১৯৫৭) উপন্তাসটিতে এক অন্তিম অবক্ষয়ের সম্মুখীন অভিজাত 
পরিবারের দ্বারিত্রযদ্দীর্ণ, মলিন ও চক্রান্ত-কুটিল জীবনযাত্রার প্রতিবেশে কয়েকটি জীবনের 
উদ্ধামখেয়ালতাঁড়িত, উৎকেন্ত্রিক আচরণের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । রঙগিকপুর রাজবাড়ির 
কষক্ষীণ, ইতর ফাঁকিবাজি ও করুণ আত্মগ্রতারণার যুগ্না সন্মোহে ক্বন্ধ, ভবিস্বতের আশা সম্ভান- 

সম্ততির দ্বারাও প্রবঞ্চিত এক বৃদ্ধ দম্পতি-কমল বিশ্বাস ও সথধামূখী--জীর্ঘ অসহায়তানর 
নিম্বতম ধাপে নামিয়া নিঃশবে শেষ প্রগ্নাণের প্রতীক্ষা কহিতেছে। তাহাদের সমস্ত সংলাপ, 
আচরণ ও পারিবারিক সম্পর্কের এক দার্ধিক শৃন্ততারোধের গহ্বর নৈরা্-নিঃশাস-্দ 
শ্রেত-প্রতিধ্বনিতে কুহরিত। মরা ভালের ভিতণ্রে ঠৈত্বায়ুর উদ্দাদ হাহাকারের ছন্যে 

তাহাদের সব আলাপ-ভাববিনিময়, জীবনচর্যার লমন্ত ক্ষীণ প্রয়াস যেন হুর মিলাইয়াছে। 

জীবনযুদ্ধ সম্পূর্ণ পধুদদন্ত, অবসয় এই দম্পতি নিবিবার আগে পারিবারিক কর্তব্যপালনের 
শেষ শিখায় মুহূর্তের জন্ত জলিয়া উঠিয়াছে। ফাঁকি দিয়া, মিথ্যা প্রতিশ্রিতিতে প্রলুদ্ 

করিয়া তাহাদের পুত্রকন্তার বিবাহ দিয়াছে। মেয়ে বাসনার বিবাহের খরচ যোগাইতে 
পুজ্র অতীনের এক কুক্ধপ মেয়ের সঙ্কে বিবাহ দিয়াছে। এই পুত্রবধূ কেতকীই কিন্তু ভাগ্যের 
অদস্ভব দাক্ষিণে। হাঁর পাশার দান হইতে অভাবনীয় জয়ের ঘুঁটিতে রূপান্তরিত হইয়াছে। 

্বাী-প্রত্যাখাতা! এই তরুণী বধু অদাধারণ চরিআগৌরবে নিজ ছুর্াগ্যকে জয় করিয়া 

দৃহত্তে হাল ধরিয়া এই মগ্রপ্রায় সংসার-তরীকে নিরাপ্ধ বন্দরেন্র দিকে চালন। করিয়াছে। 

অনাসক্ত, যৌবনাবেশবিভোর হ্থামী নিজ পৌরুষগর্বের রূঢ় প্রয়োগে কেতকীর নারীত্বের চরম 

অবমানন! করিয়াছে তাহার উপর অবাঞ্ছিত মাতৃত্বের কলঙ্ক-বোঝা চাপাইয়াছে। তাহার 
পরেই তাহার নিকট বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন নিখাইয়া লইয়া উহাদের দাম্পত্য সম্পর্কের 

চির অবদান ঘটাইয়াছে। 



৬৬২ বঙ্গমাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

কেতকী-চরিজ্রের অমন্তব কচ্ছদাধন ও অভূতপূর্ব আদর্শনিষ্ট! কেবল রসিকপুর রাজবাড়ির 
শৃন্তময়, জীবনবৃত্তের শেষ প্রান্তে শিথিল-সংলগ্ন ভাব-পটভূমিকাঁতেই হজ ও বিশ্বাসযোগ্য 

হইতে পারে। যেখানে একদিকে ভাগ্যের চরম বঞ্চনা, সেইখানেই আর একদিকে উহার 
পরম দানশলতা ভারসামা রক্ষার জন্য অবশ্ঠ-প্রয়ৌজনীয়। কেতকীকে অন্ত কোথায়ও 

সরাইলে তাহাকে চিনিতে পারা যাইবে না। সেইঙ্রন্য তাহার সঙ্গে নির্মলের প্রণয়সঞার 
ও বিবাহ আমাদের মনে কোন রেখাপাত করে ন|। 

রমিকপুরের রাঁজবাড়ি ও উহার চক্রাস্তজজালের মাঝখানে বন্দী এক জীর্ণপঞ্জর, রক্তহীন, 

শূন্যতা গ্রস্ত বুদ্ধ দম্পতিই উপন্যামের রসকেন্দ্র। অন্যান্য চরিত্র কম বেশী আলঙ্কারিক 
মংযোজনা। কাজরী উপন্যাসমধ্যে দীর্ঘ স্থান ও প্রধান ভূমিকা অধিকার করিয়াছে, কিন্ত 

অতীনের সঙ্গে তাহার প্রেম বিবাহ ও বিচ্ছেদ যেন একটা রক্তমাংসদংশবহীন রপকছায়। 
মাত্র মনে হয়। অতীনের মোহ ও বিরাগ ও প্রণয়ের অভিনয়কারী মুগ্ধ বন্ধুমগ্ুলীর 
উচছাসম্ফীত প্রশস্তির অতিরিক্ত তাহার আর কোন স্বত্ত্ব ব্যক্তিপত্তা নাই । তাহার আলিঙ্গন 
যেমন অবাস্তব, তাঁহার প্রত্যাখ্যানও তেমনি আঞ্মুতহীন। তাহার শেষ পরিণতিও কুহেলি- 

রাজ্যের অনিশ্চয়তায়, ছায়া-জগতের অপরিস্ফুটতায়। একটা স্বন্দর বুদ্বুদ্ ফাটিয়া গেলে 
যতটা কষ্ট হয়, কাজীর জীবনের ব্যর্থতায় তাহার বেশী বেদনা অহৃভৃত হয় না । 

অতীনের সহিত বিয়ার বিবাহও তেমনি অকারণ ও খেয়াল-প্রস্থত ঠেকে--অতীনের 

খানিকটা বস্তনিষ্ট অস্তিত্বের সঙ্গে বিজয়া যেন সঞ্চরণশীল ছায়ার ন্যায় মিশিয়াছে। কেতকীর 

ছেলেও যেন রূপকপর্বন্ব; সে রূপকথার ছেলের চেয়েও বেশীমান্রায় অতন্থ। তাহার অস্তিত্বের 

একমাত্র তাৎপর্য বুড়া-বুড়ীর জীবনে খানিকটা বাচার প্রেরণী-সঞ্চার ও তাহার মায়ের প্রেমিককে 

আবিফার ও আকর্ষণ করা। কথা-সাহিতো কোন শিশ্ত এরূপ আরোপিত জীব্নাভাের 

পেঁচোয়-পাওয়। অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হয় নাই। 
দাম্পত্য সম্পর্ক সম্বন্ধে লেখুক ছুইটি নৃতন সংজ! দিয়াছেন। যে স্ত্রীর সন্তানের ভার 

লইতে পারে নেই স্বামী আর ষে স্বামীকে সন্তান উপহার দিতে পারে, সেই স্ত্রী। এই 

সুংজ্ঞার সার্বভৌম প্রয়োগের যৌক্তিকতা যাহাই হউক, উপন্যানবর্ণিত ঘটনাপরিবেশে উহার 

বিশেষ উপযোগিত! আছে। * 

'শতকিয়া" ( আগষ্ট, ১৯৫৮) সুবোধ ঘোষের আর একটি শক্তিশালী উপন্তাস। ইহাতে 

মানতৃম-অঞ্লের আদিমসংস্কারপ্রধান জীবনযাঁজীর সহিত উহার প্রক্কৃতিপরিবেশের এক 

আশ্টর্য অন্তঃসঙ্গতি ও একাত্মতা রূপ পাইয়াছে; দীন ঘরামী ও সকালীর জীবনে এই 

আরণ্য-প্রক্কতি উহার নদী, পাহাড়, জঙ্গল, এমন কি হিংস্র জন্ত সমেত যেন নিবিড় সংযোগে 

আবদ্ধ ও বান হইয়া! উঠিয়াছে। উপন্যাসটির সংলাপে ও চরিত্রের জীবন-আলোচনায় 

এই অঞ্চলের আদিম গোষ্ঠীর বাগরীতি উহার চিত্পত! ও 'ব্যঞচনাধর্ম লইয়! চমৎকারভাবে 

প্রযুক্ত হইয়াছে। এই ভাঁধা যেন উহার অলৌকিক বিশ্বা-দংস্কার, সহজ কবিত্বময় অনুভূতি 

ও রলৌচ্ছন জীবনবোধের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। ইহাঁদের দাম্পত্য-মম্পর্কের মধো সপংস্কত 

যৌন আকাঙ্ষা! সন্তান-কামনাই প্রধান উপাদান।, ইহার মধ্যে কোন তব নাই, আছে স্থ 

ইন্জিয়নির্ভর জীবনবৌধের রম-নির্ধাস। 



স্থবোধ ঘোষ ৬৬৩ 

এই সরল মাটির সঙ্গে অন্তরঙ্গ জীবনের বিরুদ্ধে যন্-সভ্যতা! ও খুষ্টান বিজাতীয় আদর্শের যে 
অভিভব তাহাই বিভিন্ন নর নারীর জীবনসংঘাতে অভিব'ক্ত হইয়াছে। প্রাচীন জীবনযাহ্রা- 
অহ্সারী দশ, খুষ্টধর্মে দীক্ষিত পলুশ ও ভাক্তার রিচাঁডে'র সহিত মূরলীর সম্পর্ক-বৈচিত্, 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ-দাীন্যের বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাত সমস্তই একই এঁতিহ-সংঘর্ষের বিভিন্ন 
প্রতিক্রিয়া। উহার মূল ব্যজিজীবন ছাড়াইয়! গোর্ীচেতনার নিগৃঢ় প্রভাবের মধো প্রমারিত। 
আবার সকার্দী ধর্মাস্তরিত, গোষঠী-সংস্কৃতি-ত্যাগী পলুশকে অন্তরাত্বার সমস্ত বিমুখতার সহিত 
প্রত্যাখ্যান করিয়! কুষ্ঠরোগগ্রস্ত, ভিক্ষুক, কিন্ত স্বধর্মনিষ্ঠ দাত্উকে অংলিঙ্গনপাশে বাধিতে 
উন্মুখ । এইরূপ যুক্তিতর্কাতীত, বদ্ধমূল-সংস্কারপ্রভাবিত অন্থরাগ-বিরাগের দুর্বার স্রোতোধার! 

রুক্ষ, কঙ্করময় প্রস্তরভূমির উপর আরণা-নধীর ন্যায় ইহাদের জীবনভূমির উপর প্রবাহিত 
হইয়াছে। উপন্যাসের প্রায় সমস্ত পাত্র-পাত্রীর মধ্যেই ব্যক্তিসত্তার সহিত একটা স্থদুর অতীত- 
সংস্কৃতিজ্াত, প্রতিনিধিত্বমূলক সত্তা গৌপন-সঞ্চারী প্রভাবে মিলিত হইয়াছে। 

দাশুর ভূতপূর্ব স্ত্রী মুরলীর জীবনে এই সংঘাতের সমস্ত স্তরগুলি নুম্পষ্ট, গভীর 
রেখায় ফুটিয়াছে। দীগুর পাঁচবৎসরব্যাপী জেল-খাটার সময় সে নেহাঁৎ বাচিবার 
দায়েই খৃষ্টান সভ্যতা ও উন্নত জীবনমানের প্রতীক সিষ্টার দিদির হিতৈষণার ফাঁদে 

ধরা দিয়াছে; এই প্রভাবে তাহার একটি কচিগত ও প্রকৃতিগত পরিবর্তন হইয়াছে। 
দণ্ড ঘরে ফিরিলে তাহার দেহের প্রতি রক্তকণা, তাহার অন্তরের গভীরশায়ী সস্তান- 

কামনা দ্াশুর সহিত যৌন মিলনের জন্য উৎ্হক; হইয়। উঠিয়াছে, কিন্ত তাহার সচেতন 
চিন্তা, তাহার পালিশ-কর1 জীবনের প্রতি নবঙ্গাত আকর্ষণ তাহার মনে দাস্তর প্রতি 
প্রবল বিরোধিতা জাগাইয়াছে। শেষ পর্বস্ত দাশুর পরিবার-পৌষণে অক্ষমতা ও 
প্রাচীন সংস্কারনিষ্ঠা মূরলীকে বিবাহবদ্ধনছেদনে বাঁধা করিয়াছে। খুষ্টধর্মে দীক্ষিত 
পলুশ উহার বাহ চাঁকচিকা ও সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্যের মোহে মুরলীকে বাহত আকর্ষণ 
করিয়াছে, কিন্ত উহার সংস্কারপুষ্ট মন এই মিলনকে কোন দিনই প্রসন্ন স্বীকৃতি দেয় নাই। 

আবার পলুশকে ছাড়িয়া ভদ্র জীবনযাত্রার আরও উন্নততর শাখায় নীড় বাঁধিবার উচ্চাকাঙ্ষা 
মূরলীকে ডাক্তার রিচার্ড সরকারের সহধর্মিণী হইতে প্রলুক্ক করিয়াছে এবং সে অনেকদিন 
ধরিয়। এই কুচিবান মন্্ান্ত জীবনযাঁরীর জন্ত নিজেকে প্রস্তত করিবার লাধনা করিয়াছে। 

কিন্ত বিবাহের পর তাহার স্বামীর ক্লীবত্বের আবিফার তাহার উপর রূট আঘাত হানিয়া 

তাহার মনে সমন্ত জীবনানন্দের প্রতি একটা উদাসীন জাগাইয়াছে। তাহার বাকী জীবনটা 
সে কাচের আলমারিতে রাখা কৃত্রিম ফলের মতই কাটাইয়াছে। সে অন্তরের দারুণ শৃন্যতাঁকে 
বাহা সন্ত্রম ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার রডীন আবরণে ঢাঁকিতে বাধ্য হইয়াছে । এইক্ধপ আদিম 

মং্কারে লালিত, সমস্ত মৃত্তিকা-পরিবেশের সহিত একটি সহঙ্গ আনন্দময় সম্পর্কে জড়িত, 
ফুলের স্তায় বিকশিত একটি রসোচ্ছল জীবন পরধর্মের মরীচিকাময় আকর্ষণে, কিম জীবনা- 

দ্শের বিরত গ্রভাবে অকালে শুকাইয়৷ গেল। 
এই উপন্যাসে লেখকের পূর্ব-উপন্যাসে অন্ধস্ৃত সাঞ্ষেতিকতার আরও সুষ্ঠু প্রয়োগ 

হইয়াছে। “ত্রিযামা-য় এই রর্পক চরিআবলীর মনোভাবপ্রকাশ ও ঘটনার তাৎপর্ধনির্দেশের 
একটা সাহিত্যিক রীতি মান্্। ই্হার সহিত তৃলনায় 'শতকিয়া'য় রূপকগ্রয়োগ আরও 



৬৬৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

উন্নততর কলারীতির নিদর্শন_-ইহা সমস্ত পার্জ-াত্রীরই স্বত্পন্ভোতন! ও প্রতি নিগ্ঢ 
পরিচয়। 'শতকিয়া” সুবোধ ঘোষের অন্তত শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের মর্যাদা লাভ করিয়াছে। 

শরছিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 

চুয়াচন্দন' ( অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ ), “বিষের ধোঁয়া” ( ভাত্র, ১৩৫১, ২য় সং ), “ছায়া-পথিক' 
(হাশ্বিন, ১৩৫৬ ), 'কাম্থ কছে রাই? (বৈশাখ, ১৩৬১), 'জাতিস্মর” ( ৭ই আষাঢ়, ১৩৬৩)। 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পূর্ণ উপন্তাদ ও ছোটগল্পসংগ্রহ উভয়বিধ রচনারই প্রচুর 
নিদর্শন দিয়াছেন। তাহার উপন্তাদগুলি হথলিখিত, উহাদের আখ্যানভাগ হথসংবন্ধ ও 
চিত্তাকর্ষক এবং তাহীর রচনারীতি স্থমিত বাক্প্রয়োগ। ভাবগ্রস্থন ও মন্তব্য-সংঘোজনা 
প্রভৃতি গুণে হুখপাঠা ও পাঠকের রদবোধের তৃপ্তিবিধায়ক | কিন্ত ইহাদের মধ্যে কোন 
গতীর ও অন্তর্ভেদী জীবন-পরিচয়ের বিশেষ নিদর্শন মিলে না। “বিষের ধোঁয়া'তে একটি 

ঈর্ষা -বিক্গিত কিন্তু পরিণাম-রমণীয় প্রেম কাহিনীর মনোত্ঞ বর্দনা আছে। অবশ্ত বিধবা ব্ু- 
পত্বী বিমলা ও তরুণ যুবক কিশোরের মধ্যে সম্ব্কুটি একটি উত্বণয়িত, সর্বকলুষমূক্ত আদর্শের 
নিরাপদ সীমাতে রক্ষিত হইয়াছে_-ইছার বিষয়ে লেখক কোন কৈফিয়ৎ দেওয়া অগ্রয্বোনীয় 
মনে করিয়াছেন। অগ্নিকে শীতল রাখার অলৌকিক রহম্যের উপর লেখক কোন আলোক- 
পাঁত করেন নাই। অন্তান্ত চরিত্রগুলি সাধারণ স্তরের--উহাদের ব্যক্তিত্ব অপরিস্দুট ও 
অস্তঃগ্রকৃতির জটিলতাও অস্থপস্থিত। ঘটনাপ্রবাহই চরিত্রদমূহের ভাগানিয়্্রী শক্তি। 
গ্ায়া-পধথিক'-এ ছায়াচিত্রজগত্ের কিছু মনোজ কাছিনী, কিছু ব্যবসায়গত গোপন তথা 

আমাদের নৃতনত্বের আশ্বাদ দেয়। এখানেও চরিত্রের বিশেষ কোন জটিলতা নাই। তবে 
রত্বার আত্মনিরোধ ও মনোভাবকে চাপিয়া রাখার প্রবল ইচ্ছাশক্তি কিছুট| ্বন্থাভাসের হৃটি 
করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত মধুর মিলনে গল্পের পরিসমান্তি। আধুনিক জগতেও রূপকথার যুগ 
অতিক্রান্ত হয় নাই উপন্তাসটিতে সেই বিশ্বাসেরই সমর্থন পাওয়া যায়। 

“কাছ কছে বাই' গল্পসংগ্রছের ছোটগল্পগুলির অনেকগুলি ঘরোয়া! কাহিনী-অবলম্বনে 
,লেখ!। উহাদের মধ্যে “কানন কছে রাই? “ভক্তিতাঁজন' ও গ্রদ্থি-রহন্ত' লেখকের সরদ ও 
পরিহীসম্বাছু দৃষ্টিভঙ্গী দৃষ্টান্ত। ভৌতিক কাহিনীর মধ্যে “নিরুত্তর'-এ অতিগ্রারতের 
ইঙ্গিত আছে, সমাধান নাই। আর 'ভৃত-ভবিষ্তৎ গল্পে নিতান্ত ঘরোয়া ভুতের আবিরাৰ 
ঘটিয়াছে। উপন্যাস লিখিয়া দেনা শোধ করিতে দৃঢসংকন্প, নির্জন প্রবাসে আত্মগোপনকারী 
লেখকের নিকট ভূত সঙ্গ ও গুপ্ত-ধনের সন্ধান উভয়ই দিয়াছে। শেষ পর্যন্ত ভূত বিবাহের 
ঘটকালির পরোক্ষ উপায়-্বরূপ হইয়া লেখকের নিঃসঙ্গতা ও জীবনে পরাজয়বোধের স্থায়ী 
প্রতিষেধক ব্যবস্থা করিয়াছে। ভৌতিক আবির্তাব-বর্ণনায় লেখক যেমন কোন বিশেষ 
কলাকৌশল দেখান নাই, তেমনি বিশেষ ভ্রম প্রমাদও করেন নাই। এই জাতীয় ভূতকে 
আমর বিশ্বীও করি না, অবিশ্বাসও করি না, সহজেই মানিক! লই। 

শরদিনুবাবুর প্রধান কৃতিত্ব অতীত যুগের জীবনযাত্রার পুনর্গঠনে এঁতিহাসিক কল্পনার, 

সার্থক প্রয়োগে । বিশেষত: প্রাচীন হিন্দু ও বৌন্ধ-যুগের সমাজবিস্তাম ও জীবনছদ দ্ধ" 
তাহার কল্পনা! বিশেষ নচেতন ও গঠনশিল্পনিপুণ। তাহার “ুয়াচন্দন' গল্সংগ্রছে নাম 



শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬৫ 

গল্পটি চৈভন্ত-যুগের স্মারক। ইহার ঘটনার মধ্যে অবিশ্বান্ত কিছু নাই, কিন্তু অস্তরঙগ 
মর্মজতারও কোন প্রত্যয়াভিজানস্চক লক্ষণও নাই। ইহা যে-কোন অভীত যুগে ঘটিতে 

পারিত-_যুগের কেন্ুস্থ পুরুষ চৈতন্যদেবও এখানেও এক অজানা, অঙ্থমান-দিদ্ধ অংশে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। ইহার 'রক্-দনধ্যা' গল্পটি প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের প্রথম সংঘর্ষের একটা অতি-উদ্জল, 
অবিন্মরণীয়, তীত্র নাটকীয় ছন্দে ভাঁবঘন রেখাচিত্র । লেখক নেই সুদূর অতীতের বাহিরের 
রূপসজ্জা ভেদ করিয়া উহার অস্তঃগ্রকৃতির গভীরতায় অবতরণ করিয়াছেন ও আমাদিগকে 
দেই বক্তাঁগুত, ঈর্ধ্যামধিত যুগের হৎস্পন্দনটি শোনাইয়াছেন। অতীত যুগের কথা বলিতে 
গিয়। লেখক এক অত্যন্ত কৌশল প্রয়োগ করিয়াছেন-_উহাকে বর্তমান প্রতিবেশের 
কাঠামোতে অনুগ্রবিষ্ট করিতে প্রয়া পাইয়াছেন। এই গল্পে ও তীহার 'জাতিম্মর গ্রন্থের 
গল্পগুলিতে এই ভঙ্গীর পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। ইহাতে আখ্যায়িকার আবেদন বিশেষ 

বাড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না3 বরং এক অলৌকিক বিশ্বাসের পুর্ব-স্বীকৃতি ইহাদের বাস্তবতার 
গ্রতি কিঞিৎ অতিরিক্ত ও পরিহার্ধ সংশয়ের উদ্রেক করিয়াছে। ঘটনাগুলি যে বক্তা বা 
পান্্-পাত্রীর পূর্বজন্নের স্বতির সহিত জড়িত এই স্বীকৃতির যথার্থ সার্থকতা! হইত, যদি ঘটনা- 
বিবৃতির সঙ্ে বর্তমানের মানস প্রতিক্রিয়াটিও সংযুক্ত হইত। কিন্ত লেখক ইহাদিগকে সেই 
দ্বিকোটিক মনম্তত্বের বিষয়ীভূত করেন নাই। 

“জাতিম্মর'-এ গল্পগুলি হিন্দু-ও-বৌদ্ধযুগ-সন্বন্বীয়। প্রথম গল্পটির বাষ্্নৈতিক জটিলতা 
ও মামরিক কূটনীতি অমিতাত বুদ্ধের অতফিত আবিভবে আকশ্মিক পরিসমাঞ্তি লাভ 
করিয়াছে -বুদ্ধের স্পর্শ এই মায়া-প্রাসাদকে যেন মন্ত্রবলে উড়াইয়া দিয়াছে। আমর] যে 

নাটকীয় পরিণতির প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, তাহা এক মূহুর্তে মিথ্যা হইয়! গিয়া সমস্ত 
গল্পের শিল্পরনটিকেই ক্ষ করিয়াছে। 'মৃত্প্রদীপ” 'জাতিম্মব'-এর শ্রেষ্ঠ গল্প। ইহাতে গুপ্ত 

যুগের বাঁজাশাসনব্যবস্থা, যুদ্ব-বিগ্রহ, গুধচরবৃত্ি, বিশ্বাসঘাতকতা, কামকেলি ও ধর্মবিরোধের 

হুক্শিল্পমণ্ডিত চিত্র পাই । সর্বোপরি এখানে মানব-হদনয়ের ঘাঁত-গ্রতিঘাত-চঞ্চল। বিপরীত- 

উপাদান-গঠিত চরিত্রের ছুর্জে প্রহেলিক।-আধুনিক উপন্যাসে সুপরিচিত সতী' বারবনিতার-__ 
সাক্ষাৎ লাভ করি। 'কুমাঁছুরণ' গল্পটি প্রাগৈতিহাসিক বর্ধর মাঁনব-গোষ্ঠীর কাছিনী_ইহার 
প্রতিবেশ যত স্থন্দর, মানবিক পাত্র-পাত্রী সেরূপ নহে। ইহার মধ্যে ইতিহাস-কল্পনা অপেক্ষা 

রত্ততবেরই প্রাধান্য । 'ুয়াচন্দন'-এ যে কয়েকটি অতিগ্রারত গ্প আছে সেগুলিতে নুক্ম তৌঁতিক 
অন্থভূতি খুব বেনী না থাঁকিলেও মোটামুটি আমাদের স্বীকত লাভ করে। “কর্তার কীততি' 

গল্পটি পরিবারঙগীবনের এক অতিপরিচিত অধ্যায়ের পরিহাদকুশল ও রসৌচ্ছল পুনরাবৃত্তি। 
শরদিকদুবাবুর রচনাবৈচিত্র্য সত্বেও তাহার স্থান রোমান্টিক উপন্যাসিক গোঠীর সমশ্রেণীতে। 

'মায়াকুরঙ্গী' (অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ ) গল্প-সংগ্রহ প্রায় সব কটিই ভৌতিক কাহিনীর 

সমটি। ইহাতে লেখকের ভূত-কল্পনা একেবারে উদ্দাম ও সর্বগ্রাসীরপে দেখা দিয়াছে। 
নাধারণতঃ জন্মাস্তরীণ স্বতিপথ বাহিয়াই এই অতিগ্রারুত আবিভ্গীব আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

অন্ন্তাগ্হার এক ভিক্ষু শিল্পী সিদ্ধার্থ ও গোঁপার চিত্র আঁকিতে গিয়া! রাণী কুরঙ্লিকার প্রতি 
তাহার অন্থরাগ-বক্তিম মনোভাব গোপার চিন্র-মধো অজ্ঞাতসারে ফুটাইয়া৷ তুলিয়াছে। 
শিল্পীর এই কামনাকলুংশ্ৃষ্ট সম্মোহ রাজার চোখে ধরা পড়িয়াছে। তিনি তিস্থকে 

৮৪ 



৬৬৬ বঙ্গনাহিত্যে উপস্তাসের ধারা 

রাজদভায় ফিরিবার উপদেশ দেওয়াতে অন্ুতাপবিদ্ধ ভিক্ষু আত্মহত্যা করিয়াছে। গল্পটি 
পরিবেশচিত্রণে, ভাবসন্নিবেশ ও মনস্তত্ব-উদ্ঘাটনে অনবগ্য। কিন্তু ভৃতাবিষ্ট লেখক ইহার 

মহিত জংলী-বাবার সংযোগ ঘটাইয়া ও সমস্ত ঘটনাকে পূর্বজনস্থতি-উদ্দীপনের পটডূমিকায় 
বিন্তস্ত করিয়া গল্পটিকে সুষম হইতে আজগুবি শিল্পে রূপাস্তরিত করিয়াছেন। পুণার গণপতি- 
মন্দিরে চিরঞ্লীব বা বিরিঞ্চি বর্মা প্রায় ছুই শতাবদীব্যাপী জন্মজন্মাস্তরের ভিতর দিয়া একই 
প্রতিহিংসার হুত্রকে অস্থসরণ করিয়া চলিতেছে ও লেখকের নিকট বিন! ভূমিকায় ও অকারণে 

এই গোপন তত্ব ফাঁস করিয়াছে । মধু-মালতী-_ছুই মহারাষ্্রীয় তরুণ-তরুণী--তাহাদের আত্ম- 
হতার পরেও সাইকেল চাঁপার অভ্যাসটি অক্ষুণ্ন বাখিয়াছে ও প্রতি বাত্রিতেই তাহাদের 
বিদেহী আত্মা এই যন্ত্রবাহনে প্রেমবিহারে যাত্রা করে। "শূন্য শুধু শূন্য নয়' গল্পটি আজগুবি 
ভৌতিক কল্পনার চরম সীমা স্পর্শ করিয়াছে--এ যেন ব্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের উত্ত- 
কল্পনাবিলাসের এক অতি-বিলঙ্বিত, যুগপরিবেশের সহিত সঙ্গতিহীন পুনরাবিভাব। 
সিতী” স্থসঙ্গত ও অভিনব কল্পনার ও কলাসংযমের জন্য উপভোগা । “নখদর্পণ' গল্পটিও এক 
বহু-প্রচলিত, কিন্ত অধুনা-লুপ্ত লৌকিক সংস্কারের ক্সহিনী। ইহার চমৎকারিত্ব অতিগ্রাতে 
নহে, ইন্ত্রজাল-শক্তি দ্বারা অপরাধীর অভাবনীয় আবিষ্কারে। “গুহাতে সেই বহুধা- 

পুনরাবৃত্ত আদিম সমাজ ও পূর্বজন্ের স্থৃতিকাহিনীর নৃতন উদ্বোধন। “কালো মোরগ' গল্পে 

এক যুক্তিবাদী অধ্যাপক শিকারী কেমন করিয়া এক কালো! মোরগের দ্বারা বিভ্রান্ত হইয়া 
ভৌতিক প্রতিহিংসার বলি হইয়াছিলেন তাহারই কাহিনী। এখাঁনে বনভূমির ছুর্ভেষ্য ও 
বিভ্রান্তিকর পরিবেশ অতিপ্রাকৃত বিভীবিকার সহজ পটভূমিকা রচনা করিয়াছে ও যুক্তিনিষ্ 
মনের উপর উহার অতফিত প্রতিক্রিয়া আরও বৈচিত্রোর হেতু হুইয়াছে। 'নীলকর'-এ 
নীলকর দাহেবের পাশবিক অত্যাচারের লীলাভূমিতে তাহাদের পাপ প্রেতমৃত্ি ধরিয়া বিচরণ 
করিতেছে; এক শ্ববৈরিণী নারী এই ভৌতিক রিরংসাঁর বিষয়ীভূত হুইয়াছে। গল্পটিতে 
ভৌতিক আবির্ভাবের এক নৃতন পরিবেশ ও ক্রিয়া! দেখান হইয়াছে। শরছিন্দুবাবুর ভৌতিক 
কাহিনীগুলিতে যেন ভূতের সম্ভব-অনস্ভব সব রকমের দৃষ্টান্ত উদাহত। ইহাদের সকলগুলিতে 
বিশেষ কলাকৌশল খুঁজিয়া পাই না । তিনি ভূতের অধিকার-বিস্বৃতির আয়োজক ; উহার 

সুপ রৃহস্-ভেদ সম্বদ্ধে উদাসীন 
“তুমি সন্ধার মেঘ" ( আগষ্ট, ১৯৫৮) শরদিন্দু বন্্যোপাধ্যায়ের এঁতিহাসিক উপন্াসের 

একটি গ্রতিনিধিত্বমূলক নমূনা। এই উপন্তাসে তিনি তু্কী-আক্রমণের অব্যবহিত পূর্বে 
ভারতের বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাজনৈতিক অবস্থা ও পরস্পরের সহিত সামান্ত ব্যাপারে বিরোধ ও 

মনোমালিম্ের কাহিনী চিত্রিত করিয়াছেন । এই বিপর্যয়ের আসন্ন সন্কেত তাহার ব্যঞনাময় 
নামকরণে ও কবিত্বময় ভাষায় যতটা ফুটিয়াছে, বণিত ঘটনাবলীর মধ্যে ততটা সংক্রামিত 
হয় নাই। সন্ধ্যার মেঘের রক্চ্ছায়া যতটা ভূমিকায় সংকেতিত হইয়াছে, মূল আখানে 
ততটা হয় নাই। বিক্রমশীল বিহীবের মহাঁচার্ধ দীপস্করকে ুগপুরুষ্ধপে অঙ্কিত করিবার যে 

প্রয়াম তাহা তাহার রক্ষভূমি হইতে অপসারণের ফলে প্রীয় সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। কেবল 
তিব্বত ভিক্ষুর্দের নিকট হইতে প্রাঞ্চ বিস্ফোরক অগ্নিগোলকই উপন্তাসে তাহার দান ও ইহারই 

প্রচণ্ড বিস্ফোরণশক্তি সঙ্কটমৃহূর্তে উপন্যাসের গতি নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে। 



শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬৭ 

উপন্তাসটির আসল বিষয় হইল মগধরাজকুমার বিগ্রহপাল ও চেদিরাজকুমীরী যৌবনপ্রীর 
মিলনে বাধা ও উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে তীব্র ঘ্বেষ ও বৈরিতা। চেদিরাঁজ লক্্মীকর্ণ হঠাৎ মগধ 

আক্রমণ করিয়া তিব্বতী তিঙ্্দের আনীত আগ্নেয়াস্ত্র পরাজিত হইয়াছেন ও তাহার কন্তার 

সহিত মগধরাজপুত্রের বিবাহের প্রতিশ্রুতি দিয়া উভয়ের মধ্যে বিরোধের মীমাংসা করিয়াছেন। 

কিন্ত রাঙ্গধানীতে ফিরিয়া তিনি এই প্রতিজ্ঞা সম্পূর্ণ ভুলিয়া কন্ঠার জন স্বযংবর-দভার 

আয়োজন করিয়াছেন ও জয়চন্্র-পৃরীাজের বিরোধের পূর্বাভাসরূপে মগধরাজকুমারের এক 

বিরত মর্কটমৃত্তি সভাতে স্থাপন করিয়া তাহাকে অপমানিত করিতে চাহিয়াছেন। বিগ্রহপাল 

ছন্রবেশে এক বন্ধু সমভিব্যাহারে স্বয়ংবরের পূর্বে চেদিরাজধানী ত্রিপুরী যাত্রা করিয়াছেন ও 

দেখানে চে্দিরাজের জোষ্ঠা কন্া ও জামাতাঁর সহযোগিতায় নায়ক-নায়িকার মধ সাক্ষাৎ 
ও প্রণয়দঞ্চার হুইয়াছে। প্রেমিকযুগ্ললের গোপনে পলায়নের বাবস্থা সমস্ত ঠিক হইয়াছে, 

কিন্তু শেষ মূহুর্তে যৌবন এই ক্ষাত্রধর্মবিগহিত তত্বরবৃততির প্রতি অনম্মতি জাপন করায় 

প্রকাশ্ঠ হরণের উপায় নিরূপিত হইল। এই উপায়টাঁও খুব নির্ভরযোগ্য এ ধারণ] লেখক 

কটি করিতে পারেন নাই এবং হবণের ঠিক প্রাক্মূহূর্তে একটা সামান্ত, অথচ অতান্ত স্বাভাবিক 

বাঁধা এই ঠুনকো! কৌশলকে বানচাল করিয়াছে । আবার উতয় পক্ষে রণদন্জা হইয়াছে কিন্ত 
দ্ধের পূর্বরাত্রে আফিমের নেশায় রক্ষীপৈন্যদের নিদ্রাভিভূত করিয়া জোষ্ঠা কন্তা বীরপ্রী 

ভাহার ভন্্ীকে পিতাঁর শিবির হইতে উদ্ধার করিয়া তাহার প্রেমিকের শিবিরে পৌঁছাইয়া 

দিয্লাছে। ইহার পর চাকা ঘুরিয়া গিয়াছে। অব্যবস্থিতচিত্ত লক্ষ্মীকর্ণ হঠাৎ যুদ্ধবাসনা 

পরিত্যাগ করিয়া তাহার কন্তা-দামাতাকে স্বন্ধে লইয়া তাগুব নৃত্য আবস্ত করিয়াছেন এবং 

অপর পক্ষের সেনানায়কেরাও এই নৃত্যে যোগ দিয়াছে। ভয়াবহ রণক্ষেত্র এক মুহূর্তে 

উৎধবপ্রাঙ্ষণের রূপ ধরিয়াছে এবং ইহারই মধ্য গ্রন্থের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। 

উপরি-উক্ত বিবৃতি ও মন্তব্য হইতে বোঝা যাইবে যে, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতীত 

যুগের জীবনচিত্রদংবলিত এঁতিহাসিক উপন্যাসে যে পরিমাণ লঘুঃ খেয়ালী কল্পনা আছে, 

দে পরিমাণ উদ্ষেস্্ের স্থিরতা বা বন্তনিষ্ঠ জীবনসত্যস্োতনা নাই। সমস্ত যুগই যেন 

বিলাদ-ব্যসনে মাতিয়া উঠ্িয়াছিল। সমাজচিত্রবর্নান কালিদাসের সৌন্দর্ষকচির প্রভাব 

আছে, কিন্তু তাহার অপেক্ষা! ঢের বেশী প্রকট জয়দেবের রতিদর্বন্তা। রাজা, রাজপুত্র, 

মচিব, সেনাপতি সবই যেন এক বর্ণাঢা পৃতুলখেলায় আত্মহারা । হয়ত ইহাই সে সময় 

দেশের যথার্থ রূপ ছিলি। কিন্তু দেশঝাপী বিলাসকলাকৃতৃহলের মাঝখানে কোথাও না 

কৌঁধাও একটা স্তর শক্তিকেজ্জও নিশ্চয়ই বর্তমান ছিল। উপন্তানে মেই সুস্থ প্রাণচেতনার 

কোন পরিচয় পাই না। লেখক বাঙলা ও মগধের রীতি-নীতি, আহার ও অলঙ্করণের 

বৈশিষ্টা, রুচির ছৃনস্বীতস্রোর বিস্তৃত এবং হয়ত ইতিহাসানুমোদিত ব্্ণন। দিয়াছেন, কিন্ত 

যে জীবন্ত মানবাতার সহিত সংযোগে ইহাদের সার্থক প্রীণগ্ঠোতনা, তাহার অভাবে ইহারা! 

কেবল ইতিহাসের বন্তসর্ব্ব আস্বাবে পরিণত হইয়াছে। 

চরিতআয়ণের দিক হইতেও সব নর-নারী কেবল শ্রেণীগ্রতিনিধি, ব্ক্তিশ্বরূপহীন। 

বিশেষত: যৌবন্রীর অকন্মাৎ কষাতরধর্ণের দৃপ্ত আদর্শের প্রতি পক্ষপাত তাহার চরিজ্রের সহিত 

সঙ্গতিহীন | শেষ পর্যন্ত যে উপাদ়্ে সে দক্জিতের সহিত মিলিত হইল তাহার মধ্যে গৌরবের 



৬৬৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

কিছু াই। আফিমের নেশার প্রয়োগ কি প্রেমিকের সঙ্গে গোপনে পলায়নের অপেক্ষা বেশি 
বীরত্বমপ্তিত? 

লেখকের ভাবার উপর অধিকার ও বর্ণনাকৌশল প্রশংসনীয়। বিশেষতঃ চিত্রল বর্ণনা 
ও কাবোর সার্থক ইঙ্গিতের হুষু প্রয়োগে তিনি সেই স্থদূর অতীতের একটা রূপময় ছবি 
ফুটাইয়াছেন। আমাদের অতীত যদি ছায়ময় হয়, তবে তাহাতে কায়্াসংযোগ প্রত্যাশা 
করাই হয়তো ছুরাশার বিড়ঘন]। 

রাজার (ক 

একবিংশ অধ্যায় 
পরীক্ষামূলক ও সাশ্্রতিক উপন্যাস 

০১) 
এই অধ্যায়ে কয়েকজন লেখকের রচনা £ইতে আধুনিক উপন্যাসের যাকজাঁপথ ও প্রবণতা 

সমন্ধে কিছু নির্দেশ-লাভের চেষ্টা করা যাইবে। সাধারণতঃ উপন্তামের গস্তবাপধ ও 

উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে ধারণ! খুব পরিষণার না থাঁকিলে নৃতন লেখকেরা সমমাময়িক রাজনীতি ও 

সমাজনীতিমূলক সংঘটনের সুলভ ইঙ্গিত অনুসরণ বা বিষয়ের নৃতনত্ব দ্বারা একপ্রকার অগভীর 
বৈচিত্রাসম্পাদনের প্রয়াস পাইয়া থাকেন। তাহারা বর্তমানের বন্ধুর পথের পথিক হন 
বসসন্ধানের কোন প্রকৃত অনুপ্রেরণায় নছে, কেবল অভিনবন্বের মোহে -স্থৃতবাং তীহাদের ' 
উপন্তাসও খুব উচ্চ-অঙ্গের হয় না । অনেকে আবার নৃতনত্বের সন্ধানে অরুতকার্ধ হইয়া! সর্বশেষ 
প্রতিভাশালী লেখক যে পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন তাহারই অনুসরণে প্রবৃত্ত হছন। এই সমস্ত 
প্রচেষ্টাই যুগমদ্ধিক্ষণের ছিধা-জড়িত, অহ্করণমূললক পরীক্ষা (8082102956)। ইহারা কেবর 
সাহিতাধারাকে প্রচলিত গ্রণালীতে প্রবহমান রাখিয়া আগন্তক প্রতিভার নৃতন জোয়ারের 
জব প্রতীক্ষা করে। 

এই সমস্ত লেখকের মধ্যে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যয়, সঞ্গনীকাস্ত দাস ও গ্রযুপ্নকুমার সরকার 
উল্লেখযোগ্য । রচনার প্রাচুর্য ও অজন্রতার দিক দিয়া শৈলজানন্দ সম্মানজনক উল্লেখের 
অধিকারী । তাহার বড় উপস্তানের মধ্যে কোনটিই উচ্চাক্ষের উৎকর্ষ লাভ করে নাই। কয়লা" 

কৃঠির কুলি-মজুর-সাওতালদের জীবনযাত্রা, রীতি-নীতি, উৎ্মব-অন্ষ্ঠান ও প্রপয়-লীলা হইতে 
বৈচিত্রা-আহরণের চেষ্টাতেই, তাহার প্রধান মৌলিকতা। সাঁওতালদের ব্যবহার ও কথাবার্তায় 

ধু সারলা ও কৃত্রিম আদব-কায়দার অভাব, এক প্রকারের গণতান্ত্রিক লাম্যভাঁব ( ৫972০" 

08610 80081165 ) আছে) এই বিষয়ে শিক্ষিত ভদ্রসমাজের আচার-ব্যবহার হইতে তাহাদের 
গভীর পার্থক্য। সেইরূপ প্রণয়-ব্যাপারেও তাহাদের মধ্যে একটা অকুষ্টিত ইচ্ছাপ্রকাশও 

তীত্র, মংকোচহীন ভাবপরিবর্তন লক্ষিত হয়। তাহারা ভদ্র সমাজের মানসন্ত্রম। লোক- 

লঙ্জ! ও অসারলোর ধার ধারে না। সুতরাং এই সমস্ত দিক দিয়া সওতাল-জীবন 
বপন্যাসিকের নিকট একটা আকর্ষণের বিষয়। ছুঃখের বিষয় সওতাল-জীবনের পমন্তায় 



পরীক্ষামূলক ও সাশ্প্রতিক উপন্তাস ৬৬৪ 

যেরূপ লধু পরিবর্তনশীলতা আছে সেরূপ ব্যাপক গভীরতা নাই, স্ৃতরাং ইহীর সাহিত্যিক 
প্রকাশ ছোট গল্পের পরিধি অতিক্রম করিতে পারে না। সেইজন্য শৈলজানদ্দের যাহা! কিছু 
ভাল রচন! লমস্তই ছোট গল্পের পর্ধায়তুক্ত । বড় গল্পের মধ্যে "নারীমেধ” (১৯২৮ ) নামক 
গল্পত্রমসমিতে আমাদের প্রচলিত সমাজব্যবস্থায় নারী-নির্যাতনের করুণ কাহিনী বমিত 
হইয়াছে। এই গল্পগুপির মধ্যে লেখকের করুণরসসঞ্শার ও গভীর সহাম্মভূতির পরিচয় মিলে 
ও একটিতে ল&:5'র বিখ্যাত [1588 উপন্তাসের ছায়াপাত লক্ষিত হয়। অন্তান্ত উপন্াসের 
বিশেষ আলোচন! নিশ্রয়োজন। 

্র্ু্নকুমার সরকারের “বিছাৎ-লেখা' ও 'লোকারণ্য' উদ্দেশ্বমূলক উপন্তাস। বাঁজনৈতিক 
ক্ষেত্রে ঈর্্যামূলক প্রতিন্বিতা ও লমাজের মূঢ় বক্ষণঞ্জলতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদই তাহার 
উপ্তানগুলির উদ্দেশ্য । অন্পৃশ্ঠতা, সামাজিক উৎপীড়ন ও স্বার্থ সিদ্ধির জ্ শ্রমিক আন্দোলনে 
বৈপ্লবিকতার বিষ-সঞ্চার--ইহীরাই ইহার বিশেষ আক্রমণের লক্ষ্য। লেখকের ভাবার সংযম 
ও করুণরসদঞ্চারের ক্ষমতা! আছে, কিন্ত তথাপি চরিত্রগুলি কেবল উদ্দেশ্ের বাহন হওয়াতে 
তাহাদের ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠে নাই-_সামাজিক ও রাঙ্গনৈতিক সমস্ার প্রতিবেশে চরিত্র- 
বৈশিষ্ট্য আত্মগোপন করিয়াছে। ঘটনাপারম্পর্ধের মধ্যে কয়েকটি প্রণয়সঞ্চারকাহিনীই 
উপন্যাসের লক্ষণাক্রান্ত। প্রথমোক্ত উপন্যামে লেখকের যুক্তি-তর্ক বেশ স্থলিখিত ও নুবিত্তত্ত, 
কিন্তু এই যুক্তিব্হের মধ্যে হৃদয়ের আবেগধারা শীর্ণ ও মন্দীভূত হইয়! গিয়াছে। পান্্র- 
পাত্রীর অস্তর্ন্ব যুক্তি-রাঁজ্য অতিক্রম করিয়া হৃদয়াবেগের গভীরতর প্রদেশে প্রবেশলাভ 
করিতে পারে নাই। দ্বিতীয় উপন্তাসটিতে আকম্মিকতা ও অতিনাটকীয়তার (00910928528) 
গ্রাুভাব ও প্রেমের বিরহ-মিলন-বিষয়ে গতাস্ছগতিক ধারার অন্ুবর্তন উপন্যাসের সরসতাকে 

সু করিয়াছে। এই সমস্ত দোবই উদ্দেশ্তমূলক উপন্যাসের অবশ্স্ভাবী ফল। লেখকের 
'বালির বাধ” উপন্তান ( এপ্রিল, ১৯৩৪) উদ্দেশ্তমূলক নহে বলিয়া অপেক্ষাকৃত উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছে। এই উপন্তাদে লেখকের আবেগগভীরতার প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রারুতিক 

দুর্যোগের চিন্রগুলি স্থলভ অতিনাটকীয়তার লক্ষণাক্রাস্ত। ভাষাসংঘম ও চিস্তাশীলতার 
দিক দিয়া প্রচুল্পকুমার প্রশংসার উপযুক্ত । 

মজনীকাত্ত দাসের 'অঙ্জয়' জীবনকাছিনীর ছন্মবেশধারী উপন্তাস, পথের পাঁচালী” ও 
'অপরাজিত'-এর প্রণালীতে লিখিত; কবিত্বপূর্ণ সাংকেতিকতাঁর ভিতর দিয়৷ নায়ক অজয়ের 

শৈশব হইতে যৌবনের শেষ পর্বস্ত গ্রণয়-অভিজ্ঞতার ইতিহান। প্রথম, প্রতিবাসিনী ডলি 
ও ভেজির প্রতি প্রণয়সঞ্চার; তার পর কলিকাতায় নৃতন প্রণয়সম্পর্কের স্ত্রপাত-- 
মামাতো! বোনের সহপাঠিনী রেণুর লক্ষে । রেণু, অজয়ের পল্লীবালক্থলভ, সংকুচিত আত্ম- 
কেন্ত্রিকতার (8814-992094 8866) বাধ ভাঙিয়! তাহার জীবনে দী্তপ্রণয়শিখা লইয়া 

আবিভূর্ত হুইয়াছে। প্রেমের প্রথম আবির্ভাবের কুছেলিকায় অনিশ্চিত মানসিক অবস্থার 
চমৎকার আভা কবিতাগুলির মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। রেগু অন্ধকারে, জননী-গভমধ্যে 
শিশুর প্রাণম্পন্দনের ন্যায়, প্রেমের নিঃশেষ আবিভগব জানিতে পারে। তাহার নিঃদংকোঁচ 
অগ্রসর হইতে পলায়নে আত্মরক্ষা করিয়া অয় কবিতার মারফৎ যে কৈফিয়ৎ দিয়াছে 

তাহার সারমর্ধ এই যে, নে টির-অনাদক্ত, পথিক বৈরাগাঁ ও তাহার নিকট স্থায়ী আশ 



১৭৪ বঙ্গসাহিত্ে উপন্যাসের ধার! 

লাভের আশ! কর! ভুল। রেগুর সহিত মিলন ঘটিয়াছে সাংকেতিকতার রহস্তময়্ যবনিকার 
অন্তরালে। রেণু আবার বন্যার ছূর্বার বেগে চিরকালের মত আত্মলমর্পণ করিতে 

গিয়াছে, কিন্ত অজয়ের সতর্কবাণী, ভবিস্বৎ-চিস্তা তাহার আবেগকে বরফের মত 

জমাইয়! দিয়াছে--সে অজয়কে ছাড়িয়৷ বিবাহের নিরাপদ আশ্রয়ে শাস্তি পাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে। 

এদিকে বিবাহিতা ভলির মনে বাল্য-প্রণয়ের ক্ফুলিঙ্গ থাকিয়] থাকিয়া এক নামহীন বেদনায় 

দীপ্ত হইয়া উঠে। জাগ্রতে স্বামী ও স্বপ্নে তাহার গোপন, অস্বীকৃত প্রেম তাহার ায়ের 
উপর ছ্বৈরাজ্য বিস্তার করে। ন্থামী-্্রীর মধ্যে একটা সুম্ম অতৃপ্তির অদৃশ্য ব্যবধান থাকিয়া 
যায়। ডলিবছুদিন পরে অজয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার স্বপ্ত বাল্য-প্রণয়কে আবার 
জাগ্রত করিয়া দেঁয়। ইতিমধো ই্িমার-পার্টিতে আর একটি ভবিস্তৎ-প্রণয্িনী বিমলার 

সহিত নায়কের পরিচয় ঘটে। 

এই বিরুদ্ধ আকর্ষণের অন্তত্বন্থে নায়কের মনে এক প্রবল পরিবর্তনের শ্রোভ আিয়াছে। 

তাহার চিত্তে দৈহিক ক্ষুধার প্রচণ্ড উদ্রেক হইয়াছে ও কামপ্রবৃত্তির বীভৎস চরিভার্থতা- 
সাধনে সে ঝাপাইয়! পড়িয়াছে। অঙ্গয়ের এই পরিণতিতে সর্বাপেক্ষা অতিভূত হইয়াছে 
বেধু। সে প্রাণপণে আত্মনংবরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে কিন্ত দারুণ অস্তত্থন্দে ক্ষতবিক্ষত 

হইয়া! তাহার মৃদ্ারোগ জন্মিয়াছে। অবশেষে স্বামীর নিকট স্বীকারোক্তি দ্বার! চিত্তভার লঘু 
করিয়া কোন প্রকারে সে নিজ অসহা আবেগ সংযত রাখিয়াছে। 

অল্পদিনের মধ্যেই রক্ত-মাংসৈর কারবারে অজয়ের অরুচি ধরিয়াছে। অস্বাস্থ্যকর উত্তেজনার 

পর একট! গ্ল/নিকর প্রতিক্রিয়া আপিয়াছে। পক্বস্থানের পর অকন্মাৎ পক্কজের ন্যায় তাহার 

কবিগ্রতিভা বিকশিত হুইয়াছে। এই নময় বিমল! তাহার প্রেমাম্পদকে আত্মক্ষয়কারী 
গ্রলেতন হইতে রক্ষ! করিবার জন্ত তাহার নিকট বিনা! সর্ভে, বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ না হইয়া, 

আত্মনমর্পণ করিয়াছে । উভয়ে অজয়ের গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া লোকনিম্দা ও কলঙ্কের 
মধ্যে আশ্রয়নীড় রচন! করিয়াছে। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে বিমলার অন্থখ ও গ্রামবামীর 
উতৎ্পীড়ন তাহাদিগকে আবার নিরুদ্েশ-যাত্রায় বাধা করিয়াছে । 

ডলি, রেগুও বিমল একই প্রণয়াম্পদের আকর্ষণরূপ একটা নিগুঢ় সাম্য পরম্পরের মধ্যে 
অহ্থভব করিয়াছে। বিমলার গর্ভে যে সন্তান জন্মিয়াছে, তাহার মাতৃত্বে যেন সকলেরই অংশ 
আছে। ডলি অঙ্জয়ের উপর বুদ্ধদেবের অতুপনীয় স্বার্থত্যাগের গরিমা আরোপ করিয়াছে। 
নিরুদ্দেশ-যাত্রার মধ্যেই উপন্য।সের পরিসমাপ্তি । 

উপন্যাসটি ভাষা ও ভাবের দিক দিয়া, বিশেষতঃ স্থানে স্থানে কবিত্বের সহিত মনন্তত্বের 

শোতন সাম্রস্তের জন্য, প্রশংসার উদ্রেক করে। কিন্ত মোটের উপর একটা এঁক্যের অভাব 
থাকিয়া যায়। সাংকেতিকতার বিচ্ছিন্ন বিছবাৎ-্ফুরণ চমকপ্রদ হইলেও, অকম্পিত আলোক- 

শিখায় পরিগতি লাভ করে না। অজয়ের জীবনকাহিনী, অল্প কয়েকটি পরিচ্ছেদ বাদ দিলে, 
না কবিত্ব, না মনস্ততব কোন দিক দিয়াই সমন্বয়-সথযমায় পৌছে না। চরিজ্রগুলি অশপক্ট-জ্যোতি- 

মগ্ডলবেষ্টিত, ধূসররহস্তময় দিগন্ত হইতে উপন্যাসের সহজবোধ্যতায় নামিয়া আমে না। 
উপন্তাসে কাব্যের উপাদান ও সাংকেতিকতার ইঙ্গিতের জন্ত যথেষ্ট অবসর আছে। কিন্ত 



পরীক্ষামূলক ও সাম্প্রতিক উপন্তাস ৬৭১ 

তথাঁপি উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্তবিধানের জন্য যে পরিণত কলাকৌশল ও মাত্রাজানের প্রয়োজন 
তাহা বর্তমান উপন্যাসে লেখকের আয়ত্তাধীন হয় নাই। 

৫২) 

পল্মার রহস্যময় সাংকেতিকতা, মানুষের রক্তধারার উপর তাহার ছুঃসাহসিকতার 
ইঙ্গিতপূর্ণ প্রভাব হুবোধ বন্গুর “পদ্মা প্রমত্তা নদী'তে (১৯৩৯) হুন্দরভাবে ছুটান হইয়াছে। 
এই প্রভাব রঙ্গতের মাতার অপ্রক্কৃতিস্থ মস্তিষ্কে এক উদৃত্রান্তকারী ভীতিবিহ্বলতার রূপে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । রজতের মনে ইহা স্স্থ নির্তীক উদারতা! ও কৃত্রিম জীবনবিধিকে 
অস্বীকার করিবার শক্তি সঞ্চার করিয়াছে। রজতের বাঁলাজীবনের চিত্র হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে ; 
শিল্ুমনের উৎসাহ ও কৌতৃহ্ন তাহার প্রতি কার্ধে উছলিয়৷ উঠিয়াছে। কিন্ধু তাহার পরবর্তী 

তরুণ জীবনের রূপটি যেন তাঁহার শৈশবের স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়া ঠেকে না। মনে হয় 
ষেন প্রতিবেশ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনের ভারকেন্ত্র ব্দলাইয়া গিয়াছে। 

কলিকাতায় তাহার রাঁজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান, প্রেমের অসহনীয় তীব্র আবেগের 
প্রথম উপলব্ধি, শোকের নিদদাকণ আঘাত, নৈরাশ্ঠ-্ষুন্ধ চিন্তে জীবনকে লইয়া ছিনিষ্িনি 
খেল! ও শান্তির আশায় বৈরাগ্য-অবলঘ্বন-_এ সমস্ত স্তরগুলি তাহার বাল্যজীবনের ভিত্তির 
উপর দৃঢ়ভাবে দাড় করানে৷ কঠিন। লেখক অবশ্ঠ পুন:পুনঃ পদ্মার উল্লেখের দ্বারা তাহার 
জীবনের এই দুই অংশের মধ্যে যোগস্থত্র গাধিতে, পদ্মার ঘরভাঙ্ক! উন্মততার মধ্য তাহার 
ভবিস্ং জীবনের বৈরাগ্যের পূর্বাভাস দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন? কিন্ত শিশু রজত ও যুবক 
রজতের মধ্যে বাবধান পদ্মার মধাবন্তিতায়ও সেতুবন্ধ হয় নাই। তথাপি উপন্যাসটি মোটের 
উপর স্থলিখিত। প্রণয়িনীয় মৃত্যুতে রজতের মনে যে বিপধয়ের ঝড় বহিয়া গিয়াছে, লেখক 
তাহার বিধ্বস্তকারী আলোড়ন আমাদিগকে অন্থভব করাইয়াছেন। যমুনা বৈষ্ণবীর বঞ্চিত 
মাতৃহৃদয়ের ন্নেহবৃভুক্ষা, কতকট! শরৎচন্দ্র দ্বারা প্রভাবিত হইলেও, লেখকের অল্প পরিসরের 

মধো গভীর তাঁবাবেগ ছুটাইয়] তুলিবার শক্তির পরিচয় দেয় 

সুবোধ বন্ধুর অন্তান্ত উপন্যাসের মধো 'নটি' (১৯৩৭) “বর” (১৯৩৮) ও 'বন্দিনী"র (১৯৩৭) 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। তীহার এই সমস্ত রচনাতেই ুম্ম নিসর্গান্ুভৃতি, কবিস্থলত 

হবকুমার-ভাবমগুলন্থষ্টি ও প্রতিবেশরচনা, ও ভাষার উপর অধিকার দৃষ্ট হয়। তবে তাহার 
বিষয়বস্তর মধো ইহার উপযুক্ত গভীরতা বা গৌরব নাই ; 'নটা'তে আশালতাঁর কৈশোর জীবন 
-তাহার রাজীবের প্রতি বার্থ আকর্ষণ, 'তাহার পল্লীবাঁলিকান্থলত লঙ্জাসংকোচ, কলিকাতায় 
তাহার অত্যাচীরজর্জরিত, আত্মমধাদানাশক অভিজ্ঞতা__একটা সাধারণ স্থপরিচিত ধারারই 

অহ্বর্তন। কিন্ত তাহার মণিক] বাইজীতে রূপান্তর সবদিকেই চমকপ্রদ। ভীরু, বিবেকহীন 
সমাজের বিরুদ্ধে তাহার বিজাতীয়, বিষজালাপূর্ণ বিদ্বেষ তাহার মন্য্ত্বহীন, সমাজভীত পূর্ব 

গ্রণয়ী রাজীবের নিকট তীন্রশনেপূর্ণ, মর্মভেদী অস্থযোগ, গণিকাজীবনের সমস্ত হখ-সমৃদ্ধি ও 
মিথ্যা সঙ্গমের মধ্যে অশান্তির অগ্রিদাহ ও কৃলবধূর শান্ত, একনিষ্ঠ জীবনের ষধুর ্বপ্রে সাময়িক 
বশ্বাতিলাতের প্রপ্নাস _-তাহার অনিচ্ছারুত. নরকপ্রবাপের তি, গলানিময় ইতিহাঁস -কল্পনার 
মৌলিকতা ও মনন্তবব-উদ্ব।টনের উপাদেদতা এই ছুই দিক্ দিয়াই প্রণ'দারহ। 



৬৭২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্টাসের ধারা 

্র্গ' ঠিক উপন্যাসপদবাচ্য নহে-ইহার প্রথম খণ্ডে প্রেমিক-প্রেমিকার স্বরনকালব্যাগী 
বিবাহিত জীবনে প্রেমের আদর্শ হ্থধমা! ও নিবিড় নীরন্ধ মায়াবিস্তার, লঘু চপলতা ও কৃত্রিম 
বিরোধের ছল্স অভিনয়ের ভিতর দিয় প্রণয়ের গাঢ় আবেশ বর্ণিত হইয়াছে। প্রশস্ত ও 
চামেলীর কোন ব্যক্তিগত ইতিহাস নাই, তাহারা প্রেমের পূজারীর দনাতন প্রতিনিধি; 
আধুনিক যুগের বাধা-বিক্ষেপ ও সুযোগ-অবসর, উত্য়েরই সহীয়তায় তাহারা পূজার নৃতন 
অর্্যোপকরণ সংগ্রহ করিয়াছে মাত্র। এই পটতূমিকায় নিয়তির অতঙ্কিত আঘাতে দম্পতীর 
জীবনব্যাপী ছাড়াছাড়ি ঘটিয়াছে। পরবর্তী কয়েকটি অধায়ে মৃতদার প্রশাস্তের, মৃত্যু 
বহশ্ময় যবনিকাব অন্তরালে পরলোকগতা প্রণয়িনীর অন্তিত্বের ক্ষীণতম আভাম-উপলব্ধির 

প্রীণাস্ত চেষ্টা, করুণ, হ্থায়গ্রাহী আকুলতা অভিবাক্ত হইয়াছে। সে তাহার সমস্ত কল্পনা ও 
ইচ্ছাশক্তি একাগ্র করিয়া মৃত্যুর গহন অন্ধকারে প্রেরণ করিয়াছে; কখন স্পধিত ছু:সাহসে, 
কখন ব্যাকুল অসহায়তায় ছারান প্রিয়ার নিকট আমন্ত্রণ পাঠাইয়াছে। মাঝে মধো প্রিয়ার 
অশরীরী স্পর্শ ক্ষণকালের জন্য তাহার উগ্র অন্তৃতির নিকট ধরা দিয়াছে; কিন্ত পূর্ণ প্রাপ্তির 
আশা, রহস্টোত্েদের সম্ভাবনা বার বার তাহাকে এড়াইয়া গিয়াছে। শেষ পর্স্ত গ্রশান্তে 
উদ্ভ্রান্ত কল্পনা স্বর্গমর্ত্যের বাবধান উল্লজ্ঘন করিয়! পরলোকের একটা জ্যোতির্ময় রূপসতা 

রচনা করিয়াছে। আধুনিক যুগে মানবের মন এত জটিল ও তাহার আকাঙ্ষা এত সুক্ষ 
হইয়াছে, তাহার আশা ও অভিলাষ এরূপ সীমাহীন, সংজ্ঞাহীন ব্যাধির মধ্যে ছড়াইয়া পড়ি- 

মাছে যে, পরলোক সম্বন্ধে প্রাচীন ও মধ্যযুগের কোন পরিকল্পনাই তাহীর তৃপ্তি বিধান 
করিতে পারে না। পৌরাণিক হ্বর্গ, দবান্তে ও মিলটনের হ্বর্স, এমন কি আধুনিক কবি রসেটির 

প্রেমের অহধ্যান-নিবিড় ম্বর্গও তাহার মানস-কল্পনার উপযুক্ত প্রতিচ্ছবি বলিয়! মনে হয় না। 

বর্তমান লেখকের স্বর্গের ছবি কতকটা মধা-যুগের 5৮ কবিতার রচয়িতার সমধর্মী ও 

কত্তকটা৷ রসেটির বস্তগ্রধান কল্পনার দ্বার! প্রভাবিত মনে হয়। সে যাহাই হউক বঙ্ছিমচন্দ্রের 
পর জার কোন ধপপ্তাসিক মা্গষের জীবনের চারিদিকে যে অজাত রহম্তবোধের পরিম্ড 
প্রসারিত আছে তাহার একটা হষ্প্, রংএ, রেখায় ও অস্ভূতিতে রূপায়িত, আকার দিবার 

. চেষ্টা করেন নাই। স্বোধ বঙ্র প্রচেষ্টা হয়ত সম্পূর্ণ সার্থক হয়নাই, কিন্তু বিরহী মনের 
অনেধণ-ব্যাকুলতা, অতীনরিয় আভাসগুঞচনের গ্রগাঁ় অনুভূতি লেখকের কক্পনামৃদ্ির প্রশংসনীয় 
পরিচয়। 

বন্দিনী' (১৯৩৭ ) গল্পটিতে পূর্ববঙ্গের প্ীপ্রীর সৌন্দর্যময় পরিবেষ্টনে যে কাহিনী বিবৃত 

হইয়াছে তাহ! অতি সাধারণ। এখানে এক দীপন্কর ছাড়! আর কোন চরিস্রই সঙ্দীৰ মনে 

হয়না। বল্লাল সেনের কৌনীনবগ্রথায় অতিমাতজায় আস্থানিল নায়িকার পিতামহ নিতান্তই 
অবিশ্বন্ত ও রূপকথার রাক্ষদঙ্াতীয় স্থা। এমন কি নায়িকা উত্তরা পর্যস্ত চারিদিকের 

্রকুতিসৌনদর্ঘ হইতে বিশলি্ট হইয়া কোন নিব রূপ বা আকর্ষণ লাত করিতে পাবে নাই। 
এখানে মানের রিক্ততা পূর্ণ করিয়াছে প্রন্কতির অজতর, অরুপণ সম্পদ্। পশ্চাৎপট চিজকে 

আড়াল করিবে; কাবযাছদতি চবি ও চিনবিযেণকে একেবারে উপে্নর, গৌ" 
পর্যায়ে ফেলিয়াছে। 



পরীক্ষামূলক ও সা্্রতিক উপন্যাস ৬খতা 

€৩) 
জীবনময় রায্নের “মানুষের মন? (১৯৩৭ ) প্রেম-সমস্তার আলোচনায় অসাধারণ বস্ততন্ততা 

ও মননশক্তির জন্য গ্রশংসার্থ। অবস্ত সমস্ার উৎপত্তি ও ্থায়িত্ব একটা অবিশ্বান্ত সংঘটনের 
উপর প্রতিষ্তিত। কুস্তমেলীর ভিড়ে কমলার নিশ্চিহ্ন অন্তর্ধান ও বোগের প্রভাবে তাহার 

আংশিক স্থৃতিবিলৌপ উপন্যাসের ভিত্বিভূমি। এই প্রারভ্িক দুর্বলতা সত্বেও উপন্যাসটির 

পরবর্তী আলোচনা বিশ্লেষণকুশলতার পরিচয় দেয়। শচীন ও পার্বতীর মধ্যে সন্বন্ধটি খুব 

কদর্গিতার সহিত আলোচিত হইয়াছে। শচীন অস্তন্িতা পত্ী কমলার প্রতি একনিষ্ঠ 
প্রেমের ভাববিহ্বলতায় পার্বতীর প্রতি তাহার ক্রমবর্ধমান হৃদয়াবেগকে জোর করিয়া 

কুতজ্ঞতার পর্যায়ে সীমীবন্ধ রাখিয়াছে, ইহাকে প্রেম বলিয়া স্বীকার করে নাই। পার্বতী ও 

কমলার বিষয়ে তাহার অনিশ্চিত অবস্থা ও অস্তদ্্ঘ চমৎকারভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। পূর্ব- 

প্রেমের সাড়ম্বর শ্বতিপূজার ফাকে ফাকে পীর্বতীর প্রভাব শচীনের মনে অন্ধকারে ছায়াঁপথের 

নায় ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। পার্বতীর মনোভাব অসংবরণীয় প্রেমের পর্যায়ে পৌছিয়াছে, 

কিন্তু তাহীর অন্থভূতি এতই অন্রা্ত যে, প্রেমের প্রতিদানে ছদ্মবেশী শিষ্টাচার বা কৃতজ্ঞতার 

নিবেদন তাহার কাছে ধরা পড়িয়া যায়। শেষ পর্যন্ত শচীন পার্বতীর প্রতি তাহার মনোৌভাবকে 

সুম্পষ্ট করিবার জন্য তাহার সংসর্গ পরিহার করিয়াছে। 

ইতিমধ্যে কমলার পুনঃগ্রান্তি তাহাদের পরম্পর-সম্পর্কের মধ্যে নৃতন জটিলতার টি 

করিয়াছে। তুচ্ছ আত্মমম্মীনবোধের খাঁতিরে প্রেমকে অস্বীকার করার জন্ত অনতপ্তা পার্বতী 

কমলার পুনরাবি9াবে তাহার চিরপোধিত আশার উন্মলনে নৈরাস্ঠকিষ্টা হইয়াছে, কিন্ত নিজ 

অস্তরবেদন! গোপন রাখিয়! সে মিলনোৎসবে সানন্দ সহযোগিতা! করিয়াছে। কমলার নিঙ্ছিয়, 

আত্মগ্রকাশবিমূখ চিত্ত শচীনের আদৃর-সোহাগের অপরিমিত উচ্ছছাদে আরও সংকৃচিত ও 

বিমূঢ হইয়া পড়িয়াছে। শচীনের অস্তরেই সর্বাপেক্ষা কৌতুহলোদ্দীপক প্রতিক্রিয়া জাগিয়াছে। 

কমলার প্রতি ভাহার সত্যকার ক্ষীয়মাণ হৃদয়াবেগ বহিংগ্রকাশের আতিপঘোর ছারা উহার 

পাত্র রক্তহীনতাকে গোপন করিতে চাহিয়াছে__তাহীর স্বামিত্বের সহজ মহিমা যেন 

ভিঙ্ককের উত্বৃত্তির মধ্যে ধল্যবলুঠিত হইয়াছে । শেষ পথন্ত সে বুঝিয়াছে যে, কমলার প্রতি 

একনিষ্ঠতাঁর অহংকারে পার্বতীর যে উন্মুখ প্রেমকে মে অস্বীকার করিয়াছিল, তাহীর দাবী ন! 

মিটাইলে, খণ শোধ না করিলে তাহার জীবনে আর ভারসাম্য ফিরিয়া আসিবে না। স্থতরাং 

তাহার জীবনের প্রধান কর্তব্য এই ছুই বিরোধী আকর্ষণের সামগ্রস্ত-বিধান, কমলার শু 

ধমনীতে পার্বভীর প্রেমের উষ্ণশোনিতসঞ্চার। কমলা ও পার্বতীর প্রেমের পার্থকা একটি 

সুন্দর উপমীয় প্রকাশিত হইফ়্াছে। কমলার প্রেম মৃক অন্ধ মৃত্তিকার মধ্যে প্রোথিত বীজ; 

ার্বতীর প্রেম ইহাকে উন্মুক্ত, আলোকোম্জল আকাশতলে আহ্বানকারী দৌরকর 

এবার পার্বতী ছিধাহীন, ছন্মবেশবর্জিত, আত্মপরিচয়প্রতিষ্ট প্রেমের রাম স্ক্ষা বরিয়াছে। 

যে মুহূর্তে শচীনের প্রেম, নিজ্জ অনিবার্য প্রয়োজনের তাঁগিদে, নিজ সার্ধকতার প্রেরণায়, 

উদ্যত আলিঙ্গন লইয়া! তাহীর নিকট অগ্রসর হইয়াছে সে মুহূর্তে পার্বতীর আত্মদানে সমস্ত 

সংকোচ প্রবল, বিশুদ্ধ আবেগধারায় ভাসিয়! গিয়াছে। এক মিলন-বাঁত্ি4 পর চির-বিরহ 

তাহাদের প্রেমের উপর যবনিকাঁপাত করিয়্াছে। কমণার মধ্যে তাহার উত্তপ্ত আবেগ- 

৮৫ " 



৬৭৪ বঙ্গসাহিত্যে উপপ্টাসের ধার! 

সন্ধানের ইঙ্নিত ও উপদেশ দিয়! পার্বতী শচীন-কমলাঁর সংসার-জীবন হইতে সরিয়া 

ধ্াড়াইয়াছে। 
উপন্তামমধ্যে আর দুইটি গৌণ উপাখ্যান মূল বিষয়ের সহিত শিধিলভাবে সংঙ্গি্। 

প্রথমটি, নন্দলাল-মাঁলতীর পারিবারিক জীবনচিত্র। নন্দলাল তাহার গৃছে আশ্রিতা কমলার 
প্রতি যে স্থুপ ইন্জরিয়ানক্তি অনুভব করিয়াছে, তাহার প্রতি মালতীর মনোভাব অবজ্ঞা ও 

ক্ষমাশীলতীয় মিশ্রিত; ইহার মধ্যে হায়াবেগের বাড়াবাড়ি বা কাব্যোচ্ছ্াস একেবারেই নাই। 
ইহাদের দাম্পত্য সম্পর্ক পাশ্চাত্তা-ভাবগন্হীন, ঈষৎ ন্বেহমিশ্রিত, বাস্তব প্রয়োজনবোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। মালতীর বিশেষত্ব তাহার সরলতা ও স্থনিপুণ গৃহিণীপণায়, প্রণয়িনী-হিসাবে 
নহে । নন্দলালের মৃত্যু নিতান্ত আকস্মিক, বিপ্লবপন্থীদের গণ্ভীমধ্যে অসতর্ক পদক্ষেপের ফল। 

গ্রন্থের তৃতীয় আখ্যান সীম! ও নিখিলনাথের শিথিল-গ্রথিত সম্পর্কবিষয়ক। এই অংশে 
বৈপ্লবিক আন্দোলনের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহার যুক্তিবাদমূলক বিল্লেধণ যেমন 
চমৎকার, তাঁহার অস্তর্সিহিত আবেগগত প্রেরণা, মৌলিক বিস্ফোরক শক্তি সেই পরিমাণে 
অস্পষ্ট ও ধোয়াটে। লেখকের কল্পনাশক্তি বাঁ» আবেগগভীরতা। তাঁহার মননশীলতার সম- 
কক্ষ নথে। এই বৈপ্লবিক অধ্যায়ের গ্রস্থমধ্যে বিশেষ সার্থকতা নাঁই-__ইহা উপন্থাসের 
গতিকে অযথ! ভারাক্রান্ত করিয়াছে মাত্র । সীমা বিশিষ্ট মতবাদের প্রতীক, তাহার ব্যক্তিগত 
জীবন এই মতবাদের অস্তরালবর্তী হইয়! প্রচ্ছন্ন রহিয়া যায়। তাহার কৃচ্ছ_সাধনা ও দুর্য় 
গ্রতিজ্ঞার কথা শুনি, তাহাদের অন্তর্নিহিত প্রেরণা গোপনই থাকে । নিখিলনাথের বাক্তিত্ 
নিতান্ত ম্লান ও নিশ্রভ। সে কমল! ও সীমার মধ্যে যৌগস্থত্র ঃ আবার সে-ই কমলার স্বামীর 
আবিফারক | কিন্তু এই দৌত্যকার্ধ ছাড়া গরন্থমধ্যে তাহার অন্ত কোন প্রয়োজন নাই। 

উপন্যামের ভাষার মধ্যে অধিকাংশ স্থলেই নিপুণ বাক্যসমাবেশ ও ভাবের হুপ্ম অহু- 
বর্তনের প্রমাণ পাওয়া যায়। তথাপি লেখকের ভাষাগ্রয়োগ আতিশযাদোষমুক্ত নহে। 
বিশেষণের আধিক্য সময় সময় বাঁকাকে ভারাক্রাস্ত ও বোধসৌকর্ষকে প্রতিহত করে। এই 
সমস্ত দোষ সব্বেও উপস্তাসটির গভীর বাস্তব অন্ভৃতি ও উন্নত মননশক্তি উচ্চ প্রশংসার 

উফ! 
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সঞ্চয় ভটটচার্ধের 'বৃত্ত (সেপ্টেম্বর, ১৯৪২ ) উপন্যাসটি আধুনিক মনের যৌনবোধের 

বিকার ও অতৃষ্তির উল্লেখযোগা বিশ্লেষণ । অফুরস্ত অগ্রগতি মীনবমনের উচ্চাভিলাষ 
অজ্ঞাতসাঁরে চক্রাবর্তন সেই উচ্চাভিলাষের উপর প্রকৃতির বার্থতার অভিশাপ। রামপ্রসাদের 

সেই সুপরিচিত আধ্যাত্মিক জীবনের খেদোক্তি_“মা আমায় ঘুরাবি কত, চোখ-ঢাকা বলদের 
মত' সম্পূর্ণ নৃতন আবেষ্টনে, সম্পূর্ণ নূতন আদর্শে আস্থাশীল প্রগতিবাদীদের মুখে পুনরাবৃ 

হইয়াছে। 'বৃত্ত' সেই তৃতপ্তিহীন চক্রত্রমণের কাহিনী। 
জিবাহিত প্রেমে অতৃথি, নূতন প্রেমের আশ্বাদগ্রহণে উৎস্ক্য মানবমাত্রেরই একটা 

প্রাকৃত, হ্বাভাবিক প্রবৃত্তি। শান্কাঁর ও নীতিবিদ্গণ মানবের এই সম্াদ-ও-শঙ্খলা-বিরোধী 
মনোবৃত্তির তীব্রতা সন্ধে অভিজ্ঞ ছিলেন বলিয়াই নানান্ূপ কড়া বিধি-নিষেধের ছারা এই 
গ্রবণতাকে রুদ্ধ করিতে চাহিয়াছেন। বহ্ধিমচন্্র এই পদক্খলনকে সোজানুজি রূপমোহ 



পরীক্ষামূলক ও সাম্প্রতিক উপন্যাস ৬৭৫ 

হইতে উদ্ভূত বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই ছূর্বলতার প্রতি তাহার সহাহতৃতি ছিল; 

কিন্তু উচ্চতর সমাজ্কল্যাণের জন্ত তিনি ইহাকে প্রলোভন বলিয়াই শ্বাকিয্বাছেন এবং ইহাকে 
জয় করার চেষ্টাতেই মানবচিত্তের উৎকর্ষ ও গৌরবের চিহ্ন দেখিয়াছেন। আধুনিক যুগে 
এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির পিছনে একটা মহান্ আদর্শবাদ আরোপ করিয়া ইহার মাহাত্ম-কীর্তন 
কর! হইয়াছে। যে জলন্ত আবেগ হইতে প্রেমের উদ্ভব, কিছুদিন একত্রবাসের ফলে তাহ! 

স্তিমিত হইয়৷ জড়, অত্যন্ত গতাহুগতিকতার ভস্মরাশিতে পরিণত হয্্--কাজেই আত্মার 
স্বাধীন, বাধাহীন স্ফুরণের জন্যই আবার নৃতন আবেগের দীপশিখা হইতে এই নির্বাপিত-প্রায় 
আলোকটিকে জালাইয়া লইতে হয়। প্রেমের এই পাত্র-পরিবর্তনে লঙ্জা-সংকোচের কোন 
কারণ নাই, কেননা এই উপায়েই জীবনের সার্থকতা, তাহার তেজোগর্ভ, জ্যোতির্ময় স্বরূপের 
পূর্ণ বিকাশ সম্তব। এই স্বতঃস্বীকৃতির উপরেই আধুনিক উপন্যাসের প্রেমের আলোচনা ও 
বিশ্লেষণ প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, কোন উপন্তাসিকই এই প্রেমের 
চরিতার্থতা কেমন করিয়া জীবনের মহনীয় সম্ভাবনাকে বিকশিত করে তাহার কোন চিত্র 
কেন নাই। বর্তমান ব্যবস্থার ক্রটি-অপূর্ণতা, ইহার ক্ষোভ ও অতৃথ্ির ধারণাটির নির্মম 
বিশ্লেষণ ও পুপ্ীভূত তথ্যদন্নিবেশের দ্বারা আমাদের মনে বদ্ধমূল করিয়াছেন; কিন্তু ভবিশ্তের 

উন্নততর ব্যবস্থার প্রতি দূর হইতে ইঙ্গিত করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন। যে ছুই একজন অতি- 
সাদী লেখক-_যথা হাক্সলি ও ওয়েলদ্-_-এই অনাগতের যবনিকা তুলিয়া তাহার বাস্তব 
জীবনযাত্রা দ্বেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের পরিকল্পনায় প্রেম একটা] বিজ্ঞান-চালিত 

য্ত্রশক্তিতে পরিণত হইয়! তাহার সমস্ত মাধুর্য ও বৈদ্যুতীশক্তি হারা ইয়াছে। 
বর্তমান উপন্যামে এই সমন্তাই কয়েকটি স্বরসংখ্যক চরিত্রের মানস-প্রতিবেশের মধ্যে 

আলোচিত হইয়াছে । সত্যবান-_অধুনা মধ্যবয়স্ক অধ্যাপক-__পনর বৎসর পূর্বে সতীকে বিবাহ 
করিয়াছে। সতী সমাজের অনুমোদন ও পিতা-মাতার আশীর্বাদ ছাড়া এই বিবাহ করিয়া 
অনন্তসাধারণ সাহদিকতার পরিচয় দিয়াছে। কিন্তু বিবাছের পর সতী তাহার চিত্ত- 

স্বাধীনতা হারাইয়া গাহস্থ্য কর্তব্য ও স্বামীর ইচ্ছানুবর্তনে নিতান্ত যাস্ত্রিকভাবে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছে। সত্যবানের জীবনে আরও উত্তেক সাহচর্য ও উষ্ণতর প্রভাবের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভূত হইয়াছে। স্থ্রমার সক্ষে তাহার ক্ষণিক অন্তরঙ্গতা তাহাকে যৌন দক্বদ্ধের বৈপ্লবিক 
দিকের মহিত পরিচিত করিয়াছে। তারপর তাহার জীবনে মংক্রামিত হুইয়াছে বনানীর তরুণ 
জীবনের নির্ভীক, উত্তপ্ত আবেগ । কিন্তু বনানীর সহিতও তাহার মিলন সার্থক হয় নাই। 
বনানীর কর্মজীবনের সহিত সে সংশ্রবহীন; শ্তধু মধ্যে মধ্যে কোমল ভাবাবেগের ক্ষেত 

তাহারা পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। শেষ পর্যস্ত তাহার বিবাহের পঞ্চদশবার্ষিক 
উৎমব-সন্ধ্যায় ছুই ঘণ্ট1 আত্মবিশ্লেষণের ফলে লে সতীর মধ্যে মননশীলতার পরিচয় পাইয়া 
ভাহার প্রতি বিমুখতা জয় করিয়াছে। দে অন্থুভব করিয়াছে যে, সে ্বীর নিকট যে হ্থাঁতস্ত্য 

দাবী করে তাহা! সম্পূর্ণ নহে, নি স্বার্থ ও আত্মাতিমানের দ্বারা লীমাবন্ধ। চরমপন্থী নহে, 
মধ্যপন্থী। পে বনানীকে কামনা করিয়াছে তীর তরুণ জীবনের প্রতিনিধি ও স্মারক হিসাবে, 
সতীর যৌবন-উন্মাদনার রোমাঞ্চ-অনৃতবের জন্ত ৷ সথতরাঁং শেষ পর্ধপ্ত 'সতীর প্রভাব তাহার 
জীবনে চিবস্থায়ী ও চিরকাম্য এই ধারণায় স্থির হুইয়! সে পুরাতন 'চিঠিপত্রের সহিত নিজ 



৬৭৬ বন্গসাছিত্যে উপন্তাসের ধার! 

অতৃ্ধ হ্বায়াবেগকে পোড়াইয়াছে। ইহাই হইয়াছে তাহার জীবনে নিরবচ্ছিক্ন অগ্রগতির 
পরিবর্তে বার্থ বৃত্তানবর্তন । 

অন্থাস্ত সমস্ত চরিত্রের ক্ষেত্রেও এই বৃত্তাস্কনগ্রবণতার আভিনয় হইয়াছে । ইহাদের মধে 

স্থর্মা প্রগতির পথে সর্বাপেক্ষা বেশী অগ্রসর । মে স্বামী ত্যাগ করিয়া একাধিক 

পুকষের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে, তথাপি তাহার জীবনে ব্যর্থতার ক্লান্তি 
আঁলিয়াছে। বিদ্রোহের যে তীব্রতা তাঞ্াকে চরিতার্থতার তৃপ্তি দিতে পাঁরিত, তাহার 

সামাজিক আরেষ্টন হইতে মেই পরিমাণ দাহিকা শক্তি সে আহরণ করিতে পারে নাই। 

বিদ্রেচহের পরিমণ্ডর প্রস্তত না থাকিলে বাক্তিগত বিদ্রোহের শক্তি সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে। এই 

বিচ্ছিন্ন, আত্মকেন্দ্রিক বিদ্রোহ-প্রয়াস “পরিবর্তনের সিঁড়ি মাত্র”, নৃতন বাসগৃহ নহে। 

শেষ প্রশ্ন ও শেষের কবিতা? সন্ধে তাহার মতামতও তাহ।র গভীর অবসাদ ও মধাপস্থী 

আপোধপ্রবণতার প্রমাণ । কমলের ক্ষণিকবাদ মত হিসাবে সমর্থনীয় | কিন্তু বাস্তব্জীবনে 

ইহার অবাধ প্রয়োগ যৌন প্রবৃত্তির ন্যাধা সীমার উল্লজ্ঘন। পক্ষান্তরে অমিত-লাবণ্যের 

সম্পর্কে যৌন আকধণকে আদশ-লোকে উদ্য়নে যে প্রয়।স পক্ষিত হয়, তাহাও অস্থাস্থা 43, 

কেননা ইহা যৌনবোৌধকে অভদ্র ও অশ্লীল ধরিয়া লইয়া ইহাকে কবিত্বময় প্রতিবেশে স্থানা- 

স্তরিত করিয়ছে ও কল্পনার রংএ বাডাইয়াছে। মোট করা, এই জব সংস্কারকে লইয়া কোন 

ভাবোচ্ছসমূলক আঁতিশয্য বা নৃতন মতপ্রচারের উৎস।হ-_-উভয়ই অস্থস্থ মনোনৃত্তির পরিচর়। 

ইহাকে মনের স্পর্ণ হইতে দুরে রাঁথিয়! নিছক শারীরিক প্রয়'জনের মধ্যে সীমাপদ্থ করাই 

ক্তিযুক্ত। ইহার একনিষ্ঠতাকে সতীত্বের গৌরব বা! স্বৈরাচাৰকে সমাজসংক্কারের প্রেরণা, 

শক্তির মর্ধাদা! আরোপ করিলে সহঙ্জ ব্যাপারকে অনর্থক জটিল করিয়া তোলা হইবে। তাই 

বনানী যখন সত্যবানের প্রতি আক্কষ্ট হইয়াছে, তখন সুরমা বাধা দেয় নাই। কিন্তু আহার 

বুদ্ধি যাহা মানিয়া লইয়াছে, হৃদয় তাহা সমর্থন করে নাই। সেইজগ্ভ নিজের জীবনে দুধ 

্রান্তি অনুভব করিয়া সে অজ্ঞাতবাঁমে আত্মগোপন করিয়ছে। তাহার কারণ সে ণিজেই 

নির্মমভাবে নির্দেশ করিয়াছে--আধুনিক ঘুগের মাহুষের সমস্ত অন্তদবন্ব। মতে ও বাবহারে 

বৈষম্য এক অসাধ্য ব্যাধর বিকার হহতে ডদ্ভুত। 
বনানী যুদ্ধো'র যুগের সন্তান__কাঁজেই সমাজভন্ত্রবাদ ও শ্রমিকের প্রতি সহান্ৃভৃতি গে 

সহজ সংস্কারের মতই গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু তাহার জীবনেও এঁক্য ও শান্তি নাই। তাহার 

কর্ম-সহচর ও যৌন পরিতৃত্তির পাত্র বিভিন্ন। ভাঙার সহপাঠী ও মন্তাব্য প্রণযী শিশির 

তাহার মমাগনৈতিক মতধাদের অভ্ৎদাহে প্রেমমম্ প্রভৃতি স্থকোমপ হদয়বুণ্িকে 

আপাততঃ ঠাণ্ডা-গুদ।ম দাত (£0 ০০1 ৪/০:৪৪৪ ) কবিয়াছে_সমজ পুনর্গ ঠন শেষ না হওয়া 

পর্ধন্ত সে এই সমন্ত দূরবলতাকে প্রশ্রয় দিবে না । কাজেই হদগ্লাবেগের মোহপরিতৃপ্তির দ্র 

বনানী মধাবয়ন্ক ও পূর্বযুগের প্রতিনিধি সত্যবানের আশ্রয় লইয়াছে__ চোখে ঘনায়মান কান্তি 

ও মনে বর্ধমান শূন্ততাবোধ লইয়া কর্ক্েত্রে শিশিরের দহযোগিনী হইয়াছে। এই হিধা-বিভ 

মন লইয়! সে জীবনের কি চরিভার্থতা৷ প্রত্যাশা করে তাহা বুঝ! কঠিন। যৌনবোধের 

পরিমিত অনংকোচ উপভোগ ও ইহাকে মানস-বিলাসের মহিত জড়িত না করার যৌক্তিকতা» 

সন্ধে তাহার মত তাহার মাতার মতের প্রতিধ্বনি) তাহার মাতারই দ্গীবনাভিজতা 



পরীক্ষামূলক ও সাম্প্রতিক উপন্তাস ৬৭৭ 

মতবাদরূপে তাহার অনভিজ্ঞ মনে সংক্রামিত হট্য়াছে। তাহার শ্বত-ক্র্ত লীলাচঞ্জতা! 
ও নিশ্চিন্ত উপভোগস্পৃহা তাহার নব-উন্মেষিত যৌবনের ছু:সাহসিকতারই বিজ্ছুরণ ; ইন্ছার 
মূল কোন স্থপ্রতিষ্ঠি মানস সাষ্যে নিহিত নাই। মনে হয় যৌবনের জোয়ারে ভাটা পড়িলে 
তাহার এই সরসতাও শুকাইয়! ঘাইবে; বয়োবৃদ্ধির সহিত সেও সথরমার দ্বিতীয় সংস্করণে 
রূপাস্তরিত হইবে। এই আশা ও আনন্দে পূর্ণ, নবযুগের প্রতীক তরুণীরও বিধিলিপি অনিবার্ধ 
বার্থতার চক্রাবর্তন ৷ 

এই ব্যর্থতাবোধ অনুভব , করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের আদর্শে অন্কপ্রাণিত প্রবীণ মাস্টার 
মশাইও | রবীন্দ্রনাথের কাব যে সীমাবদ্ধ মানস মুক্তির জয়গান কর! হইয়াছে, তাহারই 
প্রভাবে মাস্টার মশাই নিজ্গ জীবনে বৃহত্তর স্বাভাবিক মুক্তিকে আহ্বান করিতে পারেন নাই-_ 
তাহার তথাকথিত মুক্তি-মন্দিরের চারিদিকে সংকীর্ণতাব দেওয়াল তুলিয়াছেন। মানদ 
আভিজাতা, ব্যক্তিম্বাতত্ত্রা, রোমার্টিক সৌন্দর্যে'পভোগ--ইহাদেরই নেশায় মশগুল হুইয়া 
তিনি আধুনিক যুগের জনদাধ।রণের আশা-আকাক্ষা হইতে বছদুরে সরিয়া গিয়াছেন। বুদ্ধি- 
জীবীর আভিজাত্যাভিমানে তিনি বিবাহ করেন নাই-যদিও রবীন্দ্রনাথের কাবাদশের 
সহিত কৌ মার্বতরত-গ্রহণের সম্পর্ক মোটেই স্পষ্ট নহে। যাহা হউক শেষ পর্স্ত বনানীর 
»স্পর্শে তিনি নিঙ্গের ভুল বুঝিতে পাঁধিয়াছেন _ সত্য” প্রি ন্বকম্মাৎ-উত্রেজিত ঈর্ধার 
নিছাৎঝলকে তিনি নিজের মনের রহমত সাঠ জঙয়ছেন। এই আগ্লোপলদ্ধির অব্যবহিত 
পরেই প্রশংসনীয় ত্বরার সহিত বিবাহবন্ধনে বঞ্ধ হইয়া! মাস্টার মশাই নিজ জীবনকে বৃত্বান- 
ম্ণের চিরাভান্ত কক্ষপথে ফিবাইয়া অনিখাছেন। 

রজতের জীবনে সতাকার কোন সমস্সারুই উদ্ভব সয় নাই । ম্বরমার সহিত সম্পর্ক তাহার 
একটা আকস্মিক 'খেষাল্ ) ইহার ছ'শিত্ব নির্ভব করিয়্ল আঠাক নিচ্ছি, নিকুৎ সাহ সম্মতির 
উপর । যে মুহূর্তে বাহিরের চাপ আসিয়াছে, সেই মুহ্তেই এই বন্ধন ছি ভহগাছে। ক্আাহার 
জীবনের কক্ষাঁবর্তন মাময়িকভাবে স্বাধীন ইচ্ছার র্লরেখায় চলির। আবার চিরাচরিত প্রথার 

টানে নির্দিষ্ট চক্রপথে ফিরিয়া আনিয়াছে। 
উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীর যধ্যে একমাত্র সতীই নিজ চিত্তপ্রসাদ অক্ষুণ্ন রাঁখিয়াছে। বিবাহের 

পর হইতে সে সম্পূর্ণভাবে আত্মবিলোপ কবিষা পংসার-চক্রেন কেন্ধস্থলে স্থান গ্রহণ করিয়াছে। 
এই চক্রবিধূর্ণনের মহিত সে আপন জীবনগনতিকে এমন নিশ্চিহ্ৃত|বে মিসাইয়। দিয়াছে যে, 

পৃথিবীর জীব যেমন তাহার আবর্তন সমন্ধে সম্পূর্ণ অন্ভূতিহীন থাকে, সেও তেমনি তাহার 
নিজস্ব সত্তা স্থদ্ধে সচেতনতা হারাইয়াছে। এই ঘাস্তরিক গতির সহিত একাঙ্গীভুত হইয়া সে 
আপনাকে চিত্তবিক্ষেপ হইতে রক্ষা করিয়াছে ও অক্লান্ত সেবা ও নিজ দৈহিক আকর্ষণের 
দ্বারা স্বামীর উৎকেন্দ্রিকতার প্রতিষেধ করিতে চাহিয়াছে। তাহার বুদ্ধি সজাগ ও প্রবৃত্তি 
সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণাধীন বলিয়াই দে অভীষ্ট ফল-লাঁতে সমথ হইয়াছে_-তাঘার স্বামীর চঞ্চল 
চিত্ববৃত্তি তাহাকেই বেষ্টন করিম! ডানা ঝটপট করিয়াছে। বিত্রোহের ছুরস্ত অগ্নিশিখাকে লে 
গাহ্স্থয প্রয়োনের চিমনিতে আবদ্ধ করিয়া শান্ত ও নিয়মিত করিয়াছে_তাহারই স্থির আলোকে 

মে নিজ জীবনকে ব্যর্থতায় অন্ধকারাচ্ছন্ন ও নিবানন্দ হইতে দেয় নাই। 
গ্রন্থের আঙ্গিকের বৈশিষ্ট্য বিশেষ সুষ্ঠুভাবে প্রযুক্ত মনে হয় না। নত্যবাপের পঞ্চদশ 



৬৭৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যামের ধান? 

বর্ধব্যাপী জীবনাভিজতার, ছুই ঘণ্টার অতীতস্বতিপর্যালোচনা ও বর্তমান অনথভৃতির 
চতুর্দিকে বিন্যাস, গঠনশক্তির একটা! দুক্ধহ পরীক্ষা! বলিয়াই ঠেকে । ঠিক এ সমম্বের মধ্যে 
এতগুলি স্থতির পুন্বীভূত হওয়ার বিশেষ কৌন সার্থকতা দেখা যায় না। লাভের মধ্যে ঘটনার 
ক্রমপর্যায় সম্বন্ধে পাঠকের ধারণা বিভ্রান্ত হয় ও চেষ্টা করিয়া উহাকে আবার সময়ের 
পৌর্াপর্যসনবদ্ধে সজাগ করিতে হয়। তাহার জীবনসমন্তার উপর বালাস্বতির কোন প্রভাব 
লক্ষ্য হয় না সৃতরাং ইহার প্রবর্তন কাহিনীকে অযথ! ভারাক্রান্ত করে। 

এই উপন্তানটি সমস্তামূলক--& 2০591 ০15988৪, স্থতরাঁং চরিত্রবিকাশ এই 119%র ্তরেই 

সীমাবন্ধ আছে। সত্যবান ও সতী ছাড়া আর কাহারও পূর্ণাঙ্গ আলোচনা নাই। সমস্তাঁর 
বৃহপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যেকেরই জীবন আরম্ভ; বৃহনিক্ষমণচেষ্টাই প্রত্যেকের জীবনের 
ইতিহাস। জীবনের যতটুকু সমস্তার ছায়ায় আচ্ছন্ন, ততটুকুতেই লেখকের কৌতুহল সীমাবন্ধ। 
জীবনের নদীকে সমস্তার ক্যানেলে পুরিয়া এই সংকীর্ণ সীমার মধ্যে তাহার জলোচ্ছাসের 
আকুলত তাহার আলোচ্য বিষয় । সুরমার জীবনে সমস্যার কি কৰিয়। উদ্ভব হইল, বনানী 

কিরূপে সত্যবানের প্রেমে পড়িল-সে সন্বন্ধে তাহার কোন ব্যাখ্যা নাই। এগুলি স্বত'- 
স্বীকৃতির মত মানিয়া লইয়। পাঠককে লেখকের অন্মরণ করিতে হইবে । কাজেই এই 

জাতীয় উপন্যাসের জীবনালোচন] সংকীর্ণ ও একদেশদশী। ইহাতে জীবন সম্বন্ধে অনেক স্্ম 
মন্তব্য আছে, জীবনীশক্তি নাই। যাহা হউক, সমন্তাপ্রধান উপন্তানই আধুনিক যুগের 
বিশেষ স্ত্টি-ইহাঁতে যেমন আক্ষেপের কারণ আছে, তেমনি আত্মপ্রমাদেরও স্থযোগ 
একেবারে ছুর্লত নহে । আধুনিক মানব £8%র বাহন ও দান; তাহার জীবনে মগ, 

আবেগকে বন্তমুষ্টিভে চাপিয়! ধরিয়াছে। সঞ্জয় তট্টাচার্ধের উপন্াঁনটি এই শ্রেণীর একটি 
উত্কুষ্ট উদাহরণ । তাহার আলোচনার মধ্যে তীক্ষ মননশক্তি এবং নিপুণ বিশ্লেষণ ও প্রকীশতঙ্গী 
তাহার শক্তির পরিচয়। 

€৫) 

বৈপ্লবিক আন্দোলন আমাদের জাতীয় জীবন ছাড়া সাহিত্যেও ষে প্রেরণা দিয়াছিল, 
তাহার প্রচুর নিদর্শন আছে। ববীন্্রনাথের “ঘরে বাইরে ও “চার অধ্যায়, ও শরৎচন্দ্র 
পথের দাবী প্রমাণ করে যে, বক্ষসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাপিকেরাও বৈপ্লবিক উন্নাদনার 
মধ্যে স্থায়ী সাহিত্যের উপাদান ও অনুপ্রেরণা পাইয়াছিলেন। বঙ্ধিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ' 

কল্পনার ছারা রূপাস্তরিত অতীত সংঘটনের ভিতর দিয়া ভবিস্তৎ যুগের বিপ্লবাত্মক কর্মপদ্ধতি 
ও ইহার ব্যর্থতার প্রতি গৃঢ় ইঙ্কিত করিয়াছিল। কিন্তু এই সমস্ত আলোচনার মধ্যে প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ের অভাব, অসম্পূর্ণ সহানুভূতি ও অবাস্তব কল্পনাবিলাসের লক্ষণ বিদ্যমান | বঙ্কিমচ্র 
এতবড় একটা আবির্ভাবের প্রসব-যন্ত্রণা, ইহার স্মৃতিকাগারের দৃষ্ত সম্বদ্ধে কিছুই বলেন নাই। 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্ঘ ও আত্মবিকাঁশের উপাঁসক বরবীন্দ্রপাথ বৈপ্রবিকতার আত্মঘাতী, অচেতন 
যনত্রশক্তির ন্যায় মৃঢ় প্রচেষ্টার প্রতি খুব সম্রদ্ধ ছিপেন না। কাজেই তিনি ইহার দুর্বলতা, 
আত্মপ্রতারণা, সুকুমার অনতি ও উচ্চতম নৈতিক আদর্শের সহিত অসামঞ্জম্তের উপর তীক্গ, 
গ্নেষ প্রয়োগ করিয়াছেন । শরৎচন্দ্র 'পথের দ্বাবী'তে বিপ্লব-দর্শনের পূর্ণ সমর্থন আছে_ 

কিন্ধ ইহাতে বিশ্লবপন্থীর অস্তঃনিরুদ্ধ বহিশিখা, তাহার হৃদয়ের অনির্বাণ তুযানলের পরিচ 



পরীক্ষামূলক ও সাম্প্রতিক উপস্তাম ৬৭৯ 

নাই। সবাসাচী পাষাণ দেবতা, মাহষের হখ-ছুখে, ছ্িধাহন্, অনথরাগ-বিরাগ তাহার বক্ষপঞরে 
কোন কোলাহল জাগায় না। কোন্ নিদারুণ অভিজ্ঞতায় তাহার এই নির্মম উঁদাসীন্ত 

দানা বাধিয়া উঠিয়াছে, ছুঃখের কোন্ কামারশালার আগুনে পুড়িয়া ও হাতুড়ির ঘা খাইয়া 
তাহার হৃদয় অটল নিঃম্পৃহতার লৌহবর্ধাবৃত হইয়াছে তাঁহার কোন ইঙ্গিত আমরা পাই না। 
আবার তাহাকে অনেকটা অলৌকিকশক্তিসম্পক্ন বাক্তির মত দেখান হইয়াছে। তাহার 
কর্মক্ষেত্রের অতি-বিস্তৃত পরিধি, বিধি-ব্যবস্থার অমোঘ শৃঙ্খলা, পুলিশের চোখে ধূল! দিবার অদ্ভুত 
কৌশল, অপ্রত্যাশিতভাবে আবিভূর্তি ও অন্তহ্থিত হইবার এন্রঞজালিক শক্তি, অন্নুচর ও 
সহকপ্সিসংঘের উপর সম্মোহনপ্রভাব--এই সমস্তই তাহাকে সাধারণ মানবের বোধগমাতা ও 
সহানুভূতির উধের্বে অতিমানবের পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে। আদর্শবাঁদের শ্বেতদীপ্তি-বিচ্ছুরিত 
মন্থণ তুষার-আন্তরণের নীচে তাহার মানব-হৃদয়টি চাপা পড়িয়া গিয়াছে। 

এই শ্রেণীর উপন্যাসের মধ্যে গোপাল হাঁলদ্রারের “একদা” ( ১৯৩৯) শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করিতে 

পারে। এই উপন্তাসে রাজনৈতিক বন্দীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় উচ্চাঙ্গের মননশক্তি ও প্রথর 
জালাময় অন্থভূতির চমৎকার সমন্থয় হইয়াছে। ইহার ছত্রে ছত্রে বৈপ্লবিকতার প্রল্ংকর 
দাহ ও দীপ্ধি, ইহার উন্মত্ত, আত্মঘাতী বিক্ষোত অন্তভব করা যায়। যে সুদুর, অনায়ত্ত 
আদর্শের মোহে বিপ্লবী জীবনের স্থলভ আংশিক সফলতা প্রতাখ্যান করে তাছ! ইহাতে 
মর্মতেদী আন্তরিকতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে । মনীশ, সুনীল, অমিত-_ইারা একের হাত 
হইতে অপরে সন্বাসবাদের দীপ্ত শলাক! গ্রহণ করিয়া এই ভয়াবহ দীপালি-উৎসবের অবিচ্ছিন্নত! 

বজায় রাখিয়াছে - প্রজলিত হোমানলে একে একে আত্মাহুতি দিয়াছে । সাধারণ প্রতিবেশের 
সহিত তাহাদের সংঘর্ধ পদে পদে। মুনসেফ শৈলেন ও এটনি াতকড়ির মধ্যে মূর্ত, জীবনের 
ক্ষুদ্র, মেদমাঁংসবহুল সার্থকতা ইহাদের তীর বিরা” জাগায়। অধ্যাপক ও কলাবিদের 
মননশক্তিসমৃদ্ধ, সৌনর্যান্ভূতিতে স্গিগ্ব, সরস জীবনযাত্রা তাহাদিগকে মধো মধ্যে আকর্ষণ 
করে বটে, কিন্তু এই বৈষম্যপীড়িত, কুৎসিত সমালব্যবস্থায় মুষ্টিমেয়ের সৌন্দর্ঘচর্চা একটি 
মানষ-বিলাসের মতই প্রশ্রয়ের অযোগ্য । এই সমস্ত কক্ষ নিরবসর জীবনে ভ্রীলোকের 

প্রভাব সহযোগিতা-ভালবাসার পর্যায়ে উঠে না_বৈপ্লবিকতার তীক্ষ উত্তর হাওয়ায় প্রেমের 
দলগুলি শুফ, শীর্ণ হইয়া যায়। ইন্দ্রাণী, থর, সথধীরা, সবিতা, স্থনীলের বৌদিদিরা আপন 
আপন রমণীয়তার চকিত ইঙ্গিত লইয়া, হাস্য-কৌতুক-ন্রেহ-প্রীতির অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া, 
উর মকভূমির দিগন্তলীন, ক্ষীণ শ্ঠাম-রেখার ন্যায় হঁদূর, ছুরতিক্রম্য বাবধানে অধিষ্ঠিত। 
বিপ্রববাদীর পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক অন্বস্তিকর-পরিবার-মগ্ডুলের সহিত তাহার সম্বন্ধের 

গোপন বিরোধ ও অসামপ্রস্ত। অমিত ও স্থুনীলের জীবন এক জটিল, বিস্তীর্ণ প্রতারণা-জালে 
জড়াইয়া গিয়াছে-_-পিতা-মাতা-ভাই-ভগ্নীর সহিত সহজ, জ্েহমধুর সম্পর্ক প্রাণপণ যত্বে 
আবৃত এক নিদারুণ বিদারণ রেখায় খণ্ডিত হুইয়াছে। এই হীন আত্মগোপনচেষ্টা তাহাদের 
প্রতি মূহুর্তের অহৃভূতিকে, প্রত্যেকার্ট কথা ও কাজকে, যেন কাটার স্তায় বিদ্ধ করিয়াছে। 
অশ্রান্ত আত্মদন্ব ও প্রতিবেশের সহিত মর্সাস্তিক বিচ্ছেদই ইহাদের জীবনে সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
অভিশাপ। ইহার মহিত তুলনায় রাজশক্তির ক্ষমাহীন অনুসরণ, অভন্্র প্রতিহিংসা! যেন 
একট! গৌণ অস্থবিধার মতই অঙ্থভৃত হয়। বৈপ্নবিকের জীবনের দিকটা -_পুলিসের সহিত 



৬৮০ বঙ্গসাহিত্ে উপন্যাসের ধারা 

লুকোচুবি খেলা, মাথা গুঁজিবার স্থানের জন্য অশান্ত অনুসন্ধান, অর্থাভাবের জন্ত ক্লেশ-_গতীর 
সহানুভূতি ও তীব্র আবেগের সহিত বণিত হইয়াছে, কিন্তু অস্তরের তীব্র বহ্ছিজালার নিকট 
এই ক্ষুত্র বহিংশক্তির অভিভব যেন তুচ্ছ ও উপেক্ষণীয় মনে হয়। 

তীক্ষ, অন্তর্তেদী আত্মজিজ্ঞাসা ও গভীর আবেগের সহিত মনীষাদীগ্ত জীবনবিষ্লেষণ এই 
উপন্যাসের গৌরবময় বৈশিষ্ট্য । জীবন ও জীবনাদর্শ কি, এই সহদ্ধে ব্যাকুল অহুদক্ধিৎপা গ্রন্থের 
গ্রতি পাতায় অ্রণন তুলিয়াছে। সাধারণ মান্থষের পক্ষে জীবন জীবিকার্জনের একটা 
অচেতন ঘস্ত্রমাত্র। ভিক্ষাভিযানী মধাবিত্ত চাকুরীজজীবী ও ব্যবসায়ীর নিকট জীবন জীবন- 
বিমুখীনতা--জীবনের গতিবেগকে অস্বীকার করিয়া জোতোহীন, সমগ্রতার সহিত নিঃসম্পর্ক, 
পলের পদ্ধকুণ্ডে আরাম-শ্যন, চোরাবালিতে আটকাইয়া “মরুশয্যায় ধীর-সমাধি”। বুদ্ধিপ্রধান 
কালচারবিলামীর দল ভীবনকে সমস্ত বিভ্রান্তকারী, বিক্ষেপক্ছন্ধ সংশ্রব হইতে বাচাইয়া স্বপ্ন- 
পৌনদর্য-স্্টি, লাহিতা-আলোচনা, বিস্বতলুপ্ত অতীত ইতিহাসের পুনরুদ্ধার প্রভৃতি সৌবীন 
মানস-বিলাসে আত্মনিয়োগ করিতে চাহে। অধ্যাত্মববাদীরা অপার্ধিব ধ্যানধারণার কৃত্রিম 
অভিনয়ে অন্ধ আত্মপ্রতারণাঁকে বরণ করে। এই সমস্ত বিভিন্ন পথেরই অন্ত:সারশৃন্ততা অমিতের 
সত্যসন্ধানী মনের নিকট ধরা পড়িয়া গিয়াছে--তাহার নিকট এগুলি স্তধু “এো বাহ” নয়, 
ভয়াবহরূণে ভ্রাস্তও। সৌন্দর্ধান্বশীলন ও ইতিহীসচর্চায় তাহার ষে সত্তার বিকাঁশ হইবে, তাহা 
্দ্'আম্মকেন্দ্রিক-_ন্ৃতরাং বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ীদের অনুযোগে তাহার চিত্ব সময় সময় এই 
আদর্শাডিমুখী হইতে চাহিলেও, দে কঠোর আত্মদমনের দ্বারা এই আপাত-মধুর প্রলোভনকে 
জয় করে। মানব-জীবনের জয়যাত্রায় তাহার প্রকৃত কার্ধ-_ইতিহাঁসের বল্পাস্তব্যাপী ক্রম. 
বিকাশের মধ্যে বর্তমান যুগের স্থান-নির্ণঘ, ও যে অনাগত ভবিষ্যৎ বর্তমানের সমস্ত স্ুন্ 
অনিশ্চয়ের মধ্যে নবজন্ম পরিগ্রহ করিতেছে তাহার শ্ৃতিকাঁগারের দ্বাবে টাঢাঈয়া মঙ্লশঙ্- 

নিনাদে তাহার প্্তাদগমন। মহাকালের রথচক্রনির্ধোষে জীবনের যে গভিচ্ছন্দ লীলায়িত 
হইয়া! উঠিতেছে তাহারই স্থরটি বর্তমানের সমস্ত উন্মাদ ছন্দোহীনভার যধ্যে উপলব্ধি কৰাই 
তাহার মননশলতার প্র্ৃত পরীক্ষা ও পরিচয় $ বিশ্বছন্দের সহিত নিজ জীবনের সংযোগ- 
সাধন ও এই একাত্মতার আনন্দময় অনুভূতিই তাহার বৃহত্বর সত্তার পরিপূর্ণ বিকাশ। এই 
মহত্বর চরিতার্থতার সম্ভাবনায় মে তাহার জীবনের সমস্ত অপচক্ খণ্ডিত অসম্পূর্ণতা, আপাত- 
লক্ষাহীন ছুটাছুটি, নিজকে শতধা বিদীর্ণ করিয়া! অপু-পরমাণুতে উড়াইয়! দেওয়!, আশাতঙ্গের 
অদহা তিক্ততা মূন্যন্বরপ দিতে কুষ্টিত নহে। তাই গে বুঝিয়াছে যে, ভবিস্তৎ মঙ্গলের জন্য 
বর্তমান যুগকে আত্মবলিদান দিতে হইবে হৃষ্টিহযমা, চিন্তাস্ৈর্ঘ, মননক্রিয়ার স্বচ্ছতা 
এক হিং, মূঢ় কর্মপ্রবাহের পন্ধিল আবর্তে তলাইয়া যাইবে। বৈপ্লবিকতার দিগস্তব্যাপী 
দ্বাবানলের ধৃত্রযবনিকার অন্তরালে নবযুগের অরুণোদয় হইবে । 

বিপ্লববাদের দার্শনিক আশ্রয় ইহা! অপেক্ষা অধিক স্ুম্ম ও গভীরভাবে আলোচিত হইতে 
পারেনা । কিন্ত উপন্যাসটির দার্শনিক মননশীলতাই ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ নছে। ইহার 

সহিত মানৰ হৃদয়ের চঞ্চল খাত-প্রতিঘাত যুক্ত হইয়া ইহাকে উপন্তাসোচিত গুণে সম 
করিয়াছে। যুকিবাদের স্থিরত1! আবেগ-ড়িত হইয়া মূহ্যূহ্ঃ বিচলিত হইয়াছে। চিন্তার 
নিশ্চিত দিদ্ধান্ত কর্মক্ষেত্রে ক্ষণে ক্ষণে ছিধা-ছুর্বল হইয়া! পড়িয়াছে। অমিতের মন বারব'ব 



পরীক্ষামূলক ও সাশ্্রতিক উপন্তাস ৬৮১ 
সংশরক্ষদ্ধ হইয়া উত্তরহীন জিজ্ঞাসার আবর্তে ঘূরপাক খাইয়াছে। যে চিরস্তন, 
সমাধানহীন প্রশ্ন যুগে যুগে মানব চিত্বকে মধিত করিয়াছে তাহা বিংশ শতাবীর 
ভারতবর্ষের বিচিত্র পটভূমিকায়, তাহার পূব সংস্কৃতির ও বর্তমান প্রয়োজনের পরম্পর- 
বিরোধী আবর্শ-সংঘাতের কুকক্ষেত্রে,। পুনরাবৃত্ত হইয়াছে। বিপ্লবীর হিংত্র আঘাত 
ও উন্মত্ত আত্মবলিদানের রক্তপিচ্ছিপ পথ দিয়াই কি রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও সামাজিক 
সামোর বিজয়-অভিঘান নম্তব হইবে? যে আদর্শের উদ্দেন্ট- এত মহনীয়, তাহার উপায় কি 
এত ছেয় হইবে? ধ্বংসের তাগুবলীলার মধ্যে নবস্থটির বীজ কি সত্যসতাই আত্মগোপন করিয়া 
আছে? এই সংশয়োত্তেজিত গ্রশ্ন-পরম্পরার মধোই উপন্যাসের 250280. 10697986, এই 
প্রশ্নের কোন বাঁধাধরা উত্তর নাই বলিয়াই ইহা সমা'জনীতি ছাড়াইয়া সাহিত্যের উপজীব্য 
হইয়াছে। স্বাধীন দেশসমূহেও এই প্রশ্ন শ্রেশীবৈষমাপমস্তার রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। যাহার 
জীবন সব দিক দিয়া পরিপূর্ণভাবে সমৃদ্ধ, যিনি জীবনের বিচিত্র রসধারা আকণ্ঠ পান করিয়াছেন 
সেই মহাকবি রবীন্দ্রনাথও তারার চরম সার্থকতা সম্বন্ধে এইরূপে সন্দিহান হইয়াছেন। তিনি 
মূড মক জনসাধারণের মুখে ভাঁষা দিতে পারেন নাই বলিয়া খেদক্তি করিয়াছেন ও তবিস্কাতের 
যে কৰি এই আঁদর্শ সফল করিবেন তীহার আবির্ভাবের জন্য ব্যাকুলতা জানাইয়াছেন। 1) 
69089 11718, অনায়ত আদর্শে প্র!ণপণ অন্থলরণের ইহাই অপরিহার্য অভিশাপ। 

উপন্যামে সে পদ্ধতি অনুশ্থত হইয়াছে তাহ! ড1:8102% ০০1 প্রমুখ আধুনিক ইংরেজ 
উপন্তাসিকদের প্রভাবাস্বিত। একদিনের পরিধির মধ্যে পুর্বস্বতির পর্যালোচনার সাহায্যে 
বছবর্ধবিস্তত কাহিনীটি পুনর্গঠিত হইয়াছে । অমিত ও সুনীলের পূর্বজীবনে যে সমস্ত অর্থপূর্ণ 
অধ্যায় বর্তমান পরিস্থিতির সহিত সম্পর্কান্থিত সেগুলি যথাযোগা প্রতিবেশে পুনঃসঙ্গিবিষ্ট 
হুইয়াছে। আবশ্ট অমিতের কলেজ-জীবন, তাহার সহজ বন্ধুপ্রীতি, জ্ঞান্চর্চার পরিকল্পনা, 
স্বাভাবিক স্থস্থভাবে জীবনযাত্রানির্বাহের আঁশাআকাঙ্ষা তাহার বর্তমান বিকৃত জীবনাদর্শের 
সহিত স্থতির সুত্রে গ্রথিত--কাঁজেই সেগুলি অপরিহার্য তুলনার প্রয়োজনে স্বত:ই আসিয়া 

পড়ে। কিন্ধু অমিতের স্মৃতিমস্থন করিয়া হ্নীলের প্রাক্বৈপ্লবিক জীবনের পুনরুদ্ধার ঠিক 
সেই পরিমাণে স্বাভাবিক ঠেকে না'। যেখানে সুনীলের এই অতীত অভিজ্ঞতাসমূহের সহিত 
অমিতের প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই, সেখানে তাহার স্থৃতিপথ বাহিয়৷ ইহাদের আবিভর্ণবকে কিয়ৎ, 
পরিমাণে কষ্টকল্পনা বলিয়! মনে হয় । এইসব স্থানে মাত্র দুই-একটি বিক্ষিপ্ত মন্তব্যের সাহাষো 
একের খোলে অন্যের শ'স অন্তপ্রবিষ্ট করাইবার ছর্বল চেষ্টা করা হইয়াছে। হুর বা স্বধীরাকে 
যে কেবলমাত্র গৌণ উল্লেখের দ্বারা আমাদের নিকট পরিচিত করা হইয়াছে, তাহা হয়ত 
বেমানান না হইতে পারে; কিন্তু ইন্দ্রাণীর প্রভাব এত প্রথর যে, তাহাকে সম্পূর্ণ অন্তরাঁল- 

বতিনী করাতে আমরা ঠিক সন্তষ্ট হইতে পারি না। অন্তত গ্রহথমধ্যে ইন্্াণীর স্থান যে ললিতা 
বা সবিতা অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় সে নিষয়ে কোন মতদ্বৈধ হইতে পারে না; কিন্ত 
তথাপি শেষোক্ত রমণীদ্য় আমাদের নিকট যত জীবন্ত, ইন্দ্রাণী সেরূপ নহে। তাহার বিপ্ববাদ 
রপগোৌরবের মত একটা বিলাস-ব্যসন মযুরের সপ্তবর্ণ পেখমের মত মেলিয়া ধরিবার বস্ত_ 
ঠিক ছুক্বহ জীবনব্রত বা সাধনা নছে। ইহাই তাহার বৈপ্লবিকতার বৈশিষ্ট্য, কিন্তু তাহার 
সমস্ত প্রক্কতিটি সমাকভাবে উদ্ঘাটিত হয় নাই। এইবপ দৃই-একটি ক্ত্র অসংগতি সেও 

৮৬ 



৬৮২ বঙ্গমাছিত্যে উগন্তানের ধার] 

উপন্ামটির শ্রেঠত,। ইহার আবেদনের তীক্কৃতা অননীকার্য। বৈর্ঈবিক মনোভাবের 
বিশ্লেষণে ও ইহার অসহনীয় অস্তজলা ছুটাইয়া ভোলার অদাধ|রণ ক্ষমতায় ইহা এই জাতীয় 
উপস্যাসের শী্বস্নীয়। 

টছার দ্বিতীয় খ$-'আর এক দিন'-এ বৈপাবিক জীবনের পরবর্তী অধ্যায়, মক 
সন্াবাদের অবসানে সাধারণ জীবনযাত্রার অহবর্তন-গ্রয়াম বর্ণিত হয়াছে। দীর্ঘ 
কারাবামের পর যখন বিপ্লবী মুক্তি পাঁ় ও বৈপ্লবিক কর্মপন্থার উন্মাদনা তাহার প্রো জীবন 
হইতে নিঃশেষ হইয়া যায়, তখন তাহার দেহে মনে যে অন্ত রূপান্তর ঘটে তাহাই এই 
দ্বিতীয় খণ্ডের বরণনীয় বন্ত। এই প্রিবতিত অবস্থায়ও মে ঠিক দাধারণ গ্রতিবেশের দহিত 
একটা সুস্থ সামগ্স্ত বিধান করিতে পারে না। যে উ্নত্ত প্রেরণা তাহাকে সন্ত্রাসবাদের 
বিভীষিকার দিকে অনিবার্যভাবে ঠেলিযা দিয়াছিল তাহা কর্মের দোঙ্জা পথে মি না গাই 
চিন্তা ও মননের মধ্যে জটিল্রতাজাল রচনা করিতে থাকে, মনের অন্ধ গহ্বরে আত্মকেন্্রিক 
আবর্জনের মধ্যে নিঃশেধিত হয়। আগুনের দিকে তাকাইয়া যাহার চস্থ ঝলপাইয়া গিয়াছে 
মে সাধারণ জীবনযাত্রার সহ গতিছদটি অন্ৃতব করিতে পারে না। নিঃশেধিত 
আগ্ের়গিরির চারিদিকে অঙ্গারতুপের ন্যায়, তাহার নির্বাণিত-বছধি জীবনকে বিরিয়া এক 
মান-উদীদ, সর্বদা বিশ্লেষণতৎপর, জীবনাবেগশূন্ দার্শনিকতার বালুকা-বলয় পুরীভূত হইতে 
থাকে। জীবন-নদীর তীরে দীড়াইয়া দে ঢেউ গোণে, তাহার বেগবান প্রবাহে ৰাঁপাইযা 
পড়িতে চাহে না। প্রথর মধ্যাহ-দীথ্রিকে এড়াইয়া মে নান অপ্রাহু-্বপ্নের অলদ করনাজান 

বুনিতে থাকে। হয়ত মে আমাদিগকে তাহার পরিণত জীবনার্শনটি উপহার দো, কিছ 
বরতানের ঘটমান জীবন তাঁহার নিকট কোন নৃতন প্রেরণা, কোন অগ্রভাশিত আোতোবে 
আহরণ করে না। তৃতপূর্ব বৈপ্লবিক তাহার অতীত জীবনের অগ্রিম অভিজ্ঞতার মতি 
অন্তরালে বানের গ্রতি একটা স্বর নির্গিধ মনোভাব পোষণ করে-মে হয়ত নিজের 
অজাতসারে প্রগতিশীল না হ্যা অতীতপন্থী হইয়া পড়ে। উপন্লাসের দ্িতীয় খণ্ডে 
বৈপ্লবিকতার এই নিরতীপ, আত্ম পশ্চাং-পরিণতিই অঙ্কিত হইয়াছে__ইহাতে প্রচুর জীবন- 
দমালোচনা ও মননশীলভার পরিচয় আছে--জীবনের কলোচ্ছ্ীম নাই। 



ঘ্বাবিংশ অধ্যায় 
উপন্যাসের নবরূগায়ণ-__বনফুল 

৫১) 

উপগ্থাসের উদ্ভব-যুগে আমর! দেখিয়াছি যে, বহুবিধ উৎস হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়। 

ও মানবচিত্তবিক্লেধণরূপ উদ্দেশ্তের একনিষ্ঠতায় উহার্দিগকে সংহত করিয়া! এই নৃতন ধরনের 

সাহিতা গড়িয়া উঠে। উপন্যাসের স্বর্ণযুগের এই ভাব-গু-গঠন-সংহতি উহার সমস্ত বৈচিত্র ও 

আখ্যানবস্তর নানামূখীনতার মধ্যেও উহাকে একটি নিবিড় আকঙ্িক-সমতায় প্রতিষ্ঠিত করে। 

কিন্তু উহার আভ্যন্তরীণ শিথিলতা ও বহুধা-বিতক্ত হইবার প্রবণতা একেবারে প্রতিকদ্ধ হয় 

নাই। লেখকের অপক্ষপাত সতাচিত্রণ যে কোন কারণে _হয় অতিরিক্ত উদ্দেশ্ঠপরতন্ত্রতায় 

অথবা জীবনকৌতুছলের অনিয়ন্ত্রিত আতিশঘো, কিংবা মেজাজের খেয়ালী ভ্রাম্মাণতায়__ 

বিচপিত হইলে উহীর অন্তরের বিদারণ-রেখাটি ন্থম্পই হইয়। উঠে ও উহার মধ্যে সংমিশ্রিত 

বিভিন্ন খণ্ডাংশগুলি এঁক্যবন্ধন অশ্বীকার করিয়া আপন আপন শ্বাতনত্র ঘোষণা! করে। 

অতি-আধুনিক যুগে উপপ্তাদের এই বিকেন্্রীকৃত রূপ আবার প্রকট হইয়া উঠিতেছে। 
কেনন! এযুগে মানবজগীবন সম্বন্ধে নিরপেক্ষ সত্যান্থসদ্ধিৎমাকে অতিক্রম করিয়া এতৎ-বিষয়ক 

নানাবিধ অভিনব ষতবাদ, উহার প্রবৃত্তিসমূহের উদ্ভট ব্যাখ্যা, তথা-কধিত বৈজ্ঞানিক 

নিয়মশৃঙ্খলার লৌহনিগড়ে মানব-মনের অগধিত ও অপ্রত্যাশিত ক্রিঘ়াগুলিকে বাধিবার চেষ্টা, 
ক্রুত-পরিবর্তনঞীন মমাজপ্রতিবেশে সম্ভাবিত মমাজবিন্তাসের কাল্পনিক রূপাস্তরে, উহার 

অচিস্তিতপূর্ব প্রতিক্রিন্নার কাহিনীই প্রাধাগ্থলাভ করিতেছে । যে বাক্তিতার দৃঢ় 

রেখাবিস্তাম ও নানাপ্রকার বাহ অভিভবের মধ্যে অটুট মহিমা পূর্ববর্তী উপন্যামের কেন্্ুস্থ 

বিষয় ছিল তাহা বর্তমানযুগে ভাঙ্ষিয়া-চুরিয়া অবস্থা-শীসিত ও মতবাঘ-প্রভাবিত 

অনির্দেশ্ততায় অর্ধবিলীন হইয়াছে । চরিত্র এখন ঘটনাশ্োতে ভাসিয়৷ গিয়াছে, 

বা মতবাদের পরীক্ষাগারে কৃত্রিম উত্তাপে বাণ্পার়িত হইয়া নানা কিন্তৃতকিমাকার আকার 

ধারণ করিতেছে। এখন মানবাত্বা উহার স্বতন্, আত্মনির্ভর মহিম। হারাইয়া ম্বাধীনতা- 

সংগ্রাম, জনসেবা বা অন্ত কোনও আদর্শবাদমূলক প্রচেষ্টার মহযোগিতায় নিজ চরিত্রসুক্রতির 

পরোক্ষ পরিচর দিতেছে, রণক্ষেত্রের কৃত্রিম উন্মাদনার সাহায্যে সে গৌরবমত্তিত হইয়! 

উঠিতেছে। সহজ জীবনের শান্ত ছন্দে তাহার জীবনের কি রূপ ছুটিয়া উঠিত তাহা কেবল 

আমাদের অনুমানের বিষয় হইস্লা দীড়াইয়াছে। এই প্রতিবেশ-শৃঙ্ঘলিত মানবসত্তা সমন্ধে 

লেখকের কৌতুহল ক্রমশ গৌণ হইয়া আমিতেছে; তাহার মুখা আকর্ষণ, নানা বিপরীত 

ঝটিকায় আন্দোলিত, বিরুদ্ধ মতবাদের তাড়নায় অস্থির, প্রাচীন সংস্কৃতি ও জীবনের নৈতিক 

আশ্রয়ের উন্মৃনে ভাঁরকেন্রযুত সমাদ-পটভূমিকা। অরণ্যে বন্ত পশুর গ্তায় এই সমাজ- 

অরণ্যের গোঁলকধাধায় পথহারা! মান্ুধ উদতরাপ্ত লকষ্যহীনতাঁয় ছোটাছুটি করিয়। মরিতেছে 
--তাহার পপায়নের ত্রস্ততা।) তাহার আত্মগোপন ও আত্মরক্ষার মুঢ় প্রয়াসপয়ম্পরা, মুহমূহঃ 

ভূমিকম্পের বিপর্যয়ের মধ্যে স্থির হয়া দীড়াইবার বার্থ চেটাসমূহ আধুনিক উপন্যাসের 
গ্রধান উপজীবা। 



৬৮৪ বঙ্গমাহিত্যে উপন্ালের ধাব। 

উপরি-উক্ত মন্তব্যসমূহ শ্রীবলাইচাদ মুখোপাধ্যায় ওরফে বনফুলেঘ রচনার মধ্যে বিশেষ 
সমর্থন লাভ করে। বনছ্ষুলের রচনায় পরিকল্পনার মৌলিকতা, আখ্যানবস্ত-সমাবেশে বিচি 
উদ্ভাবনীশক্তি, তীক্ষ মননশীলতা ও নাঁনারূপ পরীক্ষা-নিবীক্ষার মধ্য দিয়া মানবচরিত্রের 
যাচাই পাঠকের বিন্ময় উৎপাদন করে। উপন্যাসের আঙ্কিক বা রূপরীতির মধ্যে নানা 
নৃতনত্বের প্রবর্তনও তাহার অন্যতম প্রশংসনীয় কৃতিত্ব। তাহার খেয়ালী ও দুঃসাহদিন 

কল্পনা মানুষকে নানা অনাধারণ অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া তাহার অপ্রত্যাশিত মানস 

প্রতিক্রিয়াগুলিকে বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষামূলক মনৌবৃত্তি ও হাম্তরসিকের উৎকেন্্রিকতা- 

বিলামের সহিত উপস্থাপিত করিতে আগ্রহশীল । তাহার দ্রুতসঞ্চরণশীল ও বৈচিত্র- 
পিয়াী মন কোন এক স্থানে স্থির হইয়া ব্যক্তিসত্তার গভীরে অন্থপ্রবেশ করিতে অনভ্যন্ত ও 
হয়ত অদমর্থ। খেয়ালের দমকা হাওয়া, পরীক্ষার অদম্য কৌতুহল, অন্বেষণের বহুচারী প্রেরণা 
ও অনঙ্গতি-আবিফার-ও-উপভেোগের তির্ধক দৃষ্টিভঙ্গী টাহাকে উপন্তান-শিল্পের কেন্্রী 

আদর্শ অপেক্ষা উহার প্রত্যন্ত প্রদেশের অনিশ্চিত সীমারেখার প্রতি অধিক আকুষ্ট করিয়।ছে। 

উপন্যসের সাঁমগ্রিকতা ও ভাবনিষ্ঠা তাহার হাতে বিক্ষি-বিখণ্ডিত হইয়া আদিম যুগের 
অসম্পূর্ণ পিপ্ডাবস্থায় কিরিবার প্রবণতা দেখাইয়াছে--অথচ অননের শাঁনিত দীপ্তি ও ক্ষিপ্রগতি 
মন্তব্য-মালোচনার উৎকর্ষ তাহার আধুনিক মনের পরিচয় বহন করে। তিনি গভীর 
অনুভূতির অগ্রিকুণ্ড জালাইবার শম স্বীকার না করিয়া তাহার মানস দ্রুতির বায়ু সকালগে 
চারিদিকে ক্ষুপিঙ্গ ছড়াইয়াছেন। ৯11 রচণায় আদিম বুগের বিকলাঙ্গ বস্তসনাবেশ 9 

আধুনিক যুগের সর্বত্রচারী, অতিমাত্রায় ণব্-নব-পণীক্ষা-প্রবণ, পথিক মানসিকতার এক 
আশ্চর্য ও খানিকটা বিসদৃশ সমন্বয় ঘটিয়াছে। একদিকে যেমন তাহার শিল্পীমন নৃতন 
সৌন্দর্যের আকর্ষণ অন্ন্ভব করিয়াছে, অন্যদিকে তাহার ডাঁক্তাবী ছুরি উপলাসের শঙ্গ 

বাবচ্ছেদের দ্বার! উহার বিভিন্ন-জাতীঘ্ন উপাদ[নগুনিকে পৃথক করিয়া নিজ বৈজ্ঞানিক কৌংতুণ 
মিটাইতে চাহিয়াছে। তাহার শক্তিমন্তরু চিহ্ন সর্বত্র স্থপরিক্ফুট, কিন্তু এই শক্তির ঘহিত 
শক্তি-প্রয়োগে ওুদাসীন্য ও অবহেলার তাবও মিশিয়া আছে। তিনি শ্রেষ্ট উপন্যাস বচনা 
করিতে যতট। আগ্রহশীল্গ, তাহার অপেক্ষা স্বপ্লতম উপাদানে ও ক্ষীণতম ভাবস্থত্রের অবলঘ্নে 

উপন্য।সজাতীয় হট সম্ভব কিনা তাহা প্রমাণ করিতে অনেক বেশী বদ্ধপরিকর । উপন্থাগের 
কঙ্কালের উপর রক্-মাংসের একটা সুক্্ম আবরণ দিয়া, নিজের মনোধর্মী প্রাচূর্ধের ফুৎকার- 
বায়ুউহার নাসারন্কে সঞ্চার করিয়া, যবনিকার অস্তরাল হইতে পুতুলবাজির নিযন্ত্র-সত্র 
আকধণ করিয়া, উহাকে জীবন্ত ও প্রাণশক্রিপমৃদ্ধ করা যায় কি না এই পরীক্ষাই তাহার 
উপন্তাস-রচনার মুখ্য প্রেরণা, বলিয়া মনে হয়। পক্ষান্তরে, মনস্তত্বঘটিত জটিল সমস্তা ও 
প্রাগৈতিহাদিক মানবের বিবর্তনধারার সরম ও তথাপূর্ণ চিত প্রভৃতি উপন্তাসের মধো প্রবর্তন 
করিয়া তিনি যে উপন্যাসের পরিধি-সম্প্রপারণে উদ্যোগী হইয়াছেন তাহাও তাহার কতিত- 

পরিমাপকালে স্মরণ করিবার যোগ্য। 

৫২) 

বনছুলের রচনাব প্রথম পর্বে যে কয়েকখানি উপন্যাস রচিত হুইয়াছে, তাহারা তার 



উপন্তামের নবরূপায়ণ_বনছুল ৬৮৫ 

ডাক্তার জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়াছে। রোগগ্রস্ত জীবনে মানব মনভত্বের যে বিকৃত, সমত্ত সংযমের বাধ-ভাঙ্গা, আত্মকেন্ত্রিক রূপটি উদ্যাটিত হয়, লেখকের 
কৌতুহল উহারই পর্ধবেক্ষণে ও চিত্রাঙ্গনে। ইহার সঙ্গে লেখকের নিঙ্গের একটি কাব্যগ্রবগ) 
আত্মভোলা, মননকরক্লাবিষটব্যক্তিসত্তারও পরিচয় মিলে। এই উভয্ব উপাদানের মমাবেশেই 
লেখাগুলির উপন্তাসধর্মিত্ব অহস্থত হয়। ডাক্তারের দিনলিপি বা পূর্বশ্বতিমস্থন, কবি- 
প্রেমিকের আত্মবিষ্লেষপদুলক ভাবোচ্ছাস ও দাশনিকের ঈষৎ উদ্াদ, দূরধিগ-বলয় প্রসারিত 
জীবনালোচনা মিলিয়া৷ এক প্রকারের উপন্তাম গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্ত এই সমস্ত রচনায় 
মানব-মনস্তাত্বিক অংশগুলি পরম্পর বিচ্ছিন্ন ও স্বয়ংসম্পূর্ণ এগুলিকে কোনও বৃহত্তর ভাৎপর্য- 
কুত্রে গিয়া তোলার কোন চেষ্টাই দেখা যায় না। মনোদ্গগতের এই তারকাগুলি এক একটি 
সংকীর্ণ কক্ষপথকেই আপোকিত করিতেছে, তাহাদের রশ্সিমমৃহ সংহত হইয়া মানবের 
পারস্পরিক সম্পর্কের অন্তহীন রহস্ত ও জটিলতার সন্ধান দে না। 'তৃণখণ্ড (১৩৪২), 
বৈতরপী-তীরে” ( ১৩৪৩ )১ “কিছুক্ষণ' (১৩৪৪), 'মে ও আমি" (১৩৫০), অগ্নি (১৩৪৩) 
প্রভৃতি বচনাকে এই পর্যায়ের অন্তভুক্তি করা যাইতে পারে। 

'তণখণ্-এ ডাক্তারি বাবসায়ের অভিজ্ঞতার মারফৎ এক ভাবুক লেখকের মানবজীবনের 
অন্নহায়তার উপলন্ধি বিবৃত হইয়াছে। অহস্থ জীবনের নানাপ্রকার স্ববিরোধপ্রবণতা, 
করুণ আত্মপ্রবঞ্চনা বিভিন্ন রোগের কাহিনীর মধ্য দিয়া অভিব্ঞ্রি লাভ করিয়াছে। 
কাহিণীগুপির মধ্যে লেখকের মননশীলতা ও স্থক্ম অহ্গতবণক্ি ম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, 
কিন্ত এই পরস্পর-বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশগুলি কোন পূর্ণ সত্যের ইঙ্গিতে তাৎপর্যপূর্ণ হয় নাই। 
কাপ-স্ত্রোতে ভাসমান তৃণখণ্ুগুলি অজানার উদ্দেশ্তে চলিয়াছে, কখনও কথনও স্রোতে 
হাবুড়বু খাইতে খাইতে উহাদের নিয়দিকট। উল্টাইয়া গিয়া অতকিত অনুভূতির সুর্ঘকিরণে 
ঝিকমিক করিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ইহার একান্ছত্রে গ্রথিত হইয়া মানব-মনের গভীরশায়ী 
শৃহন্তর্ূপ মন্ত মাতঙ্গকে বাধিবার শক্তি অর্জন করে নাই। 'বৈতরণী-তীরে? গ্রন্থে 
ডাক্তারি অভিজ্ঞতার আর একটা ভয়াবহ, বীভৎস দিক উদ্ঘাটিত হইয়াছে__যাহার! 
আশ্মহত্যার পথে অন্বাত/বিক, জালাময় মৃত্টা বরণ করিয়া শব-ব্যধচ্ছেদ্-কক্ষে ডাক্তারের 
আক্ষধার ছুরিপ বিদারণ-রেখাচিধ্ত হইয়াছে, সেই প্রেতমৃঙিগুলি হঠাৎ এক ছুর্যোগময় রাজ্রে 
ডাক্তারের স্বতি-সমূত্র আলোড়িত করিয়া তাছার চারিদিকে ভিড় জমাইয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে প্রেতলোকের রহস্তবোধের পরিবর্তে মানবিক অন্তজ্লা ও কৌতুহলই বেশী মাত্রায় 
ফুটিগ্না উঠিয়াছে। ইহাপা সকলেই জানিতে চাছে যে, ভ।ক্গাবের ছুরির তীক্ষাগ্রভাগে 
তাহাদের অন্তরের গোপন ব্যথা কতট! বাহিরে আপিয়াছে-ইহারা পৃথিবীর ঝগড়াঝাট্টির 
জের পরলোকে পর্যন্ত টানিয়! আনিতে চানে। ডাক্তারের নিজের পারিবারিক বিপৎপাত 
ও প্রণয় লোলুপূতা তাহাকে এই প্রেতলোকের আমকে প্রধান শ্রোতা হইবার যোগাতা 
দিয়াছে, এই বীতৎ্দ অপরাধ-্বীকূতির এঁকতানে সে নিগগের জীবনসমূখিত একটি অঙ্থরূপ 
হুর মিলাইক্াছে। পাপ ও অনংঘত কামনার নানা অগ্তাপ-বিদ্ধ, অন্ত্লা- 
জর্জরিত খণ্ড চিজ একত্র সমাবিষ্ট হইনা গ্রস্থখানির মূল- হরে খানিকটা এঁকোর সঞ্চার 
করিয়াছে। 



৬৮৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

“কিছুক্ষণ” গ্রন্থে ট্রেন-ছুর্ঘটনায় একটা ছোট স্টেশনে প্রতীক্ষমাণ যাত্রীগুলির স্বক্পকালীন 

একত্রাবস্থিতির মধ্যে যে ছোট-থাট মানবিক সম্পর্কের সুচনা হইয়াছে, ক্ষুত্র সংঘাতের যে 

মু কম্পন জাগিয়াছে তাহাদের একটি সরস, উপভোগ্য চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। ইহার 

মধ্যে কোন গভীর তত্ব নাই, আছে ঝিরঝিরে নদীর মৃদু ঢেউ-এর ন্যায় একটি সরল ঘটনা- 

প্রবাহ ও উহাতে প্রতিবিদ্বিত মানব-প্রৃতির একটি অস্পষ্ট ছায়ারূপ। বিভিন্ন জনসমষ্টির 

বিভিন্ন গ্রকার আচরণ, কাহারও ইতরঙা, কাহারও ভয় ও ধৃষ্টতা, কোন পরিবারের 

দুীগ্যের করুণ, বেদনাময় ইঙ্গিত, কাহারও বা! অপরিচিতের সহিত বন্ধুত্ব জমাইবার আগ্রহ, 

স্টেশন কর্মচারীদের পয়েপ্টসম্যানকে বাচাইবার জন্ত ছেলেমান্ুধী ষড়মন্ত্--এই সমস্তই জলে 

টিল ফেলিবার ফলে তরঙ্গবৃত্ত-প্রসারের স্তায় এই ক্ষুদ্র দুর্ঘটনার কেন্দ্র হইতে উতুক্ষিণ্ত 

মৃছু কম্পনরেখারূপে চিত্রিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে মাথনবাবুর চরিত্র ও দ্বাম্পত্যজীবন 

আপেক্ষিক শ্পষ্টতা লাভ করিয়াছে। পেখক এখানেও ডাক্তারি ছাত্র, তবে খানিকটা! 

মংবেদনশীল হৃদয় ছাড়া গ্রন্যধ্যে তাহার বিশেষ বাক্তি-পরিচয় পাই না। স্বল্পতম উপকরণের 

সাহায্ উপন্তাপিক রদ-ট-প্রয়াসের ইহা একটি সুন্দর নিদর্শন। 

'অগ্ি (১৩৫৩) সময়ের দিক দিয়া অনেকটা পরবর্তী হইলেও রচনা-ঙ্গীতে প্রথম 

পর্বের অহ্ন্ধপ। ইহার গঠনপ্রণালী প্রথম পর্বের ন্যায় ০19010, অর্থাৎ ইহা নানা খণ্ড 

উপাখ্যানের সমবাঁয়ে গঠিত ও নান! বিচ্ছিন্ন ভাবোচ্ছাদের একমৃখীনতায় কেন্ত্রংবদ্ধ। ইহা? 

বিষয় বাংলা উপন্তাসের অতি-পরিচিত আঁগস্ট-আন্দোলন, তবে ইহার উপস্থাপনায় 

উচ্ছ্াদাধিক্য ও কাব্যময়তার সঙ্গে বনফুলের অভ্যন্ত স্বকীয়তাঁর নিদর্শন মিলে। অংশুমান 

এই আগস্ট আন্দোলনের নেতা ও ধ্বংসাত্মক কার্ধের প্ররৌচকরূপে ধৃত হইয়া কারাগারে বন্দী 

ও তাহার নিকট স্বীকারোক্তি আদায় করিবার জন্য পুলিশী জুলুমে অভিষ্ঠ। মে এই 

কারাকক্ষে বিজানের ইতিহাস সম্বন্ধে একখানি বই পড়িবার অন্থমতি পাইয়াছে এবং সদা. 

উত্তে্গিত ও একনিষ্ঠ কল্পনার বশে বিজান-রাজ্যের সমস্ত মহারঘিবৃন্দকে তাহার তীব্র মানস 

সংঘাতের প্রতি সহান্থভূতিপম্পন্নরূপে অনুভব করিতেছে। তাহার নিঃসঙ্গ চিন্তা্াল ও 

স্বাধীনতা সংগ্রামের নির্মম প্রয়োজনে অহঠিত কার্ধাবলীর নীতি-বিশ্লেষণের মধ্যে এক একদন 

বিশ্ববরেণ্য বৈজ/নিক তাহার উত্তপ্ত কল্পনায় উদ্তাগিত হইয়া উঠিয়া নিক্গ জীবন-অভিজ্ঞতা 

ও সত্যান্ভূতি হইতে তাহাকে আশ্বাস দিতেছেন ও তাহার ক্ষীয়মাণ মানস শক্তিকে পুন" 

রুজ্জীবিত করিভেছেন। বৈজ্ঞানিকগোঠী ছাড়া আর যে নমন্ত দিব্য আত্মা কারাকর্গে 

অংগুমানের নিকট প্রেরণা বহন করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে ছিলেন জয়দেব-বর্গিত 

প্ীতগবানের দশম বা কষ্ধি অবতার ও স্বামী বিবেকানন্দ। হয়ত ইহারা ক্ষান্ত শৌর্ধের 

ও সংগ্রামশীলতার আরর্শফপেই অংস্তমানের মানদ অবস্থার সহিত বিশেষভাবে সপ 

ছিলেন। যেমন মধ্যযুগের চিত্রাবলীতে দেবদূত ও ধর্মসাঁধকদের প্রতিক্তিতে আমরা একটি 

জ্যোতির্বল়-বেষ্টনী দেখিতে পাই, তেমনি অংশ্তমানের আত্মমগ্র চিন্তা এক একটি বৈজ্ঞানিক 

গ্রতিভার স্পর্শে আদর্শলৌকের দিব্যবিভামপ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। এই আদর্স কনা 

বিহারের কাকে ফ্লাকে বাস্তব জগতের দাৰোগা, 017) প্রভৃতির আনাগোনা, হ্াধীনতা' | 

অভিযানের মধ্যে ঘে অদম্য শৌর্ধের ইতিহাস আছে তাহার উধ্বেণতক্ষিপ্ত শুলিক্ষ-বিকিরণ 
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ও ইহাদের সঙ্গে অংশুমানের পূ্বস্বতি-অবগাহন উপন্তাসটিকে বস্তজগতে প্রতিষিত 
করিয়াছে। 

উপন্যাসের দ্বিতীয় অংশ অস্তর| সেনের মানপ বিপর্ধয়ের কাহিনী । প্রথম অংশে কল্পনার 
আধিকোর প্রতিষেধকন্বরূপ দ্বিতীয় অংশে কমিউনিজযের তীক্ষ ও মননসমদ্ধ মতবাঁদ-বিশ্লেষণ 
প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। অন্তরা ও তাহার প্রণয়ী ও পতিত্বে বত নীহার সেন 
উভয়েই কমিউনিস্ট দলের উৎসাহী সভ্য ও মমর্থক ছিল। নীছার ব্রিটিশ সরকারের অধীনে 
ডেপুটিগিরি গ্রহণ করা সত্বেও তাহার পূর্ব মতবাদে অবিচলিত-_-এই চাঁকরী-গ্রহণ তাহার 

রণকৌশল মাত্র, পূর্ব আদর্শের প্রত্যাহার নয়। সে আগস্ট আন্দোলনকে নির্মম হস্তে দমনে 
অতিরিক্ত উৎসাহ দেখাইয়াছে, কেননা ইংরেজ রাঁশিয়ার মিত্রশক্তি ও মহাযুদ্ধের মংকটমুহূর্তে 

বিশৃঙ্খলাহ্থটির অর্থই হইল ফাঁশিষ্ট শক্তির বিছয়ের পথ পরিফার করা। স্থতরাং নৃশংস 

নির্যাতনের মধোও তাহার বিবেকে কোন ছবন্থ দেখ। দেয় নাই। কিন্তু অন্তরার মানস ইতিহাস 
মন্পূর্ণ বিপরীত । সে কমিউনিজমের ফাকি সম্বন্ধে অত্যন্ত উগ্রভাবে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে 
এবং তাহাদের বছুবিঘোধিত সাম্যবাদ যে পরশ্রীকাতরতার ছন্সবেশ মাত্র তাঁহা সে বুঝিয়াছে। 
কিন্ত এই মত-পরিবর্তনের মূলে যাহা ক্রিয়াশীল তাহা নৃতন সত্য-আবিষ্কার নহে, অংশুমানের 
বাক্তিত্বের নিগুঢ় আকর্ষণ ও তাহার বীরোচিত আচরণের মুগ্ধকাঁরী প্রভাব । অংশুমানের 
জন্য অন্তরার অন্তদ্বন্ সংক্ষেপে কিন্তু শক্তিমত্তার সহিত বর্ণিত হইয়াছে-_তাহার অস্বস্তি, 
উদ্গেশ্ঠহীন গতিবিধি ও মানস উদত্রাস্তি স্থন্দরভাবে ফুটিয়াছে। কিন্ত তাহার শেষ 
পরিণতি_-পুলিশ ইন্সপেক্টরকে ট্রেণ হইতে ফেলিয়া দিয় হত্যা একটু আকশ্মিক ও তাহার 
চরিত্রের সহিত সঙ্গতিহীন বলিয়াই মনে হয়। অবশ্ঠ আগস্ট আন্দৌলনের অগ্নিযুগের 
দেশব্যাপী বিক্ষোভ ও উত্তেজনার মধ্যে, অস্তরাঁর পক্ষে এইরূপ সাংঘাতিক কার্যান্থঠান, হত্যার 
অতকিত সংকল্প-গ্রহণ ঠিক অস্বাভাবিক নাও হুইতে পারে। তবে তাহার চরিত্রের যে পূর্ব 
পরিচয় আমাদিগকে দেওয়! হইয়াছে তাহার মধ এরূপ নৃশংস, বে-পরোয়া ভাবের কোন 
ইঙ্গিত মিলে না। শেষ দিনে ফীসিমঞ্চের সম্মুখে অংশ্ুমান ও অস্তরা একই চরম শাস্তির 
বন্ধনে পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়াছে। 

“সে ও আমি” উপন্তাসটি লেখকের আঙ্গিকৰিষয়ক অভিনবস্ব প্রবর্তন-প্রয়াসের একটি 
ৃষ্টান্ত। ইহাতে কোন পূর্বাপর-সন্বদ্ধ আখ্যায়িকা আবিষ্ার করা অত্যন্ত ছুরহ। ইহার 
মধ্য যাহা সত্যই ঘটিয়াছে, যাহা বর্তমানে ঘটিতেছে, যাহা ঘটিতে পারিত কিন্তু ঘটে নাই, 
ও যাহা রপকরূপে নায়কের চিন্তাধারার মধ একটি বিশিষ্ট অভিপ্রায়ের ইঙ্গিত দিতেছে-__এ 

সমন্তই মিশিয়া গিয়া এক কুয়াশাচ্ছন্ন প্রাক্কৃতিক দৃশ্ের মত চোখে ধাঁধা লাগাইতেছে। 
বাস্তব ঘটনা, অতীত ও বর্তমান, তীব্র-আকৃতি-প্রশ্থত ্বপ্র-বিভ্রম, উত্তপ্ত মন্তিফের কল্পনাজাল, 
অন্তর-সত্তার দ্বিধা-বিভক্ত বহিঃপ্রকাশ--সবই ওক্গাঙ্গীরূপে পরম্পর-সংযুক্ত হইয়া মনোলোক- 
গহনতার একটি রূপকচিত্র রচনা করিয়াছে। মেঘল! দিনের মেঘ-ঠোয়ানো ঘোলাটে আলোর 
সাহায্যে বেলার পরিমাপের মত আখ্যানের ক্রমপবিণতিনির্ণয় অনেকটা অন্মানসাপেক্ষ। 
“নে ও আমি' উপন্তাসের এই নামকরণের বিশেষ তাৎপর্যটি লেখক সম্পূর্ণ পরিষ্কার না করিলেও 
তাহার উদ্দেস্ত কতকট! অনুধাবন কর] যায়। রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতার ন্যায় “সে? 
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নায়কের সত্তারই একটি অস্তরশীয়ী বূপ-_তাহার জীবনের সমস্ত জটিলতাজাল, আত্মগ্রবঞচনা, 
স্ব বিরোধী অভিপ্রায়সূহের কেক্রস্থ সত্য পরিচয়, তাহার হ্বচ্ছ ও ধুত্রাবরণতেদী অস্ত, 
তাহার গহন কামনালোক হুইতে উদ্ভূত, অভিসারণী নারীরূপে পরিকল্পিত আত্মবোধ। 
অবশ্য এই অস্তগুণ্ট পরিকল্পনাটি যে উপন্যাসে সার্থক রূপ লাভ করিয়াছে এরূপ দাবি কর! 
যায় না। “৫ম” অকস্মাৎ নায়কের সম্মথে আবিভূর্তি হইয়া তাহার অনেক গোঁপন ছূর্বলতা 
প্রকাশ করিয়াছে, তাহাকে বিদ্ধপবাণে বিদ্ধ করিয়! তাহার আত্মসন্বম ও আত্মসস্তট্িকে 

বিড়দ্বিত করিয়াছে ও শেষ পর্যন্ত তাহাকে সছুপর্দেশ দিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের নির্দেশ 
দিয়াছে। কিন্তু সে যে নায়কের অন্তর-সত্তারই ছায়া, তাহার আত্মপরিচয়েরই একটি অন্রাস্ত 
মানদণ্ড তাহা মনস্তাত্বিক অনিবার্ধতার সহিত প্রতিপন্ন হয় নাই। তাহার আবিতর্থবের 
আকস্মিকতা ও পৌনঃপুনিকতা, তাহার চটুল ও সময় সময় উদ্দেশ্তহীন সংলাপ, তাহার 
মুকুব্বিয়ানা চাল ও অলৌকিকত্বের তং অঞন্থলিত মন্তত্বজ্ঞান অপেক্ষা খেয়ালী করনা- 
বিলাসেরই অধিক অন্রূপ। নাঁয়কের অবচেতন মন. যে মুত্তি ধরিয়া তাহার চেতন-দত্তার 

সনমুখীন হইয়াছে ও তাহাকে আত্মপরিচয় উদ্ধদ্ধ করিয়াছে__লেখকের এই অভিপ্রায়নিহিত 

তব উপন্যাসোচিত রসম্ফৃতি পাইয়ছে কি না সন্দেহ। 

এই পূর্বস্বতি, কল্পনা, রূপক ও ঘটমান কাহিনী যে ছুনিরীক্ষয আঙ্গিকের সহি করিয়াছে, 

তাহার মধ্যে প্রেমপিন্কু ও মালতীর হ্ৃদয়সম্পর্কজনিত সমস্যাই খানিকটা! সুষ্পষ্ট হইয়াছে। 

প্রেমসিন্থু মালতীর পিতার অর্থপাহায্যে আই মি এ. পা করিবার উদ্দেশে বিলাত গিয়া 

সেখানে অবাধ উচ্চৃঙ্ঘলতায় নিঙ্গ ভবিষ্তৎকে নষ্ট করিয়াছে। কিন্ত তাহার মধ্যে মহত্বের 

কিছু স্পর্শ ছিল, সেই জন্য মাঁলতীর কপটতামূলক প্রত্যাখ্যান-পত্রের আক্ষরিক অর্থ করিয়া 

সে মালতীর উপর সমস্ত অধিকার প্রত্যাহার করিয়াছে ও গবেষণাব্রতী গোবর-গণেশ 

রমেশের সঙ্গে মা্সতীর বিবাছের পথ নিষণ্টক করিয়াছে। কিন্ত এই আকর্ষণের বীজ 

তাহার অন্তরের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে_যতই সে এই প্রেমকে অস্বীকার করিয়াছে, ততই 

ইহার গোপন নম্বস্তি প্রচ্ছন্ন বহির দাহিকা-শক্তির ম্যায় তাহার স্থথশাস্তি বিধ্বস্ত করিয়াছে, 

ও উহাকে একদিকে নানা স্বপ্নরোমস্থনে আবিষ্ট ও অন্তর্দিকে নানা খাপছাড়া, এলো-মেলো 

কাজের গোলকধাধায় ঘুরাইয়া মারিয়াছে। শেষ পর্যন্ত মান্বতী তাহীয় প্রতি তালবাদাণ 

পরোক্ষ পরিচয় দিয়/ছে, কিন্তু প্রেমসিদ্ধুর বিবেক-সত্তা তাহাকে গরীবের মেয়ে মিনতিকে 

বিবাহ করিবার উপদেশ দিয়া তাহার উদভ্রন্ত লক্ষ্যহীনতাকে একটা স্থির পরিণতিতে 

লইয়া গিয়াছে। উপন্তামটিতে আঙ্গিকের অভিনবত্ধ লক্ষণীয়, ও চবিত্র বিশ্লেষণও পানা 

কলপনাশ্বপ্রের বিচিত্র ছায়াছবির রূপীন্তরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । মচেতন মনের রূপরেখা? 

পরিবর্তে অবচেতন কাঁমনালোকের হ্বপ্রসঞ্চরণই এখানে চরিজ্র-পরিচিতির প্রধান অঙ্গ ও 

উপায়রূপে গৃহীত হইয়াছে। লেখকের কলাকৌশগ ও চিত্রপ-নৈপুণা প্রশংসনীয় কিছ 
উপন্যাসের ভবিষ্যৎ রূপের কতটা সার্থক ইঙ্গিত ইহার মধ্য নিহিত আছে তাহা সংশয়ের বিষয়। 

(৩) 

পরবর্তী পর্বে “ছবৈরথ, (বৈশাখ, ১৩৪৪) দগয়া' ( জোট, ১৩৪৭ ), ও “নির্মোক' (অগ্রহায়ণ 

১৩৪৭) লেখকের উপপ্ান-রচনার আর একটি স্তরের নিদর্শন। এগুলিতে লেখক 
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মোটামুটি উপন্যাসের নির্টষ্ট গঠন-প্রণীলীরই অন্থুবর্তন করিয়াছেন ও আঙ্গিকের ব্যাপারে তাহার 
পরীক্ষামূলক মনোভাঁবকে অনেকটা সংযত করিয়াছেন। “দ্বৈরথ'-এ পারিবারিক সম্পর্কের দিক 

দিয়া নিকট আত্মীয় ছুই জমিদারের পরস্পরের রেষারেধি ও প্রতিযোগিতা-সংগ্রামের কাহিনী 
বিবৃত হইয়াছে। উগ্রমোহন ও চন্্রকান্ত নিজ নিজ প্রকৃতি-অনুযায়ী এই দ্বৈরথ যুদ্ধে বিভিন্ন 
প্রকার রণনীতি অবলম্বন করিয়াছে। একজন দুর্দান্ত গোয়ার ও হঠকারী, আর একজন শাস্ত 
ও মাঞ্রিতরুচি, কিন্ত বাহিরের এই পার্থকা সবেও উভয়ের অস্তরে একই প্রকারের অনমনীয় 

দাটণ ও শ্রেষঠত্ব-প্রতিষ্ঠার দৃঢ়ংকল্প ক্রিয়াশল। ইহারা হয়ত পূর্বশতকের জমিদীরগোষ্ীর 
খামখেয়াল ও নিরঙ্কুশ শক্তিমত্ততার যথার্থ প্রতিচ্ছবি, কিন্ত ইহাদের গোষ্ীপরিচয় অতিক্রম 

করিয়া ব্যিসত্তারহস্যের কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। স্থানে স্থানে ইহাদের চৰিত্রচিত্রণে 

মনন্তব্ববিশ্লেষণের প্রবণতা দেখা যায়, কিন্তু মোটের উপর লেখক ঘটনার চমকপ্রদ অন্থসরণেই 

সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন, চরিত্ররহস্য উদ্ঘাটনে তাহার সেরূপ আগ্রহ নাই। কল্পনার 

প্রবলবাঁধু-তাঁড়িত হইম্া ঘটনার পর ঘটন। ভ্রুতগতি ছায়াচিত্রের ন্যায় আমাদের সম্মুখ দিয়া 

চলিয়া গ্িগ্নাছে, কোথাও বহিয়া-সহিয়া উপভোগ করার, ঘটনার পিছনকার মানস প্রেরণ! পর্যন্ত 

ন্ততেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করার অবদর নাই । 

নির্দোক" উপন্থামে আবার ডাক্তারি জীবনের অভিজ্ঞতা বিষয়বস্তরূপে উপস্থাপিত 

হইয়াছে। কিন্তু এবার খণ্ডাংশের সাংকেতিক অর্থগুঢ়তীর পরিবর্তে ধাবাঁবাহিক জীবন- 

ক।হিনী উপন্তাসের অবয়ব গঠন করিয়াছে । বেকার বিমল যে আত্মজীবনী শুরু করিয়াছিল, 

চাকরী পাওয়ার পর তাহ।তে আকশ্মিক ছেদ পড়িয়াছে। আবার একেবারে পরিসমাপ্িতে 

এই আত্মজীবনীর পরিত্যক্ত স্থ্র পুনঃঘংযোজিত হইয়াছে। প্রারস্তে মেডিক্যাল কলেজে 

তর্তি ও দেখানকার শিক্ষার ইতিহান, শেষে ডাক্তারী জীবনের পরিগত-অভিজঞতা প্রস্থত 

দার্শনিক মৃল্যায়ন। মাঝের অধ্যায়গুলিকে এই দুষ্িতঙ্গী-পরিবর্তনের কাঁরণনির্দেশয়পে 

বাখা। করা যাইতে পারে। মোটামুটি এই জীবন-ইতিহাসে অসাধারণ কিছু নাই, আধুনিক 

দলদপি ও প্রতিঠান-পরিচালনার অধিকার লইয়া নীতিজ্ঞানহীন প্রতিৎন্িতার যুগে প্রায় 

প্রত্যেক চাকুরে ডাক্তারের সাধারণ জীবনই ইহাতে অঙ্কিত হইয়াছে। রোগীদের চিকিৎসা- 

বাবস্থা ও তাহাদের মহিত আচরণের মানবিকতা, হাসপাতাল কমিটির সমন্তদের মন 

ষে।গাইয়া চলা, নান! মেজাঞ্জের লোকের সঙ্গে পরিচয়, অন্যান্য স্থানীয় ভাক্তাবের সঙ্গে 

ঈরধ্যা-দ্বেষ-সহযৌগিতা-মিশ্রিত অগন্ধের তা'রতমা, সামাজিক মেলামেশসরীয় প্রীতি-সৌহার্দর 

সঙ্গে কুৎসাকনন্করটনার যুগপৎ প্রাছুর্চাব ইত্যাদি বিষয়ই উপন্াসের পৃষ্ঠাগুলিকে অধিকার 

করিয়া আছে। একটি উপভোগা, নরস কাহিনী-বিবৃতি ও এই প্রদঙ্গে চরিত্রের কিছু 

সল্প আঁভান__ইহাই উপন্যাসটির আকর্ষণ কোথাও কোন গভীর উপলুবধি,বা! অনুপ্রবেশের 

চিহু পাওয়া যায় ন1। 

মবগয়া' (জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৭) রচনাঁটি একাধারে লেখকের বিষয়নির্বাচনে ও পটভূমিকা- 

রচনায় অনায়ান-নৈপুপা ও দক্গে সঙ্গে উহাদের সার্থকতম প্রয়োগ লগে শৈথিল্য ও: 

খধাসীন্তের নিদর্শন । লেখক যেন উপন্যাসের একটি চমৎকার পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া 

নিজের খেয়ালী করনীবিলাস ও দায়িত্বপালনে অসহিফু, যদৃচ্ছ সংক্রমশীল মনোভাবের 

৮৭ 
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প্রভাবে এ পর্িকল্পনাটিকে অপমাণ্ত খ্াথিয়াই গ্রন্থটি শেষ করিয়াছেন। গন্তছন্দপ্রধান 
কাবা, গপ্ভ ও নাটকে লেখা এই র$নাটি লেখকের তরিধা বিতক্ক প্রকৃতিরই যেন যথার্থ 
প্রতিন্পপ। বিষয়বস্তর় উপস্থাপন! ও চরিস্রসমূহের গ্রারস্তিক পরিচগ্ন গণ্য কবিতার মাঁধায়ে 
সম্পন্ন হইগ়্াছে। এই বিসদৃশ, পরিহীস-তরল বাছনের মধা দিষা লেখক জমিদার-পরিবারের 
তিন ভ্রাতা, তাহাদের তিন দ্র, ও অন্তান্য পরিজন ও পারিষ্দবর্গপমন্তিত গ্রামপরিমগুলের 

যে চমৎকার বর্ণন। দিয়াছেন, তাহাতে চরিজ্রবিশ্লেষণ, সরস বিবৃতি ও জীবনরস-উচ্ছলতার 
অপূর্ব সমন্বয় আমাদের চিন্তকে একটি পরিণাম-রমণীয় প্রত্যাশায় গ্রতীক্ষা-চঞ্চল করিয়া 
তোলে। বিশেষতঃ ভাইদের চরিত্র ও তাহাদের দাম্পতা সম্পর্কের বিশিষ্টভার মধ্যে একটি 
উচ্চাক্গের উপন্ািক সম্ভাবনা নিহিত আছে বলিয়া আমরা অন্থভব করি। গন্চে রচিত 
ঘটনাবহুল হিতীয় খণ্ড পথে” অভিজাতবংশীগ্ষদের অনেকটা গৌণ স্থান দিয়া, মৃগয়াব্যাপারে 
অনুগামী প্রীকূৃত শিবির-সহচরদেরে ছোট-খাট হাদয়-মংঘাত, ও যাত্রাপথে বিশ্ব-বিপা- 
বিসদৃশসংঘটনের চিত্্রকেই প্রাধান্য দেওয়া! হুইয়াছে। উচ্চবংশীয়দের অন্তরে যে তাবের 
ঢেউ উঠিয়াছে তাহারই একটা ক্ষুত্ব সংস্করণ, একটা মুভুতর কম্পন যেন সহচরদের অতরেও 
অন্থুরূপ চাঞ্চলোর কৃষ্টি করিতেছে। বৃহৎ সরোধরে বড় মাছের আলোড়নের সঙ্গে ছোট- 
ছোট পু'টি-সফরী-মাছেরও উল্লম্ফন সমগ্র পরিবেশকে একটা উদ্ছেল গ্রাণোচ্ছলতায় স্পন্দিত 
করিয়াছে। 

তৃতীয় খণ্ড 'প্রাস্তরে” জ্যোত্ল্াপ্লাবিত ফাঁকা মাঠে যে লারি সারি তাবু খাটান 
হইয়াছে তাহারই অনভ্যন্ত পরিবেশে পরিচিত নর-নারীর এক অভূতপূর্ব, অপরূপ 
পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে। মারা জীবনের ছন্মবেশ, লৌকিক মানসন্রম-অভিনয়ের 
বহিরাবরণ যেন জ্যোৎন্সাধারার ও গোহুনিয়ার নৃত্যের মাদকতায় একমুহূর্তে খসিয়া 
পড়িয়াছে। বড়বাবু মদ খাওয়া ভুলিয়া বড় বৌ-এর রূপ সমন্ধে প্রথম দচেতন হইয়াছেন; 
বড় বৌ তাহার জীবনব্যাপী আত্মনিরৌধকে এক অবারিত আত্ম-উম্োচনের আদম্য 
প্রেরণাক্স বিসর্জন দিয়াছেন-প্রোট দম্পতি আজ চন্ত্রাপ্পোকে পাশাপাশি বণিয়া সমন্ত 
ব্যবধান সরাইয়া পরস্পরের অতি নিকটবর্তী হইয়াছেন। মেজবাবু ও মেজ বৌ আজ 
দাম্পত্য-নিবিড়তায় পরস্পরের মধ্যে ফাঁককে পুরাইয়া ফেব্লিয়াছেন। মেজবাবুর বন্য 

দুর্বারতা আজ স্বেচ্ছায় বশ্যতা মানিয়াছে; মেঞ্জ বৌ-এর অতন্দ্র গৃহিণীপনা আজ প্রথম 
যৌবনের বসস্ত-পবনে ঈষৎ বিচলিত, আজগুবি খেয়ালের মাদকতায় আত্মবিস্বত। শেষে 
তিনি তাহার চিরকালের কর্তবাবদ্ধ পদাতিক জীবন ছাড়িঘ স্বামীর সহিত হাতীর পিঠে 
সওয়ারি হইয়াছেন, জোবৎক্গীলোকিত প্রান্তরের মধ্যে এক হ্বপ্রময় কল্পনাবিলাসের অনি 
আহ্বানকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ছোটরাবু ও ছোট বৌ-এর দাম্পত্য লীলা আরও উদ্দাম 
ছন্দে ও চমকপ্রদ স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ছোট বৌ পুরুষের ছন্মবেশে স্বামীর সহিত 

বাদল ডাক্তারের মোটর়-বাইকের পার্খশ-আসন অধিকার করিয়া তাহার গারস্থা জীবনের বেড়ী- 

পরা চঞ্চ্তাকে এক নিরঙ্কুশ শ্বেচ্ছাবিহারে সম্্রপারিত করিয়াছেন। এক উতলা বাহু 
যেন প্রত্যেকেই তাহার অভ্যন্ত জীবনযাত্রার ভাররেন্্র হইতে বিচ্যুত করিয়া, তাহার 
মাখ্মনংবৃতির যৰনিকা সম্পূর্ণ অপনারিত করিয়া, তাহার গহন-মন-হুগ্ত আকাজ্কাগুলিকে 



উপন্তালের নবরপায়ণ-_বনফুল ৬৯১ 
মু দিয়াছে ও তাহার সন্তার একটি নৃতন পরিচয় উদ্ঘাটিত করিয়াছে। এমন কি বৃদ্ধা 
ঠাকুরমা পর্বস্ত অজ্ঞাতসারে হুরিনামের জপের মাল|র পরিবর্তে স্বতির তলদেশে স্থপ্ত অতীত 

প্রেমের গ্রতীক-হয়প শু ফুলের মাণা অঙ্কুপিতে আবতিত করিয়া চলিয়াছেন। শেক্দ- 
পিয্ারের নাটকের স্কায় যেন কোন রহস্যময় দৈবশক্তি নর-নারী-সংঘের সমস্ত সতর্কতাকে 
প্রতিহত করিয়া তাহাদিগকে তাহাদের গোপন অভিগাঁধের ছনে পরিচাপিত করিতেছে। 
উধা হীরেনের সঙ্গে দোনায় দেল থাইতেছে, নৃতন জামাই স্থরেন কোন-না-কোন অজুহাতে 
উধার বান্ধবী মীনার নিতাসহচররূপে আবিষ্কৃত হইতেছে। প্রাত্যহিক জীবনের অলক্ষিত 
গ্রবণতাগুলি এই জ্লোহক্গারজনীর কুহক-মন্ত্রে থু্পষ্টক্রপে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতেছে। 
ছোট ছেলেপিপেদের আবদারে হরিশখুড়ো যে রূপকথা! শোনাইয়াছেন--যাহাঁতে বাঙকন্তা 
চম্পাবতী তাহার প্রণয়-ভিখারী হ্ুর্ধদেবকে চোরক্ঠরিতে বন্দী কখিয়া জোতন্বার রাঁজত্বকে 
চিরস্থায়ী করিয্নাছে--তাহাতেই যেন এই আখ্যাগ়িকার মর্গবাপী ধ্বনিত হইয়াছে । এক 
অধান্তব মায়া বাস্তব জীবনের প্রথর হ্্টালোককে অভিভূত করিয়া প্রতোক চিত্ত স্বপ্নাবেশের 
ক্ষণিক বিভ্রান্তিকে চিরন্তন সতার়পে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । এমন কি যে বাঁঘ-শিকারের জন্য 
এত রাজকীয় আয়োজন, সেই বাঘও এই জ্যোতন্সা-বিহ্বলতার বশবর্তী হইয়া বাখিনীব গ! 
চাটিতে চাটিতে শিকারীর লক্ষোর বাহিরে প্রণয়-অভিপান-যাত্রয় আত্মগোপন করিয়াছে। 
এই স্বপ্রমায়াভরা রজনীতে ছুইটি সঞ্রির শক্তি আধিপত্া বিস্তার করিয়াছে-_-এক কৌমুদ্রীর 
কুহক-মন্ত্, অপরটি গোহুমনির মদদিবা-বিহ্ধল পরী-নৃত্য । উপন্যাসের কঠোর বাস্তবতা এক 
গতিকবিতার অনির্দেশ্য লাংকেতিকতাঁয় বিলীন হইয়াছে । 

(৪) 
বনফুলের রচনার তৃতীয় পর্বের উপন্যানগুলি_“মানদু' (১৩৫৫ ), নবদিগন্ত' (১৩৫৬ ), 

“কটিপাথর" (১৩৫০ ), 'পঞ্চপর্ব (১৩৯১), লিক্ীর আগমন' ( ১৩৬১ ) খানিকটা বিষয়গত 

ও রীতিগত পরিবর্তনের নিদর্শন। এগুলি মোটামুটি ঘটন| ও মনন্ততবপ্রধান ॥ ইহাদের মধ্যে 
এক 'িঙ্ীর আগমন" ছাড়া অন্থত্র স্বপ্নময় সাংকেতিকতা ও আখ্যানের ধারাবাহিকত! 

পরিহারের প্রভাব তাদূশ লক্ষণীয় নহে। 'মানদণ্ড-এ বৈজ্ঞানিক আদর্শবাদ, খেয়ালী ও 
ললিতকপামত্ত আভিঙ্জাতাবোধ, হিংসাপ্রণোদিত ও ধ্বংসাত্মক মঙ্রে দীক্ষিত রাজনৈতিক 
মতনিষ্ঠা ও দ্রুত পরিবর্তনের হাওয়ায় আন্দোলিত, রাঁজনৈতিক মতবাদ ও মানবিক 
কোমলতার অধো দ্বিধাবিভক্তচিন্ত নাবী-প্রঞ্চতি-এই সব নানা বিপবীতধর্মী চরিত্র 

ঘটনার এক অদ্ভুত ও আজগুবি আলোড়ন পরম্পরের উপর উৎক্ষিপ্ত হইয়া, এক দাকুর্ণ 

বিশৃঙ্খলা ও বিপর্যয়ের স্ষ্টি করিয়াছে । এতগুপি বিভিন্ন রকমেধ উৎকেন্দ্রিক চরিত্রের 

একত্র সমাবেশ যে বস উৎপাদনের হেতু হইকছে তাহা প্রধানত উদ্টট অনক্গতিম্্ক। 
তথাপি গেখকের সটিনৈপুণ্যে চরিতপ্তনি একেবারে অবাস্তব হয় রাই। মেঘনার ব্যঙ্গা 
তিরঞনগ্াতীয় হইলেও লেখকের সহাহভৃতিস্পর্শে জীবস্ত। তুঙ্গ প্যাচালো বুদ্ধিতে 
হিরণ্যগর্তের নিকট হার মানিয়া ক্রমশ উহার চরিজ্রগৌরব ও কর্মপদ্ধতির জন্য উহার 
প্রতি অনুরাগী হইয়া পড়িয়াছে। কেশব সাঁমস্তের প্রতি তাহার ক্রমবর্ধমান বিরাগ 

আহার চরিত্রে খানিকটা অন্তর্ঘন্ের উত্তেজনা! সঞ্চার করিয়াছে। হিরণ্যগভ ঘোরতর 



৬৯২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্াসের ধারা 

আঘর্শবাদী হইলেও, £020018 অনুসারে জীবন যাপন করিলেও তাহার সহজ সহদয়তা ও 
সপ্রতিতা, তাহার কৌতুকপ্রবণতা ও ফিকির-ফন্দী-নৈপুণ্য, সমাজ ও রাষ্ট্রনীতি গহদে 
তাহার মৌলিক চি্তাপন্ধতি তাহাকে আদর্শ পুকষের অবাস্তকতা হইতে উদ্ধার করিয়া 
গ্রাপবায়ুচঞ্চ করিয়াছে। সকলের উপর লেখকের বে-পরোয়া কল্পনা সম্ভব-অমন্তব 
স্বাভাবিক-অস্বাভাবিকের ভেদরেখা বিলুপ্ত করিয়া অগ্রতিহত বেগে অগ্রসর হইয়াছে! 
পাঠকের বিশ্বাম জন্মাইবার জন্ত তাহার কোন মাথা-বাথা নাই। চুল চিরিয়া বিচাব 
বিশ্লেবণ করিলে যাহা! সংশয় ও অবিশ্বান উৎপাদন করিত, লেখকের প্রচণ্ড আত্মপ্রতায়, 
তাহার নিজের নিঃসংশয় ভাললাগা, তাহার কল্পনা-কৌতুকের নিরঙ্কুশ লীলা-প্রবাহ দেই 
সমস্ত আপত্তিকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। বানরের উপর টাইফয়েড বীজাণুর পরীক্ষা 
কার্ধকরী হওয়াতে তুঙ্ষ্রীর মুখে যে প্রসন্নতা দেখা দিয়াছে, তাহা ঘেন প্রেমের অরুণরাগের 
অগ্রদূত-রূপেই লেখক পরিকল্পনা করিয়াছেন। স্থতরাং মনে হয় যে, উপন্তামে সরি 

কৌতুকরম যে মিলনের মধুররসের পূর্বাব্থা এই ইঙ্গিত দিয়া লেখক উপন্যাসের খ।পছ'ডা 
ঘটনাগুলিকে আরও অপ্রত্যাশত-চমক-চকিত কুরিয়াছেন। 

'নবদিগন্ত' বনফুলের পক্ষে অনভ্যন্ত, অথচ প্রচলিত বীতিসম্মতত উপন্া(স। এই 
উপন্তাসে মনন্তবমৃূনক আলোচনাই প্রাধান্যলাভ করিয়াছে, এবং এই আলোচনার অঙ্চিত 

লেখকের সরস ও কৌতুককর কল্পনা মিশ্রিত হইয়া মনস্তবের গাস্তী্ঘ অনেকটা লঘু হইছে! 
সুর্ঘ চৌধুরী ও তাহার বন্ধু গোবিন্দ সান্লের পারস্পরিক মনোৌঁভাব-বিনিময় এই কুট 
মনস্তত্বের পরিচয় দেয়। দিবসের দিবান্বপ্রবিভোরতার মধ্যেও মানস ক্রিয়ার সুনিরদি্ 

নিয়মাধীনতার দৃঢ় বেষ্টনীরেখা আছে। কিন্তু উপন্তাসের কেন্্স্থ বিষয় জীবনচর্যার 
কতকগুলি পরীক্ষামূলক নবরপায়ণ-গ্রচে্টা। দিবস ধনী পিতার আশ্রয় ছাড়িয়া মেদের 
চাকরের হীন বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে _শারীরিক শ্রমের মর্ধাদা দ্বার! সে বুদ্ধিসর্বস্ব জীবনের 
ফণকিকে পুরণ করিতে চাহিয়াছে। আবার রঙ্গনা দিবসের সহিত একঘরে বাত্রি যাপন 
করিয়াও কলুধিত যৌন আকর্ষণকে প্রতিরোধ ও অতিক্রম করিতে সক্ষম হইয়াছে । দিবসের 
বাসস্থানও বেশ্টাপল্লীতে ও সে বন্তিবাসিনী নারীদের সহিত একটা নিষ্কলুষ আত্মীয়তা- 

' সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে! দিবসের বন্ধুকিরণ ট্রাম কণাক্টারিয সঙ্গে কবিত্বচচণও করিয়! 

থাকে। উর্জিমমন্ত যৌন সংস্কার বিদর্জন দিয়া কিরণের শুভাভধ্যায়িনী বান্ধবীরূপে তাহার 
সহিত অস্তবঙ্গত!-প্রার্থিণী হইয়াছে । এতগুলি সনাতন সংস্কারেব বাতির ও স্পরিত 
উপেক্ষা যে উপন্তাসে স্থান পাইয়াছে, তাহা আর যাহাই হউক বিশুদ্ধ বাস্তবধর্মী ব্গিঃ 
দাবী করিতে পারে না। এগুলি লেখকের মাঁনবদমাজ ও প্ররুতি সম্বন্ধে নিরীক্ষামূলক 
কল্পনার নিদর্শন। অবশ্ত বাস্তব আলোচনাপদ্তি ও অনস্তাত্বিক কারণনিদে শব 

সাহাযো এই কল্পনাক্রীড়াকে যতদুর সম্ভব বস্ত্গতের প্রতিচ্ছবিরূপে দেখাইবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে। গহনটাদ ও তাহার পারিষদবর্গ এক আদদর্শবাপ্রধান, ভাবরসসিক্ পরিমওণ 

গঠন করিয়াছেন, কিন্তু উপন্যাস মধ্যে তাহাদের, সঙ্গীতের স্থরভি বাঁযুহি্লোন প্রবাহিত কর 
ছাড়া, আর বিশেষ কোন কার্ধকারিতা নাই। ইহাদের মধ্যে চুনীলাল অবশ্ঠ হুবিধাবাদের 
ও বিধ্বুদ্ধির একটি জীবন্ত দৃষ্টান্ত, কিন্তু তাহীর চাঁরিপাঁশের তাব-রুয়াশার অস্পষ্ট পরিবেশে 



উপন্যাসের নবরূপায়ণ--বনফুল ৬৯৩ 

তাহার বাস্তবতাবোধ নিজ প্রকুতিধর্মের পূর্ণ অগ্নশীলনের সুযোগ পায় নাই। শেষ পর্যন্ত 
দিবস তাহার খেয়ালী কক্ছুদাধন ত্যাগ করিয়া তাহার ম্বভাবঙিদ্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞান-অহশীলনের 
পথে ফিরিয়া গিয়াছে । কিন্তু এই সহজ পথে ফেরার বাপারেও তাহার শেয়ালগ্রবণতা 
ও আত্মসন্মানজ্ঞানের মাত্রাহীন আতিশয্য প্রকট হইয়াছে। বিলাত যাইবার 

খরচ সে পিতার নিকট হুইতে ত্বাভাবিক অধিকারবশে গ্রহণ না করিয়া হরিদালবাবুব 

ব্দান্ততার নিকট খণনস্থরূপ গ্রহণ করিয়াছে। ইহার নীতিগত পার্থকাটি হূর্বোধ্য বলিয়াই 
মনে হয়। রঙ্গনার সহিত তাহার সম্বন্ধটি অনির্ণাত রহিয়াই গেল ও রঙ্গনা সম্বন্ধে তাহার 
যেকোন বিশেষ কর্তবা আছে তাহা তাহার আচরণ হুইতে অনুমান করা গেল না। 
উপন্তানটি স্খপাঠা ও স্থানে স্থানে শক্তিমত্তার পরিচয় দেয়; কিন্তু ইহাতে খেয়ালী কল্পনার 
ও আকম্মিক সংঘটনের এত বেশী প্রাহ্র্ভাব যে, ইহা সমগ্রভাবে কোন গভীর জীবনবোধের 
ধারণা জন্মাইতে পারে না। কল্পন।বিলাসকে অমনম্তত্বের জালে আবদ্ধ করিলেও 

উহাকে সত্য জীবনচেতনায় রূপান্তরিত করা যায় না _উপন্তাসটি হইতে এই সিদ্ধাস্তেই 

আসিতে হয়। 

পিঞ্ষপর্ব” ভিটেকৃটিভ-জাতীয় উপন্যাস । নানারূপ চমকপ্রদ ঘটনার সঙ্গিবেশ,. রহস্তের 

জাল-বয়ন ও শেষে রহস্তোস্তেদের কৌশলময় পরিণতি--উপন্তাসে এইনপ বস্তবিন্তানই পাওয়া 

যায়। স্থৃতরাঁং এখানে চরিত্রস্্টি ৰা গভীর জীবনবোৌধ অপেক্ষা ঘটনাবৈচিত্র্য ও উহার 
সাহাযো পাঠকের খৎন্থক্য-উৎপাদনই প্রধান স্বান অধিকার করে। তথাপি মোটের উপর 

এই নিয়্তর স্তরেও ইহা লেখকের রচনার মুন্পিয়ানা ও ঘটনানন্নিবেশে কুশলতা'র 

পরিচয় বহন করে। এখানে একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এই পর্যস্ত 

বাঙলা! দেশবিভাগের ফলে যে উদ্ধাস্ত-সমস্তার স্থ্টি হইয়াছে তাহার অর্বরিক্ত, প্রতিবেশচ্যুত, 
করুণ দিকটাই ইপন্যাসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। বনফুলই একমাত্র উপন্যাসিক ধিনি 
ইহার বৈষয়িক বিপর্যয়ের দিক, ইহার মধ্যে কুটবুদ্ধিপ্রয়োগের অবসরচি লক্ষ্য 

করিয়াছেন। সাশ্প্রদায়িক নিরধাতনের বেদনাময় কাহিনী, হিন্দু পুরুষের প্রাণরক্ষার জন্য 
ধর্ষাস্তর গ্রহণ ও হিন্দু নারীর ধর্মরক্ষার জন্য প্রীণবিসর্জন এই উপন্যাসে ঘটনা হিমাবে বণিত 

হইয়াছে, কিন্তু এই বর্ণনার মধো কোন শোকোচ্ছাস উলিয়া উঠে নাই। কিন্তু পাকিস্তান 
হিনদস্থানের মধ্যে সম্পত্তি-বিনিময়ের আইন-ঘটিত জটিলতা, উত্তরাঁধিকার-নির্ণয়ের ছুরহতা 

ও অনিশ্চয় ও বৈষয়িক লাভের জন্য বৈবাহিক সম্পর্ক-স্থাপনের প্রয়াস দেশবিভাগসমন্তার 
ূরপ্রসারী ও বহুমূখী প্রতিক্রিয়া সঙ্ষদ্ধে আমাদের চিণ্তকে সচেতন করিয়া তোলে। এই 

বহ-আলোচিত, বাদাহুবাদতিক্ত ও ভাবাতিশয্যে পিচ্ছিল বিষয়ের যে একট নৃতন দিক 

বনফুলের বচনায় উদ্ঘাটিত হইছাছে তাহা হার চিন্তার মৌলিকতার একটি 
প্রশংসনীয় নিদর্শন । 

'শ্মীয় আগমন (কান্তি, ১৩৬০ ) উপন্তাসের ছদ্মবেশে একটি জ্যোৎরাতের স্বপ্নময় 
কল্না-পদ্ম। ইহার প্রধান উপাদান হুইল কৌমুঘী-ব্যঞ্জনাময় ভাবাবহের কুহক স্থটি। 
কোাগরী পুর্দিমার যে শব্ধবল চক্রিকাজাল পৃথিবীকে মায়াময় করিয়া উহাকে লকষার 

“ পাদগীঠে পরিণত করে, তাহাই এই গরের আকাপ-বাতাসের নু ভাবদেহ গঠন করিয়াছে। 



৬৯৪ বঙ্গসাহিত্যে উপস্নাসের ধারা 

ইহার আধুনিকতা ইহার ঘটনাবি্যাসে, ইচ্ছার চরিত্রসমন্তা-উপস্থাপনায়। ইহার সকুমার- 
তাৎপর্ধপূর্ণ ইঙ্গিত-সন্পিবেশে ও ইহার বাইরের সীযা-ছাড়ানো অগ্তমূ্ধীনতায়। যে কল্পনার 
জোয়ারে প্রর্ৃত-অতিগ্রারুতের সীমা ভাদিয়া যায়, যাহা মনের অস্ফুট অভিলাষকে শরীরী 
মৃত্িরপে ফুটাইয়া তোলে, যাহা লৌকিককে অঙ্গন রাখিয়া উহার স্কুল অবয়বের মধ্যে 
অপক্ষিতভাবে অলৌকিক ব্যঞ্জনার সঞ্চার করে, তাহাই নিবিড় জ্যোতঙ্জাবেশরূপে উপন্যাসের 
অন্তঃপ্রকৃতির মধ্য অনুস্থাত হইয়াছে । ইহার মানব চরিত্রগুণি যেন এই জ্যোতক্সা-সমূজের 
এক একটি ফেন-গুভ্র বুদ্বুদ। ইহার পুরুষণ্ডলি--অভিভাবকত্বে স্সেহপরায়ণ, কর্তবানিঠ 
সখেন, বিজু, বিজু, রাজু, এই ভ্রাতৃগণ, ইহীরা যেন জ্যোত্ন্ার মাদ্কতার এক একটি কণিকা-_ 
ইহাদের বিভিন্ন পথ ও সমন্তা যেন চরাচরব্যাণী পুণিমা রজনীয় শুভ্র আন্তরণে ঢাকা পড়িমা 
এক হইয়া গিমাছে। ইহাদের মধ্যে ুখেন মিরাক্ত সঙ্গ্যামীর ন্যায় অপরের জুখ-স্থাচ্ছন্দোর 
ব্যবস্থায় বাস্ত, দ্বিছু ও বিজু প্রেমের নেশায় মশগুল, কিশোর রাছু নারী প্রেমের উগ্রতর 
মদিরা ধরিবার পূর্বপ্স্ততিজ্প সিগারেটের নেশার শিক্ষানবীশী করিতেছে । কিন্ত 
ইহারা সকলেই জ্যোৎল্া-তুফান-তাড়িত খড়কুটার স্ায় অসহায়, স্বাধীন-ইচ্ছাহীন। সখের 
গল্প বলিতে বলিতে হাজারবার খেই হারাইয়া ফেপ্সে, অন্তগুটি প্রেরণার ত্র জড়াইয়া পড়ে। 
ছবিছু ও বিজুর প্রেমজনিত মানস অস্বস্টি, চন্দ্রোদয়ে সমূদ্রতরক্ষের ন্যায়, এই জ্যোৎন্স।রজনীর 
ইন্্রজালে বারে বারে উদ্ছেলিত হইয়া উঠে-_বিজুব কাব্যতন্বব্যাখা প্রেমিকের ভাব-গদগদ 
্রিয়া-প্রশন্তির রূপে নামান্য ( 8828] ) হইতে বিশেষে প্রযুক্ত হইয়া নৃতন তাৎপর্য গ্রহণ 
করে। এই মায়ামুগ্চ, অশরীরী প্রভাবের আনা-গোনায় বহম্তময় প্রতিবেশে অবনীশ ও 
নিমাই ডাক্তার খানিকটা বহিরাগত্ত প্রক্ষেপের মতই ঠেকে । অবনীশ যে হুঙ্দর্নিতার সহিত 
চন্্রালোক-রহহ্য ব্যাখা করিয়াছে তাহাতে অস্ততঃ সে তাহার অন্ভূতিশীলতার পরিচয় 
দিয়াছে। সেয়ে এই সর্বব্যাপী গৃঢসঞ্চারী তাবরোমাঞ্চের অঙ্গীভূত হইয়াছে তাহা তাহার 
ভাবভঙ্গী ও মন্তব্য হইতেই পবিস্ফুট। আগ্রহশীল, কৌতুহলাবিষ্ট শ্রোতারূপেও দে উপস্তামে 
একটা গ্যা্য অধিকার অর্জন করিয়াছে। তথাপি সে যে মৃছুলাকে লাভ করিবার যোগ্য 
পাত্র, মাঁনবরূপিণী লক্ষমীকে প্রেম-বন্ধনে বীধিবার উপযুক্ত অধিকারী, তাহীর সন্ধে এইরূপ 
'উচ্চ ধারণা আমাদের মনে জন্মে না। নিমাই ডাক্তারের ঘুর্বতন তিক প্রেম-অভিজতা 
তাহাকে এই দিব্যলৌক-বিহারের খানিকটা হ্বত্ব দিয়াছে । সে চন্দ্রাহত বলিয়াই চন্্রকিরণে 
সঞ্চরণে তাহার যোগ্যতা জন্িয়াছে। তথাপি তাহার উপস্থিতি অনেকটা অভাবাখবক 
(068801%8 )) দে অনুভব করে না, সতর্ক করে। আকাশপৃথিবীব্যাপী জ্যোৎক্সাপুলক 
তাহার নৈরাশ্বতিক্ত মনে 'একমাত্র লুন্ধক নক্ষত্রের ক্ষণিক উজ্জ্লতায় সংকুচিত হইয়াছে। 
স্বথেনের মন হুইতে জাতিভেদের আপত্তি দুর করিবার জন্ত তাহার আমন্ত্রণ হাস্যকরভাবে 
অনার্থক। জ্যোৎল্সার নীরব মন্ত্র অবঙ্গীলাক্রমে যে অপাধ্য-সাধনে সক্ষম, সেই কাজের জন্য 
মানব প্রতিযোগীকূপে নিমাই-এর আবিতাব ও সাধারণ যুক্তি-তর্কের ছারা তাহার মত- 
প্রতিষ্ঠার প্রয়া প্রতিবেশের সহিত অসমঞ্জস বলিয়া! মনে হয়। 

নারীচরিজসমূহের মধ্যে নিক ও ফুলি স্বল্প কয়েকটি রেখাঁতে আভাদিত, তাহাদের পূর্ণ 
চিত্র অক্কিত হুয় নাই। নিক শিক্ষিতা, ঈষৎ দারিজ্রাকু্টিতা ও হৃল্মতর অনুভূতিসম্পন্গা; 
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তাছার প্রেম সহজেই উত্রিক্ত ও সামা মাত্রা উপলক্ষো উদ্ছেলিত হইয়া পড়ে। ফুলি 
অপেক্ষাকৃত স্ুল উপাদানে গঠিত ও অনেকটা আত্মতপ্। পূর্ণিমা র্নীর প্রভাব ও মৃহুলার তবিষ্তদ্র্গী ব্যবস্থাপনা তাহার চরিক্পে গ্রেমিকো চিত দুল অনুভূতির উদ্বোধনে সহায়তা 
করিয়াছে। সে অনেকট! অজ্ঞাতসারে রামধনের ক স্ত্রী ও কাছুনে ছেলেটার যত্ব করিতে 
প্রণোদিত হইয়াছে ও মোয্নেটার বোনার পরীক্ষানবী্ীতে উত্তীর্ণ হইয়া! স্থখেনের চিত্ত জয় 
করিম্বাছে। লক্্ী্েবীয় সা্গিধো ও তাহার নির্দেশ-অঙ্ুসরণে লেও কিয়ৎ পরিমাণে তদ্- 
তাবভাবিত হইয়া উঠিয়াছে। 

সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ পরিকল্পন! মহুলা-চরিষ্ে রত হইয়াছে। হুখেন নানা বাধাবিশ্ন 

অতিক্রম করিয়! যে গল্পটি শেষ করিয়াছে ভাহাতে মৃছুলার শৈশব-ইতিহাস রহস্য মানবিকতার 
সীমা অতিক্রম বযিয়া একেবারে পৌরাণিক অতিগ্রার্কত অবতারবাদে অধিঠিত হইয়াছে। 
কুড়ান.মেয়ে সোদাহুজি লক্গীপুজ্ধার প্রতিমার জ্যোতির্গুল মধ্যে অবলুগ্ত হইয়াছে। পরে 
অবস্ঠ দে মানবিকতার ছন্মবেশ বজায় রাখিবার জন্ত প্রতিমার অন্তরাল হইতে বাহির হইয়। 
আসিয়াছে ও স্থখেনের মাতুলপরিবারে প্রচ্ছন্ন শ্রদ্ধা ও প্রকাশ্য অবজ্ঞার মধ্যে লালিত- 
পালিত হুইয়াছে। তাহার মানবজন্মের ইতিহাস তাহার নিগুঢ় দেখলীলার হঠাৎ ক্ফুরণে 
মানব অভিজ্ঞতার অতীত এক অতলম্পর্শ রহশ্তগভীরতায় নিমগ্ন হইয়াছে। জ্যোতক্সার 
দিগস্তপ্লাবী বর্ষণ যেন কোন এক অজ্ঞাত প্রক্রিয়ায় এই শান্ত, অল্লভাষী, আত্মগোঁপনশীল 
অথচ সর্বদর্শী মেয়েটির মধ্যে সংহত হইয়াছে--রজনীর সমস্ত মায়া কল্পোলিত জ্যোৎশা- 
দমুদ্রের সমন্ত ভাব-আলোড়ন এই মায়াবিনীর অন্তয-কন্দরে বন্দী হইয়া কয়েকটি লাধারণ 
কথাবার্তা, ছুই একটি সামান্য সাংসারিক কাজের ছন্দে স্থির অচঞ্চল রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 
মাঝে মধ্যে কাহারও কাহারও চোখে ইহার মানসিক ছদ্মবেশ হঠাৎ উদ্ঘাটিত হইয়াছে; 

একটি জ্যোতদ্লার রেখা তাহার শাস্ত মুখমগ্ুলের উপর পড়িয়া উহার অন্তর্নিহিত দেবমহিমাকে 
হঠাৎ অবারিত করিয়াছে) অন্ধকারের একটি ক্ষীণ অন্তরাঁল উহার অরধশ্ুট দেহতঙ্গিমাকে 
অপার্থিব ভাবগহুনতাগ্ আচ্ছন্ন করিয়াছে। কেহ কেহ ছ্যর্থহীনভাবে তাহার মধ্যে অতি- 

প্রান্ত শক্তির লীলা দেখিয়াছে। তাহার যেটুকু পরিচয় উপন্যাসে প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে মনে হয় সে যেন অন্তর্ধামীয়পে সকলের মনের কথা৷ টের পায়, মকলের অকধিত 

ইচ্ছাকে সফল করে, ভবিশ্বতের প্রত্যেক প্রয়োজন পূর্বাহ্থমানবলে অবগত হইয়৷ তাহার 
পূরণের ব্যবস্থা করে। তাহার অন্তর্ধামিত্ব, নিখুঁত ব্যবস্থাপনা ও পরার্থপরতা এবং 

অস্তরালবর্তী আত্মগোপনগীলতাই তাহার দেবপ্রকৃতির বহিঃপ্রকাশ । তাহাকে যর্দি কেহ 
কেবল গৃছিণীপনায় কক্ষ, কাজের মেয়ে বলিয়া মনে করে তাহাতে আপত্তির বিশেষ কারণ 

নাই; কিন্ত এই উদ্বেলিত জ্যোৎগ্াপারাবারের তীরে দীড়াইয়া, জ্যোৎার বিদ্রান্তিকর 
মাদকত] অনুভূতির মধ্যে গ্রহণ করিয়া ও লেখফের বরণনাতক্গীর ইঙ্গিত সহদ্ধে পূ্ণমাত্রায 
সচেতন হইয়া মেয়েটিকে কেবল মর্তালোকচারিণী বলিয়া উড়াইয়া দিতে ইচ্ছা করে না। 
্রন্থধানি উপন্যাস নয়, দেবলোকের রহৃস্ামতূতিকে মানব মনে নার্থকতাবে সংক্রমিত করার 
একটি উল্লেখযোগা শিল্প-প্রচে্টা। 
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৫৫) 
বনফুলের চতুর্থ পর্বের রচনায় “স্থাবর” (১৩৫৮ )ও 'জঙ্গম-এ (১৩৫০ ) আর একপ্রকার 

নৃতন উপস্থাপনা-রীতি উদাহত হইয়াছে। ইহারা পাশ্চাত্য দেশের এক শ্রেণীর আধুনিক 
উপন্তাসের শ্ঠায় মহাকাবোর বিশাল আয়তন ও সামগ্রিক সমাগ্রতিবেশের অস্তভূক্তিকে 
আঙ্গিকের মধো গ্রহণ করিয়াছে। "স্থাবর" রচনার দিক্ দিয়া পরবর্তী হইলেও শিল্পকলা! ও 
গঁপন্তাসিক পরিকল্পনার দিক দিয়া অপেক্ষাকৃত অপরিণত। এই উপন্যাসে লেখকের 
ঈস্থাবনী শক্তি ও প্রাগৈতিহাসিক অতীতের অহ্মানসিদ্ধ, কুহেলিকাময় কাহিনীকে চিত্রের 
ধ্য ুম্পষ্ট উজ্জ্ রূপ দিবার ও মানবিক কল্পনা! ও আবেগের সহিত যুক্ত করার আশ্চর্য 
মতা অভিবাক্ত হইয়াছে। আদিম মানব-ইতিহাসের ক্রমবিবর্তনের ধারণা ও যুগে যুগে 

রবতিত প্রতিবেশে মানবের বোঁধশক্তি ও স্থগ্মতর অনুভূতির উন্মেষের কাহিনী এই 

ন্াসের বর্ণনীয় বিষয়। যাহা! মুখ্য: বৈজ্ঞানিক গবেষণীর বিষয় ও আদিম মান্বগোষ্ঠীর 
বরণ-সংগ্রহে ব্যাপূত নৃতববিদ্বের আলোচনার বন্থ ছিল তাহা ওপন্তাদিক বীতি ও 

ম্লাবেগ-চিত্রণের অনুগামী হইয়াছে । লেখক ধারাবাহিক কাহিনী ও বিভিন্ন প্রতিবেশ 

নার সাহায্যে এই অস্পষ্টরূপে উপলন্ধ মানব * অগ্রগতির বেখাচিন্রটি পরিষ্ফুট করিয়! 
লিয়াছেন। দলপতির অসপত্ব-অধিকার-পীড়িত ও ব্রিপুশাসিত আদিম মানবের যাত্রাবস্ত- 

[লে সে কেবল পশ্তত্ব হইতে কিঞ্চিতমাত্র উন্নত হইয়াছে । কেবল ক্ষুধা ও কাম এই ছুই 

ৰ প্রবৃত্তির তাড়নায় সে অন্ধভাবে পরিচালিত হইয়াছে । এমন কি কামের সহিত যে 
লবাঁসার একটা কম-বেশী শিথিল সংযোগ থাকে তাহার ক্ষেত্রে উহারও অভাব ছিণ। 

রী-মাংদের রূপক নহে আক্ষরিক অর্থটাই তাহার জান! ছিল। তাহার অগ্রগতির প্রথম 
য়েকটি পাক্ষেপ প্রতিযোগী যুবক শিশু ও নারীর অকুন্টিত হত্যার দ্বারা ভয়াবহ 'ও 

ঠারজনক | ধীরে ধীরে একত্র বামের ফলেও পরম্পর-নিরতার প্রয়োজনে পারিবারিক 

[বনের প্রথম অঙ্কুর উন্মেধিত হইল। সর্ববাপী মূঢ় আতঙ্ক ও সর্বগ্রাসী ক্ষুধার অভিভবের 

ধা উচ্চতর অনুভূতির শ্কুরণ জাগিল। যে গাছ, পাথর, অগ্নি তাহাকে প্ররুতির দুরন্থ 

চিধ হইতে রক্ষা করিতে সাহাধ্য করিয়াছে তাহারাই তাহার মনে দৈবশক্তির প্রথম ইঙ্গিত 

ঘ়াছে। তাহার অন্ধ, প্রবৃত্তিশীসিত মনে দৃয়া-মায়া-কতজ্ঞত[-ভালবাম! প্রভৃতি হকুমাৰ 

উসমূহ ধীরে ধীরে জাগিয়াছে। প্ররুতির সহিত সংগ্রামে দলবদ্ধ হইবার প্রয়োজনীয়তা গে 
হ্ভব করিয়াছে। অধস্ছুট মানব মনের হৃল্্স বিশ্লেষণ দ্বারা এই চিত্রটি উপন্তাসধ্মী 

টম্বাছে। 
মানব সমাজের ক্রমোন্লতির দক্গে সঙ্গে উহার ক্রমবর্ধমান বিস্তার ও জটিলতা মানবের 

[বন-ইতিহাসের অধ্ায়গুলির মধ্যে উদ্দাহত হইয়াছে । পণ্ডকে পোষ মানান ও শশ্বের 
খম সংগ্রহ ও পরে উৎপাদনের দ্বারা যানৰ তাহার খাস্কসমস্তার চিরন্তন সংকটের প্রতিরোধ 

রিতে চেষ্টা করিয়াছে। ইতিমধযো প্রেমের লীলা আরও মাদকতাপূর্ণ, ছলনাময় ও বিভ্রান্তি 
নক হইয়া উঠিয়াছে_ধা-নিবৃত্তির লক্ষে লঙ্গে প্রেমের বিচিত্র-নিগৃঢ় আকর্ষণ ক্রমশঃ 
নবের নিয়ামক শক্তি হইস্স! দাড়াইয়াছে। আর ইহার সহিত মানবের অধ্যাত্ববৌধ নান! 
কৃত রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । লোকাস্তরিত পূর্বপুরুষের প্রেতাত্মা মানব-কন্পনার 
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নিকট আবিভূর্ত হইয়া! তাহার মনকে নিবিড় অপ্রারত ভীতিতে আবিষ্ট করিয়াছে-_এই 
ভীতির মোহ স্বাধীন চিস্তাশক্তির দ্বারা অপনোদন করিতে মানুষকে বহদিন লাঁগয়াছে। 
গোষ্রীদলপতি ক্রমশঃ অলৌকিক শক্তির অধিকারীরূপে, অত-ন্্-ইম্রজাল-বিস্তার পারংগমরূপে 
প্রতিভাত হুইয়াছে। নান] রহস্যময় ক্রিয়া-কাণ্ডের ভিতর দিয় মাচ্য দৈবশক্তির পরিচয়- 
লাভের চেষ্টা করিয়াছে। ক্রমশ: বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীর মধ্যে শত্রুতা ও মিত্রদ্বের সম্পর্ক গড়ি 
উঠিয়াছে-_-একদূল অন্যদলকে আক্রমণ করিয়া শক্তিরৃদ্ধি করিতে চাহিয়াছে। এইরপে নানা, 
কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনীর মধ্য দিয়া, নানা হু কল্পনার সার্থক প্রয়োগে, আদিম মাহুষের 
অর্ধবিকশিত, নানা মৃঢ় সংস্কার ও ধারণার জালে আচ্ছন্্ চিত্তের উপর আলোকপাত করিয়া 

লেখক মানবের অগ্রগতির ইতিহাঁনকে বৈদিক যুগের সংস্কৃতির সমীপবর্তী করিয়া আনিয়াছেন। 
বচণাটি অন্ধকারময় আদিম যুগের জীবনযাত্রার উপর পরিণত উপস্তাসিক রীতির ও তথ্যান্থ্যায়ী 

বিশ্লেষণকুশলতার বিস্ময়কব প্রয়োগের উদাহরণ-বূপে্ উল্লেখযোগ্য । 
তিনথণ্ডে সম্পূর্ণ 'জঙ্গম' উপন্যাসটিকে বনফুলের পন্তাসিক স্থষ্টির সার্থকতম নিদর্শনরূপে 

অভিণন্দিত করা যাইতে পারে। এই উপন্থাসে আধুনিক জীবনযাত্রীর বিরাট, হুদূর- 
প্রক্ষিপ্ত দিগংবলয় ও কেন্দ্র, বিশৃঙ্খল, বহুমুখী, স্বপ্রদ্চারণব লক্ষ্যহীন প্রচেষ্টার কাহিনী" 
বিবৃত হইয়াছে । ইহা যেন একটা উদ্ভ্রাপ্ত, আদর্শের আশ্রয়হীন জীবনলীলার মহাকাব্য-_ 
এক সীমাহীন সমূদ্র বিস্তারের তটাভিমুখী তরঙ্গ-পরম্পরার অকারণ ওঠা-পড়া। এই 
বিরাট রঙ্গমঞ্চে কত অভিনেতা-অভিনেত্রী নিছক জীবনপ্রেরণার উচ্ছ্বাসে কত খণ্ডিত, 
অনপ্পূর্ণ নাটকের দৃশ্ঠ অভিনয় করিতেছে! এই অভিনয় অর্ধপথে থামিয়া যাইতেছে, 
কোন অখণ্ড তাৎপর্য ইহার মধ্যে রূপ পাইতেছে না; বিচ্ছিন্ন দৃশ্তগুলি কোন উদ্দেশ্যগত 
একাস্ত্রে বাঁধা পড়িতেছে না। এই অসংলগ্ন দৃষ্ঠপরস্পরা এক বিরাট, উদ্বেলিত, নানা 
শাখাপথে ঢুকিয়া-পড়া ও শুকাইয়া-যাওয়া প্রাণোচ্ছাসের পরোক্ষ পরিচয়রূপে প্রতিভাত 
হইতেছে। এই কুকুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সমবেত হইয়াছে; কিন্ধু ইহারা 
যে কোন্ নীতির সপক্ষে বা বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছে, কোন্ আদর্শের নেতৃত্বে পরিচালিত 
হইতেছে, কোন্ নিগৃড উদ্দেস্তের বাহনরূপে ব্যবহৃত হইতেছে তাহা দুর্বোধ্য থাকিয়া 
যাইতেছে। এই অবারণ চলা, অকারণ শক্তির প্রয়োগ ও অপচয় নানা পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টার 
ছিধা, জীবনমত্ততার পুঞজ পুর ফেনোচ্ছস, দীর্শনিক নিরীক্ষা দৃষ্টিবিভ্রমকারী ঘূর্ণী-চক্ক_ইহাই 
আধুনিক জীবন। 

এই অস্থির, অশান্ত, পাকে-পাকে বিঘৃণিত আলোড়নরাশি--উপন্টানের নায়ক 
শঙ্করের মস্তিষ্কে গ্রতিবিধ্িত হইয়াছে, তাহার অনুভূতি-কেন্দ্রে যথাসম্ভব সংহত হইয়া একটা 
জীবনতাৎপর্ধবোধের উদ্দীপক হেতুরপে দেখা দিয়াছে। অবশ্ট উপন্যাসের সমস্ত চরিজ্রই 

থে প্রত্যক্ষভাবে শঙ্করের সম্পর্কে আসিয়া তাহাকে প্রভাবিত করিয়াছে তাহা ' নয়ঃ 
অনেকেই তাহার সহিভ নিঃসম্পর্ক ও তাহাদের সম্বন্ধে তাহার কেবল পরোক্ষ জান আছে। 

এই সমন্ত চরিত্রের অবতারণা! কেবল দৃশ্তাবলীর বৈচিত্রাসম্পাদনের জগ্ঘ বা আধুনিক 
নীবনেন জটিল প্রকরণব্হলতা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য। আবার কোন কোন লোঁকের সাহচর্ঘে 
শঙ্ষরের বহিবঙ্গমূলক অভিজ্ঞতা বাড়িযাছে মাত্র, হঙছাদেব « : তার অস্তরে অহপ্রবিষ্ 

৮৮” 
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হইয়া তাহার ব্যক্রিসত্তীকে পুষ্ট করে নাই! জ্ুতরাং শঙ্করের জীবনদর্শন-পরিণতির 

বিষয়ে ইহাদের খুব যে একটা সার্থকতা আছে তাহা শ্বীকার করা যায় না। তবে 

চেউ-খেলানো তড়াগে মাছের দূল যেমন ইতস্তত; প্রত সঞ্চরণ করিয়াই বড় হইয়া উঠে, 
তেমনি বর্তমান যুগের নানা ঘাত-গ্রতিঘাত-সংক্ুন্ধ। বেগবান ও বিচিত্ররলাশ্যয়ী জীবন- 

ধারার মোতৌবাছিত হইয়াই তরুণের সংবেদনশীগ চিত্ত স্বীয় গঠন ও পুষ্টির উপাদান সংগ্রহ 

করিয়া থাকে । * বিশেষতঃ কলিকাতা মহানগরীর আবিল। নানা শাখা-প্রশাখায় প্রবহমান 

জীবনঝোতে কোন যুবককে ছাড়িয়া দিলে সে যে কতরকমের হাবুডুবু খাইবে, কত 

বিচি সম্তরণ-কৌশল প্রদর্শন করিবে ও নানা ঘাট-আঘাটায় থামিতে থামিতে শেষ পর্যন্ত 

কৌন্ তভূমিতে নিশ্চিন্ত আত্রয় পাইবে তাহার অভাবনীয়তা আমাদের সমস্ত মানব- 

চরিস্রাভিজ্ঞতা ও পূর্বাহূমানকে বিপর্ধস্ত করিবে। শস্করের ক্ষেত্রে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে-_ 

আকন্মিকতাঁর স্পর্শে তাহার চরিত্রে অপ্রত্যাশিত শ্ফুরণ হইয়াছে। তাহার বদ্ুরাও যে 

তাহীর জীবনবিকাশের পথে বিশেষ অন্তরঙ্গ হইয়াছে তাহা বলা যায় না। ভন্টু নিজে 

খানিকটা কৌতৃহলোদ্দীপক চরিত্র, সাহার উট আচয়ণ ও অদ্ভুত, অর্থহীন তাষাতৰ- 

'প্রয্মোগ তাহার উৎকেন্ত্রিক জীবনবোধের নিদর্শন। কিন্তু বিবাহৌত্বর জীবনে মে অনেকটা 

স্তিমিত ও বৈশিষ্টযহীন হইয়া পড়িয়াছে। যে পরিবারের জগ্য সে চরম আত্মোৎসর্গ ও কষ্ু- 

সাধন করিয়াছে তাহার সহিত তাহার মম্পর্ক একদিন হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে ও এই 

বিচ্ছেদের ফলে তাহার সম্ভীবিত মানম প্রতিক্রিয়া সঙ্থদ্ধে লেখক একেবারে নীরব। তন্টু 

বু হিমাবে শঙ্করের জীবনে খানিক সরমতা ও সমবেদনা আনিয়াছে মাত, কিছ্ব ইহার 

অতিরিক্ত কোন স্থায়ী গ্রভাব বিস্তার করে নাই। এমনকি যে উৎপলের সঙ্গে তাহার 

আলীবন সৌহার্দা ও সমপ্রাণত্া, যে তাহাকে জনসেবাঁর একটা বিরাট আদর্শের পরিকল্পনা ও 

উনাকে কপ দিবার উপযোগী কর্মক্ষেত্র যোগাইয়াছে, তাহারও প্রভাবের কোন বিশেষ 

নিদর্শন শঙ্কর-চরিত্রে দেখা যায় না| বরং উৎপলের প্রতি খানিকট| ঈর্ধযা ও তাহার সহিত 

কর্নীতির পার্থকাটিই বিশেষ করিয়া গ্রকট হুইয়াছে। হৃতরাং উপন্যাসটি ঠিক শঙ্বরকেজ্তিক 

হয় নাই। শঙ্কর-জীবনের পটভূমিকায় অন্যান্য চরিত্রের খানিকটা গৌণ, অথচ প্রয়োজনীয় 
' স্থান আছে এই পর্যন্ত বলা যায়। ৮ 

তথাপি শঙ্করের জীবন-পর্যালোৌচনাই এই স্থুবৃহৎ উপগ্ভাসের কেন্্রস্থ অভিপ্রায়? নৃতরাং 

এই কেন্্রীয় চরিত্র উপস্থাপনায় লেখকের কৃতিত্থের বিচারই সমালোচনার প্রধান বিষয় হওয়া 

উচিত। শঙ্ছরের মধ্যে যে সমস্ত প্রবণতা আমরা লক্ষা করি, তাহার্দের মধ্যে প্রধান 

অহদমিত যৌন -াকাক্ষা, দ্বিতীয় সাহিত্যিক প্রতিভা, তৃতীয় চরিজ্ের স্বাত্া ও চতুর 

জনকল্যাণবিধানের প্রেরণা । বন্ধু উৎপলকে বিদেশযাত্রার প্রাক্কালে বিদায় দিতে গিয়া 

বন্ুপরী রমা সপক্গ-মধূর, শালীনতাপূর্ণ আচরণ অকন্থাৎ তাহার অন্তরে ্প্ত যৌন 

কামনাকে উগ্রতাবে উত্জিক্ত করিল। ছুর্ভাগ্যক্ষমে স্টেশনে উপস্থিত বন্ধুগোঠীর মধো 

মি্টদিদি ও বিণি প্রত্যক্ষভাবে শঙ্করের কাঁমনা-বছিতে ইন্ষন-সংঘোগের হেতু হইল। 

ছাগুড়া স্টেশন হইতে ফিন্লিবার পথে মৃষ্থিতা বারবনিতা মুক্তার সহিত অতর্কিত যোগাযোগ » 

এই ছ্তাশনে ত্বতাছতিব উপায় উদ্মুক্ত করিল। ইহার পর রিণিকে ঘিঝিয়া তরুণ মনের 



(উপন্যাসের নবরপায়ণ-_বনফুল ৬৯ 
অর্ধ অবাস্তব মোহরচনা! তাহার চিত্তকে দাহ উপাদানে পরিপূর্ণ করিল। মিষ্টি্িদির 
চুল হাবভাব ও কামগ্রবৃত্তিউদ্দীপনার প্রায় প্রান্ত প্ররোচনা তাহার প্রথম। পদস্খলন 
ঘটাইয়্া তাহার অধ:পতনের পথ প্রশত্ত করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে রিনির সহিত প্রণয় 
চূর্ণ হওয়াতে সে সমস্ত সংযম হারাইয়া মুক্তার সংসর্গে আত্মবিস্থৃতি খুঁজিয়াছে। মুক্তার 

হিতৈষণা-প্রণোরিত, বট প্রত্যাখযানে তাহার এই কামের নেশা টুটিয়াছে ও সে অনেকট! 

স্বাভাবিক জীবনে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। এই যৌন উপভোগের অভিজ্ঞতা তাহার মানস 
পরিণতিতে কি উপাদান যোগাইয়াছে তাহা প্েখক স্পষ্টভাবে বলেন নাই; তবে আমরা 

অনুমান করিতে পারি যে, ইহা তাহার কৈশোর জীবনের স্বপ্নবিলামের অবসান ঘটাইয়া 
তাহাকে কিয়ৎপরিমাঁণে জীবনের সত্য পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। কিন্ত এই যৌন 
লালমার দুর্বারতা তাহার জীবন হইতে কোনদিনই বিলুপ্ত হয় নাই। সে অমিয়াকে বিবাহ 
করিয়াছে, শুধু আদর্শের খাতিরে নহে, শুধু পিতার বিরুদ্ধে নিজ স্বাধীনমত-গ্রতিষ্ঠার জন্ত 
নহে, তাহ।র নারীগঙ্গপিপান্থ মনের গোপন প্ররোচনায়ও বটে। অবশ্ব অমিয়ার সহিত 
তাহার বিবাহিত জীবনে কোন উত্তাপ সঞ্চারিত হয় নাই) অযিয়ার শাস্ত, শ্বামীনির্ভর 

জীবন ও নিজ অধিকারবোধ সন্ধে তাহার একান্ত নিম্পৃহতা শঙ্করের বাত্যাতাড়িত জীবনে 
নিশ্চিন্ত ও স্থির আশ্রয়ের আরাম আনিয়া দিয়াছে। ত্ত্রী অপেক্ষা মেয়েই তাহার সেহকে 

অধিক উদ্রিক্ত করিয়াছে । অমিয়ার সহিত আচরণে তাহার পূর্ধজীবনের অগিস্ফুলিঙ্গ 
একবাব৪ শিখ।য়িত হইয়া উঠে নাই--বোধ হয় তাহার পূর্ব অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে তাহার 

প্রত্যাশ। ও আগ্রহকে সংযতই করিয়াছে। কিন্তু হামার মোহ তাহার মনে বারবার প্রবল 
ও সময় সময় অনংবরণীয় হইয়া উঠিয়াছে। অথচ হ্থরমার আকর্ষণ তাহার রূপলাবণোর জন্য 
নহে, তাহার মাঙ্গিত রুচি, অত্রান্ত সঙ্গতিবোধ ও ক্লিপ্ব-মধুর শিক্টাচারের জন্যই । এই 
আকর্ষণ শক্করের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে ইহা আমাদিগকে জানানো হইয়।ছে $ কিন্তু ইহার রহন্ত 
উদ্মোচিত হয় নাই। শঙ্করের রুচিতে হ্ুরমাকেই কেন বিশেষ করিয়া তাল লাগিল তাহার 

মূল শঙ্বরের প্রকৃতি-বৈশিষ্টের মধ্যে দেখানো হয় নাই। 
শঙ্ধরের সাহিত্যিক জীবনের বর্ণনা-প্রপঙ্গে তাহার এক সাংবাদিক গোষ্ীর সহিত মিশিয়। 

যাওয়ার কাহিনীই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। এই সাংবাদিক গোষ্ঠীর সমাজ ও সংস্কৃতি বিষয়ে 
বিশিষ্ট মতবাদ ও আদর্শ, উহাদের পরস্পরের যধ্ে ঈর্্যা ও প্রতিতম্থিতা, উগ্র আত্মসম্মীনবৌধ 

ও উদগ্র আক্রমণাত্মক মনোবৃত্বি, খানিকটা বেপরোয়া উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রা ও উদ্দাম 
তাঁফিকতা_শঙ্করের জীবনকে প্রভাবিত করিয়াছে। এই তর্ককোলাহলমূখর মঙ্জগলিশে 
শঙ্বরের সাহিত্য-চর্চ। যতখানি অগ্রসর হউক আর না হউক, তাহার লামাঙ্গিকতা ও 
আত্মগ্রত্যয় অনেকখানি বাড়িয়াছে। শঙ্কর নিজেও বুঝিয়াছে যে, এই কবির লড়াই-এর 
প্রতিবেশ ঠিক কাঁব্যসাধনার অনুকূল নহে) সে মাঝে মধ্যে মনের মধ্যে একটা গ্লানি ও 
বার্থাবোধ অন্থভব করিয়াছে। তথাপি তীক্ষ ল্লেব-বিদ্রেপের গ্রয়োগনিপুণতায়, সমাঞ্জের 

বিরুদ্ধ মতবাদীদের ভগামি ও ছুর্নাতিকে চাবুক মারার ভিতর দিয়া তাহার অন্তরের জালা 
খানিকটা প্রশমিত হইয়াছে ও সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে। বিবিধ প্রকৃতির 
লোকের সহিত মেবলা-মেশায় মানুষের চরিজঅ-বৈঠিল্রা সদ তাহীর অভিজ্ঞতা বাড়িয়াছে। 



৭০৩ বঙ্গলাছিত্যে উপন্যাসের ধার] 

লোকনাথবাবু ও নিপুদ্রার সহিত তাঁহার সম্বন্ধ কেবল সাহিত্িক গণ্ডির মধোই সীমীবদ্ধ 

থাকে নাই-_তাহাদের অস্তরের জটিলতা ও বিকৃতির পরিচয়ও সে পাইয়াছে। মোটের 
উপর এই অধ্যায় শঙ্করের চরিত্রে একটা দৃঢ়তা ও পরিণতি আনিয়াছে। কৈশোরের 
রূপমুদ্ধতা ও ভাববিলাম হইতে প্রৌঢ় জীবনের জনসেবা ও প্রতিষ্ঠান-পরিচালনার দাঁ়িত্বূর্ণ 
ভারগ্রহণে যে পরিবর্তন, তাহার প্রস্তুতি আসিয়াছে মামিক পঞ্জিকার মাধ্যমে সংগ্রামশীলতার 

অন্ীলনে । | 

ইহার পর শঙ্কর উৎ্পলের আমন্ত্রণে দেশে ফিরিয়া বন্ধর জমিদারি-পরিচালনার তার 

লইয়াছে ও উৎপলের পরিকল্পনানুযায়ী গ্রাযোন্নয়নের উদ্দেশ্যে বহুমূখী কার্ধধাব।র প্রবর্তন 
করিয়াছে। এই অনুষ্ঠানসমূহ মোটামুটি অধুনা স্থপরিচিত সরকারী পঞ্চবার্ষিক উন্নয়ন- 

পরিকল্পনার আদর্শ অন্থমরণ করিয়াছে। এখানে শঙ্কর ভারতের দরিদ্র, অক্ষম, পরমুখা পেক্ষী, 
আত্মোক্নতিবিমুখ জনসাধারণের সতা: পরিচয় লাত করিয়াছে। ইহারা ছুঃখ ও অভাবে 

আকণ্ঠ নিমজ্জিত থাঁকিয়াও জীবনের সহজ আনন্দ হইতে বঞ্চিত নহে। ইহাদের উন্নতির 

জন্থ সমস্ত চেষ্টাই ইহারা ব্যর্থ করিয়া দিবে__ইহারু! পালপার্বণে অপরিণামদশী অমিতবায়িতার 

তাগিদে তাহাদের সমস্ত সঞ্চয় নষ্ট ও অসংকোচে খণজালে নিজদিগকে জড়িত করিবে। 

সমবায-সমিতি স্বাপন করিয়াও ইহাদিগকে মহাজনের কবপ হইতে উদ্ধার করা যায় না। 

ইহারা! মদদ খাইবে, চুঝি করিবে, অবৈধ যৌন সংগে লিপ্ত হইবে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন মন পইয়া 

বৈজ্ঞানিক যুগের নির্দেশ উল্লজ্বন করিবে। অথচ প্রাচীন ত।রতীয় সংস্কতির কিছুটা 

ইহাদের মধ্যেই সজীব আছে। * তা ছাড়া, উপকারী তদ্রলোক সম্ব্ধে ইহাদের একটা সহজ 

অবিশ্বাস ও বিমুখতা আছে। এই ভদ্রলোকেরা যে মাঞ্জিত রুচি, পরিচ্ছন্ন পোশাক ও 

খানিকটা! জ্ঞানের উন্নত গরিম! লইয়া ইহার্দের প্রতি মৃরুবিবয়ান] করিবে, ইহাদের 

শিশুর স্তায় শীসন ও তর্জন করিবে ওভাল হইবার পথ দেখাইয়! দিবে, তাহা ইহ্থার] কিছুতেই 

মনে-প্রাণে স্বীকার করিবে না। নটবর ভাক্তারই উহাদের প্রকৃত হিতৈষী, শঙ্কর নহে। 

এই অভিজ্ঞতার ফলে শঙ্করের বইএ-পড়া ধারণা ও রূপকথাহ্থলভ মোহ বহু পরিমাণে 

বিপর্যস্ত হুইস়্াছে ও অশিক্ষিত, মৃঢ় গ্রামবাসীর উন্নয়নের প্রায়-অসভভাব্যতা বিষয়ে সে অবহিত 

হইয়াছে। 
এই অংশে গ্রাম্য চরিত্রের ও জীবনযাত্রার মরস বর্ণন1 ও প্রচুর উদাহরণের সহিত সমাজ- 

তত্বের মনীষা-দীপ্ত বিশ্লেষণ পংযুক্ত হইয়াছে। সমস্ত গ্রাম-সমাজ যেন উবার অগনিত 

জনসমাবেশ ও এই জনগণের বিচিত্র চরিত ও জীবনাহুভূতি, উহাদের রীতি-নীতি, মংস্কার- 

বিশ্বান, বেদনা-আনন্দের সম্ভার লইয়া অমাদের সন্মুথ দিয়া বর্ণাঢ্য শোভাযাজার মত চলিয়া 

গিয়াছে। জীবনের চঞ্চল, বেগবান প্রবাহ আমাদের উপলন্ধিকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া 

যেন একটা অজ্ঞাত প্রাণৌচ্চাসের লীলানৃতোো ছুটিয়া চলিয়াছে। জীবনের এই পূর্ণতা 

ছোটখাট বৈচিত্রোর মধ্যে এক অখণ্ড একোর সার্থক ব্ঞ্চনাতেই উপন্যাসটির গৌরব। লেখক 

কোন চরিত্রকেই খুটিয়া বিচার করেন নাই) কহারও অন্তর-রহস্ত উদ্ঘাটিত করিয়া দেখান 

নাই, কিন্ত সকলে মিলিয়া এক বিরাট জীবনযাত্রার অঙ্গরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। মেলার 

অভিযাত্রী জনমংঘের ম্যায় সকলকেই জীবনের বিপুল আনন্দ-যজ্ে অংশ গ্রহণ করিয়াছে 
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তাহাদিগকে ঘিরিয়া জীবনের মহোৎ্সব-ধ্বনি উত্থিত হুইয়াছে। শঙ্কবের মত যে ছুই একজন 

দার্শনিক প্রকৃতির লোক এই চলমান জনসমুদ্ধের তীরে দীড়াইয়া উহাকে লক্ষ্য ও পরিমাপ 

করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহারা সমুদ্রের অগণিত ঢেউ গুনিবার বার্থ প্রয়াসে বিব্রত ও 

অভিভূত হুইয়াছে। সময় সময় শঙ্কর তাহার ব্যক্তিগত জীবনাসক্তির-দবারা এই নাম-পরিচয়- 

চিহ্নিত, অথচ প্ররুতপক্ষে অনামিক জনতীর সাঙ্গিধা হইতে দূরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে, নিজের 

সংকীর্ণ কামনার কক্ষাঁবর্তনে এই বিরাট দৌরমগ্ডলের যাত্রাপথ হইতে সরিয়! গিয়াছে। এই 

অপদরণপ্রবণতাই তাহার আজ্মকেন্দ্রিকতার নিদর্শন । শেষ পর্যন্ত শঙ্কব যে সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছে তাহা বিপরীত রকমের ভাববিলাপের পধায়ভুক্ত। সে ঠিক করিয়াছে যে, 

চাষীদের সহিত মাঠে খাটিয়া, তাহাদের সহিত অভিন্ন জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া, নিজ 

উন্নততর বুদ্ধিবৃত্তির অভিম।ন সম্পূর্ণ বিদর্জন দিয়া মে উহাদের সত্যিকার ছিতমাধনের 

অধিকার অর্জন করিবে। বলা বাহুল্য যে, এই মমাধানও একট। বিপরীতমুখী ভাবোচ্ছাস- 

প্রন্থত-এবং গ্রহণযোগ্য নহে। চাষীদের মধ্যে নামিয়া আমিয়৷ নহে, উহাদের জীবনমান দীর্ঘ 

প্রচেষ্টার দ্বারা উন্নত করিয়া, উহাদের চিন্তকে উন্নতর জীবননির্দেশের প্রতি অন্গকুল ও গ্রহণ- 

শীল করিয়। জনসাধারণের উন্নয়ন সন্তব হইবে। হয়ত উপন্যপিকের গ্রন্থসমান্ডির নির্দিষ্ট কালে 

ও সীমিত পরিধিতে এই ফল পাওয়া যাইবে না, হয়ত উপন্যাসের পাতায় এই পরিবর্তন- 

প্রক্রিয়ার সমগ্রতা উদ্দাহৃত হইবে না) কিন্তু তত্বান্বেধীর নিকট এইটিই মুক্তির একমাত্র পথ 

বলিয়া মনে হয়। উপন্াসিক যদি একাধারে জীবনরদিক ও তত্বদর্শী হইতে চাহেন, তবে 

হয়ত তাহাকে এই উভদ্ব আঁদশের মধ্যে একটির নিকট অপরটিকে বলি দিতে হইবে। 

উপন্তাসটির প্রধান গুণ ইহার বিস্ময়কর ছৃষ্টিগ্রাচ্ঘ। অন্ধকার রাত্রিতে জোনাঁকি- 

পুর ন্তায় এই উপন্তাসে শত শত প্রাণকণিকা জীবনরসপানে মত্ত হইয়া ইতস্তত ছোটাছটি 

করিতেছে। প্রতোক চরিত্রই তাহার স্বল্প আবির্ভাব-কাল ও কর্মপরিধির মধ্যে জীবস্ত। পুরুষ 

চরিত্রের মধ্যে তন্টু, করালীচরণ বকসি, তন্টুর বাবা বাকু, মুক্তানন্দ ্রন্ষচারী, অপূর্ব পালিত, 

ওরিজিন্তাল দশরথবাবু--এগুলি যেন ডিকেন্দের অতিরক্ীনপ্রবপতাপ্রন্ত, উৎকে শ্রিক 

চরিত্রের উদ্দাহরণ। লেখক এক একটি ফুৎকারে ইহাদের মধ্যে প্রাণবানু সঞ্চার করিয়া 

ইহাদিগকে যদৃচ্ছদঞ্চরণের "ছাড়পত্র দিয়াছেন। এছাড়া অতিমাত্রায় ভীবপ্রবণ ও অপনাধ- 

চক্রে নিয়ত ভ্রামযমাথ চরিন্রেরও অভাব নাই। মুষ্নয়ের সমস্ত জীবন ভাঁবাভিরেকের চর্ম 

দৃ্ান্ত। সে অপহতা প্রথমা পত্রী উদ্দেশ্তে দীর্ঘদিন ধরিয়া প্রেমপত্র লেখে, দ্বিতীয় পত্বীর 

গ্রতি উদদাধীন থাকে ও যখন দেই দুরন্ত অপহারকের নাম জানিতে পারে, তখন তহবিল 

ভাঙ্গিয়া একই জেলে ভন্তি হয় ও স্থযোগ খুঁজিয়া তাহার জীবনব্যাপী প্রতিহিংসা-ব্রতের 

উদ্যাপন করে। উৎপলও কৌতুকরপিক, নির্সিপ্ত গোছেদ লোক-_নে অনেকটা নিস্পৃহভাবে 

ও অপরের মধ্যবস্তিতায় সাহিভ্যর্চা ও জনগেবার সহিত আপনাকে লংঙ্ি্ করে। 

দে কখনও নিজের ইচ্ছাকে শ্রীধান্য দেয় নাই, পরের উপর কার্ধের 
ভার দিয়! উদ্বাীন 

দর্শকের স্তায় দূর হুইতে দেখে। কিন্তু তাহার এই আপাত-উদাসীন্ের মধো যে মৃঢ়দংকল্স 

্রচ্ছর ছিল তাহা গ্রকাশ পাইয়াছে তাহার গ্রামা সমাঙ্গে অত্যাচারের প্রতিবিধানের 

প্রচণ্ডতায় ও মহাঁধুদ্ধে দৈনিকরূপে যোগদানে । মুখুজো মশায় সম্ূর্ণরূপ আদর্ণ চনি-- 



৭০২ বঙ্গসাছিত্যে উপদ্ভাসের ধারা 

বঞ্ছিম-যুগের পরোপকারী নম্নানীর আধুনিক সংক্করণ। সন্ত্রাসবাদ ও রহস্তপ্রধান উপদ্যাসের 
তা নারীসভ্ভোগের জন্ত নানা কৌশলমন্ন ব্যবস্থার অবলশ্বনও উপন্যাপের বিশাল পরিধিতে 
বিধৃত জীবনচিত্রের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। বুদ্ধিজীবিসম্প্রদীয়ের মধ্যে নৈতিক শিথিলতা ও 
পারিবারিক সম্পর্কবিকারের উদাহরণ পাঁই অধ্যাপক মিত্র ও গুপ্ের জীবনে । 

্রীচরিজগ্ুলি আরও বিচিত্র ও বহুণুখী। প্রাচীন প্রথার গোঁড়া সমর্থক কুস্তলা দেবী 
হইতে অধুনিক সংস্কৃতির ছন্মবেশধারিণী স্বতাঁব-স্বৈরিণী মিষ্টিদিদি-এই ছুই বিপরীত 
সীমার মধ্যে নানা পর্ধায় ও প্রবণতার প্রতীক নানী-চরিত্র স্তরে স্তবে সঙ্জিত হইয়াছে। 

হাসির মত নিষ্ঠাবতী পতিব্রতা, বেলা মষ্িকের মত দৃপ্ত আত্মদন্মানজ্ঞানে অটল, মুক্তা ও 

ফুলশরিয়ার মত আচরণে চতরিত্রহীনা, কিন্তু অন্তরে নান! উচ্চবৃত্তির অধিকারিণী, চুনচুনের 

মত নীরব ও রহস্যময়ী, শৈলর মত বিবাহিত জীবনে অতৃপ্ত, অমিয়া, ন্ুরমা ও ভন্টুর 
বৌদির মত হদঘসমন্তাহীন ও গৃহকর্মে সন্ধষ্টভাবে নিয়োজিত--নারী-বৈচিত্রোর এক 
অফুরন্ত ভাগুার এখানে প্রনশিত হইয়াছে। লেখক দুই-একটি তুলির টানে ইহাদিগের মধ্যে 
মনাতন-রমণীর কোন-না-কোন দিক ফুটাইয়া* তুলিয়াছেন, কিন্তু কাহারও অন্তরের গভীরে 
অবতরণ করেন নাই। এক ঝিলিক আগো, একটু অন্ফুট দীর্ঘশ্বাস, অন্তর-বেদনার একটু 

ক্ষণিক চাঞ্চল্য, মনোভঙ্গীর একটু বিসপিত উচ্ছাম, নীরবতাঁর পিছনে অহথদ্থাটিত রহস্তের 
একটুখানি ইঙ্ষিত--ইহাতেই ইহাদের নারীন্থলভ ছু্জেয়তা ও হৃদয়্াবেগের কথফিখ পরিচয- 
পরম্পরা মিলে। সংসারের ঘৃর্ণীচক্ে আবতিত হইয়। বা আকম্মিকতার ধাককায় যাহারা 

পরম্পরের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, সেই সব নর-নারীর সম্পর্কবৈচিন্তরোর মধ্যে যে অপরূপ 

জাল বয়ন হইতেছে, লেখকের দৃষ্টি তাহীরই প্রতি নিবদ্ধ। এই জালের ফাঁক দিয়া 

মাহ্বগুলির যে অল্পষ্ট মুখ দেখা যায়, লেখক তাহার বেশি আমাদের দেখাইতে উৎন্ক 
নছেন। আখাায়িকা-গ্রন্থনেব তিতর দিয়া লেখকের মননশীলতা ও সরস বর্ণনাকৌশল এই দুইই 
পরিশ্ুট হইয়াছে। এত জটিল ও বিরাট ঘটনাপুও ও কর্মশীলতাঁর মধ্যে ভীহার হচ্ছদ- 

বিচরণ সত্যই প্রশংসার । 
€৬) টু 

'মানসপুর (আশ্বিন, ১৩৭১) বিশ্বরহস্ভেদী কবি-কল্পনার উপন্তাসের আঙ্গিকে এক 

আশ্র্ধ প্রক।শ। আমাদের চারিপার্থের জগতের জড় আবরণে অন্তরালে যে অপবপ প্রাণ 

লীলা আদিম যুগের মানুধের নিকট স্বতঃপ্রতিভাত ছিল উপন্যামটিতে আধুনিক ফুগে সেই 

10600581006 1০15, প্রাণ্পন্দিত রূপকল্পনার পুনরুদোধন ইন্দ্রজাল বচন! করিয়াছে! 

উপন্ত।সের প্রধান পান্র-পাত্রীগুলি রূুপকবাঞ্চনার রগ্ননরশ্মিতে বাহিরের নির্যোক তে করিয়া 

অস্তিত্বের এক নৃতন চেতনা ঝলমল করিস়্া উঠিয়াছে এককাঁলের সাধ্নীন, অধুনা ও 
বিরল ও অপার্ধিব যে মায়াঞজন বিশ্বের মানুষ, প্রকৃতি, জড়, জীব, উদ্ভিদ গ্রস্থতি পম 
জীবনকেই এক নিগৃঢ়প্রাণরহ্তের অঙ্গভবে একই মত্তার অঙ্গীভূতরপে প্রতীয়মান করিত 

তাহারই ক্ষণিক উদ্ভতাপ এই যন্ত্রগের লৌহ বাবধানে বিভক্ত বিভিন্ন জীবলোককে 4 

বিভামত্তিত করিয়াছে। নায়ক বিশ্বদীপ যেন বিশ্বের ঘনীভূত সৌনরধদত্া, দে তাহা দির 

দীপালে।কে বিশ্বের অন্তর্নিহিত হুবম! আবিফারে উদ্মুখ। কুষ্টব্যাধি এই বিশ্বের অতিপাগ 
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উবার কুৎসিৎ প্রকাশগুলি যেন এই বীভৎস, দুরারোগা অঙ্গবিক্ৃতিয় প্রতীক। বিশব্দীপ 
নিজেও এই কুষ্টরোগের সম্ভাবিত আক্রমণে বিষ ও অবসামগ্রন্ত। বিছুলা__মানব জীবনের 
বকুমারকন্ননাধিষ্াতরী রূপলক্্ী-_বিশদীপের প্রণয়বিধুরা কিন্তু রক্তমধ্য দূধিতরোগবীন্জাধ্বাহী 
বিশ্বদীপ এই লক্ষমীবরণে আরতি সাজাইতে ভরসা পায় না। সে বিদু্লার আমন্ত্রণ এড়াইয়। 
চলে। তাহার ব্যাধিঘোষণার অব্যবহিত প্রতিক্রিয়ারূপে বিশ্বের এই অস্তরলক্মী আত্মহত্যায় 
নিজ অস্তিত্বশিখা নির্বাপিত করিয়াছে । 

বিছুলার বিশেষ কোন তাৎপর্য নাই--সে বান্তব জীবনের যুগযুগান্তরের শাশ্বতী প্রেয়সীর 
রূপচ্ছট] ও প্রেম-তৃষ্ণা মানসলোকের কল্পনার মধ্যে তাহার মত্ত! নিশ্চিহৃতাবে মিলাইয়া 
যায় না। আবার কৰি শ্যামলের নিকট তাহার শ্বরূপের একটি নৃতন দিক উদ্ঘাটিত 
ছইয়াছে। সে গ্রক্কৃতির শ্বাভাবিক শোভা নয়, মান্থুষের সচেতন শিল্পসথষ্টিবিচ্ছুরিতা নবনব- 
আলোকরশ্িমধ্যবর্তিনী চারুকলা-শ্রী, আধুনিক মভ্যতার কাটাবনে প্রশ্ষুটিত ব্যক্তিত্বকপ্টক- 
বিদ্ধ কমল-রাণী। সেইজন্তই বোধহয় সে মানবসভ্যতার ব্যাধি-নিরাময়ে আস্থাহীন। 

কলিকাভার যাস্ত্রিক, শিল্পসংবর্িত জীবন কোনদিনই তাঁহার নিকট মানসপুরের কল্পলোকে 
বিলীন হইবে না। বিশ্বের অস্তর-উৎসারিত, অরূপলোকবিহ্বারী সৌনদর্যকল্পনার মধ্যে সচেতন 
শিল্পকলার রূপনির্সিতির সংহরণ সে সম্ভব মনে করে না। প্রঙ্গাপতির স্বষ্টির আনন্দ যে সম্পূর্ণ 
বহিংপ্রকাশনিরপেক্ষ হইতে পারে, বিরাট বহিমূ্ঘী সভাতা যে আবার রূপকল্পনাবিন্দুতে গুটাইয়া 

আনা যাইতে পারে, আত্মার স্বচ্ছন্দলীন] যে আত্মচেতনাবিভোর হইয়! প্রকাশপ্রেরণাঁর অতীত 

হইতে পারে, ইহা সে ধারণা করিতে পারে না। কাজেই বিশ্বদীপের সহিত বিছুলার মিলন 
ইইল না; বিশ্বের স্বয়ং আলোকিত বিম্ময়-লৌকে রূপ প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হইল না। শ্যামল 
সোমের কবিতায় ও বিশ্বদীপ-বিছুলার আত্মচিস্তায়, বাতাসে কাপা দীপশিখার ন্যায়, এই প্রেমের 
স্বরূপ কল্পিত ছায়াপাত করিয়াছে। 

রূপকের বছবিস্ৃত জালে অনেক হুন্দর কল্পনার রূপালি ম্সা ধরা পড়িয়াছে। কুদলবাবু 
নিষ্ধাম আননাপ্রেরণাঁর দ্বারা বিশ্বের প্রাণসম্পদ বিকশিত করার যে সাধনা তাহাঁরই গ্রতীক। 
তিনি পাকা ধান কাটেন না, পক শস্তক্ষেত্রে বৃলবুলিদের ভোজন নিমন্ত্রণ করেন) তাহাদের 
ভোজনোদ্ত্ত শ্য গোলাতে তুলিয়াই তিনি সন্তষ্ট। প্রঙ্জাপতি যেমন প্রয়োজনাতীত স্যর 
আনন্দে বিভোর, রুদলবাবুও তেমনি সঙ্গীতরসেত্র অন্ুপাঁনে ধণিত্রী কর্ষণৌৎপন্ন সুমিষ্ট ফলশস্ত 

প্রতি উপভোগ করেন। তীহার প্রসন্ন দৃষ্টিব নিকট সমস্ত বীতৎ্সতা স্স্ব সৌন্দর্যে রূপাস্তরিত 
হয়। কুষ্টরোগীর গলিত অঙ্গে ক্ষতচিন্ন স্থঠাম লাবণ্যরেখায় মিশাইয়া যায় ও রোগগ্রস্তের প্রতি 
ত্বণা ও ভয় নিবিড় প্রেমে আত্মবিলোপ করে। 

স্ঠিতে প্রজাপতি-্রষ্টার যেমন প্রয়োজন, বিশ্বকর্মীর ন্তায় কারুশিপ্পী ও তব্জ্ঞ 
ব্যাখ্যাতা ও পরিদর্শকেরও তেমনি প্রয়োজন আছে। মুরুব্বি সেই হৃটিরহ্তাভিজ্ঞ 

বিশ্বকর্ষার প্রতিরপ। সে নানারপে সৃষ্টির বিচিত্র লৌন্দর্যবিকাঁশের সহায়তা করে। লে 
নান! ছদ্পবেশে জড় ও জীবদগতের সমস্ত অলিতে-গলিতে সঞ্চরণশীল। হ্ির উদ্চানে 
ঘে মালীর ন্তায় ফুল ফুটাইয়া, ফল পাকাইয়া, বিভিন্ন পদার্থের অদৃশ্য যোগনুতরটি প্রকীশ 
করিয়া, সমস্ত জগতের প্রীণচেতনাটি অবারিত করিয়া, কীট-পঙক্গ গ্রভূতি সুত্র, উপেক্ষিত 
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প্রাণিবৃন্দের মর্মবাণী-উদ্ঘাটনের ইঙ্গিত দিয়া বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্ঘ-পরিচর্া কাজে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
*টেম্পে্ট' নাটকে এরিয়েলের যে কাঁজ উপন্তাসে মুকুব্বির অনেকটা সেই কাজ। নিখিল-ব্যাপ্ 

প্রাণভাগারের চাবি-কার্টি তাহার হাতে ; নীরব ও নিরলস গৃছিণীপণায় সে এই বিশ্ব-গৃহস্থালীব 
সৌনদর্য-স্যমাকে অম্লান রাখে। 

অসাধাসাধন, শ্রীমস্তপ্রতিম ও সাগর-সঙ্গম তিনপ্রকার অসাধারণ মানসবৃত্তির মানবিক 
গ্রতিরপ। : অনাধাসাধন জ্ঞান-বিজ্ঞানচর্চার, শ্রীমস্ত সদীগর ঘাযাবরত্বেরে 'আকর্ষণমুক্ত 
অর্জন-স্পৃহার ও সাগর-সঙ্গম সীমা ও অসীমের খিলনাকৃতি সম্ভব, অপরূপ স্বপ্রাভিসাব- 
কল্পনার প্রতীক। ইঠারা মানসপুরের স্থায়ী অধিবাসী নয়ঃ উচ্চ পার্বত্য অঞ্চল হইতে 
বিরল মুহূর্তে অবতীর্ণ হইয়া ইহার! মানসপুরের আবহাওয়াকে কল্পলোকের রঙে ব্ভীন 
ও দিব্যপ্রেরণাঁর পাবিজাতগন্ধে হ্র্গহ্বরতি কারয়া তৌলে। ইহাদের মধো অসাঁধাসাঁধন 
ও ্ রীমস্ত সদাগরের স্থান উপন্াসে গৌণ। প্রথোমক্ত বাক্তি দুশ্রাপ্য পুঁধি সংগ্রহ করে 5 
জান-আহরণে মানবের মননশক্তি বৃদ্ধি করে। আর দ্বিতীয়োক্তের প্রধান সক্রিয়তা নিজ 

ব্যবসায়-বাণিজ্যের অনুশীলনে নহে, কিন্তু তাহ]ুর নৌধাত্রায় মাগরসঙ্ষমকে সহযা ত্রীরূপে নইয় 
গিয়! উহার দিবাদৃষ্টি ও কল্পনালীলার উপযুক্ত ভাবাশরয় স্থ্টি করায়। মানসপুবের আকাশ থে 

' ইন্ত্রথরৃপ্জিত তাহার বর্ণাঢ্যতা প্রধানতঃ সগর-সঙ্ষমের অন্ুভৃতি-বিচ্ছবরিত। মানব মনে 

কবিকল্পনা ও রূপমায়ার উৎস ্রীমস্তের দূরাঁভিযানের বিস্ময়ে ও সাগর-নঙ্গমের অসীমীভিশারের 
রহস্তঘন জীবনসত্যসঙ্কেতে। 

অসাধ্াসাধন ও শ্রীমন্তপ্রতিম প্রত্যেকে এক একটি গল্প বলিয়া মানসপুঞ্জে জীবনে 
এঁতিঙ্থাগত নীতির দৃঢ় আশ্রয় ও রমণীয়কল্পনা কুদ্ধ-সমস্তাজটিলতার নিগৃঢ় মর্মসত্য বাক্ছিত 
করিয়াছে । অসাধ্যলাধন ইতিহাস শোনাইয়াছে আর প্রীমস্তগ্রতিম কল্পনা-মরীচিকার 
জালে বিধৃত সত্যের মায়ারূপটি দেখাইয়াছে। শ্রীমস্ত পরশপাথরের খোঁজে পাড়ি দিয়া 
ঝড়ের মধ্যে পড়িয়াছে, কিন্তু এ ঝটিকা প্রাকৃত নয়, সধর্ধির মানস বিক্ষোভ। এই নঝধিও 

পৃথিবীর প্রধান অভিশাপ কুষ্ঠরোগের প্রাছভ্গবে বাঘিত হুইয়! কুষ্ঠরোগীর আরোগ্যের জর 
এক দ্বীপ হষ্টি করিয়াছেন এবং নিয়ম করিয়াছেন যে, কুষ্ঠরোগীর সহিত ্বস্থ ব্যক্তির বাধাতা 
মূলক বিবাহ হইবে। কিন্ত মান্য এই বিধানের বিরুদ্ধে বি্োহ করায় ও গন্ধর্নীতির 
মাধ্যমে এই প্রতিবাদ ব্যক্ত করায় খধিরা মহা বিপদে পড়িয়াছেন। সঙ্গীতের মৌহম্র্শে 

তাহারা বিগলিতপ্রায় হইয়াছিলেন, এমন সময় সাগর-সঙ্গমের বেহুরে! ধমক এ আেহটিং 

টুটাইয়া খষিদের রক্ষা ও গল্পের সংহাঁর সাধন করিল। 
সাগর-সঙ্গমে গল্পটি আরও রোমাঞ্চকর ও স্বপ্ননুপ্ততার আবরণে গভীরভাবে জীবনঘনি্ঠ। 

পুরাণের কমলে-কামিনী-আখ্যান তাহার কর্পনাতে অভ্ভুতভাবে রূপান্তরিত হইয়া আধুনিক 
যুগোপযোগী রূপকার্থ লাভ করিয়াছে। কমলে-কামিনী এখন হাতীর পরিবর্তে বোম 

গ্রাস করিতেছেন-_নারী-শক্তি সে যুগের মুঢ়তার পরিবর্তে আধুনিক কালের আরও শতওণে 
মারাত্মক বিভ্রমের সমতাসাধনে নিরত। কমলে-কামিনী আধুনিক দৃষ্টিতে আলোকপ্রতিমা' 
ভাগ্বর হয়! ভক্তের মুগ্ধ বিম্ময় আবর্ষণ করিতেছেন। এক একটি ভত্তিবৃত্তির শ্ছুরণ ধঘন 
প্রণৃতির নদীতে বিগলিত হইয়া অল রহস্তের মহ1সমুক্রে মিলিত হইতেছে। এই আরশ 
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কল্পনাহৃস্তে আধুনিক নারীর রূপ ও কল্াশমূঠ্ঠি এবং দৈবী শক্তি মনে এক সমৃদ্র-বিশ্ময়ের 
আলোড়ন জাগাইয়া, জানা-অদ্ানাব সীমারেখায় ক্ষণিকের জন্ত ফেনপুষ্পবৎ ফুটিয়া 
উঠিতেছে। | 

এই মানব কল্পনা-বিগ্রহগুলি ছাড়া মানসপুবরে উহার দৈনদিন শ্রমের প্রয়োজন মিটাইতে 
আছে শ্রমিক-প্রতিনিধি চিরপথিক সিংহ । এ লোকটিও কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত, বিরত সভ্যতার 

রোগচিহ্ সবাঙ্গে ধারণ করিয়] বর্তমান । এই সিংহের অমিত শক্তিকে যথাযোগ্য মর্ধাদ। 

দেওয়া, ইহার দেবত-স্বীকৃতি হইল বর্তমান জীবনবোধের দুরূহতম তপশ্চর্যা, উহার দৃটিতঙ্গীর 

বৈপ্রধিক পরিবর্তন | পুরুষ-মিংহের অষ্ঠরে যে অনির্বাণ জালা, উহার যে বেদনাবিদ্ধ, নীরব 

অনুযোগ তাহার অপনোদনই হইল প্রধান যুগ-সমন্যা। ইহার পমাধান হইবে হিংসা-দ্বেষ- 

কলুষিত, স্বাথাদ্ধ শ্রমিক বিপ্লবের পথ দিয়া নয়, রুদলবাবুর সর্বসমন্থয়কারী, সর্বব্যাধিপ্রতিষেধক 
প্রেমনৃষ্টির ব্যাপক প্রয়োগে । তাহারই চোখ দিয়া দেখিলে ব্যাধিবিকৃতদেহ, অস্পৃষ্ঠ পণ্ড তুসথ- 
সবল সৌন্দর্ধপ্রতিমৃত্তি মানব যুবকে বূপান্তবিত হুইবে। 

মানসপুরের মানবেতর, কিন্তু মানবিক অম্ুভূতিসম্পন্ন, অন্ান্ত অধিবাসীর মধ্যে বধুসর! 

নদী, উহার জলবিহারিণী পঞ্চ-অপ্রারা, বংবিহাঁরণ, সবুজ-ফুট্কি, নওরঙ্ী, সোনাহলুদ গ্রভৃতি 

কীট-পতঙ্গ-প্রজীপতির দল, ফিঙ্গে, টুনটুনি প্রভৃতি পাখী, লম্-সিং ব্যাঙ, লালফুলে তর, 

ছায়াথন আতিখেয্তাঁর মূর্তবিগ্রহ কৃষ্ণচূড়া গাছ, এমন কি সবুজ ঘাস ও শৈবাল পর্যন্ত 

উপস্থিত থাকিয়া! এই জগতকে ক্রীড়াশীল, আনন্দময়, মিলনমধুর প্রাণলীলাছন্দে হিরোলিত 

করিয়াছে। বিশেষত: বধুলরা এই প্রাণময়তার কেন্ত্রক্তি। সে মুহূর্তে মূহূর্তে নব নব রঙে 

উচ্ছৃুদিত হইয়া উঠিতেছে, নান! খেয়ালী কল্পনার রামধন্গ আকিতেছে। দিকে দিকে সমস্ত 

প্রতিবেশী প্রাণিসভাকে নিমন্ত্রণ পাঠাইতেছে, মাঝে মধে: থুয়াইয়া পড়িয়া! কত অপূর্ব কর্ন্বপ্ন 

দেখিতেছে ও শেষ পর্বস্ত রাঁজহংসনন্দিত উৎ্পলেশ্বরী হ্রদের মীমাশোভনতা! ছ।$াইয়। অসীম 

সমূদ্রের অভিসারাকাজ্িণী হইয়া চারিদিকে এক বিপুল প্রাণবেগের ছুবস্ত আলোড়ন ছড়াইস্লাছে। 

বধুলরা নধধীই মানসপুরেষ স্বপ্নজগতের প্রাণধাবা প্রবাছিণী নাড়ী। 
ষানদপুষের সহিত সমান্তরাল রেখায় আধুনিক কলিকাতার বিল/পবছগ, কর্মমূখর, ঘন্ব- 

কর্কশ জীবনধারা বছিয়। চলিকাছে এবং এই ছই জগতের মধো এক কুছেপিকায় ঘবনিকা 

ক্ষণে ক্ষণে সরিয়া যাইতেছে আবার সেইরূপ আকন্মিক ভাবেই পুনর্িস্ত হইতেছে। উপন্যাদটির 

ছুই অংশের মধ্যে কোন সমন্বয় রক্ষা করিতে লেখক মোটেই ব্যগ্র নহেন। ছুই বিরোধী 

আবহাওয়া পরম্পবের মধো লেখকের খেয়ালমত অন্প্রবিষ্ট হইয়াছে ; কখনও স্থনিপুণ কলা- 

সঙ্গতির নিয়ন্ত্রণে মিশিয়া এক হইয়া যায় নাই। কলিকাতার জগতে যন্তরশিল্পের সমস্ত 

আসবাবপত্র ও মাঁলমললা পুগ্ীভূত হইন্লাছে। শ্রমিক-মালিক-সংঘর্ধ, মোটন-টেলিফোন 

প্রস্তুতি বৈজ্ঞানিক সরঞ্জামের প্রার্ধ, সমন্তাপীড়িত জীবনের অম্বস্তি ও ছন্দোপতন প্রভৃতি যন্ত্র 

সভাতার সমস্ত অতিপরিচিত লক্ষণগুলি এখানে পূর্ণনাতরয় বর্তমান । সাধারণতঃ স্প্ন- 

জাগরণের মধ্ো যে চুত্থার ব্যবধান মানসপুর-কলিকাতার মধ্যে তাহাই দেখা যায়। কতকগুলি 

চরিত ছুই জগতের মধোই পা! রাধিয়! অস্থিরভাবে দুলিতেছে, তাহাদের মানস গঠনে আদর্শ" 
বাস্তবের অনিয়িভত লংহিশ্রণের বর্ণপাক্ষর্ধ স্থপরিস্ফুট। বিশ্বদীপ শেষ পর্স্ত যন্ধসভ্যতার মান্না 

৮৯ 
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কটাইয়। আফ্রিকার জঙ্গলে আত্মগোপন করিয়াছে -সেখানে বিছুলার পিয়ানোর স্থর ও. 
রুদ্লবাবৃর ছাঁয়ামৃণ্তি তাহার চক্ষে স্প্রবিভ্রমের স্াী করে। 

কিন্তু পাঠকজি, ভাক্তার ঘোষাল প্রত্থৃতি বাতি শিলগতেযই অধিবাসী। কারখানার 
শ্রমিকেরা! বিশ্বদীপের উদার প্র্তাব গ্রহণ করিতে পারে নাই। নহয়! কিন্ধু উভয় লোকেরই 
মধাবন্তিনী ও বিশ্বদীপের সেবার জন্য আত্মোৎনর্গ করায় মনে ছয় সে মানসপুরের আদর্শকেই 
প্রাধান্য দিয়াছে। 
হ্তামল মোম, অনস্ত রায়, অনঙ্গ সেন, বিজনবালা, নয়নতার1 চিত্রশিল্পী নবনী দাম ও 

তাহার ভ্ত্রী আলেয়া! সাধারণ মাহুষের প্রতিনিধি, কিন্তু মানদগুরের স্পর্শ তাহাদিগকে কিছু 
পরিমাঁণে বাঁস্তববিমৃখ ও ্বপ্নমস্থর করিয়া তুলিয়াছে। ইহাদের মধ্যে শ্বামল কবি ও 
কবিস্থলভ অন্ত্্টির বলে সে মানসপুরের রহন্য ভেদ করিতে ও বিশ্বদীপ ও বিছুলার 
মধো অন্বন্তিকর প্রণয়াকর্ষণের তন্বটি অনেকটা ধরিতে পারিয়াছে। ইহারা সকলে 
বাবহারিক, স্কুলগ্রয়োঙ্গনশাসিত জগতের অধিবাদী হইলেও মানস গঠনের দিক দিয়া 
রুচি ও খেয়ালেরই বশবর্তী। ইহাদের মধো যে সমাঞজপ্রচলিত নীতির লঙ্ঘনগ্রবণতা 
দেখা যায় তাহা মানমপুরের আদর্শকল্ুনাঘন জীবনদর্শনের কাচা উপাদান বপিয়া 
মনে হয়। ইহারা মানসপুরের উতলা ছাওয়ার স্পর্শে উন্মনা, কিন্তু উহার জীবনমন্তে পূর্ণ 
দীক্ষিত নয়। 

বনফুলের ওপন্তানিক মূলধনের মধ্যে মব্িকাঁর যতখানি স্থান আছে, নিয় আকাশের খেয়ালী 

_ পবন ও উচ্চ আকাশের দিব্য কল্পনাহ্থযমার প্রায় ততখাঁনি স্থান আছে। যে যুগে জীবন 
বন্তপিণ্ডে ঠাসা ও মৃত্তিকার পেবণনিবিড়তা স্ক্্ অন্ভূতিসমূহকে প্রায় অঙাড় করিয়া তুলিয়াছে, 
লে যুগেও যে তিনি নতোবিহারের রোমাঞ্চ ও নীলাকাশের আলোকধাবায় দ্রানের শুচিতা বজায় 
রাখিয়াছেন তাহা উপন্ভামের ভাববৈচিত্রা ও ভবিত্বৎ পরিণতির দিক দিয়া খুবই প্রতিশ্রতিপূর্ণ। 

যে দূর-দিগন্তে আকাশ ও পৃথিবী সহ আলিঙ্গনে এক, যেখানে পার্থিব মাঈফের ভাব-চিস্| 
জীবনাত্রয়ী হইয়াও হ্বাভাবিক উৎর্তনে উধ্ধলোকচারী, সেই প্রতন্তপ্রদেশে তাহার বিচরণ খুব 
স্বচ্ছন্দ নয়। তিনি যখন. আকাশ-কল্পনায় বিভোর, তখন মানুষের হুক্মতম অভীদ্দা গুলিকে 
পাখা দিয়া উহাদিগকে উধ্বলোকে উধাও করিয়া সম্ূণ্ধপে সেই কনার বর্ণে অনথরকিত 
করেন । উহাদের মানবপ্রক্কতিসম্ভাব্যতা সন্ধে একান্তভাবে উদ্দাসীন থাকেন । তিনি কবির 
মনোভাব ও কাবাগতের হ্বকুমার উপাদানকে দিয়া ইপগ্তাসিকের কাজ করিতে চাছেন, 
তাহার রীমন্তপ্রতিমের বিচিত্রবর্ণ প্রদাপতিবাহন রথের ন্যায় উপগ্যাসের সঙ্গ বস্তময় শকটে 
কাবোর দিবা অশ্ব সংযোজন! করেন। ইহাতে উপন্তস-শকটের গতি যে খুব মণ 
হয় বা উহার নির্দিষ্ট লক্ষা যে পাঠকের প্রত্যাশা পূর্ণ করিতে লক্ষম হয় তাঁহা দাবী করা 
ঘায় না। কিন্ত যানব-সত্তার যে কতকগুলি নিগুঢ় বানা, বাস্তবের বারা অবরুদ্ধ সৌনদর্যবো ধের 
ঘে একটি অপরূপ ভ্যোতনা এই মিশ্র প্রক্রিয়ার স্কারা অতিবাক্ত হয়, অন্তরের হথার্থ আকৃতির 
সত্রে যে কয়েকটি দিবা কক্নাকুহ্মমাল্লা গ্রধিত হই আমাদের নিংশ্বাসবায়কে সথরভি-মধুর 

করে তাহার সন্দেহ নাই। উপক্তামিকগোঠীর পদাতিকত্েদীর মধ্যে তিনি একজন নীল 
আকাশের বাভাবাহী স্বণপক্ষ বিহক্কম। 



উপস্তাসের নবরূপায়ণ--বনফুল ৭৪৭ 

সর্বশেষে বনফুলের উঁপপ্তালিক প্রবণতার সাধারণ লক্ষণ নির্দেশ ও সূল্যায়নের একটা! 
্রশ্নাস করা যাইতে পারে। কোন হদয়-জটিলতার ফাকে তিনি ধরা! পড়েন নাই বলিয়া তাহার 
মনোভাবের মধ্যে ক্ষীণঁৎহুকাপূর্ণ নিরপেক্ষতাই ছুটিয়া উঠিয়াছে। জীবনের ছুর্বোধাতার তিনি 
কোন ব্যাখা! দিতে চেষ্টা করেন নাই, উদার দৃষ্টি দিয়! ইহার বিসপিত বিস্তারকে লক্ষা 
করিয়াছেন। মাহ্যের অন্তরের জটিলতা! নহে, সমাজবাবস্থার দুর্বোধ্য ও দুরতিক্রম্য প্রভাব, 
জীবনদৃশ্ঠের নান! অততফিত বিকাশ ও বর্ণ বৈচিত্র তাহার বর্ণনীশক্তি ও বিশ্লেষণ-প্রবণভাকে 
উত্তিক করিয়াছে। তাহার ছোটগন্সসমূহের মধ্যে ব্যক্ষরসিকের, জীবনে অসক্ষতির প্রতি তীক্ষ 
কৌতৃহলের মনোভাব পরিন্ফুট হইয়াছে। তিনি ছোটগল্পের শিল্পরূপ ও ঘটনাবিন্যাসের যথাযখতা 
লইয়! বিশেষ মাথা ঘামান নাই-্বল্লতম পরিসরের মধ্যে ইহার অন্তর্সিহছিত পরিহাসটুকু ব্যক্ত 
করিয়া, অতকিতের ধাক্কায় পাঠককে খানিকটা চকিত করিয়া, গল্প শেষ করিয়াছেন। 
কথামালা, হিতোপদেশ প্রত্তি প্রাচীন গল্প-সংগ্রহে যেমন গল্পের নীতিকথাটুকুই লেখকের 
একমাত্র লক্ষ্য ছিল, আধুনিক যুগের বনফুলের গল্পে তান্গরূপ বাঙ্গাত্মক অসঙ্গতিটুকু ফুটাইয়! 

তোলাই যেন গল্পরচনার মুখা উদ্দেস্ঠ দীড়াইয়াছে। তাহার বহু-অন্থশীলিত, কৃতৃহলী মন, 
তাহার পরীক্ষাপ্রবণ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী, তাহার জীবনের প্রতিবেশ ও বহিরকষবিস্তাস সঘদ্ধ 
মানম আগ্রহ, তাহার নৃতন নূতন পরিকল্পনার চমকপ্রদ আবেদন ও সমস্ত মিলাইয়া বুদ্ধির 
ক্রতগামী ক্ষিপ্রতা তাহাকে আধুনিক যুগের খপন্যাসিকগোঠীর মধ্যে একটি বিশিষ্ট আসন 
দিয়াছে। নৃতন যুগে উপন্তাসের যে রূপান্তরসস্ভাবনা! দেখা দিয়াছে, নিজ শিল্পন্যম! ও 

স্বভাবধর্ম কিয়ৎপরিমীণে বিনর্জন দিয়াও ইহার যধ্যে যে নানাবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞান, পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা-কল্পনার তাত্বিক ও ছান্দসিক রূপটি আত্মসাৎকরণের প্রবণত| লক্ষিত হইতেছে, 
বনফুলের উপন্যাসাবলী সেই আলঙ্ন পরিবর্তনের সংবেগ-বায়ুতে পাল মেলিয়! দিয়! অগ্রসর 

হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। 



ভ্রয়োবিংশ অধ্যায় 
সৃজ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য 

(১) 

উপন্তানের মত প্রতিদিন নব নব রূপে হ্জ্যমান, নৃতন নৃতন প্রেরণায় প্রীপবস্ত, পাঠকের 
কচি ও তাগিদ! যিটাইবার প্রয়োজনে অবিরত আত্মপ্রসারণশীল মাহিত্যের আলোচনায় 
কোন সীমারেখা টান! স্বতঃই অনন্উব। সমালোচক যেখানে পরিমমাপ্তির ছেদ টানিবেন, 

ঠিক দেই গণ্ডির অবাবহিত পরেই নৃতন স্থষ্টির অভ্যুদয় তাহার সীমানির্ধারপপ্রয়াসকে 
বিপর্যস্ত করিয়া, তাহার শ্রেণীবিভাগের পরিপাটি বিন্যামকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া, মানচিত্রের 
মহছণতাকে বিদীর্ণ করিয়! দিবে। যুগের প্রীরস্ত বা পরিসমাপ্তি কোনটাই কালের নির্দিষ্ট 

সীমায়নের শানন মানে না। সাহিত্ের ইতিহাসকে একেবারে অতি আধুনিক যুগ পর্যন্ত 
প্রধারিত করিলে হয় অনেক জীবিত লেখকের প্রতিশ্রতিপূর্ণ রচনাকে জ্ঞাতদারে বা 
অজাতগারে বাদ দিতে হুইবে, নতুবা! সাধারণ-লক্ষণ-নির্দেশের স্বশৃঙ্খলতাকে বিদর্জন দিয়া 
সন্কোপ্রকাশিত গ্রন্থতালিক! হইতে নামচয়নপূর্ক আলোচদার কলেবরকে অসম্ভব-রকম 
স্কীত করিতে হইবে। স্কৃতরাং এই উক্তয়মংকটের মধ্যে একটা স্থবিধাজনক মধাপন্থা গ্রহণ 
ছাড়। উপায়ান্তর নাই। অন্তান্ত দাহিত্য-শাখার সহিত তুলনায় উপন্যাসের অবিচ্ছিন্ন অগ্রমর- 
শীলতা ও অফুরন্ত বৈচিত্র-প্রকরণ আলোচনার ক্ষেত্রে একটা বিশেষ সমস্তার কৃষি করে। 
কাব্য যতই প্রগতিশীগ ও নিরীক্ষাগ্রবণ হউক না কেন উহার মধ্যে একটা অন্তর্নিহিত 
প্রধাঙ্গগত্য আছে। কাব্যে বৈপ্রবিক অভিনবন্ব কিছুদিন পরে একটি প্রথার হৃঠরি করে 

এবং এই প্রথার রাজত্বকাল বেশ কিছুদিন স্থায়ী হয়। আজকাল আমরা যাছাকে আধুনিক 

কবিত| বলি, তাহা এখন আর ঠিক আধুনিক নহে, প্রায় ত্িশ বর পূর্বে গ্রতিঠিত কাবা- 
, ঝীতির কোথাও বা মৌলিক, কোথাও বা জন্গকরণাত্মকু অনুবর্তন। কিন্তু উপত্তামে, 

ভারতের ইতিহাদে দান-রাজবংশের ভ্রুত নৃপতি-পরিবর্তনের স্তায শবয্নকালের ব্যবধানে আদর্শ 

ও রচনারীতির একটা ত্বরিত ভাঁঙাগড়া চলিতেছে । ইহার কারণ উপন্ভাসের আঙ্গিকের 

সথিতস্থাপকতা! ও উপন্তানিক স্ষটিপ্রেরপার অতর্কিত অভিনবন্ধ। উপন্তাসের গঠন 

কংক্রিটে গাঁথা নয়, ঘটনার ও মানব-মনের চন্তি প্রবাহের কোমল পলিমাটি হারা রচিত। 

তা ছাড়া উপন্লামিক যে মনোভাব লই উপন্তাম লিখিতে বসেন, তাহার মধ্যে যে ক্রিছাশীল 

গ্রাজাপতা-লীল! তাহা! কাব্যরচনার স্তায় এতটা! এঁতিহাশাসিত নহে, বছ পরিমাণে বত 

প্রবহমান ঘটনাধার! ভাবকনার শ্ঙ্ছনদ-বাম়তরদ-তাড়িত হই! উপন্তাসের ভটভূমিতে 
ঘে কিভাবে গ্রহত হইব, কিন্বপ বন্ধিম ন্ষমা-বে্টনীতে উহধায় রেখাচিত্র অক্ধিত করিবে 

হাড়িপথে উহার অতান্তরে অনুপ্রবেশ করিয়া উহার ভূমিংস্থানের কি রগান়সাধন করিন, 
তাহা পূর্বতন ঁ তিষের দৃষ্টান্ত নি করা! যায় না। এই স্থাত্াবিকাশের উদাহ্রণণ্জল 



হুজামান উপন্াস-সাঁছিতা নহি 

কালের দিক দিয়া যতই আধুনিক হউক, উপন্তামের রীতিবৈচিত্্য উদ্দান্ভত করিবার জন্য 
ইহাদের আলোচনা অনেকটা অপরিহার্য। 'ছাহুলি বাকের উপকথা', “আরশ্যক', 'মহাস্থবির 
জাতক", 'সীহেব-বিবি-গোলামণ 'পাতালে এক খতু'_এই কয়টি দৃষ্টান্ত হইতেই ইহা! শপষ্ট 
প্রতীয়মান হইবে যে, ইহাদের আঁবিরাব উপন্ভাগের প্রাক্-নির্ধারিত রূপরীতির লাহাষ্যে পূর্ 

হইতে অহ্মান করা যাইভ না। 
স্থতরাং বর্তমান অধ্যায়ে উপন্তাসের নবতম যাত্রাপথ ও প্রবণতার কিছু পরিচয় দিবার 

জন্ত অচিরকাল পূর্বে প্রকাশিত কিছু কিছু উপন্তাসের আলোচনা করিতে হইবে। . বলিয়া! 

রাঁখ! ভাল ষে, এই আলোচন! 'কেবল তবিস্তৎ পরিণতির ইঙ্গিতগুলি স্ুম্প্ট করিবার জন্ত 

চূড়ান্ত মৃলানির্ধারণের অভিগ্রায়ে নহে। 

(২) 

আমাদের চোখের সামনে যে উপক্তাস-সাহিত্য সুষ্ট হইয়া চলিয়াছে উহীয় মধ্যে 

কতকগুলি সুম্পষ্ট ধারা লক্ষ্য করা যাঁয়। নাঁজনৈতিক মতবাদ ও স্বাধীনতা-নংগ্রামের 

আবেগময় সাধনা ইহাদের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করে। উপন্ভাগিকের বিষযনির্বাচন 

প্রধানত; নমদাময়িক ঘটনাবলীর জনপ্রিয়তা ও জনমনে অভাবনীয় আলোড়ন জাগাইবার 

শক্ির উপর নির্ভরখীল। উপন্ভাসিক অনেকটা! সংবাদপজে বড় বড় অক্ষরে বিজাপিত 

গণ-আদ্দৌলনগুলির দিকে চোখ রাখিয়াই নিজ সাহিতাসাধনার প্রেরণা আহরণ করেন। . 

তাহার! মনে করেন যে, যাহা বছ লোককে আকর্ষণ করিতেছে তাহা স্বতঃই সাহিত্যসথার 

উপাদানরূপে ব্যবন্ধত হইতে পারে । এইবপ চিন্তাধাবার ফলে, ঘটনার আপাত-আকর্ষনীয়তার 

উপর অতিরিক্ত আস্থা-স্থাপনের জন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাহিত্য ক্রুত সাংবাদিকতার 

পর্ধায়ে নামিয| আমিয়াছে। গণ-আন্দোলনের থে বিপুল উত্তেজনা জোয়ারের বানের 

মত নাহিত্যের উভয় তট গ্রীবিত করিয়া ছুটিয়া আসে, তাহার মধো যদি কোন চিন্তন 

তাঁবতাৎপর্ধ, সার্বভৌম প্রেরণা! না থাকে, তবে তাহা জোয়ারের উদ্ধবাসের মতই ক্ষণস্থামী 

হইবে। পৃথিবীদত যে সমস্ত বিরাট ভাব-জাগরণ ও রাজনৈতিক উৎক্ষেপ ঘটিয়াছে, 

ভাহার মধ্যে এক ফরানী-বিপ্লবই শাশ্বত লাহিত্যিক আবেধনে কালজয়ী রূপ গ্রহণ করিয়াছে, 

কেনন! ইহার মধ মানব-মর্ধাদার এক চিরস্তন ্বীরূতি, বন্ধবিপর্যন্ের ভিতর এক আত্মার 

উদ্বোধনকারী ভাবমত্যগ্রতিষ্া ইহাকে দামরিকতার উর্ধে লইয়া গিয়াছে। অচিনকাঁল 

পূর্বে যে রুশ-বিপ্লব ঘটিয়া গেল, তাহা মানবিক অধিকারের আরও ব্যাপকতর সপ্্সারণ 

ও গণরাজপ্রতি্ঠার আরও বাণ্তব রূপায়ণ সন্বেও, মানবচিত্তে আত্মিক সতোর হুম্ষতর 

নধরণলীলতার ক্বপ গ্রহণ করিতে পারিল না। হয়ত ইহার অর্থনীতির উপর অত্যধিক 

জোর, মানবের খাওয়া-পরার মানের উন্নন়্নের জন্য অভি-আগ্রহ, ইহার কল-কারখানা-দাষট্র 

ইছার স্বাধীন আত্মার গৃঢনি অবমানন! ইহীর তাবগত 
আব্নকে সংকুচিত করিঘাছে। 

ইহার বাস্তব সাগ্রাঈলতায় দাফল্যই ইহার তাবছগতে আপেক্ষিক বিফলতার কারণ 



৭১৯ বঙ্গসাছিত্যে উপক্ভানেয ধার! 

হুইয়! দীড়াইয়াছে। আমাদের দেশে আগস্ট-আন্দোলন ও বাস্হারা-সমন্তা আপাতত; 

আমাদের সাহিত্যন্থিকে ও বাস্তববৌধকে প্রবলভাবে অতিভূত করিয়াছে ইহা সত্য; 
কিন্ত ইহাদের মানস প্রতিক্রিয়া একটা! অস্পষ্ট বিহ্বল ভাবোচ্ডীসের পর্ধায় ছাড়াইয়া কোন 
নিগৃঢ় তাবাহুতূতির রব দবীন্তিতে পরিপতি লাত করে নাই। আগন্ট-আন্মোলনের বিচ্ছিন্ন 
ধ্বংসাত্মক কার্যাবলী ও ব্যাপক প্রতিয়োধ-প্রচেষ্টার় ভিতর দিক্পা জাতিয় বিদেগী অধীনতা 

হইতে মূকত হইযায় যে দৃ়সংকল্প প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই দংকযাটিয ললাটে লাহিতিক 
অমরতার জন্-তিপক তান্বর হইয়া উঠে নাই। ট্ছার কারণ জানাদের লাছিত্যিক অক্ষমতা 
ততটা নহে, হতট! ইহায় অত্তর্সিছিত ভাব-জনিশ্চিতি। তেমনি উদ্ধাগু-সমন্তায় মধ্যে জাতির 
ঘে শোচনীয় দৌরধলা ও চয়াম অলহায়ত| উদাহত হইতেছে, তাহার উপন্তামিক প্রতিনপও 
তেমনি করুণ ও বীতৎস বলের মধ্যে অনিশ্চিততাবে আন্দোলিত ছুইভেছে।-"এই বিপর্যয় 

বিশৃঙ্খলা-শেকড়ছেড়া-উস্থুলনের ছুঃ্বপ্ন-আবর্তনের মধ্যে কোন স্থির মানবিক আবেগের 
নিঃসংশয় স্থরটি, কোন হৃদয়ের গভীয়শায়ী, অন্তরের অত্তস্তল হইতে উিত হাহাকার-ধ্বনি 
বাঞ্জিঘা উঠিতেছে না। যেমন রাজনৈতিক স্বরে আমরা বক্তৃতায় আত্মসম্মোহিত হইয়া 

এই নিদাকণ ছুভণগ্যের কোন প্রতিকার খুঁজিয়া৷ পাইতেছি না, তেমনি সাহিত্যের স্তরে 
এক বোবা গুপ্ণন, এক মূঢ় উদ্ত্রান্তি, মৃত্যুতাড়িত পশুর চোখে এক আর্ত বিভীধিকার 

প্রতিচ্ছায়! ছাড়া ইহার আর কোন সার্ধকতর কূপ দিতে আমাদের সাহিত্যিকেরাও রুতকা্ধ 

হইতেছেন না। দাস্তের নরকে আর্তজীবনের হাহাকারের মধ্যে এক স্থির অধাত্ববিশ্বাসের 

&ঁকতান শোনা যায়; আধুনিক - বাংলার নরকে মর্মবিলাপও নান! বেহুরো, আত্মকেত্ত্রিক 

চীৎকার-ধ্বনিতে বিভক্ত হইয়া উহার ভাবসঙ্গতি ও রমর্ধাদা হারাইয়াছে। 

এই রা্নৈতিক ত্তর্ণাবর্ত ও ছেশত্যাগের প্রতিক্রিয়া-্বরূপ পূর্ববঙ্গের হিন্দু-মুপলমানের 

মিলিত ও গ্রীতি-মধুর জীবনযাজা! রমেশচন্তর সেন, অমরেন্্র ঘোষ ও অবিনাশ সাহা ( গ্রাগগঙ্গা ) 

প্রহখ পর়িণতবয়ন্ক লেখকদের রচনার উপজীব্য বিবযন্রপে গৃহীত হইয়াছে। এই উপন্যাস 

গুলিতে চিরদিনের পন্য হারানো! ও শতশ্বতিবিজড়িত মাতৃভূমিকে এক আবর্শয়িত ভাবমাধূধ 
বোম্থনপ্রক্রিয়ার যধা দিয়া বমণীয়ভাবে কল্পনা করিবার শ্বাতাবিক প্রবণতাই ক্রিয়াশীন। 

. ইহাদের মধ তীক্ষ স্বাতসাপূর্ণ ব্যক্তিচিত্র অপেক্ষা সামগ্রিক পল্লীজীবনের শান্ত ছন্দ, পল্লীবামীর 

পারস্পরিক সহযোগিত! ও সংঘর্ষে বিচিন্রারিত জীবনধারার ছবি জাকার দিকে কৌক বেশি। 

পূর্ববঙ্গের না-নদী ও প্রাক্তিক পরিবেশ জীবনযাজাকে যেরূপ নিগৃঢ়ভাবে প্রভাবিত করে মে 

স্দ্ধেও লেখকের! বিশেষভাবে সচেতন । উপস্তাসগুলিতে প্রধানত; মৃললমান চাবী-ব্যবসায়ীর 

জীবনকাছিনী, তাহা্ের সামাজিক আচার ও ধর্ষসংক্কার, তাহাদের জীবনাবেগ-অভিবাজির 

বিশেষ উপলক্ষ্য ও ছ্টি রূপ পাইয়াছে_-ইহাদের সহিত নিয়তেমী হিন্দুদের হ্তাপূর্ণ 

সম্পর্কটিও চিত্রিত হুইয়াছে। মোটের উপর এই জাতীয় উপস্থাসের মধ্যে অভীত জীবন" 

যান্জার তিরোভাবের জন্ত করুণ দীর্স্বান, অঙ্জারিত অথচ অয়ুভূতিগম্য মৃছ খেদোচ্ছাপ 

পাঠকেন চিত্তে একটি লঙ্গল স্পর্শ রাখিয়া যায়। বাস্তব জীবনের ছবি, বন্তনিঠার নিত 
রপারিত হইতে গিয়া, মুগধর্মে ও লেখকদের বিশেষ মনোভাবের জন্ত, দুর হইতে দুষ্ট দিগ- 

রেখার স্বায, ্বপরন্থধমামপ্ডিত হইর়] উঠিয়াছে। 
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উদ্ধান্ত জীবনের কাহিনী লইয়া ঘে সমস্ত উপন্তাস সাম্প্রতিককালে রচিত হইয়াছে 
তাহাদের মধ নারায়ণ সান্নালের “বন্্রীক' (জুলাই, ১৯৫৮ ) ও শক্তিপদ রাজগুরুর তবু 

রি ( আগস্ট, ১৯৬*) এই ছুইখানি উপন্তাসে পূর্ব-বঙ্কের ছিন্নমূল আশ্রয়গ্রার্ীদের অস্থির- 
বিহু, ভুর্টোবের ঝাটিকাবেগতাড়িত জীবনসমন্তা উপন্তালের দৃঢ় প্রতিষঠাতূমি ও চনি্বাশ্রযী 
ফেব্রুতাৎপর্ধে্ দিকে অনেকটা অগ্রসয় হইয়াছে । ঘটনাচক্রে বিঘৃর্দিত, অন্ধ বিভীধিকায় 
বিহু মানবিক অপুপরমাপুগ্ুলি একট! নির্টিট লক্ষ্যে স্থির ও জীবনবোধে সংহত হই 
উঠিয়্াছে। যাহা এতদিন বিশুদ্ধ ঘটনাসগ্রাত 'লমন্যা ছিল তাহার মধ্যে বীরে ধীরে 
আত্মকর্তৃত্বমূলক হাসমত! অভুযিত হইয্াছে। মর্মান্তিক আঘাতের অনাড়ত। হইতে 
মানবের লনাতন বৃত্তিগুলি আবার জাগিয়া উঠিয়া হিংলাবেষ-শাঠা-সমবোদনা-ভালবাদা- 
ককণশ্বতিরোমন্থন প্রভৃতি জীবনের বিচিত্র লীলাঙ্গালবয়নে পুনরায় ত্রতী হ্ইয়াছে। 
একটানা হাহাকার, ও নৈরাগ্র-সমৃত্রের মধ্যে স্বাভাবিক জীবনাকৃতির ছোট ছোট 
স্বীপগুলি পুনরায় মাথা তুলিয্লাছে। ভাগ্যহত জীবনের উদ্ভ্রান্ত, যাস্ত্রিক গতিবিধির মধ্যে 
উপন্াসিক যেন একটি সচেতন উদ্দেস্ঠাগবর্তনের স্থত্রপারম্পর্ধ খু'জিয়া পাইয়াছেন। 

নারায়ণ সাক্্যালের 'বঙ্জীক” উপন্যাসে উদ্ধান্তদের ছুইদিনের ক্ষণতঙ্ুর উইটিপির মত 
আচ্ছা্নের একটি স্থাক্মী, নির্ভরযোগ্য আশ্রয়ে পরিণত করার উদ্বিপ্র,। আশা-নৈরাস্থের 
ছন্দে অস্থির, সাধনার কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। এই আত্ম-অবিশ্বাসে করণ, লাদলিতে 
উত্তপ্ত, বিরোধের নানা শাখাঁপথের শ্রোতোতাড়িত সাধারণ পরিস্থিতিয় কেন্স্থলে একটি 
অভাবপিষ্ট ভত্র পরিবারের আদশচাতি, ইতর সন্দেহ ও মর্যাত্তিক বন্ধনছেদের বর্ণন! 
সন্নিবিষ্ট হইয়া! ইছাকে একটি উচ্চতর তাবনঙ্কতি দিয়াছে। প্রতিবেশের সমস্ত নীতিহীনতা 
ও স্বার্থপর, সংকীর্ণ ত্বুদ্ধি যেন হরিপদ চক্রবর্তীর পরিবার-জীবনে নিবিড়ভাবে কেন্দ্রীভূত 
ছইয়াছে_উহার সমস্ত অস্ত সম্ভাবনা যেন এইখানেই একটি বন্তকাঠিনময় রূপ লইয়াছে। 
চক্রবর্তী-পরিবার এই নিগাক্কণ অবস্থামংকটে উহার এঁকা হারাইয়া দ্বিধা-বিতক হইয়া 
গিয়াছে। পুত্রবধূ কামিনীর পরিবারে ভার লইবার দৃঢ়সংকল্প ও তাহার ছোট দেবর 
বাবলুর লহিভ সকলের অঞ্জাতে ট্রেনে চানাচুর-বিক্রয়ের গোপন আয়োজন, পরপুকখের 
উগ্র লালসার বিরুদ্ধে অনমনীয় সুংগ্রাষ। তাহার সতীত্বে সন্দেহপরায়ণ স্বশুর-শীশুড়ী-ননদের 

প্রতি অটল মনোতাব ও বাবলুর মৃত্যু-আশঙ্কায় তাহার ভাঙ্গিয়া পড়া নতিষ্বীকার _সবই 
কুষ্থ মনন্তাবিক যাথার্থোষ সহিত চি্রিত। এই পরিবারের নমিতা আর একটি দু 

মনোবলসম্পর, মাত্মনিভ'র চরিতঅ। ভূষণের সঙক্ষে তাহার প্রত্যাশা-মধুর সম্পর্কের তুল 
বোঝাবুঝির জন্ত ক্ষণ পরিণতি আমাদিগকে এই প্রণয়-সার্ধকতা হইতে বঞ্চিতা, 
কর্তব্যনিষ্ঠ তরুণীয় প্রতি সহাচ্ছভূতিতে ভ্রবীভূত করে। তাগোর ও যুগের নিদারুণ 
পরিহানে তাহার নিজেরই ছোট বোন, অকালপকক কিশোরী লতিকাই তাহার গ্রুতিযোগিনী 

হইয়া দাড়াইয়াছে। তাহার ক্ষুত্র, নিতান্ত আত্মহ্খপরায়ণ মনে দিদিয় কথা একেবারেই 
স্থান পায় নাই--গে বিবাহের শ্বান্থ ফলটা যে একান্তভাবে তাহার প্রাপ্য ইহা ধরিয়া 

লইয়াছে। নধিতা উদ্ধাস্ত উপনিবেশের নেত্রীয্পে ছুই দল উদ্ধান্তর মধ্যে দাক্ষায় জড়িত 
হইয়া পড়িয়া! আততায়ীর লাঠিতে প্রাণ দিয়াছে । বোধ হুয় লতিকার লঙ্ষে তাহার সম্পর্ক- 
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জটিলতার প্রতিক্রিয়ার 'অগ্রীতিকর দাত্রিত্ব এড়াইবার জন্তই লেখক তাহাকে এই 

অন্থাতাবিক পরিস্থিতির বলিরূপে উৎসর্গ করিয়াছেন। উদ্াস্তসমন্ার সমাধানের জন্ত 
যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলহ্বনের কথা লেখক বলিয়াছেন, উহাদের বেকারত্ব-মোচন ও নেতৃত্ব 
স্থ্রণের জন্ত যে সমস্ত পন্থা তিনি নির্দেশ করিয়াছেন তাহা তাহার চিন্তাঈীলত! ও প্রতাঙ্গ 

" অভিজ্ঞতার নিদর্শন। কিন্তু উপন্তাসের এই অংশগ্ুলি অনেকটা ঘটনা-ও-তবমুলক, 
ঠিক খপন্তাসিকগুণপমৃদ্ধ নয়। উদ্বান্ত জীবনের বছ অকর্ষিত, উৎয় ক্ষেত্রে উপনতাসিক 
নি সথাটীর বীজ বুনিবার অবমর পান না, কিন্তু বর্তমান উপন্তাদে আকস্মিকতার নৈরাঙগো 
মানব-কর্তৃতের শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা খানিকটা অগ্রসর হইয়াছে ইহা! বোঝা যায়। 

শজিপদ রাজপ্তরুর তরু বিহঙ্গ' পশ্চিম রাঢ়ে বনভূষির প্রান্তস্বিত উতর প্রান্তরে 
গড়িয়া-উঠা উদ্দান্ত-শিবির-দ্দীবনের একটি সুক্ম-অন্ভূতিময় হৃদয়রহস্তের নানা চমকগ্রাণ 
পরিচয়ের বিচিত্র কাহিনী। এই শিবিরেরই একজন কর্মীধ্যক্ষ তাহার কোমল সংবেদনশীল 
মন লইয়া এই সর্বরি্ত হততাগ্যদের জীবনছন্দটি পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন ও তাহার 
মমবোনাক্গিষ্ক। কবিত্বময় মহ্ব্য সহযোগে উহা আমাদের অন্তরের নিকট পৌঁছাইয়া 
দিয়াছেন। মানবচরিত্রের কি বিচি রুপ, ভাল-মন্দের কি অদ্ভূত সংশিশ্রণ, তির্ধক 
মনোবিকারের কি ন্মরণীয় বেখাঁচিত্রই না এই উদ্ধান্ত পরিবারগুলির সমষ্টিগত, সংবীণ 
জীবনপরিধির মধ্যে উদ্বাহত হইয়াছে। লেখক প্রকৃত জীবনশি্পীর অন্তরদ্টির মহিত 
ইহাদের বহির্জীবনের বিক্ষোভকে গৌণ স্থান দিয়া উহাদের পারস্পরিক সম্পর্কের ঘাত- 
প্রতিষাতকেই প্রাধান্য দিয়াছেন ও ইছারই মাধ্যমে বিভিন্ন বাক্তির গৃঢ় চরিত্র-রহশ্টি 
বাক্ত করিয়াছেন। উপন্ভাসের আরম্ভ জমিদারের বিরুদ্ধে বহির্ধিক্ষোভ দিয়া। কিন্ত 
আত্মপ্রতি্ঠালাভের এই উগ্র, হিংশ্র লোলুপতা উহাদের জীবনকাহিনীর পটভূমিকা 
মাত্র । এই আশ্রয়-শিবিরের মরা] ডালে কত দেশের পাধী আমিয়া বাঁসা বাধিয়াছে 
ও তাহাদের অদ্ভূত কলরবে আকাশ বাতাসকে সংক্ষুব করিয়াছে। এই শিখিলমূল, 
ঝটিকাবিপর্যস্ত জনসংঘের মধ্যে কয়েকটি ব্যক্তি আত্মপরিচয়ে হুম্পষ্ট হইয়াছে। মুরারি 
সিদ্ধান্ত এই ঘোলা জলে নিজ স্বার্থসিক্দির অত্শ্ত ধরিবার উপযুক্ত হুযৌগ-সদ্ধানী। 
দুর্বলকে উৎপীড়ন, অসহায়ের নামে কুৎ্সারটনা, অসস্ভোষের ধুমে ফুৎকার দিয়া উহা 

হইতে আগুন জালান-এইগুলি তাঁছার স্বভাবসিন্ধ দুরৃত্ততা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মেয়ে 
বীভৎস, অস্থাতাবিক আচরণের অচুষ্ঠান করিয়াছে তাহা অভাবনীয়। মে নিজের মেয়ের 
সতীদ্বের বিনিময়ে হ্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা খুঁজিয়াছে ও সেই মেয়ে যখন অসহা দুঃখে আত্মহত্যা 
করিয়াছে তখন কল্পনাতীত নির্লজ্জতার সহিত উহীর দায়িত্ব শিবিরের প্রতিৎব্বী নেতার 
উপর চাপাইয়াছে। সাধারণ তত্র মান্তধের মধ্যে যে অতিন্তনীয় নীচতা প্রচ্ছর মাছে 
অবস্থা-বিপর্যয্ন তাহা বীভৎলভাবে উদ্ঘাটন করিয়| খায় ও মানব-প্রন্ততি সম্দ্ধে আমাদের 

সাধারণ ধারণাকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করিয়া দেয়। 
কপিলের নিদারুণ অভিজ্রতা মানব-প্রন্কতির আর একটি চমকপ্রদ উদ্ঘাটন 

আন্দামানের নৃতন উপনিবেশে বাঙালীর অত্যন্ত মূলাবোধ ও সামাজিক মানসন্মের আদ” 
ঘে একেবারে উল্টাইয়! হায় তাহাই এখানে ক্্যতাবে প্রমাণিত হইযাছে। কপিলের 
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শ্রবিদূখতা ও উপার্জনে অক্ষমতীর জন্য তাহার নিজ পরিবারের নিকটই তাহার ছা 
কমিয়্াছে ও তাহার হ্গ্রামবাসী ও এযাবৎকাল ভাহার প্রতি শ্রদ্ধাপরায়ণ এক নমঃশূতর 

যুবক সমাজনেতৃত্বের স্বীকৃতি পাইয়াছে। বর্দশেষঠ ত্রাহ্মণত্বের মর্যাদা এই নৃতন পরিবেশে 
তাহার অঙ্গ হইতে শ্বত:ই ্খলিত ও আভিজাতোর নূতন মান নির্ণাত হইয়াছে। জাশ্চর্যের 

বিষয় তাহার স্বী ও ছেলেপিলে তাহাকে একবাক্যে বর্জন করিয়! চিরপোষিত ব্রাহ্মণ 
মংক্কারকে বিসর্জন দিয়াছে ও হীন বর্ণের এক ধনী ব্যবসায়ীর পরিবারভূক্ক হইয়াছে। 

আমাদের পব্রিতম জীবনাদর্শ ঘে সম্পূর্ণভাবে প্রতিবেশনির্ভর তাহ! এই মহা্রলয়ের রা 
অতিঘাত আমাদিগকে বুঝিতে বাধ্য করিয়্াছে। 

হুরশিল্পী স্থরেশ ও তাহার মেয়ে গীতকুশলা কচি, আত্মমীনিতে খিল্প জিতেন ডাক্তার, 
কোলের ছেলে হারাইয়! উন্নাছিনী বিন্দী, শ্বৈরিণী, সন্তান-ন্মেহাতুরা কমল, অবস্থার .উর়য়নের 

জন্ত দৃঢগ্রতিজ। নটবর, নিকুঞ্ধের শৌভা। ও বাসম্তীর মধ্যে ছিধাজড়িত হায়-সম্পর্ক_-এ 

নমন্তই অনভ্যন্ত পরিবেশের মধ্যে মানব-জীবনের অচিস্তিতপূর্ব মনোবৃত্তি-্ষুরপের পরিচয় 

বহন করে। লেখক অত্যন্ত লুক্মদর্গিতার সহিত জীবনলীলার এই অভিনব বীতিবৈচিন্ 

গভীররসাত্বুক, যথাযথ মন্তব্যের সাহাযো আমাদের অঙ্থভব্গম্য করিয়াছে। এ যেন 

আলো-ছায়ার নৃতন সমাবেশে, অতফিত আবেগের দৌলায়। এঁতিহভারমুক্ত। চিননাত্যন্ত- 

পখরেখালংঘী প্রীণচেতনার এক অজ্ঞাতপূর্ব রেখাচিত্বিস্তাস। লেখক গল্পের উপসংহারে 

এই জীবন-শৌভাযাত্তায় ভাল-মঙ্গের, আলো-খধারের, উজ্জল ও মলিন বর্ণের সহাবস্থান 

প্রত্যক্ষ করিয্াছেন। এখানে যেমন অপরিসীম কৃতত্নতা ও নীচতায় পরিচয় আছে, 

ভেমনি জীবনের আস্থা হারাইবার পর আবার নূতন জীবনের প্রেরণাও আছে। শাশ্বত মানব- 

মহিমা কলক্ষিত হইয়াও আবার শ্বতাব-মর্ধাদায় পুনঃগ্রতিষিত হইয়াছে। বৃহৎ লমাজ 

তা্লিয়া গিয়াছে, কিন্ত মানুষের স্ষেহ-গ্রেম-গ্রীতি আবার ক্ষুত্র ক্ষুত্র আশ্রয়ে নবতাবে 

অঙ্থুরিত হইয়াছে। গোপালপুরের উদ্ধাত্ব শিবির লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু এই অরণ্যরীমিত, 

পলাশয়ুলের রক্ত আতায় দীগু, বৌনরাগ্ধ প্রান্তরে করণ স্মৃতির দীরঘবান উচ্চুদিত হইয়াছে। 

মাহুযের ঘর-বধার চিরস্তন আকুতি বর্ধার শ্যামল লৌদর্ষের সহিত মিশিয়া গিম্লাছে, 

শোভার আত্মত্যাগের নীরব মহিমা! অন্ধকার রাতির নক্ষতীপ্তির ফ্লাকে ফাকে ছ্যতি বিকিরণ 

করিয়াছে। উদ্ধান্ব-কাছিনী শুধু ভাগাহত মাছষের ক্ষুদ্ধ অভিযোগ ও নিক্ষল ঘটনা-বিড়দিত 

জীবন প্রয়াসের পর্যায় ছাড়াইয়া সাহিত্যের অমৃতনিঃ্্দী রসে অতিসিক ও করুণ-অর্থবহ 

জীবনলমীক্ষার আভিজাত্যে অধিষিত হইয়াছে। 

রাঞচনৈতিক সংগ্রাম ও রাষর্চার পর্যাতুত উপন্তালসমূহের মধ্যে ছুইখানি 
উচ্চ 

শ্রেণীর সাহিতাগুণমণ্তিত হইয়া উঠিয়াছে--একখানি লতীনাথ ভাছুড়ীর 'জাগরী' ও 

অপরটি দীপক চৌধুরীর 'পাতালে এক খতু'। প্রথম উপন্তাসটিতে কারাগায়ে বন্দী 

একজন শ্বাধীনতা-সংগ্রামের যোদ্ধার মৃতমুহূ্তগ্রতীক্ষায় ছুরিষহ, প্বতিতারাক্ল ও কল্ানা- 

জালবয়নে কদ্ধগ্বীস, অত্তিম জীবনের ছাবগর-বিতীহিকার এক কতৃত বাজনাপূণ ও আবেগ- 

ভণ্ড চিত্র অদ্ধিত হইাছে। আয় মৃত্যুস্ভাবন! তাহার মস্ত অনথভৃতিকে এমন একাগ্র ও 

একলক্ষ্যাতিমুধী করিয়াছে যে, ইহারই টানে তাহার পূর্বদীবনের ইততততঃ-বিগ্িপ্ত শ্বতি- 
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হৃত্রগুলি অনিবার্ঘভাবে এই সর্বগ্রাসী ভাবকেন্দ্রে সংহত হইয়াছে। মরণের অন্গুলিম্পর্শে 
জীবনের নমন্ত অতিজতা, উহার বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশগুলি, উহাধ তিগ্ন ভিন্ন কক্ষে আবর্তিত 
আশা-কক্সনাসমৃহ নানাতারসমন্ধিত বীণার স্তায় এক ছুঃসহ-করুণ, উদ্দাম-কষন্ধ সয়ে বাজিয়া 
উঠিয়াছে। বৈগবিক প্রচেষ্টার বহমৃধী কর্যোভম, ভর়ণ মনের বিচিত্র স্বপ্নবিলাস, অসভ্ভব 
আদর্শকে রূপ দিবা জন্ত নানা অসপূর্ণ প্রয়াস, উত্তেজনায় তরে তরে ছুটিয়া-টল! শির 
অভিযান ও উহ্বাকেও বহুদুষে ফেলিয়া আগাইয়া-যাওয়া কল্পনার অভিসার--জীবনের এই 
বিষ্বাট প্রবাহ বিলৌপের সংকীর্ণ গিরিসংকটে প্রবেপোদ্ুখ হইয়া! এক ছার্য, ফেনিল লঙ্গীতো- 
চ্চাসে ছনিত হইয়াছে। বিপ্লবের বস্তর়পটি মানবাত্মায় অগ্রশমিত আর্তির নিবিড় প্পর্পে 
একটি পৃক্মতয় ভাবসত্ত! অর্জন করিয়্াছে। 

াষ্্রর্বন্ধ জীবনবোধের সহিত এতিহাঁনিক কল্পনা ও মনন-তীক্ষ সমাজবিশ্লেষণ যুক্ত 
হইয়া 'পাঁতালে এক খতু'র আবির্তাব ঘটিয়াছে। ভারতে কমিউনিস্ট রাষ্ট্র গ্রতিঠিত হইলে 
তাহার সম্ভাব্য রূপ শাসনব্যবস্থা ও মানবিক প্রতিক্রিয়া ইভাদি লেখক এই উপন্তামে 
কল্পনা-সাহায্যে প্রতাক্ষ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই কমিউনিস্ট বিপ্লবের প্রধান ও 
অপরাপর নায়ক মবই মধ্যবিত্ত পারিবারিক গু সাংস্কৃতিক জীবন হইতে আগত। পাশ্চাত্য 
গণতন্ত্র ও সংস্কৃতির সহিত ভারতীয় ধর্মাত্বক দীবনদর্শনের সমন্বয়ে যে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সমাজ গত শতান্বীর শেষ দিকে গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার্ই ধ্বংসজীর্তার ফাটল হইতে 
এই সমাজবিপ্লবের কীটসমূহ ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। তাহাদের নির্মমতম আক্রোশ এই 
মধ্যবিত্তশাসিত, বুদ্ধিদীবী, খানিকটা আদর্শনিষ্ঠার হাল্কা অভিনয় ও খানিকটা পারিবারিক 
জীবনের হুকোমল হদ্যবৃত্তির স্বপ্লীবেশের সংমিশ্রণে গঠিত, অস্তসক্গতিহীন সমাজবাবস্থার 
বিরুদ্ধে। আবার বিপ্লব-নায়কদের মনে পূর্বতন আদর্শের গ্রতি একটা করুণ, ছুর্বল, মরিয়াও- 

না-মরা মোছের জন্য বাহিরের সংঘর্ষের সঙ্গে সঙ্গে মানবিক অন্তত্বম্বের তীত্রতাও সমতালে 
বাড়িয়াছে। ভারতীয় কমিউনিস্ট রাষ্ট্রে গ্রধান নেতা দীপক চৌধুরী নিজ কুলধর্মের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া, পারিবারিক স্বেহ-তক্তি-আছুগত্যের দাবি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া, 
প্রিয়জনের চিরপোধিত আদর্শের প্রতি মর্শাস্তিক আঘাত হানিয়া নৃতন রাষ্ট্রের সর্বময় 
,কর্তৃত্বের অধিকার ক্রয় করিয়াছে। কিন্ত এই সিংহাসনে রসিক সে শাস্তি পায় নাই। 

বিবেকের দংশন, নৃতন রাষট্রবাবস্থায় বাত্তিত্বাধীনতার সম্পূর্ণ বিলোপ, পূর্বজীবনের বেদনাময় 
স্বতি, অবদষিত হৃাযবৃত্তির চাঁপা ক্রন্দন লৌহ হবনিকার অন্তরাল হইতে এক করুণ 
গুধনধ্যনি তুলিয়াছে। গুণীচরবৃত্তির নীরক্ক প্রয়োগ, কপটশিষ্টাচার ও মৌখিক আহ্- 
গতোর অস্তরালে প্রতিযোগিতার লদা-জাগ্রত উত্বণভিলাধ, প্রতি-মুহূর্তে নিক্মমিত জীবন- 
যাত্রার যাস্িকতা_ এই সমস্ত মিলিয়া এক শ্বাসরোৌধকারা, অসহনীয় পরিস্থিতির হৃষি 
করিয়্াছে। 

কিন্তু এই ব্যক্কিজীবনসন্ভৃত অন্বস্থিকে বাদ ছিলে ও ক্ষমতালাতের জন্য অবলগ্ধিত উপায়ের 
নীতিহীনতাকে অনিবার্ধ রণকৌশলের পর্যায়ে ফেলিলে কমিউনিস্ট রাষট্রবযবস্থায় যে চি অঙ্কিত 
হইয়াছে ভাহা! মোটামুটি সত্যনিষ্ঠ ও পক্ষপাতিতাবর্জিত। ইহার কর্মপন্থা কর ও নির্শম) * 
ইহার ব্যক্তিত্বাধীনভার উম্মলন সামগ্রিক ও আপসহীন; ই্ছায দলগত হয্সপরিচালন 
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নিশ্হি্ব ও কার্ধকরী শক্তিতে অতুলনীয়; ইহার যুক্তিবাদ ও এঁতিহীসিক প্রয়োজনের ব্যাখা! 
গাণিতিকভাবে নির্ভুল ও উচ্চতর নীতির দ্বারা সম্পূর্ণরূপে অন্পৃষ্ট। ইহ! দুর্ভিক্ষ ও মনবস্তবের 
জন্ত মোটেই চিত্তিত নহে; দৈবহুবিপাঁককে ইহা বিকুত্ধবাদীদের উৎসাদনের অস্তরূপে অকুষ্টিত- 
তাবে প্রয্নোগ করে। ভারতীয় জীবনে ইহার বাস্তব প্রয়োগ প্রধানত; দুইটি বাধার লম্মুধীন 
হইয়াছে। প্রথমতঃ, ইছা ধর্মের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিয়া প্রবল প্রতিরোধ উত্রিক্ত 
কযিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ইহা কৃষকের ভূমিতে ব্যক্তিত্ব অস্বীকার করিয়া ও সকলকে মনু 
ছিলাবে রাষ্ট্রে অধীনে কাঙ্গ করিতে বাধ্য করি ভূমিগতগ্রাণ কৃষকের মনে বিজ্রোহ 
জাগাইসাছে। চৌধুরী-বংশের মেয়ে জু যৌন-লীবনের তৃত্তি ও নির্ভর হইতে উচ্ছিন হইয়া 
ভুষত্ডি মাঠে পুরাতন পমাজবোধ, সঙ্ম-মর্যাদা ও দাম্পত্য জীবনের পুলঃগ্রতিট্টা করিতে 
চাহিত্নাছে। বাস্তহার! অবনী মণ্ডল ও ধর্মপ্রাণ ওবাইদ মোলা! পুরাতন ধর্মের আবর্ষণকে নৃতন 

করিয়া অন্ুতব করিবার উপলক্ষ্য স্থ্টি করিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত হ্বাধীন-জীবন-স্ছুরণের 

ষু্র প্রচেষ্টা! রাষ্ট্রবিরোধী কার্ধকলাপ বলিয়! নি্দিত হইয়াছে ও নবরাষ্ট্র উহার সমস্ত শ্তি- 

প্রশ্নোগে বিপ্লবকে উল্টাইবার এই ষড়যন্ত্রকে ব্যর্থ করিয়াছে। গ্র্থের প্রতিশ্রুত তৃতীয় খণ্ডে 

এই সংগ্রামের শেষ পরিণতি দেখান হইবে লেখক এইরূপ অভিপ্রায় ব্াক্ত করিয়াছেন। 

কিন্ত ছিতীয় খণ্ডের পরিসমাপ্তি পর্যস্ত দীপক চৌধুরীর আত্মকাহিনী কোন চমকগ্রদ রহম্য 

উদ্ঘাটন করিতে পারে নাই-_তাহার আত্মবিলাপ ও পাঠকের মনে একটা রোমাঞ্চকর, 

অতাবনীয় প্রত্যাশা জাগাইবার কলাকৌশল কোন সার্থক ফলশ্রুতির দ্বারা সমর্থিত হয় নাই। 

কমিউনিস্ট নীতির বীজ ভারতীয় সংস্কৃতির ভূমিতে উপ্ত হুইয়। যে বৃক্ষের জন্ম দিয়াছে তাহা 

হয়ত বিষবৃক্ষ হইতে পারে, কিন্তু ইহা কোন মপ্ূর্ণ অজ্ঞাত অরণাতরুর নিরবচ্ছি্ বিশ 

উৎপাদন করে না। প্লেখকের রচনাশক্তি ও মননশীলতা উচ্চ কৃতিত্বের অধিকারী, কিন্ত 

তাহীর শাণিত ও হুমার্জিত ধীশক্তি কমিউনিজম-বৃত্রান্্রের বধোপযোগী বজ্ান্ নির্মীণ 

করিতে পারিয়াছে কি না সন্দেহ। 
পতঙ্গ মন? ( বৈশীখ, ১৩৬৯ )-_এক ব্যর্থ শিল্পী-প্রেমিকের অদ্ভুত খেয়াল ও এই আপাত- 

অর্থহীন খেয়ালের পিছনে এক স্ুপরিকল্লিত, অথচ নিপুপভাবে সংবৃত প্রত্যাঘাতের কাহিনী । 

নিবারণ গুপ্ত প্রণয়ে রূঢভাবে প্রত্যাথাত হইয়া দার্জিলিং-এ তাহার পূর্ব প্রণযিনীর পাশের 

বাঁড়ি কিনিয়। সেখানে বাদ করিতে লাগিলেন ও তাঁহার পরিবারগোীর মধ্যে কয়েকটি 

বিড়ানকে লালন-পালন করি! নিঃপঙ্গ জীবনযাত্রা আরস্ত করিলেন। মাঁনব সমাজ হইতে 

প্রতিহত ভালবানা! এই জন্তগুলির উপর এক বিকৃত আতিশয্যের সহিত বধিত হুইল। 

ডাহার পূর্ব প্রণররিনী একঞন বড় চাকুরেকে বিবাহ করিয়া এক আপাত-নিরুদেগ, ও সকল 

প্রকার স্থখন্থাচ্ছন্্যপুর্ণ, সর্বাগীণ তৃপ্িগ্র সথখনীড় রচনা করিয়াছেন। এই নিশ্ছিত্র জীবন 

ব্যবস্থায় ডাহা কণ্তা! হুকৃতির ছার প্রেমাকর্ষণে তাহার প্রথম যৌবনের ইতিহীসের পুরা বৃত্তি 

ঘটিয়াছে। লে এক নিঃসন্বল, শিশুর মত অগহায়, সংসারজ্ঞানহীন শিল্পী তরুণকে ভাল- 

বাগিয়া তাহার সম্বন্ধে তাহার পিতামাতার অভি্রায়কে বিপর্যস্ত কৃরিয়াছে। তাহার মা 

তাহার জন্ত যে মূনসেফ পা স্থির করিয়াছে তাহার বিরুদ্ধে তাহার প্রবল নস্মতি। শেষ 
পর্স্ত নিবার়পবাবুর শজাতবাদের রহন্ত উদ্াটিত হইয়াছে। তিনি কেমন করিয়া সুপ্রিয় ও 



৭১৬ বঙগসাছিত্যে উপস্লালের ধার! 

সুতির সঙ্গে যোগাযোগ হ্বাপন করিয়াছেন ও বিড়ালের বিবাছের আড়মবর্সন্ আয়োজনের 
অন্তরালে এই তরুণ-তরুণীর মিলন সম্পক্ন করিয়াছেন ও হ্কতির মাতার এঁহিকক্খনর্বন্বতার 
উপর গৃঢ় প্রতিশোধ লইয়াছেন। এই গল্পের যিনি বিবৃতিকার তিনি একজন লেখক ও 

ভাহার মাধ্যমে ঘটনার অগ্রগতি ও বিভিন্ন চরিষ্ের সংঘর্ষ পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করা! 
হইয়াছে । অবশ্ত তাহার চরিত বরাবর নিক্রি্ রহিয়াছে, তিনি কেবল বিস্ঢ দর্শকরপে 
ঘটনাপ্রবাহ লক্ষ্য করিয়াছেন ও উহার ছূর্বোধ্যতায় বিশ্ময় গ্রকাশ করিয়াছেন। উপ্ভাসে 
তাহার কোন সক্রিয় ভূমিক! নাই। উপন্তাসের অন্তান্ত চরিজ--যথ! ব্রজেনবাবু, হুমভিষেবী 
এমন কি হুকতি পর্যন্ত খানিকটা অম্পষ্টই রহছিয়াছে। তাহাদের ব্যক্তিত্ব কোথাও পূর্ণ- 
উদ্মোচিত হয় নাই। তরুণ শিল্পী স্ুপ্রিয়ই একমাত্র জীবন্ত চরিজ্র; তাহার জীবনদৃষ্টি ও 
আচরণে উচিতাবোধ এক সম্পূর্ণ নৃতন, লৌকিক-নংস্কার নিরপেক্ষ মানদণ্ডের অনুসরণ 
করিয়াছে। শ্মতির জাম! গায়ে দার্জিলিং যাওয়া ও ক্রীড়াচ্ছলে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হওয়া 
এই ছুইই তাহার চরিজের অন্থরূপ হসঙ্গত অস্ভিব্যদ্ধি। এই একটি চরিজই উপন্বাসের 
বিশেষ দানরূপে গৃহীত হইতে পারে। 

6৩) 
নবীন উপন্তাসিকদের বচনায় শ্রমিক-কষক ও তথাকথিত নিয়শ্রেণীর জনসাধারণের 

চরিত্রাঙ্কনের একটু নৃতন ধরনের প্রবণতা দ্বেখা যাইতেছে। ইতিপূর্বে ইহাদের যে উপন্যাসে 
স্থান দেওয়া হইত তাহ! রাজনৈতিক বা শ্রমিক আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকার জন্ঘ। 
ইছার! কেবল ধনিক শোবণের বিরুদ্ধে সংগ্রামের অন্ত্রূপেই, এক তীব্র অসম্ভোধ ও বিক্ষোতের 
মুখপান্্রূপেই উপন্তাসে আবিদ্র্ত হইত। তাহাদের দারিজ্রা, অমর্যাদা ও অর্থ নৈতিক 
সমস্তাই উপন্তাসের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল। কিন্তু লাশ্রাতিককাঁলে অর্থনীতি ও 
রাজনীতির সংগ্রামঙ্থ্ধ রূপ ছাড়াও তাহাদের জীবনযাজ্জার একটা নৃতন রূপ উপন্টাসের 
বিষ়ীতূত হুইয়াছে। তাহাদের পারিপার্থিক অবস্থাকে মানিঃ়া লইয়া, সংঘবন্ধ আন্দোলনের 
ফলে তাহারা যেটুকু অধিকার অর্জন করিয়াছে তাহাকেই তিত্তি করিয়া! তাহারা জীবনের 
একটা নৃতন রীতি ও ছন্দকে, জীবনকে উপভোগ করিবার উপযোগী একটা বিশেষ রুচিবোধ 

“ও ্লামানকে প্রতিিত করিয়াছে। আগ্নেয়গিরি চিরকালই যে অগমি উদ্িগরণ করিতে 
থাকিবে এমন কোন শাশ্বত নিয়ম নাই। আগ্নিমাব নিতৃত হইলে, আতান্তরীণ উত্তাপ 
স্মিত হইলে, লোকে পর্বতের অঙ্গারদণ্জ, গলিত ধাতুর জমাট-বাধা পিণ্ডে আকীর্ণ 
সাগ্দেশে কুটির নির্মাণ করিয়া জীবনধারপের একটা পাঁকাপকি-রকম ব্যবস্থা করিয়া লয়। 
আমাদের কল-কারখানার 'কুলি-মন্ুর। অর্ধবভুক্ছ, গ্রার্টীন জীবনাদর্শের আশয়চ্যুত, একটা 
অনিরদেশ্ত শূক্ততাবৌধে উদ্ভ্রান্ত চাবী-ব্যবসায়ী নৃতন যুগের চিন্তবিনোদনের স্থূল আয়োঞ্জনকে। 
নৃতন রুচির আদর্শ ও সহকর্সিতার নিবিড়-হইয্লা-ওঠা আকর্ষণকে স্বীকার করিয়! জীবনের 
একটা! নৃতন ছন্দ-তাৎপর্ধ অন্গতব করিবার পথে অগ্রলন হইতেছে। ইহাদের মধ্যে 

বৃত্তিয পূর্বতন মর্ধাদাবোধ নাই, ইহাধের কষ্টে প্রসাদী সঙ্গীত ধ্বনিত হয় না, পর্পীজীবনের ' 
সহ টান ইহার! শিরা-স্সাযুজালের মধ্যে আয পূর্বের মত অহতব করে না।- ইহারা নিনেমা 
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দেখে, ইতর স্কতির উত্তেজনায় গাঁ ভাসাইয়! দেয়, মদ ও তাড়ির নেশায় জীবনের ঘাক্জিক 
একঘেয়েমি ভুলিতে চাছে ও কাহারও মহিত গলাগলি তাৰ ও কাহারও সহিত ফাটাফাটি ঝগড়া 

করিয়া জীবনের ব্যক্তিকেন্ত্রিক রিক্ততার কন্কালকে মানবিক সম্পর্কের মহ আত্তরণে আবৃত 
করিতে খোজে । যে রাঁজটনৈতিক সংঘর্ষের ভিতর দিয়া! এই নৃতন শ্রেণীসমীজের উদ্ভব, তাহার 
প্রভাব উহাদের মনের তলদেশে প্রকাণ্ বা! প্রচ্ছন্নভাবে ক্রিয়াশীঙ্গ থাকে; একটু খুঁড়িলেই এই 

অস্তরশায়ী চেতনার উত্তাপ বাহিরে ফুটিয়া উঠে। তথাপি রাজনীতির কেন্ত্রাকর্ষণচালিত ও 
উছার প্রত্যক্ষপ্রতাববর্জিত উতয়বিধ জীবনবোধই সাম্প্রতিক উপন্তাসে ইহাদের পবিচয়রূপে 
উপস্থাপিত হইয়াছে। 

কে) রাজনৈতিক সংঘর্বপ্রধান শ্রামিক-ভীবনকাহিনী 
বিরাট কল-কারখানার যান্ত্রিক আবর্তনে বিঘৃপিত ও শ্রমিক আন্দোলনের নানা মতভেদ 

ও চক্রান্তে বি্্ধ শ্রমজীবীর জীবনযাত্রার নৃতন ছন্দ গোরীশঙ্কর ভট্টাচার্ধের ইন্পাতের 
স্বাক্ষর" (জুলাই, ১৯৫৬) ও শক্তিপদ রাজগুরুর “কেউ ফেরে নাই” এপ্রিল ১৯৬০ )--এই 

ছুইখানি উপন্তাসে ম্মরণীয়ভাবে বিধৃত হইয়াছে । কাব্যে মহাকাব্যের যুগ চিরদিনের মত 

চলিয়া! গিয়াছে, কিন্তু বৃহৎ যন্তরশিল্লের আশ্রয়ে জীবন ও সাহিত্যে একট! নূতন মহাকাব্যিক 

বিস্তৃতি রূপ গ্রহণ করিতেছে। এই সত্যটি পূর্বোক্ত ছুইটি উপন্টাদে পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। অতিকায় শি্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতে অসংখ্য শ্রমিকগোষ্ঠী একত্রিত হইয়া 
পরম্পরের ও মালিকের সহিত স্বার্থসংঘাতে এক নৃতন জীবনাদর্শে ও প্রাণোচ্ছলতায় উদ্দ্ধ 

হইতেছে। পল্লীজীবনের শাস্ত, ক্ুত্র পরিবেশ ও পরিবার-সংস্থার স্থরক্ষিত আশ্রয় হইতে 

বিচ্ছিন্ন হইয়া! এই বিপুল জনসংঘ তীব্র কর্মবাস্ততায়, দৃঢ় অধিকারবোধে, রুচি ও ভোগস্পৃহার 

নানা নূতন আকধণে, যন্ত্রের সঙ্গে পাল্লা দিয়া উদ্ধত উদ্ুখরতায়, জীবনের এক অভিনব 

বিস্তাসরীতি রচনা করিতেছে। শ্রমিকের সংসারে গৃহস্থ ও যাষাবরের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ 

লক্ষিত হইতেছে । পুরাতন আবেগ ও নংস্কারগুলি ঘূর্ণনের বেগে ও কক্ষপথের প্রসারে 

এক নূতন অস্থির ছন্দে আবন্ডিত হইতেছে । জীবনের উত্বেজনা, মানবিক হন্-সংঘাত নৃতন 
সম্পর্কপ্রতিষঠার অনভ্যন্ত প্রয়াস সমন্ত পূর্বনির্িষ্ট সীমাকে অতিক্রম করিয়া! ফেনিগ উচ্ডাসে 

ও অসংবরণীয় গতিবেগে ফাটিয়া পড়িতেছে। এই বিরা্টকায় উপন্তাগুলি যেন আবার, 

যেষন আয়তনে তেমনি জীবনোগ্ঘমের সংগ্রামশীলতায়, মহাকাব্যের গৌরবে প্রতিষ্পর্ী 

হইতে চাহিতেছে। ইহাদের মধ্যে মহাঁকাব্ের স্থির আদর্শ-গৌরবের অভাব ইহাদের 

বনথমংসু্ধ আবহাওয়ায় জীবনের কোন মহিমান্বিত বিকাশের বিশেষ কোন লক্ষণ দেখা 

যায়না । প্রাচীন মহাকাবাগুলি এক প্রাচীনতর অতীত সংস্কীতির পরিপূর্ণ কারাবিস্তাস, 

মহত্বম পরিণতির নিদর্শন । শিরষুগের মহাকাব্য জীবনের এক সম্ঘো-মারন্ক, অসম্পূর্ণ 
পরীক্ষা-_অপরিমেয় জড়শক্তির কেন্্রার্ষণে অগনিত মানবকশিকাসমূহের এক বিশৃঙ্খল, 

বিপর্ধন্ত লমাবেশ, চোখ-ধাঁধানো বহ্দীন্িতে মান্ুয-পতক্কের এক ছুর্নিবার পতনপ্রবণতার 

রেখাচিত্র। 
“ইম্পাতের স্বাক্ষর উপপ্ঠাসে ঘটনাক্রমের প্রধান তিনটা স্তর বিভাগ কযা চলে। প্রথম 

হইল, বিশুদ্ধ শ্রমিক-জআলোলনবিষয়ক, শ্রমিকের লক্গে মানিকের ও আমিকদের বিভি্ 
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দলের সাংগঠনিক সংস্থার মধ্যে তীব্র বিরোধ-সংঘর্ধের কাছিনী। লেখক এখানে হবছ 
ধাহা শিল্পজগতে অচিরকাঁগ পূর্বে ঘটিয়াছিল তাছারই তথ্যাঙ্গ বিবৃতি দিয়াছেন--এমন 
কি নেতৃবৃন্দের নামগুলিও গোপন রাখেন নাই। এখানে ব্যক্তিগুলির মানবিক পরিচয় 
নিতাস্ত গৌণ; পরম্পরের প্রতি প্রীতি-সহযোগিতা, সংঘর্ধ-ঈর্ধযা, দলের প্রতি আহ্গত্য- 
বিশ্বাসঘাতকতার মধ্যেই তাহাদের জীবনকাহিনী সীমাবদ্ধ। যন্ত্ররাজের : অস্থচররূপেই 

তাহারা জীবন-রঙ্গমধে অভিনয় করিয়াছে । অভিজিৎ, অবিনাশ চাটুজো, দত্ত গুপ্ত, 
কিষণরাম, জিলানী, রাম অওতার সিং, রামকিষণ তেওয়ারি, পটলা প্রভৃতি এই যস্তরকবলিত, 
অধস্িবিত জীবনযাত্রার উদাহরণ । 

ছিতীয় স্তরে, যন্ত্র্সীবনের সহিত বাক্তিজীবনের একট] অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গ্রতিহিত হইয়াছে। 

কতকগুলি ব্যক্তি শিল্প-প্রতিষ্টানের সংঘর্ষমূলক জীবনের সহিত নিজেদের ব্যক্তিগত আশা-আকাজ্ঞা, 
আবেগ ও অভীগ্মা এমন ওতপ্রোতভাবে যিশাইয়া ফেলিয়াছে যে, তাহাদের সম্বন্ধে শিল্প- 

নিঃসম্পর্ক স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্বের কল্পনাও কর] যায় না। অনিরুদ্ধ মল্লিকের স্ত্রীকন্যান্মদ্বিত 

পরিবার-জীবন আছে, তাহার প্রথম যৌবনের বার্থ প্রেমের ক্ষুব্ধ স্থৃতিও তাহার অন্তরের 
দাহজালাকে অনির্বাণ রাখিয়া শ্রমিদের প্রতি *তাহার কঠোর দমননীতি ও নৃশংস আচরণের 
প্রেরণ! দিয়াছে। তাহার মেয়ে মন্দাকিনীর সঙ্গেও তাহার আচরণে পিতৃহ্ছলভ প্রশ্রয়ের 

সঙ্গে নীতির দিক দিয়া এক অনমনীয় বিরোধিতা অদ্ভুত সমন্বয়ে মিশিয়াছে। মন্দীকিনী 
ভাহার প্রতি অবিষিশ্র ম্বপাঁ পোষণ করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ও 
শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করিয়াছে । কিন্তু তথাপি অনিরুদ্ধের যথার্থ পরিচয় পারিবারিক মম্পর্কের 

মধ্ো নয়, যঞ্্রদানবের মানবিক মংস্করণরূপে বিরাট জটিল ব্যবসাক্-পরিচালনার উপযোগী ক্রু, 
হিং, চক্রাস্তকুশল গ্রেরণাশক্কিরপে । তাহার সম্বন্ধে আমরা রষ্টপ্রতিবাদমিশ্র সহামুভূতির ভাব 
পোধণ করি) তাহার উ্রাঞ্জিক মহিমা নৃশংসতা-কলুধিত হইলেও আমাদের মনে কিছুটা আন্ধার 
উত্লেক রযে। 

উপন্তামের নায়ক দেবজোতির জীবন জনসেবা! ও পরিবারনিষ্ঠার মধ্যে দ্বিধাবিভক্ 
হইয়াছে । সে পরিবারের মধ্যে বাস করিয়াও প্রধানতঃ শ্রমিক-কল্যাপত্রতে, শ্রমিক- 

* আন্দোলনের নেতৃত্বে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। কিন্তু আদরশরাদীদের চিরস্তন অতিশাপ-- 

অন্তন্ন্থ ও অভী্-বার্থতা_তাহার অদৃষ্টে আগিয়াছে। যে শ্রমিকের সে সেবা করিতে চায়, 
তাহাদেরই নীতিহীনত! ও মূঢ় দলাদলি তাহাকে অত্যন্ত পীড়িত ও তাহার দমন্ত 
উৎসাহের মূলোচ্ছেদ করিয়াছে । শেষ পর্বস্ত সে সক্রিয় শ্রমিক নেতৃত্ব হইতে অবদর গ্রহণ 

করিয়া কেবল নির্পিপ্ত উপদেষ্টার আলন গ্রহণ করিয়াছে। ব্যর্থতার গ্লানি ও নিজের সহধ্ধে 

হ্বীনতাবোধ তাহার মনে বোঝারূপে চাঁপিয়া বশিয়াছে ও সে ক্রমশঃ পরিবারকেন্জিক 

জীবনের সংকীর্ণ পরিধিতে আশ্রয় লইয়াছে। মন্দাকিনীর সহিত তাহার সম্পর্ক কর্ণ 

সহযোগিতার পর্যায় অতিক্রম করিয়া প্রেমের অস্তরঙ্গতায় সন্নিহিত হইয়াছে, কিন্তু দেব 

জ্যোতির দিক হুইতে মন্দাকিনীর ব্যাকুল আহ্বানের পূর্ণ নাড়া আমে নাই। ভাহার 
স্বাভাবিক বাধা-সংকোচ ও চিন্তবৃততির রথ মন্থ্রত1 কোন নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত-গ্রহণে অ্তরায্বরাপ * 
হইয়াছে। শেষ পর্বস্ত তাহারই একটি ভুল চাল ও আপসমূলক নির্দেশ মন্দাকিনীর মত 
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উগ্রমতবাদসম্পন্ন। মেয়েকে আত্মহত্যায় প্রণোদিত করিয়াছে । অবশ্য মন্দাকিনীর আত্মহত্যা 
অবিশ্বান্ত খেয়ালপ্রবগতা! বলিয়াই মনে হয়-_তুচ্ছ একটু অভিমান, তাহার প্রণয়াম্পদের 

সামান্ত একটু ইউ্বাসীন্য এত বড় একটা সাংঘা্তি চা ংঘাতিক পরিণতির যথেষ্ট কারণ বলিয়া মনে 

দেবজ্যোতির পিতা-মাতা ও ভগ্ীদের প্রতি মনোভাবের মধ্যে বিশেষ কোন দৃঢ়তা 
বা গ্রন্থি-উন্মোচনের সবল সংকল্প দেখা যাঁয় না--সকলের সম্প্ধেই তাহার কেমন একটা 

শিথিল, অধিকারবোৌধহীন মনৌভাব। পরিবারের অন্তান্ত বাক্তি সন্ম্ধে সে নিজ 

ইচ্ছাশক্তিগ্রয়ৌগে একাস্ত কুষ্টিত। বাবার সহিত তাহার মোটেই বনে না, অথচ তাহার 
আচরণ সম্বন্ধে কোন দৃঢ় প্রতিবাদ তাহার মূখে ধ্বনিত হয় না। তাহার তিনটি তঙ্ী 

সম্বন্ধেও সে কিছুটা ন্েহশীল অভিভাবকের ভাব দেখাইলেও প্রকৃতপক্ষে উদ্দাসীনই রহিয়াছে, 
কাহাকেও নিয়ন্ত্রণ করিতে চাহে নাই। তাহীর উপর একাস্ত নির্ভরশীল মি্ট,কেও সে শেষপর্যন্ত 
নিতান্ত কর্তব্যবোধে ও আবেগহীনভাঁবে পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু এই দাম্পত্য 

সম্পর্কে নিরুত্তাপ সেবা! ও পরম্পরনিভ'রতা ছাড়া মার কোন উষ্ণতর আকর্ষণ সঞ্চারিত 

হয় নাই। 
দেবজ্যোতির প্রতি অমলার ছুর্নিবার, কষ্টনিরদ্ধ প্রণয্নাকর্ষণ তাহার চরিত্রের দূর্বল 

অসহায়তার দিকটা আরও স্পষ্টভাবে উদ্ঘাঁটিত করিয়াছে । অমপার এই আকশ্মিক ছার্মনীয় 

আবেগ দেবজ্োতিকে কতকটা হতবুদ্ধি করিয়া ফেলিয়াছে-_মে ইহাকে গ্রহণ ও প্রত্যাখ্যানের 

মধ্যবর্তী অবস্থায় হৃদয়ে অনিশ্চিত আশ্রয় দিয়াছে । মোট কথা কোন অভিজতার 

আঘাতেই তাহার অন্তরের পূর্ণ প্রন্ষুটন হয় নাট। শ্রমিক আন্দোলনের বাস্তব নেতৃত্বের 

মহিত দার্শনিকনুলভ চলচ্চিত্ততা, প্রথর, অগ্নিদীপ্ত সংঘর্ষের সহিত অনিশ্চিত মনোভাবের 

গোঁধুশিষ্ছায়ার সংয়িশ্রণ তাহার বাক্তিদত্তার মূল প্রেরণাকে অশ্পষ্ট বাখিয়াছে। মন্দাকিনীর 

ছর্ষহ শোকস্মতি, মিষ্ট নিকত্তাপ দাম্পত্য নির্ভরশীলতা ও অমলার অকম্মাৎ উচ্মৃদিত 

নিষিষ্থ প্রেমনিবেদন, শ্রমিক বিক্ষোভ ও সাংসান্দিক মতবিরোধ ও কর্তব্যপরায়ণতা-_এই 

সমস্ত বিচিত্র ধারাই তাহার হায়ের প্রশীস্ত আতিখেয়তায় নিল্তরঙ্গভাবে মিশিয়াছে। 

তৃতীয় স্তরে এমন অনেকগুলি নর-নারীর জীবনের কথা আছে, যাহারা শিল্পনগরীর 

অধিবাসী, কিন্ত উহার ক্রুত ছন্দ ও প্রখর উত্তেজনার সঙ্গে নি:সম্পর্ক। বিরাট শিল্প- 

প্রতিষ্ঠানের ছায়াতলে তাহার! ছোট ছোট সংসারাশ্রয় নির্ধাণ করিয়া চিরপরিচিত জীবন- 

যান্জার শাস্ত, মস্থর গতিকেই অবলম্বন করিয়াছে। মাণিকপুর তাহাদের ভৌগোলিক প্রতিবেশ 

চনা করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের মনে লৌহপুরীর জনস্ত স্বাক্ষর রাঁখে নাই। সীতাঁনাথ ও 

বীনদয়াল_-এই দুইজন লৌহুনগরীর পুরাতন কর্মচারীরূপে উহার ঘ্্বদ্ধ কার্ষধারার মহিত 

আজীবন সংঙ্িষ্ট। হয়ত একদনের স্তর, ইতর আস্মকেন্ট্িকতা ও অপরের উদার, বিশীল- 

পরিধিব্যাঞ্ত মানস প্রসার তাহাদের বৃত্তিজীবনেব প্রভাবজাত। কিন্ত উভয়েরই গাহ্স্থা 

জীবন স্বয়ংসম্পূর্ণ ও বহিংগ্রভাবমুক্ত বলিয়া মনে হয়। উভয়েরই বাক্তিপরিচর তাহাদের 

সংসারমীবননিহিত। মীতানাঁথ পরিবারের পুক্রকন্ার প্রতি প্নেহহীন, নির্দম ও আত্ম" 
স্খপরায়ণ কর্তাপেই আমাদের নিকট প্রকাশিত, ীনদয়ালের সংসাবযান্খার বিপরীত 



৭২৪ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধার! 

রূপটিই তাঁহার মাদবিক পরিচয়স্তোতক। অবসবগ্রণের পর সীতানাথের সাধনসহচনীরূপে 
বৈধবৰী-সংসর্গ ও বৃন্দাবন-প্রবাস তাহার চরিত্রের অন্তান্ত বৈশিষ্ট্যের সহিত ধর্মবিষয়ক তগ্তাষি 

ও কলুষিত রুচিকে যুক্ত করিয়া তাহার স্বরপ-উদ্ঘাটনকে সম্পূর্ণ করিয়াছে। দীনদয়াল 
মানয-হিসাবে অনেক উচ্চতর শ্রেণীর হইলেও সজীব চরিত্ররূপে সীতানাথের মহিত তুলনায় 
অনেক নিশ্রত- তাহার আদর্শবাদ তাহার চরিত্রবৈশিষ্ট্যকে অনেকাংশে ক্ষ করিয়াছে। 

সীতানাথের তিনটি মেয়ে-মূকুল, মন্লিকা ও দেবিকা্ স্ব স্বাঁতগ্ত্রে পরিশ্ছুট। 
ইহাদের মধ্য মৃকুলের চরিত্রে একটি বে-পরোয়া, জুয়ারি মনোভাব, আত্মতৃপ্রিসাধনে 
একাগ্র, নিঃসংকোচ জীবননীতি উদ্দাহত হইয়ছে। সে গায়ে পড়িয়া অবিনাশের মক্ষে 
নির্লজ্জ মেলামেশ! করিয়া ও যৌন সম্পর্কে লিগ্ত হইয়া তাহার মেজো বোনের প্রণয়াম্পদ 
ললিতকে তাহার নিকট হইতে ছিনাইয়া লইয়াছে ও মাতৃত্রান্ধের জন্ত সঞ্চিত অর্থ 
আত্মসাৎ করিয়া উধাও হইয়াছে। বর্তমান যৌনম্পর্ক-শিথিলতা ও ্বেচ্ছাচাবের যুগেও 
কোন ভদ্র পরিবারের মেয্বের পক্ষে এরূপ আচরণ কেবল নীতি নয়, শালীনতারও 
সম্পূর্ণ বিযোধী বলিয়া ঠেকে । এই বিবাহলোলুপতার ফল মোটেই ভাল হয় নাই-_লললিত 
দাম্পতা সম্পর্কের বিশেষ কোন মর্যাদা দে নাই। মুকুল দীর্ঘনিষ্বীসের সহিত তাহার 
্বামীনির্বাচনের ভ্রান্তি উপলদ্ধি করিয়াছে। গৃহিণীরপে মৃকুলের চরিত্রে যে দায়িত্ববোধ 
ও প্রচ অভিজতা ক্ষুরিত হইয়াছে তাহা তাহার তরুণ বয়সের অসংযম ও উৎকট 
্বার্খপরতার অনেকটা! ক্ষতিপূরণ করিয়াছে। মঙ্লিকা কোমল, অভিমানগ্রবণ ও সংসারে 
সমপিতপ্রাণ তরুণীর প্রতীক । অমলের. সহিত তাহার বিবাহ রোমাঞ্হীন ও সমপ্রাণ 
দদ্পতির মিলনন্থখধন্ত । দ্বেবিকা সম্পূর্ণ অন্তহাচে গড়া__নে পারিবারিক জীবনের কক্ষটাত 
উদ্ধার স্বায় দিগন্তে খরদীপ্তি বিকীর্ণ করিয়াছে । তাহার কমিউনিজম-নিষ্ঠা অতিমাত্রায় 
বাঁজালো ও নির্েঙ্গাল, কিন্তু তাহার কর্মক্ষেত্র কারখানার শ্রধিকশ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। 
যে কোন শহরে বাঁস করিয়াই সে উগ্র, আপপহীন বাজনৈতিক মতবাধ নিঃগ্বাসের সহিত 
টানিয়া লইতে পারিত। তাহার নিংসংকোঁচ স্থবিধাবাদয়প পিতৃগুণ কিছুটা তাহার মধ্যে 
বহিদ্নাছে-_তাহার পুরধপ্রেমিক অঙ্লানকে ছাবাইয়াও সে তাহার নিকট বিদ্বেশযাজার ব্যয়রূপে 

' কিছু মোটা টাকা আদায় করিতে উৎন্থক। মিট; একেবারে ঘরোয়া মেয়ে, আধুনিক 
যুগের ও অব্যবহিত পরিবেশের সর্বসংম্পর্শমুক্ত ; এখানে সমাজজীবনের একটা বৈশিষ্ট্য 
এই যে, মেয়েদের বিবাহসমস্যা। খুব লঘু হইয়া গিয়াছে। যন্ত্রশহরের তরুণ-তরুণীরা 
অতিরিক্ত হৃদয়াবেগ বা অন্ততন্ব ছাড়াই ও ঘটনার গ্রতিকুলত! এড়াইয়া যেন যন্তরশক্তি- 
উৎপাদিত ত্বরিত গতিতে পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট ও এই আকর্ষণের বিবাহ-পরিণতিতে 

পৌঁছিতে বিশেষ কোন বিলঙব হয় না। মিষ্ট, দীর্ঘ গ্রতীক্ষার পর দেবজ্যোতিকে পাইয়াছে, 
কিন্তু নে মূখ ছুটি! কোন প্রার্থনা জানায় নাই। তাহার যে মূহুর্তে, হায়ের কপাট খুলিয়াছে, 
প্রায় সেই মূহূর্তেই তাহার প্রণয়াম্প্ সেই মুক্ত দ্বারে প্রবেশ করিয়াছে। 

এই উপন্লাসটি জারতনে বিপুল, বহুমূখী কর্মপ্রেরণায় উদ্দীপ্ত, অসংখ্য চরিত্রের অক্রিযতায় 
প্রবলভাবে আন্দোলিত, ও উহার বিরাট ঘটনাসম্নবেশের ফাকে ফাকে হায়রহত্ত- 
উন্মোচনের আকন্দিক চমকে চঞ্চল। হন্ত্রশিলপেয় ' ছু আমানের হায়ের গভীর ভরে প্যাচ 



হজামান উপনাস-লাহিতা দহ) 

কাটিয়া প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্ধ উহার স্পর্শ এখনও ঠিক মর্মসথল পর্যন্ত পৌঁছে 

নাই। বিজ্ঞানের জটিল ক্রিয়া যে অনতিকাল মধোই আমাদের হাংল্পদদনের গতিবেগ 

নিয়মিত কদিবে জীবিকার প্রয়োঙ্গন মে শীত্রই জীবনপ্রেরণায়শে দেখা দিবে, বাছিরের 

পর্নিধিষিদ্তার ঘে মনের তাৎপর্যময় পরিবর্তন আনিবে এই সুদূর প্রপাৰী সম্ভাবনা! এই বিয়াটকায় 

উপপ্ভাসে প্রথম অঙ্কুরিত হইয়াছে। 

শক্তিপা রাদগুরুর “কেহ ফেনে নাই" (এপ্রিল। ১৯৯, ) কযলাখনির়, অন্ধতমলাচ্ছা 

হুড়ঙ-সঞচারী মৃতার আতঙ্গগহন জীবনযাআজর ছুঃহবপ্ন-রোমাফিত বর্ণনা । অচিরফালপূর্ে 

টিনাকুড়ি কয়ঙ্গাখাদের যে ভয়াবহ দুর্ঘটনা সমন্ত দেশবালীর মনে একটা নারকীয় বিভীষিকা 

চিন উদ্ঘাটিত করিয়াছিল এই উপস্যালে তাহায় শুধু সংঘটনমূলক বাহা বর্ণনা নম, 
উহার অন্তরের প্রলয়ঙ্কর তাণবও আশ্চর্য বার্জনাশক্তি ও. অমুতূতি-বিদারণকারী আবেগ- 

কপ্পনলহ প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছে । লেখক এই জলীবনযাত্রার বাছিষের দিকটা গৌণ করিস 

উহার অন্তরের নিগৃঢ় ছদটিকেই প্রধানত; ধরিতে চেষ্টা করিয্নাছেন। কুটির নীচে দিয়া 

প্রবহমান ভ্রুতপঞ্চারী দামোদর-শোতের উন্মত্ত গর্জন ও তাহার পরপারে মানভ্মের 

শাগপলাশবৃক্ষদমদ্িত বনভূমির ছাঁয়াতরা গিষ্ক প্রশীস্তি, আদিম যাঁযাবরগোঠীর আনন্দোচ্ছল 

বানর স্থুরে আত্মপ্রকাশশীল জীবনগীলা এই সংঘাত-কষুব। বঞ্চনাকিষ্, কঠোর নিয়মের 

লৌগবন্ধনদর্জর পাঁতালদীবনের পটভূমিকাঁ রচনা করিয়াছে। এই পাটত্ুমিকার জ্থরেই 

যেন লমস্ত বঞ্চিত, বুভুক্ষু নুস্থ জীবনবোধ হইতে উৎখাত মালকাটার দল স্বীয় অস্তর- 

চেতনাকে হ্রিপাইতে চাহিগ্লাছে ও ইহীরই মানদণ্ডে বিচার করিয়া আপনাদের জীবনের 

অপশ্পূ্ণতা সম্বন্ধে আরও তীক্ষভাবে সচেতন হুইয়াছে। ইহারা মাঝে মধ্যে উৎপীড়ন- 

অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিক্ষোত জানাইয়াছে, কিন্তু কোন স্থায়ী আগ্দোলনে আপনাদিগকে 

সংঘবদ্ধ করিতে পাঁরে নাই। 'ইন্পাতের শ্থাক্ষয'-এ শ্রমিক বিক্ষোতের সাংগঠনিক 

দিকটাই বড় হইয়া উহার মানবিক পর্িচয়কে আড়াল করিয্াছে। বর্তমীন উপস্তালে 

আবেগ ও হৃদয়ের মিলন-সংঘর্ষের ছন্দোবিধৃত অন্তর-পরিচয়টিই মৃখ্য হইঘা উঠিয়াছে। 

এখানে সাধারণ ভূমিকার মধোও প্রতি মান্থষেরই কিছুটা স্বাতগ্া আছে। “ইম্পাতের 

্বাক্ষর-এর ন্যায় এখানে বিরাট যন্্প্রতিষ্ঠান শ্রমিকদের স্বাধীন আত্মার বিকাশকে 

সম্পূর্ণভাবে প্রতিরুদ্ধ করে নাই। 
বসম্ত--শিল্পপতি শ্রীযুক্ত চ্যাটার্গির পরিত্যক্ত সম্তান_ শ্রমিকদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া! 

তাহাদের হুখদুঃখের সহিত নিজেকে সপূর্ণভাবে মিশাইযছে ও খনির মালিক ও 

উপরওয়াঁলা কর্মচারিবৃন্দের উৎপীড়নের বিরুদ্ধে তাহাদের গ্রতিরোধশক্তিকে জাগ্রত 

করিয়াছে। ধনী পিতার প্রতি ক্ষুব্ধ অভিমান তাহার অনমনীয় দৃঢ়সংকযের প্রেরণা 

দিয়াছে। বলস্তের সঙ্গে পুরুষের ছদ্মবেশধারিণী, একই খাদে আত্মপরিচদ্ন গোপন রাখিয়া 

কর্মরতাঁ মীলুর একটু ্গিষ্ক হায়াবেশের স্পর্শ লাগিয়াছে। স্বামী-নির্যাতিত গৌরীও 

বসন্তের সহাহুভূতি আকর্ষণ করে। তবে বন্ত--যাহীর পূর্বনাম দেবেশ _পূ্বস্থতিরোন্থনে 

এতই নিবিষ্ট থে, তাহার অবাবছিত সমাঞগ্রতিদেশ তাহার নিকট একদিকে যেমন নিষ্ঠ্র। 

বাস্তব সত্য, অগ্রদিকে তেমনি অলীক, অবাস্তব কল্পনা। জাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিমেষ, 

৯১ 
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তাহার স্ত্রী ও দেবেশের পূর্ব-প্রণয়িনী নমিতা, ন্বেহশীলা ত্নী এষ ও তাহার নিঃন্কেহ পিতা 
মিঃ চাটাঞ্জি সকলেই কয়লাখনির মালিকানা স্বত্বে তাহার পূর্বস্বতির বেদনাকে নৃতন করিয়া 
জাগাইয়াছে ও তাহাকে যেমন একদিকে শ্রমিক কলযাণরতে দৃঢ় তেমনি মাঁনস অবস্থার দিক 
দিয়া আরও উন্মন1 করিয়াছে । তাহার বিষাদময় মৃত্যুর ভিতর দিয়! এক উদাস, বেদনামধিত 
স্থুরে উপন্াসটির উপর যবনিকাপাঁত হইয়াছে। 

অন্যান নর-নারীর জীবনলীলাছন্দটি ঘটনার ক্ষুদ্র আবর্তে, বঞ্চিত আশার ক্ষীণ দীপ্তিতে, 
ইতর চক্রান্তের কুটিল ছ.লবিস্তারে, মানব-চরিত্রের ভালো-মন্দ ছুই দিকের চকিত উদ্ঘাটনে 
একটি চমৎকার আস্বছ্যতা ও সমষ্টিগত নিবিড় সংহতি লাভ করিয়াছে । কর্তৃপক্ষের মধ্যে 

ছোটসাহেব, বড়সাহেব ও উহাদের অঙ্কুলিচালিত দালালগো্ি_ভূতপূ জমিদার মেজ চৌদুবী, 
ইয়াকুব শেখ, লালাজী, "াবকাটিয়া, শরণ মিং_-কয়লাকুঠি৫ ধুষূলিসমাচ্ছন্ন মাবহাগয়াকে 
আরও নৈতিক আবিলতাপূর্ব করিতেছে। ইহাদের সঙ্গে কোন কেন স্গবিধাবাদী নীতিজ্ঞান- 
হীন শ্রমিক যোগ দিয়া ইাদের দুক্ষিগাসন্ধিকে প্রচুরতর অবসর যে'গাইতেছে। তাহার পর 
সাধ(রণ শ্রমিকের দল--পরিত্ান্ক। ভ্রীব জন্য ধ্ ক্কিব, হীকে লালাজীর কামনানলে 

উৎসর্গ-করা ইতর-চবিত্র প স্বাগপক, মালকাব ভিসাববঞ্ষক কড়িং সরকার, শ্বৈরিসী, মুখর, 

অথচ পূর্বপ্রেমের স্থৃতির প্রতি নিব তা দো হ, খাদকাছা কুলিদলের সদার ফকির, খাদের 

তলায় আবদ্ধ, অথচ মুক্ত, উদ! অক:1- "কিং"দুগ্ধ ন/ তাল বুবক বুধনা, কেন্টা, ভক্তি প্রনঠতি 
ক্ষ ক্ষুত্ প্রাণস্ফুলিঙ্গ গুলি এ৯ জা, তব হত ইতস্টাত: বিকীর্ণ হইয়াছে । সকলে মিল্রিয়া 

একটি বিপুল অথণ্ড জীবন-: বচদ রিখ!ছে | উপন্যাস হুড়িয়া এই ক্ষণিক জলা 
নেতার ছন্দ-স্দুরিত থগ্যোহধাগিকন,এণৃহ একটা সামগ্রিক প্রাণচঞ্চলতার দিগস্থব্যাপ্ত দীপাপি- 
মহোৎ্সবে সংহত হইয়াছে, ইহাতে কোন ব্যক্িজীবনেরই বিস্তারিত পরিচয় নাই, সকলের 
মমবায়ে একটি সমগ্টিগত প্রাণোচ্ছলতার জোয়ার বহিয়াছে। 

উপগ্যাসের জীবস্ত বর্ণনাশক্তির পরাকাষ্ঠা দেখা যায় খনি-দুর্ঘটনার অপূর্ব আবেগময়, 
আশা-নৈরাহ্ের হবন্বমঘিত কাহিনীতে । কয়েকজন শ্রমিক খনির অন্ধকারগর্ভে কা্জ 

করিতে করিতে হঠাৎ ছাদ ধসিয়া পড়িয়া বহির্জগৎ, আলোক-বাতান হইতে সম্পূ 
' অবরুদ্ধ হইয়া পড়িল। তিনসপ্তাহবাপী এই অবরোধের সময় তাহাদের প্রত্যেকের মানদ 

ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, আসন্ন মৃত্যুর সহিত মর্বহ্পণ সংগ্রাম, মরণের আবির্ভাব-প্রতীক্ষায় 
তিলে তিলে অবসাদ ও হতাশায় ভাঙ্গিয়া পড়া, এক একজনের মৃ্ার পর অপ্রাকৃত 

বিভীষিকার হিমশীতল অশ্রভতি, মাঝে মধো অস্বাভাবিক উত্তেজনা ও নিয়তির বিকুছে 

বিগ্রোহ, বাচিবার উপায়ের বাকুল অন্সন্ধান_-এই সমস্ত ঘটনাপর্যায় আশ্চর্ঘ অনুভবশক্তি। 

মনন্তত্জ্ঞ/ন ও নাটকীয় পোমাঞ্চঞ্চারকুশলতার সহিত বিবৃত হইয়াছে। লেখক আমাদিগকে 
এই দুঃসহ, কবস্বাস প্রতীক্ষার সমস্ত মানপ-বম্দের তীব্রতা, শিরান্গা মুত্বীকম্পনের সমস্ত উন্নত 
গতিবেগ, দণ্ডে দণ্ডে পরিবর্তনশীল পরিস্থিতির সমস্ত বঞ্চনাময় অনিশ্চয়তা অনুভব করাইয়াছেন 
-ইহাই তাহার বর্ণনার অসাধারণ রৃতিত্ব। শ্রমিক শ্রেণীর সাধারণ জীবনধারা ও 

অদাধারণ ভাগাবিপর্ধয় এই ছুই দিকেরই বর্ণাটা ও মাবেগদংঘাতপুর্ণ চিত্রাঙ্থনের মধোই 

উপন্যাসটির উতকর্ধ নিহিত । 
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€খ) রাজনীতি-নিঃসম্পর্ক জনজীবন 
এই নবহন্দায্রিত, নৃতন জীবনবোধের সম্ভাবনায় অস্থুরিত গণজীবনের ছবি যে সমস্ত 

উপন্ভানে আকা হইয়াছে, তাহাদের মধো উল্লেখযোগ্য সমরেশ বন্থর 'জি. টি. রোডের ধারে, 
শ্রীমতী কাকে ও বিমল করের 'ত্রিপদী"। শ্রীমতী কাফেতে (অগ্রহায়ণ, ১৩৯) তন্গু লাট, 
তুলু গাড়োয়ান, চরণ, মনিষ্কা প্রভৃতি মাহুষগ্তপি রাঙ্গনৈতিক আন্দোলনের প্রতিবেশে বাস করে, 

রাজনৈতিক ঝাড়-ঝাপটা তাহাদের জীবনপথকে বারবার বিপর্যস্ত করে, তথাপি তাহাদের 
প্রাণনন্ত। যেন রাজনীতির উপর নির্ভরশীল নয়। যে পাখীরা ঝড়-বিকষুন্ধ নীড়ে বাস করে, ঝড় 
উঠিলে যাহার! কুল্লায় ছাড়িয়া দিকদিগন্তরে উড়িয়। যায়, যাহাদবের জীবনবোধের মধ্যে 
অতর্কিত বিপদের আশঙ্ক! গোপন অন্বস্তির মত পীড়া! দেয়, অথচ যাহাঁদের কল-কাকলী এক 
অনা, নিগৃঢ়শায়ী প্রাণশক্তির উৎস হইতে নিঃসৃত, তাহাদের সহিত এই ভাগাহত, জুগ্াড়ী 
জীবনযাত্রায় অভ্যন্ত, অথচ প্রাণবেগচঞ্চল নর-নারীর তুলনা হয়। "শ্রীমতী কাফে”-তে রাঙজ- 

নৈতিক বিক্ষোভ একটি প্রধান স্থনি অধিকার করে) উপন্যাসের নর-নাবীর স্তিমিত প্রাণধার! 

এই জোয়ারে উচ্ছৃপিত হইয়া উঠে, ইহাঁরই উত্তাপ তাহাদের শিরং-ন্বায়ুতে বিচিত্র স্বপ্রাবেশের 

কটি করে। উত্তেজনা প্রশমিত হইলে আবার ইহারা ঝিমাইদলা-পড়া, অভান্ত জীবনযাত্রায় 
কিরিয়া যায়। “জি- টি. রোডের ধারে" রাজনীতির প্রতাক্ষ প্রতাবশূন্য, যদিও ধধ্্শিল্প- 

সংঙ্ষিষ্ট শ্রমিক-জীবনের অনিশ্চয়তা, ছণটাই-এর ভগ্ন, ও সমাজবন্ধন ও মানবিক সম্পর্কের 
অনিয়মিত, নীতিহীন শিথিলত| এই উপন্ত/পের জীবনচিত্রের পটভূমিকায় স্থপরিষ্ফুট হইয়াছে। 
এই বস্তিবাসীদের সমস্ত জীবনপ্রচেষ্টা ও পারস্পরিক সম্পকের মধ্যে একটা করুণ উদ্ভ্রান্তি, 

জীবনের কৃপণ হস্ত হইতে যতটুকু দাক্ষিণ্য আদা করা যায় তাহার জন্ত একটা রুদ্বশ্বীস 
ব্যস্ততা, একটা ক্ষণিক, বঞ্চনাপ্রবণ আরামের জগ্ সন্ধমবোধহীন কাঙ্গালপনা, অন্ুস্থ দেহে 
রোগবিকাশের লক্ষণের মত উগ্রভাবে প্রকট হইযাছে। ইহাদের জীবন একটু অসম, 
অন্বতাঁধিক ছন্দের দোলায় স্থির ও অশান্ত । ইহাদের হাসি-কান্না, আমোদ-বামন, ভালবাসা- 

বিরাগের মন্তু আতিশধা ও মুছঘূ্ঃ পরিবর্তনবীলতা, পরম্পরের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ-- 

মিতালির দ্রুত গঠা-নামা, খেয়ালের ক্ষণিক উচ্ছ্ামে অতফ্কিত মোড়-ফেরা এবং অপরিণত- 
বুদ্ধি শিশুর হ্যায় এক বলিষ্ঠ নিবস্ত্রণের নিকট আত্মপমপ্রণ প্রবণ তা_এ সমস্তই গণজীবনের 

এক নৃতন বিন্বাররীতি, মানবিক বৃত্তিসমূহের এক অজ্ঞাতপূর্ব কক্ষাবর্তনের সুচনা! করে। 
ইহাদের সম্মিলিত জীবনোচ্ছ'স যেন মৌচাকেব মধুমক্ষিকাদলের স্ছুটবাক্ গুপ্রনধ্বনির ত্যায় 
শেনায়। ইহাদের আবেগের মধ্যে স্থির ছন্দ-নিয়্্রণের অভাব বপিয়াই ইহার বহিঃপ্রকাশ 

অস্বাভাবিকরূপে তীব্র ও মাত্রাতিরিক্ত। ইহাধেখ ভালবাসা কান্নায় ভাঙ্গিয়৷ পড়ে, 
অপরিমিত সোহাগে নিঃশেষিত হয়, হঠাৎ-টানে ছিড়িক্া যায়? ইহাদের প্রণয়-প্রতিযোগিতা 

অন্ধকারে নিঃশব্বসঞ্চার সরীহ্ছপের মত অকক্মাং বিদদীত বসাইমা দেয়, কখনও বা! ক্ষুনধ 

নৈরাস্ত্ে উংকট আত্মপীড়নের গহ্বরে মাথা লুকায়। এখানে জীবনের কন, শীর্ণ, বঞ্চিত 
রূপটি বড় করুণভাবে আত্মপ্রকাশ করে। মৃত্যুপথযাত্রী শিশু বিলাত গিয়া বড়লোক 

হইবার স্বপ্ন দেখে; যে জীবন এ যাত্রা তাঁহাকে ফাকি দিল তাহার অনাস্থাদিত মাধুর্য 
কল্পনার সাহায্যে উপভোগ করে। রূঢ় সভ্য শঙ্কাতুর, আয্মবঞ্চনা প্রবণ মাতার নিকট হইতে 

লা 
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অনেক ক্সেহময় ছলনার খারা গোপন করিতে হয়। জনেক মিথা! কলহ মিটাইতে হয়, 
অনেক অলীক অভিমানে সান্বনা দিতে হয়, অনেক বার্থ প্রণয়ের জাগাকে আশার গ্গি 
্পর্শে প্রশমিত করিতে হয়, অনেক অবুঝ ঝৌককে শাস্ত করিয়া ঠিক পথে চালাইতে হয়। 
এই উপন্ত|দের ছরছাড়া জীবন-গাটিলতার কেন্দরন্থলে বসিয়া ঘে ব্যক্তি জট ছাড়াইয়াছে ও 
হুত্রনংযোজনের কৌশলে প্রত্যেকটি জীবনকে সরগগ পথে অগ্রপর হইতে সাহাধা করিয়াছে 
সে গোষিন্দ ছুতার ওরফে ফোর-টোয়েনটি। তাহারই নিভূর্ধ ও স্েহণীল পরিচাগন- 
নৈপুণো, তাহার মানবচরিজঞ্জানগ্রচ্ছত কেন্রনিয়ন্্রণে আমরা এই বস্তির বিকৃত, তির্ধক- 
রেখাক্ছিত, পারম্পরিক সম্পর্কের বহুমূখী ক্রিগ্া-গ্রতিক্রি্া-সমাবেশে দুর্বোধা জীবনযাত্রার 
সত্য ও সহজ রূপটি প্রত্যক্ষ করিতে পাৰি । 

বিমল করের “অ্রিপদী” উপন্তালে কয়ঙ্লাকুঠির শিল্পাঞ্চলের তিন বদ্ধুর--মম্মখ, চারু ও 
দেবলের-ইয়ারকি ক্ষুত্ির রঙ্গীন হুতায় জড়ানো, এবত্রীভূত জীবনের বিগিত গতি, উহার 
নানা দমকা হাওয়ায় আল্গাঁ-হওয়া ও খুলিয়া-যাওয়া বিচ্ছেদগপ্রবপতার কাহিনী বর্দিত 

হইয়াছে। অবশ্ত এই বছধুত্রয়ের মধ্যে যোগহত্র নিতাত্তই আকশ্মিক ও পল্ক1) এক 
জায়গায় বদিয়া মদ খাওয়া ও হল্লা করা ছাড়া ইছার্দের মধ্যে আর কোনও গভীরত্তর 

সমগ্রাণতার নিদর্শন নাই। তথাপি এই ইতর আমোদ-গ্রমোদের মধ্য দিঘাও তাহাদের 
মধ্যে যে খানিকটা সত্যিকার সৌহার্ঘ ও যৌথদীবন গড়িয়া উঠিযাছিঙ্গ তাহাতে সনোহ 
নাই। এমনকি, চাকর সহিত বকুলের বিবাহিত সম্পর্কের উপরেও এই যৌথ প্রভাব 
খানিকটা প্রগারিত হইয়াছিল। তাহার পর মন্নথর সাংসারিক জান ও গ্রেচ্ছাৃত সংঘমের 
জন্যই অপর হই বধু হৃদয়ের অধিকারের অংশীদারত্ব প্রত্যাহার করে। কিন্ধু তথাপি দেখা 
গেল ঘে, রক্ত যেমন জলের চেয়ে ভারি, তেমনি নারীর আকর্ষণ বন্ধুত্বের বন্ধন অপেক্ষা 
শক্তিশালী । সার্কাসের দলের মেয়েদের লইয়াই এই অদমীর সম্পর্কে বিজ্ছ্েবেখ। পড়িগ। 
লীলাবতীর গ্রণয়-অর্জনের তাগিদে দেবল তাহার দৈহিক শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়া 
পূ্ব-প্রণয়ী আয়ারকে স্থানচাত করিপ। চারুর কোমলতর প্রঞ্ীতি এই মোহিনীর আকর্ষণ- 

. জালে জড়াইয়া পড়িয়া তাহার পূর্ব-গ্রণয়িনীর প্রতি বিশ্বস্ত! ও বন্ধুত্বের মর্ধাদারক্ষা এই 

উতয় প্রকার কর্তবাকেই অন্ীকার করিল। লীলাবতী শেষ পর্যন্ত দেঁবলের অস্থুর শক্তি 
অপেক্ষা চারুর কোমল নমনীয়তাকেই বেশী পছন্দ করিয়া তাহাকে আশ্রয় করিয়াই নিরুদ্দেশ- 
যাত্রার পথে পদক্ষেপ কৰিল। এই আকম্মিক আঘাত দেবলের প্রাণোচ্ছল সত্তার উপর 

নিদারুণ প্রতিক্রিয়া জাগাইল। গে কম্পাউগ্ডারের ভ্রাতুশুত্রী, শিক্ষা-দীক্ষা! ও রাজনৈতিক 
চেতনায় উচ্চতর-পর্যায়ভুক্ত গৌরীর প্রতি আকুষ্ট হইয়া পড়িল। লীলাবতী তাহার মনে 
যে শৃন্যতাবোধ জাগাইয়।ছিল, তাহা পূর্ণ করিবার একটা প্রবল প্রয়োজনবোধ তাহার মনে 

. চিরস্তন বুভূক্ষার ন্যায় অশাস্ত শিখার জলিতে লাগিল। যাহার প্রেমের চেতনা একবার 
উদ্বদ্ধ হইয়াছে সে আর ভাটিখানায় বন্ধু সংসর্গে তৃপ্তি পায় না-্রণয়ের উগ্র হুরা যাহার 
রক্ধে নেশা জাগাইয়াছে, মে আর বন্ধুত্বের জলে মদের স্বাদ অন্থতব করে না। যখন স্+ 

বুঝিয়াছে যে, গৌরী তাহার অগ্রাপনীক্কা তখন সেও পরিচিত আবেষ্টনের মায়! কাটাইয়া, 
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অজানা! পথে উধাও হইঘ়াছে। অনীর মধ্যে একা মগ্রথই বাকী রহিল --তাহীর হিনাবী 
বাবদায়বুদ্ধি ও প্রেমের উন্তাপ-অমহিষ্, ইতরব্যমনরতত ভোগানক্তি তাহাকে প্রণয়ের দুর্গম 
পথের পথিক হইতে দেয় নাই। এই উপগ্ভসে এক দেবগের চয়িত্রই খানিকটা গভীরভাবে 
আলোকিত হুইরাছে, অন্তান্ত চরিত্রের পরিচয় খুব আল্গাভাবেই দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত 
লেখকের কৃতিস্ব প্রতিবেশরচনার সু সঙ্গতিবোধ ও ন্বপায়ণকৌশলে। নার্কাসের ভিতরকার 
জীবনের বাধল[ময় চিত্রণে ও আখানবিগ্বাদের সৃপরিকল্পিত ও হুমিত লীমানির্দেশে। 
এখানেও আমরা আধুনিক ঘুগে মানবের মি্পনক্ষেত্রের যে অভাবনীয় প্রসার ঘটিয়াছে 
তাহার মধো লমাজজীবনের এক নৃতন গঠনম্থত্রের পূর্াভাদ অস্থভব করি। 

(৪) আধুনিক এঁভিহাপলিক উপন্যাস 
যদিও বঙ্ধিমচন্দ্রের পরে এঁতিহাদিক উপন্যাসের ধারা লুপ্তপ্রয় হইয়াছিল ও ত্তাহার 

পরবর্তী উঁপগ্ভাপিকদের এই জাতীয় উপন্তান রচনার জন্ প্রয়োজনীয় যুগ জীবনকল্পন! ও 

সট্িপ্রতিতার অভাব ছিল, তথাপি কোন কোন উপগ্ত।ণিক ব্যাপক তথানঞচয়েব উপর নির্ভর 

করিয়া এতিহ।পিক উপন্াসের ধারা সচপ রাখিতে প্রয়াপী হইয়াছেন ও অতি-আধুনিক 

এতিহানিক উপগ্ভানের পূর্বস্থচনারূপে ইতিহামের ধারাবাহিকতা কথঞচিং বঙ্গায় রাখিয়াছেন। | 

ইহাদের মধ্যে অনুরূপ দেবীর "রাঁমগড়' ও এজ্রিবেণী' (১৯২৮) এই ছুইখানি এঁতিহাদিক 
উপন্তানের আলোচনা তাহার অগ্যান্ত-বিষয়ক উপনযাদের সঙ্গেই করা হইয়াছে। কিন্ত 

ইহার পূর্ববর্তী ঘুগে বাঁখাপদান বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও হরগ্রদাদ শান্্ীর ইতিহাদজানের উপর 
গ্রতিঠঠিত অতীত ঘুগের জীবনযাত্রা ও রাজনৈতিক আলোড়নের সংগঠন প্রয়াস নন্ব্ধে কিছু 

আলে।5ন| অন্ততঃ বাংলাসাহিত্যে ঈতিহালিক উপন্ালের পূর্ণাঙ্গ পরিচয়ের পক্ষে প্রয়ো্ন। 

ঝাখালদান বদ্দোপাধ্ায়ের 'শশান্ক। 'ধর্মপাল' ও 'লু্ঘ-উল্লা” এই তিনখানি উপন্যালে 

ইত্ভিহাগিক উপন্যাসের প্রক্ডি সন্ধে তাহার ধারণ|টি জুম্প্ট ঘা) দেখা যাইতেছে যে, 

ইত্ডিহালেন যুগপরিচয়প্রতিঠাই তাহার এতিহাদিক উপনাপরচনার দুখা উদদেষ্ক। ইহাদের 

মধো লীবনটিতণ লম্পর্ণনপে ট্তিহালঘটনায় অভগামী। সাধারণ লোফের় জীবনযাআ। 

ঠতিহানিক বিপর্বঘের ধ্যংপলীলা পরিশ্বুটনের উদ্দেশে প্রবর্তিত, ইহার মধো ফোন স্বাধীন 

লক্ষ যণেয় প্র়াল নাই। ইতিহাল নায়কদের জীবনে প্রেমের প্রবর্তন ছায়া ঘে রোমান্স- 

সকাবের চেষ্টা হইছে তাহার খনবিকতা এত গণ যে, ইহীতে তাহাদের বা়্িত্বাতন্্রয 

ইতিহালের ঘটলানিন্রণ হইতে বিদ্দুমান্ত মুজ হয় নাই। পেখক 'ধর্মপাগ “এয যে ভূমিকা 

সংযোজন! করিয়াছেন তাহাতে স্তর ইতিহাসাগ্গতাই নিঃললেহতাবে প্রতীয়মান 

হইয়াছে। তাহার দুটি মানবিক বল-আশ্গাদনলোলুপ উপনাপিকের নয়, ইতিহাসের নষ্ট 

কোদী-উদ্ধায়কামী উতিছালিকের । ইতিহাদেয জীর্ণ বৃকাণে ম[নধিক সম্পর্কের যে লঙ।- 

তন্তজাঁণ লগরিবেশিত হইয়াছে তাহা নিতান্ত দ্দীণ এ বৃগ্ জীর্তা আঙ্ছানের পদ্দে একান্ত 

অনুপযোগী । কে(ন লঞ্তেজ। নধীন জীবনলতিকা। এই বগিবেখাষ্ধিত যনক্পতিকে আলিম 

ফারিয়া উদার গারিঘুতাকে পাপয়মে অভিসিফিত কধে নাট। 

আন্াক। ও ধর্পাগ'এ ভিসি ট্রতয "ভারতে লাবতৌয় সাঞ্রাজান্থাপনের জণন্থাদী- 
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প্রচেষ্টাকে এতিহামিক দৃষ্টিতে অগ্কুদরণ করিয়াছেন। খৃষ্টার সঞ্চম শতকে গৌড়রাঁজ শখাং 
ও থানেশ্বররাজ হর্যবর্ধনের প্রবল প্রতিত্বন্িতার ফলে গ্ুপু মাযাজা সার্বভৌম মধিকারবিঢা 

হইল। ইহার অল্লদিন পরেই বাঙলার সামন্তরাজগণ কর্ভক গোপালদেবের সার্বভৌম মন্াট 

পদে বরণ ও তৎপুত্র ধর্মপালের রাট্ট্কুটরাজের সহারতায় সমগ্র উন্তর-ভারত্তে সামাজাবিস্তা, 
বাঙালীর মনে একট! নৃতন আশার দীপ্তি সঞ্চার করিয়াছে। শশান্ছের নৈবাশ্রকু্ধ পরাজয় 
বিধাদমর মৃত ও ধর্ষপালের ক্রমগ্রনারধীল আধিপতাগৌরব উত্তর-ভারতের আলোতে 
আধারে মেশা, আশা-নিরাশায় গ্রথিত এক ইতিহাসবৃন্তাংশ রচন| করিয়াছে, কিন্ত এ 
আপাঁত-বিপরীত ফলের অন্যান্তরে এক অভিন্ন সমস্যা উহীর জটিল জালবিস্তার করিয়াছে 

পতনণীল ও উতানবীল কোন সামাঙ্জাই উহার স্থির ভারসাঁমা খুঁজিয়া পায় নাই 

অন্থিপ্নবের মৃদু ও প্রবল ঢেউ, বহিরাগত উপপ্রবের সদাচঞ্চল অভিঘাত, অতিকায় বু 

বিস্তীর্ণ রাষ্ট্রের সংহতিশিথিলতা ও স্বয়ং-ভন্কুরতা, গ্রান্তবর্তী সামন্থমণগুলসমূহের বিদ্বোহোন্ুখং 

ও রক্ষাবাবস্থার অপ্রাচূর্য__এ সবই সামাঞ্ের ভিত্বিমুল খনন করিয়া উহা স্থায়িত্ব 

সর্বদা অনিশ্চিত ও বিপন্ন করিয়াছে! দেশব্যাপী অশান্তি, বিশৃঙ্খল! ও অরাজক 

অবিরত যুদ্ধ-বিগ্রহ, জনপাধারণের মধ্যে আতঙ্ক ও আশঙ্কা, থাগ্ঘত্রব্যের নিদারুণ অভা 

প্রভৃতি াষ্ুবিপ্লবের মমন্ত উপাদানই সদা-সক্রিয় থাকিয়া নিয়মিত ও সুশৃঙ্খল শাসন 

ব্যবস্থাকে দব সময় বিপর্যস্ত করিতে প্রন্তত আছে। এইরূপ অবস্থায় মহাপরাক্রান্ত মনা 
যেতীহার সিংহাসন আগ্নেয়গিরির অগ্নিগর্ড শীর্ঘদেণে স্থাপন করিয়া প্রতি মুহূর্তে দুরোহঙ্ষ' 

হইবার আশঙ্ক! করিবেন তাহাতে আর আশ্চর্য কিআছে? 

সামজান্বংমের কারণসমূ্থের মধো অন্ততম প্রধান কারণ ছিল বৌদ্ধমংঘের অর্থাত 

কার্ধকলাপ ও চক্রান্থবিস্তার। গুপ্ত সম্রাটগণ হিনুধর্মাবলন্থী ছিলেন বলিয়া ইহাদের বিক 
বৌন্ধ যড়ধন্্জাল সর্বদা সক্রিয় ছিল। শশাঙ্ক বিশেষ করিয়া বৌদ্ধ সন্নামীদের শক্রতা: 

আক্রমণের লক্ষ্য ছিলেন। তাহার রাজশক্তিকে ক্ষু্ন করিবার জন্য তাহারা সর্বপ্রকা 

অপকৌশল ও দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই। অহিংসা, মৈত্রী, করুণা যাহাদে 
ধর্মের অবশ্যপালনীর নীতি ভাহারা বৈরনির্ধাতণের জন্তী ধর্মান্ধতার বশে পরপ্রচরবৃত্তি, প্র! ' 

সামন্তবর্গকে বাজবিদ্রোহে প্ররোচনা ও নৃশংস হত্যা গ্রন্থতি তাহাদের ধর্মনীতির সূ 

বিপরীত পন্থা! শ্ুমরণেও ক্রটি করে নাই। 'শশাঙ্ক' উপন:মে বৌদ্ধদের এই রাষ্টরবিরোধ 

ধ্বংসায্রক কার্য ও নীতির নিদর্শন সর্ববাপ্ত। এমন কি কিশোর শশাঙ্ককে হত্যা করিতে 

নৌধুদ্ধে বিব্রত রাজা ধশান্কের অতর্কিত আক্রমণে মলিল-মমাধি ঘটাইতে তাহারা দধ 
উদ্ধোগী। ইহাদের সহিত তুলনায় হিন্দুরা উচ্চ রাদক!ধে নিযুক্ত থাকিলেও উঃ 

সাধারণ নাগরিক অনেকটা নিক্ষিয়। এই বৌদ্ধ পঞ্চমবাহিনীর দৌরাত্যে শশাঙ্ক রাধা 

পাটলীপুন্র হইতে খাটের কর্ণ স্থনাস্থরিত করিতে বাধ্য হুইয়াছেন। বৌদ্ধ ইতিহা 
শশান্ক প্রচণ্ড বৌন্ধবিদ্েধী রাঙ্গারপে নিন্দিত ও থানেশ্বররাজ রাজাব্ধনকে বিশ্বাপঘাত? ও 

সবার হত্যার অপরাধে অভিনুক্ধ। রাখালদাম এই অডিযেগের সতাতা শ্বীকার করেন নাই 

ভিনি বাজাবধনের ছৈরথ দক মাকে মাকম্মিক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু শশা? 



স্জামাঁন উপন্তাস-সাহিত্য ২৭ 

বিরুদ্ধে বৌদ্ধদের বদ্ধমূল আক্ষোশের নিশ্চই কোন একটা কারণ ছিল। নতুবা শুধু মঠবাসী 
ভিহ্থ নয়, ব্গদেশের সমস্ত প্রঙ্গাশক্তি তাহার প্রতি এতটা আপোষহীন বিরোধের ভাৰ পোষণ 
করিত না। বাঁণভট্ট্রের হ্ষচরিত'-এ ও চীন পরিবাজক হিউয়েন সাং-এর বিবরণে শশাঙ্ক যে 
হীনবর্ণে চিত্রিত হইয়াছেন তাহার সমস্তটাই থে বিদ্বেববিকূত তাহা মনে হয় না। প্রতিহন্্ী 

রাজারা হিংসা ও উচ্চাতিলাধ দ্বারা অগ্পপ্রীণিত হইতে পারেন, কিন্ধু জনসাধারণের এই অভ্র 

বিরোধিতা ও শক্রতাচরণ শুধু কি বৌদ্ধ সন্গাপীদের মিথ্যাপ্রচারজাত হওয়া সম্ভব? এই 
উপন্থানে স্বন্দগুপ্ত ও সমুদ্রগুধের দেশবিঙয়-উপলক্ষ্যে রচিত চারণগাথ! ছুইটি রাখালদমের 

ইতিহাসজ্ঞান ও উন্মাদনাময় গীতিকবিতার উপর অধিকার উভয়েরই স্বন্দর নিদর্শন। 
শশাঙ্ক' উপন্যাসে যুদ্ধবিগ্রহের একাধিপত্য। শুধু সাঁাজ্যরক্ষার প্রয়োজনে অশ্রান্ত 

ছোটাছুটি। প্রতিটি চবিত্রই ইতিহাসের এই আবর্তে বিঘৃশিত হইয়া! ব্যক্তিস্বাতঙ্থা হারা ইয়াছে। 
ঘটনার বেগবান প্রবাহ ও চরিজ্রের সংখ্যাধিকা আমাদের অতিনিবেশকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে। 

ইতিহাসের এই দাকণ শ্রোতোবেগে প্রেমের আবেশ কোথাও জমাট বীধিবার অবসর পায় 

নাই। প্রেম-আখ্যানগুলি কোথাও রসবৈচিত্র স্থষ্টি করিতে পারে নাই। সমুদ্রের উত্তাল 

তরক্ষে চিত্রিত তরণীর ন্যায় উহাঁরা ঢেউএর আড়ালে পড়িয়া গিয়াছে । চিত্রা, লতিকা, 

যুথিকা, তরলা৷ প্রস্তুতি প্রেমিকাগোী ইতিহাস ঝটিকায় স্থির পদাশ্রয় পায় নাই। শশাঙ্কের 

ব্র্থ প্রেম তাহার রাজনৈতিক জীবনে ব্যর্থতার সহিত তুলনায় আমাদের মনে কোন বিশেষ 

প্রতিক্রিয়া সি করে না। শশাঙ্কের রাজ্য ও জীবননাশে যে সার্ধিক বিপর্যয় ঘটিয়াছে তাহার 

গভীর, সাস্বনাহীন বেদনা অন্য সমস্ত বাক্তিগত বেদনাকে গ্রাস করিয়া প্রায় নিশ্চিহ করিয়া 

ফেলিয়াছে। ব্যক্তিজীবনের অনাঁথক সংযোজন! উপন্যাদটির ইতিহাসসর্বস্বতাকে আরও 

স্থপ্রকট করিয়াছে । 

শশাঙ্কের আমলে সামজো ক্ষয়িফ্তার যে লক্গণ ন্ুপরিষ্ফুট হইতেছিল, 'ধর্মপাঁল' উপগ্াসে 

তাহা দেশব্যাপী মাস্ত-ন্ায় ও অরাকতায় ঘনীভূত হইয়া উপন্যাসটির পটসুমিকা রচনা 

করিয়াছে। 'শশাঙ্ক,এ যাহা বীজরূপে উপ্ত হইয়াছিল, 'ধর্মপাল”এ শতাবী-ব্যবধানে তাহা 

শাখা-প্রশাখাসমৃদ্ধ বিষবৃক্ষকপে পরিণত হইয়াছে। শিশাঙ্ক'-এর সহিত্ত তুলনায় ধির্মপাল'-এ 

দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সমদ্ধে কিছু পার্থকা দৃষ্ট হয়। গুপ্ত সতাটেরা বোধ হয় অবাঙালী 

ছিলেন; তাহাদের সাষাজোর কেন্দ্রস্থল মগধ হইতে ইহা ক্রমশঃ পূর্বদিকে বঙ্গদেশ পর্যন্ত ও 

পশ্চিমে কান্যকুজ-থানেশ্বর পর্যন্ত প্রসারিত হয়। কিন্তু বাঙলা দেশের সহিত তাহাদের আদি 

সম্পর্ক বিজেতাঁর। তীহাবা মনে-গ্রাণে বাঙালী ছিলেন না এবং সেই জন্থাই বাঙলার সংখ্যা- 

গরিঠ বৌদ্ধ জনসাধারণ তাহাদিগকে ঠিক আত্মীয় বলিয়া স্বীকার করিয়া লয় নাই। বাঙলার 

সর্বদা প্রধূমিত বিদ্রোহ, বাঙালী নহদ্ধে সরবদ। দমননীতি প্রয়োগের প্রয়োজন এই হৃদয়জাত 

রাজভক্তিমুলক লম্পর্কের অভাবের কথাই ঘোষণা! করে। পক্ষান্তরে গোপালদেব ও ধর্মপাল- 

দেব জন্মন্থত্রে বাঁডীলী; তাহারা বারেজ্্রমহামগুলের অধিপতি হইতে পামস্তরাঙবৃন্দের 

্বেচ্ছানির্বাচনে গৌঁড়রাজপদে উন্নীত হন এবং গুপ্ত সম্রটবংশের বিজয়াতিঘানের অহ্দরণে 

এই ক্ষু্ায়তন রাজ্যকে সমগ্র উত্তরাপথপ্রসারিত মবভৌম সাঙাঙ্গে পরিণত করিবার নীতি 

গ্রহণ কবেন। এই আধিপত্যবিস্তারে ভীহাদের সান্তা শুধ সম্রাটদিগের সহিত প্রায় 



৭২৮ হঙ্গমাহিত্যে উপ্তাসের ধার! 

অভি্নই ছিল। তবে একটি উল্লেখযোগ্য পার্থকা ছিল। পাঁলবংশ বৌদ্ধধর্মবলন্বী ও গ্রন্কৃতি- 
পু কর্তৃক নির্ধাচিত বলিয়া বৌদ্ধ সংঘ ও জনসাধারণের অকুটিত সমর্থন লাভ করিয়াছিলেন। 
তাহাদের সাহাজ্যে বিজিত রাঁজাগুলির বিক্ষোভ সর্বদাই অশীস্তি উৎপাদন করিত, ও ক্ষত 
ত্র বাঙালী ভূমাধিকারিবুন্দ প্রঙ্গাসমূহের অবাধ লুষ্ঠন ও অত্যাচারের দ্বারা ও নিঞেদের 
মধ্যে ছোটখাট ঈরধ্যাগ্রতিষন্বিতামূলক দাগ "হাক্গাম! বাধাইয়া দেশ মধো সন্্াম স্থি করিত। 
কিন্ত গুণ সম্রাটদের মত পাল সমাটদের অন্বর্ধাতী চক্রান্বমূল্নক কার্যকলাপের মন্মুখীন হইতে 
ছয় নাট । মণিদত্তের গুধগৃহে সংরক্ষিত সমস্ত ধলরদ্ব বৌন্ধসংঘ ধর্মপালের হাতে তুলিয়া 
দিয়াছে। অবশ্ত এই সমর্পণের পূর্বে সংঘ তাঁহার নৈতিক আদর্শপমুন্নতি সন্ধে স্থনিশ্চিত 
হইয়াছে। ইছা ছাড়াও ধর্শপালের যুদ্ধ চালাইবার উপযোগী অর্থসন্তারও বৌদ্ধ সংঘের ধন- 
ভাগার সমাটকে অকৃপণ হস্তে বিতরণ করিয়াছে। কেবল একবার মাত্র সংঘের অধিনেত 
গুর্জর রাজদুতের সছিত গোপন সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া ধর্পপালের প্রতি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ 
করিয়াছে ও তাহার প্রত্যাশিত অর্থবরা্দ হঠাৎ বন্ধ করিয়া তীছাকে পশ্চাদপসরণে বাধ্য 
করিয়াছে ও গৌড় আক্রমণের পথ উন্মুক্ত করিয়া গোঁড় রাঙ্গে রক্রত্রোত বহাইয়াছে। ইছার 
জন্ত অনতিবিলন্ে সে অনুতপ্ত হইয়া সম্রাটের মার্জনা! ভিক্ষা করিয়াছে। হ্থতরাঁং শশান্বের 
সহিত তুলনায় ধর্দপালের সমস্যা অপেক্ষান্কত সহদ ইহা স্বীকার্। 

ইতিহাসের নির্মম-গ্রয়োজন-চিহিত যুদ্ধাভিযানের সহিত উপন্যাসঘটনার কক্ষ-পরিক্রমা 
অচ্ছেগ্ন্থত্রে গ্রথিত। ইতিহান-বিজিগীষা যে যে স্থানে চলিয়াছে উপশ্তাসিক গতিবিধি নিজ 
স্বাধীন ইচ্ছা বিদর্জন দিয়া তাহারই অঙ্বর্তী হইয়াছে। যগধ, কান্তকুজ, গুর্জর প্রভৃতি যে 
সমস্ত বিভিন্ন বণাঙ্গনে ইতিহাসরথ ধাবমান হইয়াছে, উপন্যাসের মানবমিছিল তাহারই 
অনিবার্য বেগের সহিত নিঙ্গ মন্থ্তর় গতিচ্ছন্দ মিগাইয়াছে। বাক্তিজীবন বাষটর্গীবনের 

গ্রতিচ্ছায়ারপেই সর্ব আবিদ্ত হইয়াছে। তথাপি শশাঙ্ক'-এয় সহিত তুলনায় 'ধর্মপার'এ 
বাকিজীবনের কিছু আপেক্গিক স্বাধীনতা! লক্ষা কয়! যায়। হয়ং মহায়াজ ধর্মপালের 
গ্রেমিকলনতা তাহার রাষ্ট্সতার নিফট সম্পূর্ণ আয় কয়ে নাই। কলাদী চিত্রা অপেক্ষা 
অধিকতর জীবন্য ও মানবিক আহেগে স্পনিত। সর্বেযণআমলার দারিঘোলা্িত। হি 
উদ্বেগে অন্তিম দাম্পতা জীবম মৃদ্ধবিগ্রবিনগনা হইতে ফিছুটা হ্বাতগ্রাবিণি। 

. যিয ও ঘটনায় ভিড় পূর্ব উপন্যাদের তুলনায় অপেক্ষাকৃত কম হলিয়া কৌন ফোন বাকি 
মুখের আগ এক-মাধটু চোখে পড়ে। উদ্ধব ঘোষ, স্বামী বিশ্বালা। মাজগুবোহিত 

পুকযোম প্রতৃতি যুদ্ধ ও গার্ন্থা জীবনের সীমানতপ্রদেশে ঠড়াই্য়া কতকটা মানবিক" 
মধিত হই্যাছেন। দেশের লামগ্রিক চিত্রের মধোও কিছু ম্বাভাবিকতা ও ঘৃু গ্রাগঞ্পদন 
অনুভূত হয়। গর্ধয় রপনীতি ও বাটফুটের বাঙলার যাজবংপের লহিত বৈবাহিক বরণে 

আবদ্ধ হইবায় প্রবল ইচ্ছা, ব্য যৌন মহাসথিযের অর্থনংঙ্গণেয প্রলোতন--এ লট 
রাজনীতির উৎয় ক্ষেত্রে গ্াণয়সবাহী ভৃগোগামের নিদর্শনযাপে গৃহীত হইতে পায়ে। 

নর্বেপধি এই উপস্াদের অন্তত! ভিসা দশা লাধারণ জীষমের লগতলচটি তে 
ইতিহাস: গ্রেছণা দোপান হাহা মহিমা আঅতেদী নুছতায় দধানমাদ আছে। রা, 
লামজবগেরন গোপারগেষকে সাধক যাজপদে যয়ণ। দ্বিভী। লট ধর্মপালদেবের দাঙাঠাত 



হুজামান উপন্ভাস-সাহিত্য ৭২ 

কান্যকুজকুমার চক্রামুধকে আশুয়দানের কৃদ্ুসাধ্য প্রতিজ্ঞা ও তৃতীয়, দেশের ও জাতির 
মঙ্জলার্থে কল্যানীর মছনীয় আত্মোৎসর্গ। এই তিনটি ঘটনা ইতিহাসের গিরিশৃঙ্গ হইতে 

বিচ্চুষিত স্বরণ দীপ্তিতে জীবনকে অনুরগ্দিত করিয়! ইতিহাসকে নিগৃঢ় জীবনাহুভৃতির অস্তরঙ্গতায় 
অভিষিক্ত করিয়াছে, ইতিফাঁস বাহির হইতে আমাদের অন্তরের ভাবলোকে অন্থপ্রবিষ্ট 

ছইক়্াছে। 
'লুৎফউল্লা' উপন্াসটি মোগল সামাজ্যের অবক্ষযযূগে নাঁদির শাহীর দিল্লী আক্রমণের 

এঁতিহাসিক ও সামাজিক পটভূমিকায় বিস্তন্ত হইয়াছে। ইহাতে তথ্যসন্নিবেশ হয়ত 
ইতিহীনসত্যান্গগামী, কিস্ত লেখকের মনৌভাবে খেয়ালী কল্পনারই প্রীধান্ত। নাদির শাহের 
আক্রমণ ক্ষয়োগ্মুখ মোগল আধিপত্যে যে সর্বধ্বংসী বিপর্যয়ের ঝড় বছাইয়াছে, লেখক শাস্তি- 
শৃঙ্খলার সেই ভগ্রভূপের মধো এক বাঙালী অডিজীত আনননাম রায়ের উদ্ভট ইচ্ছাশক্তি 
অসাধ্যমীধনক্ষম ভোজবাজীর খেল! প্রবর্তন করিয়! বাস্তব নরকবিভীধিকার মধো প্রেম, 
রোমান্স ও আদর্শবাদের এক অবাধ কল্পলৌকলীলার মায়াসৌনদর্যবিভ্রম হট করিয়াছেন। 

এ যেন ইতিহাসের রক্ততাগুবের মধ্যে দোপ উৎসবের আবীর ছড়ানোর এক অভাবনীয় 

সুষোগগ্রহণ, দানবীয় হত্যাকাণ্ডের মধ্যে এক পরীরাজোর এন্রজালিক রূপন্ষমার খেয়াল- 
খুশিমত স্থগ্রচুর গ্রক্ষেপ। বৈদেশিক উৎপীড়নক্লিষ্ট মোগল রাজধানীর বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতা 

আনন্দরামের নব নব মুক্ষিলআসানের উপাঁয়-উদ্ভাবনশক্তিকে আরও উদ্দীপ্ত করিয়াছে। . 
তাহার কল্পন'কে আরও উদ্দাম ও বেপরোয়া করিয়! তুলিয়াছে। নাদির শাছের সমস্ত 

সৈম্কবল, সমস্ত কড়। বিধি-নিষেধ, সমস্ত রক্তলোলুপতা! তাহাকে বাধা-উত্তরণের নৃতন নূতন 

ফন্দির সন্ধান দিয়াছে । বাস্তবের বছ্রকঠোর পেষণ তাহার করপনান্বপ্নের আরও পেলব 

ক্পদানে সহায়তা বরিয়াছে। যনে হয় যেন এতিহাপিকেরই এই যুগের নামকরণে একটা 

বিরাট ভুল হইয়াছে, ইহাকে নাদির শাহ, মহ শাহের নামে অভিহিত না করিয়া আনদা- 
যামের মুগ বলিলেই ঠিক হইত। অবগত কেছ ফেছ আনলানামের প্রিয়াকলাপকে দিল্পীর 

নাগরিকবৃল্দের বৈধেশিক অধিকাম্নের বিকদ্ধে একটি লার্ঘক প্রতিষোধপরয়াসের নি্শনয়গে 

গণা করিয়া ইহীর় মধো একটা গৃঢ এততিহাগিবা তাৎপর্য আবিষ্ায় করিয়াছেন। তবে মগ 

ছয় যে, এরপ হ্যাথ্য! কষ্কপানার পর্যায় ছাড়াইযা এতিহালিক লতোয় লীমগা স্পর্শ করিতে 

পায়ে নাই। ফুলাল দিয়া বিধাতা সাধারণতঃ শালী তকবরফে কাটেন না। মোট বথা 

উপন্তানটি ইতিহাস ও আবু হোলেন-দাঁতীয় পরী-কাহিনীর হিমদৃশ লগ্মিলন বলিয়াই মনে 
ছয়। মনে ছয় রাখবল্দাম তীহান্র পূর্ববর্তী উপগ্াসসমূছে ইতিহাসতথোয অবিচল অন্বর্তনে 

কিছুটা ক্লাস্ত হইয়া থাঁকিষেন। স্থতরাং তীহীর জীবনের অন্তিম পর্যায়ে লিখিত এই 

উপস্তানটিতে তিনি কধনাকে অবাধ ছাড়পত্র দি তাহার পূ্াুদত প্রগালীর মধ্যে অভিনব 

্রধর্তনের লাধন! কথিয়্াছেন। ৰ | 
হয়গ্রসাদ শাঁধীয (১৮৫৩-১৯৩১ )।কা্চনমালা (১২৮৯ ইত ১৮৮২) ও যেনে মেয়ে 

(১৯১৯) ছুইখানি উপস্তাল যৌন্বধর্ম ও লংসকৃতি স্ী়। প্রথমটিতে অশোকের খাজখফালে 
লাটের হৌহধর্দে দীক্ষাগ্রহণ ও জানি হি ও বৌদ্ধ মতাবঙাদী এমাহলোশ লংঘর্ধ ও অশোধ" 

হি তিতা মাল ফুনানের পরি অতি অবৈধ জাকির পরিশোধে দুমানের 
টং 



ণ৩ৎ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধাবা 

চক্দ্ব়-উৎপাটন ও বানাত্ব গ্রভৃতি নানা শান্তিগ্রয়োগের কাহিনী উপন্তাসের বর্ণনীয় বিষয়. 

বস্ত। উপন্যাসে কুনাল ও কাঞ্চমমালার নিবিড় একাত্ম প্রেম ও বৌদ্ধধর্মপ্রচারে উৎ্মর্সিত 
জীবনকথ| এবং তিম্তরক্ষিতার দৃঢ় প্রতিহিংসাদঙ্কল্প ও চক্রানস্তনিপুণত! প্রধান স্থান অধিকার 

করিয়াছে। তবে কাঁঞ্চনমালাকে উপন্যাসের নায়িকা বল! যায় না, কেননা উপস্াসবর্ণিত 

ঘটনাবলীতে তাহার স্থান অত্যন্ত গৌণ ও উহাদের সহিত তাহার সম্ঘ্ধ অত্যন্ত শিথিল ও 
নিক্ষিয়। মহারাজ! অশোঁকও দ্বিধাগ্রস্ত 'ও দুর্বলচিন্তরূপে প্রতিভাত হইয়াছেন। অশোকের 

ঘময় ভারতের বৌদ্ধধর্মের প্রথম প্রতি্ঠা-_অতএব দে যুগে উহা আনদর্শবিশতুদ্ধি ও বৌন- 
ধর্মাবলম্বীদের মধো ভক্তি ও ত্যাগের এঁকাস্তিকতা স্বতাবত:ই খুব উজ্জ্রপ বর্ণে ফুটিয়াছে। 
কুনাল ও কাঞ্চনমালা এই আ'স্মনিবেদনের একনি্তার উজ্জ্লতম নিদর্শন। ভগবান বুদ্ধের 
জীবনকাহিনীর নাট্যাভিনয় ও এই অভিনয়ে সে যুগের শ্রেষ্ট আচার্য উপগুপ্তের বুদ্ধরপে ব্বং- 
গ্রহণ ও বৌদ্ধ নংঘঘের নানা জনসেবামূলক কার্য বৌদ্ধধর্ম প্রসারের জন্য রাজশকির সর্বাত্মক 
প্রয়াসের প্রমাণ দেয়। হিন্দুদের সঙ্গে বৌদ্ধদের সম্পর্কবিরোধের চিত্রটি ঠিক পরিষ্ধারবূপে 
ফুটিয়া উঠে নাঁ। তক্ষশীলায় বিদ্রোহ মূলতঃ বাঁজনৈতিককারণসপ্জাত, তনে উহার তীব্রও। 

ও হিংন্্রতা যে বহুলাংশে বৌদ্ধনিদ্েদপ্রস্ত 'াঁহা অনন্বীকার্য। তবে অশোকের কল 

বৌদ্ধধর্ধের প্রসারের স্বর্ণুগ। ও সময় উহা অগ্রণতি কৌন প্রতিকূল শক্তি রোধ 
কবিতে পারে নাই । মগধ ও কিছুদিন পবে বঙ্গদেশে বৌদ্প্লাবন মমন্ত পূর্ব আচার ও ধর্মকে 
ভামাইয়া লইয়া গিয়াছে। স্বভাবিক নিয়মান্তপারে এই জোয়ারের মোত হীনশক্তি হইলে 

বৌদ্ধধর্মের সংগঠন ও আঁদর্শনিষ্ঠার অন্তর্নিহিত দূর্বলতা ক্রমশ: হম্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ 

করিয়াছে। 

'বেনের মেয়ে উপন্যাসটি হিন্দু ও বৌদ্ধ সংস্কৃতির ও সমাজবিন্ভাসের বিচিত্র নিদর্শনের 

অপূর্ব সংগ্রহশালা। ইহাব রাঁজনৈতিক ইিহস ও মানধিক চরিক্রগুলি কেবল এই রত্বভাগার 

প্রদর্শনের উপলক্ষাস্থটির জন্য বাবধত হইয়াছে। এই উপস্ভাসের পটভূমিকায় বাঙলা দেশে 

বৌদ্ধধর্মের ক্রমিক বিলুপ্তি ও হিন্দুধর্ষের পুনরভাখানকাহিনী সঙ্লিবেশিত। থৃষটীয় দশম- 

একাদশ শতকে বাঙলা দেশের মস্তি ও মাজে যে নিগুঢ় পরিবর্তন সাধিত হইছিল 

তাহারই একটি অতি উজ্জল ও তথাসমৃদ্ধ চিত্র উপনামটিতে পাই । সপ্রগ্রামের বাগন্ী রাঙা 

বপার দিংহামনচ্াতি ও রাচদেশে শ্রীহরিবর্মদেবের রাঙ্গাবিস্তার এই পরিবর্তনের রাজনৈতিক 

ূরবপ্স্থতি। উপন্যা-মধো হুরিবর্মদেব বা! বেনে রাজা বিহারী দন্তর সক্রিয়তা খুবই সীমাবদ্ধ? 

ইহারা উভয়েই ভবদেৰ ভট্ট ও ভবতীরণ পিশাচখণ্ডী এই ছু দূরদর্শী সমাজ-সংগঠকের মন্ত্র 

বার! স্পূরভাবে চালিত হইয়াছেন। বরং বিহাবীদত্ত বণিকরপে যে স্বাধীন ইচ্ছাশক্তির পরিচয় 

দিয়াছেন, রাজারূপে তাহা হারাইয় সপ্পূর্ণরূপে মচিবায়ন্ত হইয়া পড়িয়াছেন। উপন্তামের 

নাঁয়িকা বেনের মেয়ে মায়ার কতকটা বা্তিস্বাত্া আছে, কিন্ত তাহাকে লইয়া হিন্দু ও 

বৌদ্ধদের মধ্যে যে প্রতিযোগিত! চললিয়াছে তাহাই মৃখ্যতঃ তাহার আবর্ধপবৃদ্ধির হেতু। 
তাহার পততিশ্বতিতক্ময়তা তাহাকে হিন্দু ধ্ষপাধনার দিকে প্রবর্তিত করিয়াছে ও বৌদধসংঘের 
অর্থৃরূতা ও সহ্-দাধনার মধো যৌন বিকারের প্রভাব শুধু তাহার নহে, গমগ্র বেনে জাতির 

বদ্ধাঙথগত্যকে বিচলিত করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত অধিকাংশ বঙ্গবাসীই তাঁহাদের এই বির 
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ধর্মমতের মধো দৌলাচলচিন্ততা ও যদৃচ্ছ বিমিশ্রতা ত্যাগ করিয়। নবপংগঠিত হিন্দু আচার ও 

ধর্মের শাদন স্বীকার করিয়াছে । 

বৌদ্ধর্ম প্রায় দেড় হাজার বছ্সরের গৌরবময় ইতিহাসের পর উত্তর-ভারত ও বালা 

দেশ হইতে পিছু হটিয়াছে ও ধীরে ধীরে ব্রাহ্মণাধর্মের ত্রমবর্ধিত প্রভাব-গ্রতিপত্তির মধো 

বিলীন হইয়াছে। কিন্ত বৌদ্ধধর্ম বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার গণজীবনের কতকগুলি 

মূবাবান উপাদানও দেশের মাঁননলোক হুইতে অগ্তহিত হইয়াছে। আর আমরা বাগন্রী 

রাজা ও পদাতিক বাহিনী এবং ডোম অশ্বারোহী দেন পাইব না। বৌদষধর্মের গণভাত্ত্িক 

মমতাবোধের মধ্যে হীনবর্ণের যে দৃপ্ত আত্মমর্ধাদাবোধ, যে উন্নত বাজাপরিচালনাকৌশল 

স্কুরিত হইয়াছিল তাহা! পরবর্তী যুগে সম্পূর্ণ নষ্ট ন! হইলে আঁধুনিক কালে তপধীনী জাতির 

বিশেষ অধিকার-সংরক্ষণের প্রশ্নই উঠিত না। বৌদ্ধপংঘের মঠ, বিহার, চৈত্য প্রত্থৃতি 

ধর্মস্থানগুলি শেষের দিকে দুর্নীতি ও ব্যতিগ্রারের কেন্দ্র হইয়া টঠিলেও ব্হুদিন পর্যন্ত জঞান- 

বিজ্ঞান-অন্ুশীলন, ধ্যান-ধারণীর সাঁহাযো অধ্যাজ্ম সাধনা ও চারুশিল্পচর্চার পবিজ পীঠস্থান- 

বপে বাওলার সববাঙ্গীণ মানস বিকাশের উপযোগী বিশ্ববিষ্ভাপয়ের কতব্য সম্পীন করিয়াছে। 

হিনদুধর্মে যে তপোবন বা খষির আশ্রম উপনিষদের যুগের পরেই লু হইয়াছিল বৌদ্ধধর্মে 

তাহারা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাঁল পর্বস্ত নিজেদের অস্তিত্ব ও অক্রিয়তা বজায় রাখিয়াছিল। 

বৌদ্ধদর্শন ও নিরীশ্বরবাদ হিন্ুধর্মকে বরাবর আত্মরক্ষা ও প্রতি-আক্রমণে নিযুক্ত রাখিয়া 

শঙ্রা চার্ধের দীপ্ত মনীষাকে প্রজ্জলিত করিবার ইদ্ধন ও বামপ্রবাহ ঘোগাইয়াছিল। বৌদ্ধ 

উৎসবগুলি হিন্দুধর্মের 'আশ্র্য গ্রহণশীলতার কলাণে কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত হইয়া ও আরাধ্য 

দেবতার কিছু পরিবর্তনের মাধ্যমে হিন্দু লৌকিক উৎসবের অঙ্গীভূত হইয়াছে। বৌদ্ধ 

কবিই প্রথম বাংলা কবিতা লিখিয়াছে, বৌদ্ধ 'ীয়কই প্রথম স্থরভালসমদ্বিত ও সমবেত- 

কণঠগীত কীর্ভনগানের আদি ব্বপটি প্রবর্তন করিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রমাদ শীন্্রী যে 

গুণিজনপুরক্বারের সভার বর্ণন] করিয়াছেন তাহাতে আমরা বাঁওগা দেশের হিন্দু ও বৌ 

উভয় সম্প্রদায়ের পাঁতডিত্য, কাব্যপ্রতিভা, বিবিধ ভাষাজ্ঞান ও সুকুমার শিল্পনটটির একটি 

অপূর্ব সমৃদ্ধিময় চিত্র পাঁই। ছুই মুখ্য ধারায় প্রবাহিত বাওলার্ প্রাণশক্তি যেন উহাদের 

মধাবর্তী ভূখ কে বিচিম ছ্ ও শৌনদর্ধে, মানস ও আঁথিক উশ্ব্ধসম্প্দে মণ্ডিত করিয়া এক 

রা্রাজেশ্বরী মাতৃমৃত্ির পটভৃমিকান্ধপে উপস্থাপিত করিয়াছে। 

*বেনের মেয়ে'-তে হিন্দুর্ণের পুনরভ্যুখানের যুগে উহার মমাজবিন্যানবিধিবও একটি 

নৃতন নীতি নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই সমাজসংগঠনের মূল নিয়ন্তা হুরিবর্মদেবের প্রধান মন্ত্রী 

ভবনে ভট্ট। যখন বৌদ্ধবর্ধের অধঃপতনের পর ভূতপূ্ব বৌস্বেরা হিন্দু সমাজে পুনঃগ্রবিষ্ট 

হইল, তখন বাঁওলার সমাঙ্গকে নূতন করিয়া গঠন করিতে হইল। জাতিভেপ্রথা পুনঃ 

প্রবর্তনের ফলম্বরপ প্রত্যেক প্রকার ব্যবমায়ী ও বৃত্তি অনুসারী স্রদায়কে এক একটি 

জাতিবর্ণের মধ্যে স্থান দিতে হইল। ইহারা বৌ অসদাচারী ছিল বলিয়া উচ্চবর্ণের অধিকার 

হইতে বঞ্চিত হইল--কেবল ব্রাহ্মণ ও শুন্র এই ছুইটি বর্ণই স্বীকৃতি লাভ করিল। বেনের! 

শৃদ্র হইল) দত্তকপ্রথা প্রবর্তিত হইল। সমস্ত সমাঁকে নৃতন করিয়া, নানান্ষপ বিধি- 

নিষেধে বীধিয়া, গঠন করার দায়িত্ব সমালনেতার! গ্রহ" করিলেন। বৌদ্ধযুগের বিশৃঙ্ঘলা 
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ও স্বেচ্ছাচারকে দণ্ডনীয় করিয়া দৃতন সমাজদগুবিধি প্রণীত হইতে আরম্ভ হইল। হিন্দুসমাজ 
আটাতাটি করিয়া নি ঘর বাধিতে লাগিল। ন্মার্ড রঘুনদ্দনে গিয়া এই প্রক্রিয়া চূড়ান্ত 
পরিণতি লাভ করিল। বাংলার সমাঙ্গ বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহার প্রথম ভিত্তি- 
স্থাপন এই যুগেই ছইল, এবং 'বেনের মেয়ে? উপন্তাসে এই বৌদ্ধ পরাভবের যুগে, অথচ বৌদ্ধ 
বীন্তির প্রতি সম্পূর্ণ স্থবিচায় করিয্াই লেখক এই হিন্দুমাজসংগঠনের প্রথম প্রয়াসট 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহার খপগ্ঠািক অংশ গৌণ) বা$লার সাংস্কৃতিক ও রীতিনীতিগত 
পরিচয়ই ইহাতে মুখা হহঁয়া উঠিয়াছে। 

আঁধুনিক যুগে নানা নৃতন গবেষণা ও জথাসংগ্রহের ফলে যে এতিহাসিক চেতনা উদ 
হইয়াছে, তাহারই প্রেরণায় তরুণ উপন্ভাধিকগোঠীর মধ্যে কেছ কেহ ইতিহাসাশ্রিত 
উপন্ঠাস-রচনার দিকে ঝুঁকিয়াছেন। এই সাম্প্রতিক এঁতিহানিক উপস্তাম কিন্তু অতীত 
যুগের আদর্শকে অহ্থনরণ না. করিয়া ভিন্ন পথে চলিয়াছে। ইহাতে যুদ্ধ-বিগ্রছের উন্মাদনা 
নাই বা রোমানদের চকিত অভাবনীয়তাও দীপ্তি বিকিরণ করে না। কোন ইতিহাসবিশ্রুত 
নায়কও ইহার কেব্তরুগ্থলে অধিষ্টিত থ|কিয়া ইহার ঘটনার রশিিঙাল ও ভাবকল্সনার উধ্ব- 
চারিতাকে নিয়ন্থ' করে না। এগুলি নিআন্তই তথাসংকলন ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি- 
রচনার সাহায্যে যুগের বাস্তব পরিচয়ুটি পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করে। বর্তমান যুগের 
ইতিহান বাজিকেন্দ্রিক নহে: জনসাধারণের জীবনযাত্রার রীতি ও অর্থ নৈতিক মানের বিবরণ । 
কাজেই ইতিহাসের পরিবর্তনের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া এতিহাসিক উপন্তামও এখন 
মাটির কাছাকাছি নামিয়া আগিয়াছে। পূর্বতনকাণে অতীত জীবনচিন-ুনর্গঠনের 
ব্যাপারে ঘে কল্পনাশক্তির সৃ্িধর্ষী, অগ্ধকারনিরসনকারী প্রয়োগের অবসর ছিল, এখন 
তাহার কোন ক্রিয়া দেখা যায় না। সে যুগের মনেরও থে চমকপ্রদ অভাবনীয়তা, আদর্শ 
নিষ্ঠা অধ্যাত্ম লাধনা ও অভিগ্রাঞত সংস্কারে মেশানো আলো-আধারি রহস্তগহনত। ছিল, 
তাহা বর্তঘান যুগের শিক্ষাণ্ীক্ষায় লমীকরপ-গ্রজাবে অনেকট] বৈশিষ্টাহীন ও লাধারণধর্মী 
হইয়া পড়িয়াছে। ইংয়েজ শালনেয প্রবর্তনে দেশের শিল্প-বাণিজা কি বছিয়া ক্ষ পাট, 
লাধায়ণ পণারবোর মূলা কি করিয়া বাড়িয়া গেল, যেকার-সমন্যাধ উদ্ভব হইল ও স্থানচাত 
শিল্পীরা কৃষির দেয়ে ভিড় বাড়াইল, মৃতন আইন-কাছন, কপ-রারখানা, ববেল-প্রতিষঠা, তিটে 

' মাটি হইতে গৃহস্থেহ বাপক উচ্ছেদ জনসাধারণের মনে কি বিন্ময়উৎকঠা-মিিত প্রতি. 
ক্রযার কৃষ্টি কিল -এই সমস্ত অর্থনীতির যূল কখাগুলিই গল্পের সাহাযো ও সাধারণ গৃহস্থ 
পরিবায়ের জীবনধানার মাধামে ডপন্তাসে বগা হইয়াছে। পল্যো-অতীত "মগের চয়িঅসমূহও 
খুব জীবন্ত ছইয়া। উঠে নাই, তাহাদের স্মন্াগ গুরুভার তাহাদের জীবসশজিকে ক্ষ 
কৰিয়াছে। দুয়ের ইতিহাসের কুছেলিফা যেষন হাতদ্থালি দিয়া টানে, কাছের ইতিহাসের 
ধুলি-ঘধনিকার় আড়ালে সেয়প ফোন রহস্যময় আমজণেক় আহূর্ঘণ নাই। 

এই দৃতন উতিহালিক দৃ্জগীর উদাংধণ পি হদ্যোপাধযাগের “গৌর, 
লমরেশ হয উত্তর ও হবযাজ হল্োপাধ্যাগের 'চলনভ্কাজার হাট? প্রসৃতি গ্রন্থে পাওয়া , 
ঘায়। 'গৌডমার। বর অতীতের কাহিনী। 'উত্নদ' ও 'চলনডাগার হট আমু 
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অতীতে সংঘটিত ইংরে্গ বাণিজা-পত্তনের ও শিল্প প্রতি্ঠানগঠনের ইতিহাস। 'উত্তরঙ্গ'-এ 

পিপাহী-বিপ্লবেষ রণক্ষেত্র হইতে পলাক্িত এক হিঙুন্থানী সিপাধীয় সেন-পাঁড়া-জগদ্দলের 

এক বাঁগন্ী-পরিবারে আশ্রয়গ্রহণ ও এ পরিবারভুক্ত হইয়া যাওয়ার কথ! বলা ছইয়াছে। 
তৎকাল-গ্রচলিত অন্ধ ধর্মনংস্কার তাহাকে মনমার কৃপায় পুনর্জীবিত মৃত ব্যক্তি ও মনসা 

অচ্গ্রহতাজন--এই পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তাহার পুনর্জন্স ও গ্রামে আবিভণাব 

মাকালীন বলিয়া গৃহীত হওয়ায় তাহার পূর্ব-ইতিহাল লহদ্ধে লমন্ত কৌতুহল প্রশমিত 
হই়াছে। তাহার আহরিক+ শক্তি ও ঘৌন আকাঙ্ষার তীব্রতার সঙ্গে শিশুসুলত 

মবূলত| ও পারিবারিক আঙ্কগতা মিশ্রিত হইয়া তাহাকে একাধারে সমাজের মধ্যে বিশিষ্টত| 

ও লমাজজীবনের সহিত সহজ মংযোগ দিয়াছে । কাঞ্চন বৌর উপর অধিকার লইয়া তাহার 

মছিত নারায়ণের হম্ঘযদ্ধ যুগবৈশিষ্টোর একটি সত্য ইঞ্চি দেয়--কিছুদিন পূর্বে নিষ়গ্রেণীর 

মধো নারী যে কখনও কখনও বী্বশুহ্! ছিন্ন ও এইরূপ অবৈধ সম্পর্ক যে সমা্পতির অচুগ্রহে 

সমাঁজ-সমর্থম লাভ করিতে পারিত জীবনযাআীর এই পরিচয়ই ইহাতে নিহিত আছে। 

তথাপি লখাই স্বভাবত; শান্ত ও সমাঁজশাদনের বাঁধাই ছিপ) দে যে অপামাজিক যৌন" 

আকর্ষণ শ্বীকার করিয়াছে, সে জন্য নারীর দিক হইতেই প্ররোচনা বেশি আসিয়াছে। কিন্ত 

গ্রন্থের প্রধান বর্ণনীয় বিষয় কল-কারখানীর প্রতিষ্ঠায় গ্রামের অর্থ নৈতিক ও সামাজিক 

ব্যবস্থার ভাঙ্গন--গ্রামের চাধা-কারিকর অভাবের তাড়নায় চটকগে কাজ করিতে ঘাঁইতে 

বাধা হইয়াছে ও কারখানার নৃতন আবহাওয়া ও কুঠিয়াল লাহেবদের অসংকোচ ইন্ি 

লালসা ও হথেচ্ছাচার তাহাদের সমহ' শৃঙ্পাবোধ ও ধর্মদংস্কারকে উন্মুলিত করিয়াছে। 

বেলগাঁড়ীর গ্রচঙগনও উৎপক্ন শন্তকে বিদেশে চালান দিয়া কৃষকের আধিক ্বচ্ছগতাকে 

নষ্ট করিয়াছে। উচ্চবর্ণের জীবনচিত্র আল্লাধিক পরিমাণে দেওয়া হইয়াছে-লেন বারুদের 

পরধা-বাকো পরিণত বদান্ততা, সংস্কৃত টোগের ছাত্রের আমিরসপ্রবণতা ও সৌনার্ঘমখতা, 

প্রথম ইংরেজী শিক্ষার উল্মদনা, 'ছুগেশনদদিনী'র শিক্ষিত মহলে বিপুল সমাদর ও বিশ্মিত 

অভিনন্দন গ্রভৃতিও সংক্ষিপ্ততাবে উপন্যাসে বর্দিত হইয়াছে। স্বয়ং বন্ধিমচন্্র এক মহুর্তের 

জন্ত অশ্বারোহীবেশে আবিভূ্তি হইয়াছেন, কিন্তু গেঁয়ো লোকের নিকট তাহার পরিচয় 

যুগাস্তরকারী সাহিত্যনরষ্টারূপে নয়, উচ্চপদস্থ হ।কিমৰপে। যাহ। হউক, মোটের উপর 

উপস্তানের গ্রাম্য নর-নারীর জীবনছনদটি, তাহাদের জীবনের সামগ্রিক রূপ ও ভাবগ্োতনা 

অতীত যুগের চিহ্াঙ্কিত হইয়াছে ও তাহাদের শ্বাভাবিকত্ব আমনা মোটামুটিভাবে 

ম[নিয়া লই। 

চন্দনভাঁঙার হাট'-এ বিদেশীবণিকেণ অত্যাচারে ও বিদেশি স্থতা ও কাপড়ের 

আমদানিতে বাঙলার বন্তরশিল্পেব বধিপঃমের, কাহিশী বিবৃত হইয়াছে। বাঁডালী 

দালালের সহযোগিতা ও ঘরতেদী বিভীষণের অংশ অভিনয়ের ফলেই তাতির উত্দাদন 

দ্রুততর ও নিশ্চিততব হইয়াছে । জমিদার তীতিদের রক্ষা করিতে গিয়া মিপাহীর গুলিতে 

প্রাণ হীরাইয়াছেন ও সমাজের স্বাভাবিক নেতা ৬ র'কষকের অন্ভাবে সমাজও ছন্নছাড়া 

হইয়। পড়িয়াছে। এই অর্থনৈতিক সংগ্রামের পটভূমিকার রতন ও চনরা, ও প্রহলাদ ও 

নীকুর প্রেমের কাহিনীও সন্গিবিষ্ট হইয়াছে, কিন্ত এই প্রেক্ষচিত্রগুপি আধুনিক যুগের 
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ছাপমারা। বলিয়। মনে হয়। উপন্যাসের মান্যগুলির চা ফেরা, কথাবার্তা ও জীবননীতির 
মধ্যেও অতীতমুগ্-বৈশিষ্ট্ম্থচক কোন লক্ষণ দেঁধা যাঁয় না। ৃতা-কাটুনির ছুঃখ নিবেদন 
করিয়া যে চিঠিখানি 'লমাঁচার-দর্পণ-এ প্রকাশিত হুইযাছিল তাহা এই গ্রামেরই এক 
হতভাগিনীর লেখা -এই কর্নার দ্বার! লেখক তাহার উপন্তাপে একটি এতিহামিকতার স্থ্র 
ছুটাইতে চেষ্টা করিমাছেন, কিন্ত একটু অঙন্থধাবন করিলেই বোঝা যাইবে যে, এই চিঠির 

মনোভাব ও সমগ্র উপন্যাসের মধো যে মনোভাব ও জীবনদৃষ্ট ফুটিয়াছে তাহা এক নহে। 
[0)80%9:র 7)800009-এ 899০68$০£ হইতে উদ্ধত রচনাগুলির সহিত সমগ্র উপন্তাসের 

রচন[ভঙ্গী এমনই অভিন্ন যে, উপন্য।সটি 8০9০৮8০:-এর সমকালীন বলিয়া মনে হয়, ইহা যে 
পরবর্তী ঘুগের কল্পনাপ্রস্থত এন্ধপ ধারণা! হয় না। যাহা হউক সাম্প্রতিক লেখকের মধ্যে 
অচিরগত অতীতের সত্য পবিচর উদ্বাটিত করিবার, উহার জীবনযাত্র/র মধ্য আমূল 
রূপান্তরের ক্রমবিবন্তিত ছন্দটি নিপ্ধপণ করিবার যে প্রেরণা দেখ] দিয়াছে, উহার তথ্যানুদন্ধিং- 

সার সহিত প্রাণ প্রতিষ্ঠকারী কল্পনার সংযোগ ঘটিলেই আমরা উচ্চার্গের এঁতিহাগিক 

উপগ্ণ।সের পুনরুজ্জীবণ প্রতাক্ষ কবিব এপ আশা যুক্তিনঙ্কতভাবে পো্ন করা! যাইতে পানে। 

প্রমথনাঁথ বিশিব “কেরী সাহেবের মুন্দী' ও গজেম্্কুম।র মিত্রের 'বহ্ধিবন্তা' আধুনিক 

ইতিহাসিক উপনাসের ক্ষেত্রে বিশিষ্ট সংযোঞ্জনা। “কেবী সাহেবের মুন্সী' পূর্বেই 

আলোচিত হইয়াছে। দিহিব্ত।। ১৮৫৭ খুঃ সঃর দিপাহী-বিপ্লবের কাহিনী । লেখক 

ইহাতে এরতিহামিকতা যথাসম্ভব রক্ষা করিতে যত্্বান হইয়/ছেন। এই বিপ্লবের রাদশৈতিক 

ছন্দের পিছনে এমন এক নির্মম জিঘাংসা ও অমানুষিক হত্যাকাণ্ডের নিদর্শন আছে যাহার 

যূলে কোন গতীরতগ ব্যক্তিগত কারণ অহ্মান কৰা স্বাতাবিক। প্লেখক সেইনূপ 

ইতিহাসসম্মভ অন্মনের আশ্রয় লইয়| ঘটনাবলীর মর্মোদঘাটন করিয়াছেন। বিদ্রোহী 

নেতা নানা সাহেবের উচ্চাকাজ। ও যড়যন্্রকৌশল, তাতিয়া তোপীর কৃটবুদ্ধি পিপাহীদের 

অসন্তোষ ও ঝুঁগ্কার প্রবণত!-_ ইত্যাদি রাঁজনৈতিক কারণে, আন্দোলনের সমস্ত বীভৎ্মতা, 

অগ্নিকাণ্ডের সম্ত বিস্ফোরক শক্তির ব্যাখ্যা করা যাঁয় না। লেখক সেইজন্ত এতিহাদির 

কারণ ছাড়াও আমিন! ও আজিঞ্জন এই ছুই তত্বীর সমস্ত, ইংরেজ জাতির উপর মর্দন 

প্রতিশোধস্পৃহাই এই ভাব সংঘটনের মূল কারণরূপে দেখাইয়াছেন। এই ছুই ভগিনী 

তাহাদের ইতরেজ প্রণযীদের থাবা অপমান ও প্রণয়ীর বন্ধু ছারা ধর্ষণের প্রতিশোধ লইবার 

জন্য পযন্ত ইেজ জাতির বিকন্ধে জেহাদ ঘোষণা করিয়াছে! যুদ্ধ বাধাইতে ও মম 

আপোধ-মীমাংসা-প্র্।মকে ব্যর্থ করিতে সম্ভব অসস্ভব সব রকমের চত্রান্ত ও অপকৌশদ 

অবলম্বন করিয়াছে; যুদ্ধে নৃশ লতম উপায় প্রয়োগ করিতে ও শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত উহা? 

বহিদাহকে অনির্বাণ রাঁথিতে আপ্রাণ প্রগ্াী হইয়াছে। উহার স্বাভীবিকতা হারাইয় 

অতিনাটকীয় চরিত্রে পরিণত হইয়াছে। তবুও উহাদের চরিজে একটা রমণীহ্লভ 

কৌমল দিকও আছে ও উহাদের দানবীয় প্রবৃত্তি সবেও উহাদের প্রতি পাঠকের একটা 

সহা মৃভূতি অবশিষ্ট থাকে। 

উপন্তাদটির আর একটি উৎকর্ষ উহীর বিপ্লবের উপযোগী এক সমাজ বৃহত্তর পরিবেশ- 
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রচনায় সাফল্য । বিপ্লবের উতৎ্কট দাহ ও অগ্রিদীপ্তি সাধারণ মানুষের সমাজেও ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। লেখক কয়েকটি বাবসায়ী, দালাল, ছোটখাট জমিদীর, নৌকার মাঝি, 
লুঠতরাজরত সিপাহী, চোর-ডাকাতপ্রস্থতি-জাতীয্ চরিত্র-গ্রবর্তনের দ্বারা সমগ্র সমাজজীবনে 

বিদ্রোহের ব্যাপক প্রভাবটি ফুটাইয়া তুলিয়া ইহাকে একটি বাস্তব্ বিশ্বীমযোগ্যতা দিয়াছেন। 
হীরালাল একদিকে উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারী ও বিব্রোহনায়ক ও অপর দিকে নিয় পায়ের 

জনসাঁধারণ--এই উভয় শ্রেণীর মধ্যে যোগস্থত্র বচন1 করিয়া, আমিনার প্রেমাম্পদরূপে 

তাহার কোমল মনোভাবের উদ্দীপন করিয়া, উপন্যাসে একটি বিশেষ তাৎপর্রপূর্ণ স্থান 

অধিকার করিয়াছে । উপন্যাসের বিভিন্ন কোণ হইতে বিচ্ছুরিত আলে।করেখাগুলি তাহার 

মধ্যে অনেকটা কেন্ত্রসংহত হইয়াছে ও তাহার মনোভাব অনুসরণ করিয়া আমরা 

উপন্যাসের নীনাস্তরবিনাস্ত ঘটনাগুপির পাঁরম্পরিক সম্বদ্ধটি অন্নধাবন করিতে পাঁরি। 

গ্রস্থখানির বিরাট পরিধিতে একটি জটিল ও বহ্ধা-বিক্ষিপ্ত আন্দোলনের স্বরূপটি 

পার্থকভাবে বিকৃত হইয়াছে। অন্শ্য কিছু আকম্মিকতা৷ ও অতিনাটকীয়তাব স্থ্ধ রহিয়া 

গিষাছে। তথাপি সমগ্রভাবে বিচার করিলে ইহা জাতীয় জীবনের একটি রোমাঞ্চকর 

অগ্ন্যৎক্ষেপের বিশ্বাসযোগা বিষণ । বিদ্রোহনায়কদের চরিত্রে অসঙ্গতি ও দুর্বলতা, 

বিশেষত: নানা সাহেবের ছু'মুখো নীতি ও চলচ্চিত্ততা উপন্যাসের চরিক্াঙ্কন কৃতিত্বের হানি 

করে। ঘে বজ্ঞবিছবাৎ্বঞ্জাবাত ভারতের বাঁজনৈতিক আকাশে একটি ক্ষণিক বিপর্য় হাটি 

করিয়াছিল, তাহার পিছনে কোন বজ্রধরের অস্তিত্ব অন্থভব করা যায় না। ইহা যেন 

নেতৃত্বহীন, সাধারণ মান্নষের খেয়ালে পরিচাঁনিত আন্দোলন তাছাড়া আরও দুইটি ত্রুটি 

লক্ষিত হয়। এই বিরাট ছন্বযুদ্ধের মধ্যে আমরা উংবাজদের সক্রিয়তা ও মনোবলের 

বিশেষ কোন পরিচয় পাই না। আলোক যাহা কিছু গবই মিপাহী নেতাদের উপর 

নিঙ্গিপ্ত; ইংরেজেরা ছায়ার অন্ধকারে আত্মগোপনশীল। দ্বিতীয়তঃ, আমরা উপন্যাসের 

বিচ্ছিন্ন ঘটনীবনীকে কোন কেন্দ্রীয় পুরুষের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্য দিয়া সংহতরূপে দেখি না 

কোন হ্থমহান ব্যক্তিত্ব ইহার কেন্্রগত তাৎপর্যট অগ্ভব করিয়! উহা আমাদিগকে অঙ্গভব 

করায় নাই। হয়ত ইহাই দিপাহী বিস্োহের তিহাসিক সত্য, কি ইহা সত্যি হইলেও 

ষেমাহিত্যিক উন্নয়নের পরিপন্থী তাহা অস্বীকার করা যায় না। 

দেবেশ দাসের 'রক্তরাগ (সেপ্টেম্বর, ১৯৫৬) প্রায়-সমকলীন-ঘটন।তিত্তিক এঁতিহাসিক 

উপন্যাস। ইহা ভারতীয় স্বাধীনতা-প্রয়াসের সবাপেক্ষা রোমাঞ্চকর ও বীবন্মা্িত 

উদবাহরণ-নেতাজী স্থতাষচন্দ্রের ভারতী জতীয়-বাতিনী-গঠন ও দেশের স্বাধীন ছা, 

পুনরুদ্ধীরের জন্ত উহার ত্যাগদীপ্ত, গৌরবোজ্জল সংগ্রামের কাহিনী লইয়া লেখ|। 

কয়েকজন ভারতীয় সৈনিক-_বাঙানী দেবল, ররপ্রদেশের এবীন ও পাগাবের উরাধম 

মিংহ-_ইংরেজ বাহিনীতে যোগ দিশ্সা মালয় ও লিঙ্গাপুর বণাক্গনে যাত্রা করিয়াছে। 

াতরার পূ্বরারে এক নাচের উৎসবে সৈষ্াধাক্ষেরা সমবেত হইল়্াছেন ও সকলেই অনিশ্চিত 

তবিস্ততে পদক্ষেপের পূর্বে একরান্রির জন্য থবা-নৃত্য-নারীকটাক্ষের আনন্দকে পূর্ণমাত্রায় 

উপভোগ করিতে বাগ্র। সমবেত সেনানীর মধ্যে কেবল দেবল উন্ননা, তাহার প্রণয়িনী মিতার 

বিচ্ছেদবেদনাময় স্মৃতিবোষস্থনে বিভৌর ও উৎ্দববিমুখ। আর একজন ইংরেজ সৈনিক 
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কর্মচারী জে! সগ্ভোগ্রাপ্ত পত্রে গ্রণয়িনীর প্রত্যাখ্যান-সংবাদে বিষ ও নিজের অভিজ্ঞতার 
আলোকে দেবলের অন্থর়রুসা পাঠ করিবার অধিকারী । তাহার পর জঙ্গলযুদ্ধের দানা 
কৌহুছলোদীপক বর্ননা, উহার অভিনব রণনীতির প্রয়োগকৌশলব্যাধ্যায়, পাঠকের মন 
এক নূতন ধরণের চমৎকৃতি অহতব করে। শেষ পর্যন্ত ইংরেজের আত্মপমপর্ণ, সিঙ্গাপুরের 
গ্ধবিয়তি ও তাহাদের সৈম্যদলডুর ভারতীয়দের সহদ্ধে কুট ভোনীতি ভারতীয় সৈ্নদের 
মনে এক অবস্থাসফটের অসহায়ত! ও তীর জালার হ্থট্ি করিয়াছে। এই সময় সুভাষচনতরেয 
আহ্বানে এই পরিত্যক ভারতীয় সৈহাগ দেশমাতৃকার উদ্ধারের জন্ত এক নৃতন শপথ 

গ্রহণ বরে ও দুর্জয় সংকল্পে অগুগ্রাণিত হইয়া আধুনিক লমরসরঞজাম ও রসদের দারুণ 
মভাব সত্বেও এক অসম যুদ্ধে নিজেদের জীবন উৎসর্ণ করে। ঘটনা-পরিণতির এই 
স্তরে দেবলের বাস্কিগত ভাগ্বিপর্যয় সাধারণ সংগ্রামকাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন হই! এক 
বধ নাটকীয় রোমাঞচের বিষয় হইয়াছে । তাহার প্রণগ্িনী মিতা ইংরাঙ্গপক্ষের সংবাদ- 
আদানপ্রদানের কার্ধে পূর্বরণাঙ্গনে আসিয়াছে ও গভীর জঙ্গলের মধ্যে দেবলের সঙ্গে তাহার 
আকস্মিক নাক্ষাৎ হুইয়াছে_-এই প্রেষ্টিকমুগ্রল ছুই বিরোধীপক্ষের প্রতিনিধিষ্বন্বপ 
বৈরসম্পর্কের লৌহবদ্ধনে পরম্পবের সহিত যুক্ত হইয়াছে। তারপর দেবলের আত্মগৌপনের 
দীর্ঘ চেষ্টার পর তাহার গ্রেপ্তার ও সামরিক বিচারালয়ে তাহার বিচার ও এই আদালতে 
মওয়াল-জবাবের দীর্ঘ বিবরণ | 

.... মিতা ও মণিপুরী তরুণী উত্তমার জবানবন্দী, ব্যারিস্টার প্রীরা়ের জেরার কৌশলময় 
রীতি খুবই চিত্তাকর্ষক সন্দেহ নাই, কিন্তু একদিকে পিমিতিহীন ও অপরদিকে প্রচলিত 
বিচারপদ্ধতির নিয়মকান্ছনের সহিত প্রায় নিঃসম্পর্ব। শেষ পর্যন্ত দেবল অভিযোগ হইতে 
মূকি পাই়্া দিরীর লাগ কেনল্পায় বন্দী হইয়াছে। মিতা ব্যারিস্টার যিঃ রায়ের গ্রণয়িনী 
ও তাহীরই প্রভাবে মোকঙ্গমা্ট দেবলের অন্কৃধে গিয়াছে । মিতা দেবলকে বিদায় 

জানাইতে আসিয়াছে; উত্তমা তাহীর অন্তররাজ্যে প্রবেশের জগ সংকুচিতভাবে 
প্রতীক্ষমাণা। এক প্রেমের অন্তগমন ও আর এক নূতন প্রেমের আমন্ন আবির্ভাব 
দেবলের চিত্তে বক্তরাগের সধার ও উপন্যামের নামকরণের সার্থকতা-বিধান করিয়াছে। 
যে গণমনের অভূতপূর্ব আবেগপ্লীবনে জাতীয় বাহিনীর বিরুদ্ধে ইংরাজের সমস্ত 
শান্টিদীনেব সংকল্প ভামিয়া গিয়াছে ও তাহাদের অপূর্ব আত্মোৎসর্গময় বীরত্ব জাতির 
য়ে মর্ধাদার সিংহাসনে অধিষিত হইয়াছে তাহা! লেখকের পরিকল্পনার ঠিক বাহিরে রহিয়া 

গিয়াছে। 
এই এতিহাপিক উপন্টাসটি সগ্যোঅতীত ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত ৪ আমাদের 

প্র্ক্ষভাবে অনুভূত আবেগ-উদ্দীপনার বিছ্বাৎশক্তিপূর্ণ বলিয়া আমাদের মনে এক জগত 

প্রেরণা সঞ্চার করিতে সমর্থ। ইহাতে বৃহত্তর জাতীয় তাৎপর্য ও ব্যক্তিগত প্রেমের রোমাঞ্চের 

সার্ক সমন্য় হইয়াছে। ইহীর ভাষায়, বর্ণনায়, সংলাপে ও মন্তব্যে আধুনিক যুদ্ধের 
স্বাতাধিক আবহাওয়াটি আশ্র্যভাবে ফুটিয়| উঠিয়াছে। এই মন্ত্প্রধীন, বিজানশক্তিনিয়গত্ি 
ুন্ধে মধাযুগেয ক্রিম বীরত্ব, আদর্শবাদমূলক তাবসমুদ্বতি নিতান্তই বে-মানান। হার 
পরিণতি এত ভয়াবহ ও মৃত্যুস্ভাবনা এতই আইন, যে বেপরোগ্া মনোভাব, হাসিখুশি-তরগ 



স্জ্যমান উপগ্াস-সাহিত্য ৪ 

আনোধ, সদ খাখনৈগ্কয ও মননের অথশকার 
কৰিতে হয়। পূর্বাহমানের ছারা ফানি ্িঃ ৬০ ৃ 'তকংক ঘশাছৃভ কথা ধণস্ততবিরোধী। দেবেশের 
উপন্তাগে যুদ্ধের এই নৃতন ভাবছন্দ, অরণ্যসংগ্রামের এই মৃহম্হঃ পরিবর্তনগীল ওরপরম্পথা 
নৃগ ঘটনার নহিত তুলনায় প্রস্ততি-ও-আচেজন-পর্ধের প্ধাল, খবরদারীর শিখি বাবস্থা 
ও পরস্পর-বিচ্ছির, আভর্টিত খণযুদ্ধের আপেক্ষিক গুরু এই য্মন্তই এফ নুতন দৃটিক্গী « 
উপস্থাপনাকোশলেখ পরিচয় বহন করে। আধুনিক বপন,উতে উয়াটাশু'র যুদ্ধ অপেক্ষা 
ক্রদেল্নের নাচই যুদ্ধের স্বন্ীপদ্োতনায় অধিকতব ক্[ধকরী। সর্বধবংশী যুদ্ধের ছিটে 
ফোটাই এখন আমাদের অন্ভবণক্তিকে বেশি উদ্দীপ্ত কধে। দেবেশের উপস্থা্টি এই শুন 
রীতির প্রথ্ম সার্থক প্রয়োগ । 

৫) গ্ার্স্থ/ জীবলকাহিনী 
গাথা পল্লীজীবনের সাধারণ রূপ, ও সমন্তাগুলি অনেকট| অবিকৃত অবস্থার ও বস্তনি্ 

মনোভাব্বে মহিত আলোচিত হুইয়াছে নবেন্্রনাথ মিত্বের উপন্।সগুলিতে। ইহা হইতে 

মনে হ$ খে, অতিরিক্ত আদর্শবাদ, তাবোচ্ছ্াম ও মনভ্তািক ঘোর-প্যাচের আতিশঘো 
বিকুদ্ধে গ্রতিক্রিয়াষদপ আখার মহ্জ জীবনযাত্রায় প্রত্যা$ন কোন কোন পন্তাসিককে 
আর করিতেছে। নরেঙ্নাথ মিত্রের '্বীপপুঞ্, 'দেহমন” (বৈশাখ, ১৩৫৯) ও 'দূরভাষিণী' 
( আশ্বিন, ১৩৫৯) উপন্তাঁপগুলিতে এই পরিবর্তনের জুম্পষ্ট নিদর্শন মিলে। ইহাদের মধ্যে 

দ্বীপপুপ্' সম্পূর্ণ পল্পী্ীবনের কাহিনী ও উহার ছোটখাট সমন্তা ও হৃাদয়সংঘাতের মনোজ, 
ও বাস্তবাগ্সারী চিত্র। নানা-পরিবার-সমস্বিত, প্রতিবেশী পরিবারের মধ্যে বিরোধ ও 

ম্াব-সহদয়তাব ক্ষণভঙ্গুর ঢেউএ স্পন্মিত ও এই পারস্পরিক প্রভাবে আত্মকেন্ত্রিকতার 

কক্ষপথ হইতে মৃহ্রূ্হ: বিপিত সমগ্র গ্রামাজীবনের দৈনন্দিন সংসারঘাত্র। এখানে অস্ষিত 
হইয়াছে। লেখকের যন্তব্য পরিমিত, উপলক্ষ্ের সহিত সঙ্গতিপূর্ণ ও মনম্তত্বের আড়ঘ্বর- 
বঙ্গিত হইলেও চবিস্ত্র বৈশিষ্ট্য উদ্ঘাটনের ইঙ্গিতবাহী। নবদ্বীপ তাহার উচ্চঙ্খগ পুত্র 

মূরলীর আচরণে একসঙ্গে লঙ্ষিত ও গর্ধিত) এই শাসন-্রশ্রষ, লক্জা-গৌরবের সংমিশ্রণেই 
তাহার পিশ্বপ্রক্কতি গঠিত। উপন্থাস মধ্যে প্রধান দমস্তা মঙ্গনার সহিত তাহার স্বামী হুবল 
ও প্রেমিক মুরলীর দম্পর্ক জটিলতাব্ষ়ক । শ্্রীৰ পরপুকুষাসক্তির আবিষারে হবলের 

আচরণ সঙ্গত ও স্বাভাবিক হইয়াছে। কিউ দূরণীর ফাদে ধরা দিবার মময় মঙ্ষলার যনোভাব 

অনেকটা অনিশ্চিতই রহিয়া গিগাছে। হবলের সহিত দণপকে স্থদীর্ঘ ব্বাত্মনিয়োধই তাহার 

নৃতন মাকংণে মাশ্মশমর্পনের মূল কাগণ বলিয়া মনে হয--ভাহার দৃ% চবি ও পাতিত্রভা- 
খ্যাতির নীচে ঘে, গোপন অস্ৃপ্তির ফাক ছিপ পেই ফাক দিয়াই কলঙ্কিত প্রেম তাহার 

অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। মূরলীর প্রতি ভাহার সতীনরীহ্লভ দ্বশা ও অবজ্ঞার মধ্যে তাহার 
বেপরোয়। আচরণের জন্ত একটা সপ্রশংস*শ্বীক্কতিও গ্রচ্ছন্ন ছিল-ইছাই আক্রদণ-মূহূর্তে 

তাহার প্রতিরোৌধশকিকে নিক্কি্ করিয়া দিয়াছে। মূরলীর কামনার নিবিড় আলিগন 

যখন তাহার দেহকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে তখন তাহাকে ফেল অনেকটা মম্থোহিত ও অলাড় 

বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু তাহার পরবর্তী আচরণ প্রমাণ করে যে, তাহার দেহের অধঃপতনে 

তাহার মনেরও সায় ছিল। গ্রাম্য লম্পট মুরলীর ভোগবাঁদনায় নাবিল ও আত্মতৃত্থিতে স্থল 
8৩ 
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্নোলোকে ভাবের আনা-গোনা হুনারভাবে দেখান হইয়াছে; তথাপি মনে হয় যে, ভাহার 
মান-অপমানজানহীীন, লাঙশসাময় চরিত্রে কিছুটা মহত্বর উপাদান যেন আত্মপ্রকাশের জন্য 

গ্রতীক্ষমাণ। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে,লেখক কোথাও ধঙ্গলার এই অবৈধ গ্রেমকে 
আদর্শদীপ্রিম্ডিত করেন নাই--ইছা। তাহার মনের কক্ষে কক্ষে ধুমায়িত হইয়াছে, কোথাও 
স্ম্পষ্ট উপলব্ধি ও অসংকোচ প্রকাশের উগ্রশিখায় জলিয়া উঠে নাই। অশিক্ষিত পল্লীনারীর' 
ঘে রোমান্গের নায়িকা হইতে কোন ইচ্ছা নাই তাহার প্রমাণ শেষ দৃশ্বে মঙ্গলার বুবকে 
প্রাণপণে আকড়াইয়া ধরিয়া জলে ডোবা হইতে আত্মগ্রণরক্ষার ব্যাকুল প্রচেষ্টা। সে 
আত্মহত্যার সংকল্প গ্রহণ করিয়া নৌকায় উঠিয়াছিল, কিন্তু মরণের দামনা-মামনি দীড়াইয। 
জীবনমমভাই তাহার মনে জয়ী হইল। মনে হয় যে, ইছা তাছার ভাবীজীবনের ইঙ্গিত 
- সে স্থুব্নকে ধৰিয়াই সংসার-নর্দীর ঘোলা ছলে নিমজ্জন হইতে আপনাকে রক্ষা করিবে। 
মঙ্গলার চরিত্রবিষ্টেষণে আরও একটু গভীরতা প্রত্যাশা করা যাইতে পারিত, কিন্তু মোটের 
উপর পল্লীঙ্গীবনের সংকীর্ণ গণ্ডি ও সরল ধারার মধো যতটুকু মনম্তা্িক জটিলতা থক। 

স্বাভাবিক, প্েখক তাহ! নিগুণতা ৪ পরিমিতিজ্ঞানের সহিত পরিবেশন করিয়াছেন। 

. 'দেহমন' উপস্যাসে কবি মবাধ খন সম্পকে মান্থানিল, দেচমৌনদ্দের বিনিময়ে ভোগ 

বিগাঙপরিত্বপ্লির জগ্ঘ উৎস্থক আধুনিক এক খ্রেগীন রনীর প্রত্তিনিধি। তাহার পরিকলপণ।র 
মূলে আছে নারী-গ্রগতির একটি বিশেষ (৮৫০:], বির জীবন এই 116075-4 চে চাল" 

-সে যাহা ভাবে, যাহা বলে, যাছা করে সবই এই পূর্ধারণার মুর্ঠ বিকাশ। কি 006075-8 

কজিমবাপন্মীত সন্ধার মধো তাছার জীবনের মহজ নিংঙ্বাসনাঘু গ্রবাছিত। হাব 

মংলাপের মধো আঘাত-প্রতিঘাতের তীক্ষতা, চরিঘক্টোতক স্বাভারিকতা ও উদ্দাম জীধন 

শক্ধি পরিস্দুট হইয়াছে। কুছেলিকার অশ্পষ্টতা-ঘেরা দ্বীপে জাতা মৎস্তগন্ধা 89০:-র বাবধান 
অতিক্রম করিয়া সহজ জীবনের পদ্মগদ্ধা নারীতে পরিণত হইয়াছে। উমা ও বিভা প্রথ 

ব্ক্িত্বের স্বকীয়তায় মধাবিন্ গৃহস্থ-জীবনের বৈশিষ্টাহ্ীন, বাধা ছকের জীবনযাত্রাঃহষ্টা 

উদ্ধার লাভ করিয়াছে । কিন্তু উপন্যাসের যেটি প্রধান সমস্তাঁউমা ৪ বিভাপের সদ 

রুবির সম্পর্কের আমূল পরিবর্তন-_সেটির দধ্বদ্ধে বিঙ্লেষ আলোকপাত হয় নাই। উম 

সহিত তাহার গলায়-গলায় ভাঁব, তাহার অন্তরঙ্গ সথিত্ব এক মুহূর্তেই ঈধার আচে ঝলদাই" 

গিয়া নিবিড় ঘ্বণী ও বিদ্বেষে পরিণত হইয়াছে। কিন্ু বিভামের শুচিবাযুগ্স্ত বিমু" 

রুবির কলস্কিত জীবনকা ছিনীর সহিত পরিচিত হইবার পর যে কেমন করিয়া বেগ) 

উদ্ধত প্রণয়-আকর্ষণে রূপান্তরিত হইল তাহার বহুস্য অনুদ্ঘাটিত রহিয়াছে । হয়ত বা” 

ীবনে এইরূপ অত্কিত পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে? কিন্তু উপন্ভাসে আমরা! এই পরিবত:+ 

বিবৃতিতে বন্ধ হই না, ইহার আভাম্ঠরীণ বিশ্লেষণ প্রত্যাশা]! করি। লেখক গে গ্রতা'? 

পূর্ণ করেন নাই। স্ঠাার উপন্তাসের নামকরণ প্রেমের আকর্ষণের মধ দেহ ও মনের যে 
 বিভিনররপ অংশ ও আবেদন আছে তাহার স্বীকৃতি ও স্বত্ব অন্ততির উপর প্রতি 

কিন্ত কার্ধত; দেখা গেল যে, বিভাসের প্রেম যে কেবল.কবির মানস সঙ্গের জগ্ঘই আবসর্জিত 

তাছা তাহার পবিধার ও সমাজ স্বীকার করে নাই-্মভরাং উহীর মধ্যে দোইক গাগা 



ছজ্যমান উপন্তাস-সাছিতয ৭৬৪ 

প্রতাক্ষভাবে না থাকিলে দেহ মনের আধার বলিয়া ইহা অপরিহার্ধভাবে দে পর্যন্ত 
প্রসারিত হইতে খুঁজিয়াছে। [55০:-গ্রভাবিত জীবনন্পায়ণের মধ্যে লেখক যে এতটা 
উত্তপ্ত জীবনীশক্তি ও বান্তববোধ মঞ্চারিত করিতে পারিয়াছেন ইহাতেই তাহার কৃতিত্ব। 
'দুরভাষিণী' ( আঙ্গিন, ১৩৫৯) টেগ্লিফোনে কাদ-করা মেয়েদের জীবন কাহিনী ও হায়- 

চর্চার ইতিহাস। কিন্ত ইহাদের ঘে লমস্তা তাহা যেকোন অফিসে চাকরী-কযা তরুণী- 
সহদ্ধে প্রযোজ্য, টেলিফোনের সঙ্গে ইছার বিশেষ কোন সংশ্রব নাই। মধ্যবিত্ত নংলায়ের 

ধারিপ্রোর পীড়নে অকশ্মাৎ অনভ্যন্ত জীবনযাত্রার জোয়ালে বাধা এই মেয়েদের বঞ্চিত, 
বৃভুঙ্ হয়ে ভালবাসার জগ্য একটা প্রবল আকুতি জাগিয়া উঠে) কিন্তু যাঁজিক কর্তবা- 

পালনের ভিতর দিয়া তাহাদের হ্বভাব-দৌকুমার্ধ ও আবেগের সরসতা! শু হইয়া যায়। ইহাই 
তাহাদের জীবনের ট্রাঙ্গেডি। তাছারা ভালবাসাকে আকর্ষণ করে, কি পরুধ ঝাজালে। 

মেঙগাঙ্গের জগ্ভ উহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। আত্মমর্ধাদ] নঘদ্ধে অতিমাত্তায় চেতন, 

অপ্রনঙ্গ চিত্রে ক্ষোভ সহজেই সঞ্চিত হয় ও সামান্ মাজ উপলক্ষ ফাটিয়া 1 । আবার 
কর্মন্থত্জে পুরুষের সহিত অব|ধ মেশামেশা উততয় পক্ষেই একটা অগীক প্রেমের আন্তি হি 

করে। বীণা ও মৃগ্য়ের লম্পর্ক এই প্রতিকূল প্রতিবেশ প্রভাবে নংশয়ে )দাবিল ও আত্ম- 
পরিচিতির অনিশ্মতায় হিংস্র হইয়া উঠিগাছে -উপচিকীর্ধা ও কৃতজ্ঞতা (প্রেমের ছয়বেশে 
সঙ্গিত হইয়া মোহতঙ্গে আবও তিজ্ প্রতিক্রিয়া গাগাইঘাছে। কমগার ঈমন্তা অগ্তবিধ -- 
লে স্বামীর অমতে চাকরী লইয়া) স্বামীর অন্যায় গিদে ও তাহার নিজের হ্বাধীনচিত্ততায় 

বাঁড়াবাড়িতে নিদ দান্পঠা সম্পর্ককে বিধ্বন্ত করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত বীণা মৃন্সয়ের রা 
প্রত্যাখানের ছুঃখ ভুপিবার জগ্ত ও নিজের মাতৃমনোভাবের তৃপ্তির জয় অপহায়। অন্থিযবমতি, 
শিশুর ন্যায় আয্মকেন্দ্িক ও পরনির্ভরশীগ শিল্পী কমগার দাদা বিমপকে বিবাহ করিয্াছে। 

কমলার মৃত্াতে একই প্রকারের শোক-বিহ্বপতা এই ছুই বিপরীতপপ্রক্ততি নর-নারীয় মধো 
একট] ন্েহ-বদ্ধন রচনা করিয়াছে । বীণার মত মেয়ের উদ্ভ্রান্ত, স্থির-অবলম্বনরীন, ও নান! 

কাঙ্জের হৈ-চৈ-এর মধ্যে আত্মবিস্বতি-খেজা জীবনে বিবাঁছ যেন প্রেমের পূর্ব-প্রস্ততি 

ছাড়াই, টেলিফোনের ডাকের মত আকম্মিকভাবেই হাজির হয়। মৃদ্নয় বিবাহ সম্বন্ধে 

শেষ পর্যন্ত মন ঠিক করিতে পারে নাই_বীণাঁর প্রতি তাহার একটা অস্বীককৃত আকর্ষণ ঘেন 
রহিয়াই গিয়াছে । যে সাংবাদিক এই গল্প-রচয়িতারূপে আবিভূতি হইয়াছেন তাহার মন্তব্য 
ও উপনাসের গঠন ও প্রেরণা সমন্তা বিষে দ্বিধা-ছবদ্বের কল্পনা, উপন্যাসিক রসটিকে ঘনীভূত 
না করিলে, উহার বাস্তব উপভোগ্যতা বাড়াইয়াছে। 

একটি নির্ভেজাল মংনারজীবনের বেদনমথিত, অথচ না-পাওয়! সুখের বঞ্চনাবিধুর ছবি 
অস্কিত হইয়াছে প্রতিত| বহর “বিবাহিত! স্তী” উপন্যাসে ( বৈশাখ, ১৩৮১)। এই উপন্যাদে 

জীবনের যে স্কুল, বপ্ুতন্্। নিলজ্জ অধিক রপ্রয়োগের দ্বারা! বিড়ছ্বিত দাম্পত্য সম্পর্ক 

রূপায়িত হইয়াছে তাহার মধ্যে কৌন গুল ভাববিলাদ বা! কল্পনা পুষ্ট আদর্শবাদের স্থান নাই। 
প্রমীলার চরম ইতরতা, অমার্জিত অশালীন কচি ও নীরন্ধ স্বার্পরতার যে ছবি আকা 
হইয়াছে তাহার. রেখাবিন্যাল ও বর্ণপ্রলেপের মধ্যে কোন ছ্ধা-ন্ঘ, চিত্রকরের তুলির কোন 

অনিশ্চিত কপ্পন অইূত হয় ন]। বৌধহগ্রন্থকর্ী লারী বলিয়াই নাবীচিন্র অস্কনে এতটা 



রঃ বঙ্ঈমাহিত্যে উপন্থাসের ধারা 

নির্মম, তাবলেশহীন বান্তবেধের পরিচগ দিতে পারিরাছেন। অথচ প্রমীল। যে অভিরঞনের 
জনা অখাতাবিক বা অবিশ্বীন্ হইয়া পড়িগ্াছে তাহা নহে--তাহার মধ্যে যে বাস্তবতার বীদ 
নিহিত তাহাই পারিবারিক দৃষ্টান্ত ও অনুকুল প্রতিবেশের সহায়তায় এইরূপ উৎ্কট 

আিশযো পল্নবিত হইঘ়াছে। তাহার গ্রাণকেন্্র কোন যানবিক সম্পর্কের কোমণ ভূমিকে 
আশ্রয় করে নাই, লোভ ও স্বার্থপরতার নিরস, নিরেট পাধাণখণ্ডের মধোই তাহার প্রতিষঠা। 
পিও] যজেগ্বরের প্রতি তাহার আহুগত্যের মধ্যে হ্দয়বৃত্তির কোন স্পর্শ নাই-যে হে 
পিতার সহিত তাহার স্বার্থের সংঘাত ঘটিয়াছে দেই মুহূর্তেই সে তাহার আজীবন স্বেহসমপর্ককে 

প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। তাহার স্বার্থবুদ্ধির শ্প্িংএ দম-দেওয়া যাক্জ্রিক গতির পরিবর্তনে সে 
একবার যজেশ্বর, আর একবার তাহার ঘ্বণিত, অবজাত স্বামী স্থনির্ধগের পায়ে মাথ। 
কুটিয়াছে। শেষ পর্যন্ত তাহার অটগ আত্মবিশ্বান ও অসংকোচ আত্মপ্রসারণ নমস্ত বাধা- 
বিশ্বের উপর জয়ী হইয়া তাহাকে ভাঙ্গা সংলার ও জলিয়া-গুড়িয়া-য।ওয়। গৃহস্থালী 
অবিদংবাদিত একাধিপত্যে প্রতিষ্রিত করিয়াছে_-গাথর ও মাথার সংঘর্ষ পাথরেরই টি" কিয়া 
থাকার শক্তি প্রমাণিত হইয়াছে। 

প্রমীলার বিরুদ্ধে যে সমস্ত শক্তি প্রতিব্রোধের উদ্ভয করিয়াছিল, তাহাদের সকস্রে মধোই 

একটা উচ্চতর দীবনাদর্শপ্রহথত দূর্বলতা পরিস্ফুট হইয়াছে। তাহার শাশুড়ী 'বগযী, খবামী 
সুনির্মল ও মাতা হৃধামযী তাহার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তিএ শ্োতোচ্ছাসে তাড়িত হইয়া দাড়াইবার 
দু ভূমি পান নাই। মা ও ছেলের মধ্যে একটু স্থপ্থ অভিমান, একটু নীতিগ্ পার্ধকা 
উহাদের প্রতিরোধশক্তিকে সংহত হইতে দেন নাই প্রমীলা এই দবিধা-বিভ্জ, চলচ্চিত তা 
চঞ্চল ও আত্ম-অবিশ্বাী বিরোধের মাঝখানে স্থির অটল পাধাণমৃতির ন্যায় দাড়াইয়। আছে। 
যাতা-পুত্ের মধ্যে এই ঈষৎ অভিমানম্পৃষ্ট মনাস্তর স্থগ্ম মনন্তবজনের পরিচয় বহন করে। 

ছিরখয়ী, সথনির্মঙ, হবধাময়ী সকলেই বার্থ, মকলেই ভদ্র সংস্কারের, মিথ্যা পারিবারিক আদর্শের 
মোছে বিমৃঙ, সকলেই আত্মবিষ্লেষণের চক্রাবর্তনে অগ্রগতির পথে থমকিয়া দাড়াইয়াছে। 
কাজেই ষোগ্যতমের ইউরছর্তননী তির ফলে যাহা! ঘটিবার তাহাই ঘটিয়াছে। 

এই অত্যন্ত স্থুল ও রুক্ষ বস্ততাষ্ত্রিক পরিবেশে একটি বিপরীত সিগ্ক-করুণ প্রেমের রোম।গ 

ভীক পুষ্পসৌরতের স্ঘ।য় ছড়াইয়! পড়িয়াছে। হুনির্মণ ও শকুস্তপার মনের স্বপ্নময় প্রণয়াবেশটি 

তুনির অতি লঘু টানে, বর্ণবিন্থ/সের অতি সুপ্ম কারুকার্ধে, একটি সুকুমার, আত্মবিস্কৃত অনু. 
ভৃতির রূপে উপন্তাসের স্বানরোধী দাবদপ্ধ আবহাওয়ায় ফুটগ়া উঠিগাছে। এই প্রেম 
চিন্রাঙ্কনে কোন আতিশযা, কোন অপরিযিভ ভাবোচ্ছাদ, কোন সচেতন কাব্যম্পর্ধী প্রয়াস 
ন।ই--ধুপিজগানস্ুপের মধ্যে অকস্মাৎবিকশিত ফুলের ম্যায় ইহা যেন কুৎদিতের মর্মস্থণে 
স্থদরের অনক্ষিত অভিযান। যে প্রাকৃতিক নিয্নমে অসহা গুমোটের পর গ্রীষ্ম অর্ধারাহে 

মেঘের স্িগ্ক শ্তামলতা সারাধিনব্যাপী তাপের উপশমন্ূপে আবিভূর্ত হয়, ঠিক দেই নিয়মেই 
গ্রমীলার ভুঙন্সিত নংদর্গের পরে মনের নিদারুণ শূন্ততা ও অধস্তির হাত হইতে রক্ষার জগ 
শকুস্তলার হুধাদিঞ্চি স্েহন্পর্শ স্নির্ষলের প্রতি প্রসারিত হইক্াছে। এই রোমা বাহির 
হইতে আরোপিত নহে, ইহা উপন্তামের অন্তরলোক হইতে স্বতঃ-মমূখিত, ইহার তারদাম্- 
রক্ষার জট উপায়ম্বরপ উন্নত শিল্পবোধের দ্বার! প্রবতিত। রোমান্স এখানে উদ্দগ্র বব 



অতিগৃধর হইয়া উঠে নাই? ইহার দংঘত ধম! ও কুষ্টিত মাধুর্য, মরুভূমির উপরে প্রসারিত 
স্বচ্ছনীল আকাঁশের ভ্তায়, উপগ্ভাসের উর, বস্তপিগুপীড়িত ভূমিসংস্থার সহিত এক অত্ভুত 
ছন্দসক্কতি রক্ষা! করিয়াছে । 

উপগ্ভানটির আর একটি লক্ষাণীয় বৈশিষ্ট্য হইল ইহার গারস্থা জীবনের পরিপূর্ণ ও সার্থক 
রসাস্বাদন। এই বাক্তিস্বাতত্বাপ্রধান যুগে পরিবার উহার স্বত্ব ভাবসতা হাঁরাই়া কেব্ল 

একটা বৈষয়িক আশ্রয়ভূমির হীনতর পর্যায়ে অবনমিত হইয়াছে। আন্গকাল পারিবারিক 
জীবন কেবল মাথা-গোজর ঠাই ) ইহা কেবল বিচ্ছেদ ও মনোমালিস্ের উপলক্ষ্য ও কারণ) 
কেবল উদ্ধিষ্ঘমান ব্যক্িম্বতজা়া পক্ষীশাবকের তদগ্রবণ আশ্রয় ডিমের খোলস। ৯হা 
টানিয়া রাখে না, কাটিয়া যাইবার প্রেরণা যোগায়) ইহা শাস্তির নীড় নহে, অশযপ্র 
বিস্ষোণক শক্তির আধার। স্কৃতরাং আধুনিক উপন্যাগে পরিবারজীবনের এই অভাঁবাত্মক, 
আদর্শলংঘাত ও কচিবৈষমোর উত্লে্গক রূপটিই পরিস্দুট হইয়্াছে। এমন কি মহিলা- 
ওপগ্ত/সিকদের রটনাতেও পরিবারের সমষ্টিগত দত্তীসঙবন্ধে চেতনা ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। 

এই দিক দরিয়া বর্তমান উপন্তাদটি একটি অদাধারণ বাতিক্রম। হিরম্যী যে সংসারের কর্্ 
পদে প্রতিষ্ঠিত, যাহার লেবা-পরিচর্ধা তাহার জীবনের প্রধান ব্রত, সেই সংসারটি তাহার কাছে 
একটি দীবন্ত দতা। ইহার আনদরদ, ইহার পুরুষপরম্পণাসংক্রামিত মমুদ্ধিসন্তার, ইহার 
স্বতি ও এতিহ্বাহী আচাব-অুষ্ঠান, ইহার অলঙ্কারসঞ্য়েব মধ্যে পূর্বপুরুষের আনীর্বাদের 
অনুষ্থৃতি, ইহার হথ ও আনন্দের উত্তপ্ত ্পর্ণ মাখানো গৃহসজ্জা ও আদ্বাবপজর--সমন্ত মিলিয়া 
পরিবারীবনের একটি তাবঘন, রদসনৃদ্ধ, বন্ত-অতিগারী মহিমা রূপ পাইয়াছে। পরিবার 
সম্বন্ধে পুরাতন দৃষ্টিতঙ্গীর পুনরুদ্ধারের নিদর্শনরূপে এই উপন্ামটি এক নূতন ভবিষ্ঠতের নির্দেশ 
বহন করিতেছে। 

গজেন্্রকুমার মিগ্সের “কলকাতার কাছেই' (ছাই, ১৯৫৭), 'উপকঠে” ( আগস্ট, ১৯৯১) 

ও 'পৌব ফাঁগুনের পাপা" (১ল্লা বৈশাখ, ১৩৭১) উনবিংশ শতকের শেখের দিকের 
কালপরিবেশবিস্বস্ত অতি দরিদ্র ভদ্র পরিবারের রূঢ় ও শ্রমকর্কশ জীবনকাহিনী। এই 
পরিবারের মধ্যে যেমন অদ্ভুত ভীবননিষ্ঠটা ও শ্বামবোধকাঁরী দুর্ভাগ্যের মধ্যে টিকিয়া 

থ।কিবার ছুর্জ সংকর দেখা যায়, তেমনি দারিদ্রের সহিন্দ অধিরত লংগ্রামে জীবনের 

কোমল প্রবুষ্কির উৎ্সাদন ও আত্মমর্ধা্দীর বিলোপেও মানুঘগুপির দেহ ও মনে 
একটা রুক্ষতার ছাপ লক্ষিত হয়। এট জীবনব্যাপী কক্ছুদাধনের প্রভাবে গ্রন্থে 
নাগ্গিকা শ্যামা! একজন যখের-ধন-মাগপীনো, লদাসন্দি, আত্মকেন্্রিক জীবন- 
যাত্রায় যাস্ত্িকভাবে বিঘূর্িত, লোলচর্ম! বৃদ্ধায় পরিপত হইয়াছে। লেখক এই গ্রানিময় 
পরিণতি হইতে পিছু হাটিয়! শ্ঠামার কৈশোর ও যৌবনের বিবাহিত, পুত্রকন্তাসমাবৃত 
জীবনের পরিচয় দিয়াছেন। শ্যামা মে কালের দরিদ্র গৃহি্ীর প্রতিনিধি। স্বামীপরিত্যক্তা, 
আত্মনির্ভরশীলা শ্যামা নিছক ছেলেপিলে মান্য করার তাগিদে সমস্ত প্রকার উদ্বৃ্ি 

অবলঙ্ছন করিয়া, সকলের লনা, অবমাননা লহ করিয়া, এমন কি ছোট-খাট চুরি-চামারিতে 
পিছ-প1 লা হইয়া, প্রবল ইচ্ছাশফি ও বিবিধ উপায় উত্ভাবনকৌশলের দাহাযোই বাচিয়া 



৭৪২ বঙ্গদাহিত্যে উপন্তানেন ধান 

আছে ও সংসার প্রতিপাঙ্লন করিয়াছে । সে তাহার ছেলে-মেয়েদের মাধ করিয়াছে, 
মেয়েদের বিবাহ দিয়াছে, ও কঠোর মিতবাগ্িতা ও আল্মপীড়নের দ্বার! জায়গ! কিনিবার জন্য 
কিছু অর্থনুঞ্চও করিয়াছে। তাহার মনে একটা ইন্পাত-কঠিন স্তর ছিল, হতরাং সে কোন 
দুঃখকষ্টের চাপেই হাল ছাড়িয়া দেয় নাই। তাহার জীবন-যুদ্ধকে কেন্ত্র করিয়া তাহার মেয়েদের 
্শুরবাড়ীর জীবনযাত্রা, তাহার ছেলে-জামাইদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রয়ান, তাহাদের 

ছোট-খাট দন্ব'নংঘাত। আশা-নৈর়াঙ্কের কাছিনী বিশ্ুপ্ত হইঘা একটি পারিবারিক মহাকাবোর 
বিস্তার লাত করিয়াছে। এই মমনত গর সমন্তার মধা দিবা যে অন্ত্রিম দীবনাবেগ, গ্রাণৈষণর 
যে ছল ক্ষুরিত হইয়াছে তাহাতেই ইহাদের মানবিক আবেদন ও লাছিত্যিক রলোচ্ছগতা। 
মে জবপ্রাচীন এতিহ ও জীবনপংস্কার দৃকুলয়ামের যুগ হইতে উনবিংশ শতকের 
শেষ পর্ধ্ত বাঙালী পরিষারদুক ও লমাজশাননাধীন নর-নারীর জীবনাসকিয় মূল প্রেরণ! 
যোগাইয়াছে, শ্যামীর মধ্য তাহার শেষ পরিচয়। যে ফুল্রা দীর্ঘ ঘরে বাদ করিয়া 
ওগর্তে আমানি খাইয়া ছীবনরলোচ্ছলতায় পূর্ণ ছিল, তাহার সঙ্গে শ্তামার আত্মিক যৌগ 
বর্তমান। শ্া/মার অবস্থা আরও করুণ, কেননা উচ্চবর্ণের সামাজিক দীরিত্ব ও অপদাথ 

স্বামীর নানাবিধ আবদার তাহাকে পুরণ *কবিতে হইগ়াছে। কিন্তু সনাতন এতিহা ও 
নীতিবোধের আশ্রয় তাহার অস্থিমজ্জাগত সংক্কারে পরিণত হইয়া সমস্ত বিপদের মধ্যেও 

তাহার মনোবল অঙ্ুপ রাখিয়াছে। সে পরের ঘরে দাসীবৃতি করিয়াছে, পরের বাগানে 
শাক-সজি চুরি করিয়াছে, নিজের আত্মমর্ধাদা বিদর্জন : এ চাটুকারবৃত্তি অবলম্বন 
করিয়াছে, ও এই সমস্ত হীন কর্মের মধোও তাহার অন্তরে এতটুকু গ্লানি সঞ্চিত হয় নাই। 

সংলারপালনের পবিত্র কর্তবা, উদ্দেশ্টের মহত্ব উপায়ের সমস্ত হেয়তাঁর দৌষ ক্ষালন 

করিয়াছে। তাহার এই মনস্তাতিক বৈশিষ্টাটুকুই আধুনিক যুগে তাহার বাক্তিম্বাতস্থোর 
নিদর্শন । বর্তমানকালের নাক্সিকার হুক্স রুচি ও রমণীয় আদর্শবাদ্ের কণামাত্র তাহার 

মধো নাই। কিন্তু হিন্দু নারীর ঘুগঘূগান্তরলঞ্চিত জীবনচেতনা ও উচিতাবোধ তাহার 
মনোভাব ও আচরণে পূর্ণমানায় সক্রিঘ্ন। তাহার শত অভাব-ছুঃখের মধ্যেও, তাহার 
দাম্পত্য জীবনের নিদারুণ বঞ্চনা সত্তেও সতীত্বআাদর্শঢ্যুতির ক্ষীণতম কল্পনাও তাহার 
মনে উদিত হয় নাই। তাহার অত্যাঙ্গ সংস্কারের দিমেন্ট-গথা অন্তরের কোন ফাটল 
দিয়াই অতৃপ্ত প্রেমপিপাঁধা, যৌন বুভূক্ষার সামান্ততম অমুভূতিও প্রবেশ করিতে পারে 
নাই। বঙ্গনারীর সনাতন রূপটি তাহার মধ্যে মূর্ত হুইয়াছে। তাহার জীবনের যাত্র/পথ 

তুচ্ছতম গা্ন্থা কর্তবোর অক্ষরেখাকে আশ্রয় করিয়া অস্মলিতভাবে আবতিত হইয়াছে। 
“উপকণ্ঠে, (সেপ্টেম্বর, ১৯৯) “কলকাতার কাছেই" উপন্যামে বিবৃত ঘটনার পরবর্তী অংশ। 

ইহাতে শ্তামার কাহিনী প্রধান হইলেও তাহার সম্পর্কিত অন্ঠান্ত পরিবারের কাহিনী৪ 

যখাযোগা স্থান অধিকার করিয়া আছে। শ্থামার ভগ্লী কমলা ও উমার ভাগ্যবিড়িত 
গাথা জীবন, হ্বামার দুই মেঘে মহাশ্বেতা! ও এই্দ্িলার শ্বশুরবাড়ীর জীবনঘাত_ইহাদেরও 

কাছিনী সবিস্তারে বধিত হইয়া উপন্ত[সিক জীবনধারাঁর চিত্রকে সমগ্রতা ও বৈচিন্তা দিয়াছে | 

পূর্ব উপন্ভাপে যাহারা ছেলেমান্গঘ ছিপ--যেমন হেম, গোবিলা, মহাশ্বেতা, এই্রিলা মধাম 
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দামাতা হরিনাথ, জোষ্ঠ জামাতাঁর ভাই অধিকাপদ প্রতৃতি-_তাহাবাঁও বয়গরাণড হইয়া 
নিজ নি চরিঅস্বাভ্ে। স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ও সুদূর অতীতের ঘটনাকে অবাবহিত 
অতীতের সহিত নংযুক্ত করিয়া জীবনদমস্তায় আধুনিক কালের উপযোগী জটিলতা-তন্ত 
বয়ন করিয়াছে। কিছু কিছু প্রাত্যহিক জীবনবহিভূ্তি বোমান্সজাতীয় ঘটনাও কাহিনীতে 
সন্গিবি হইগ্প! উহার চমক ও বর্ণাঢ্যতা বাঁড়াইয়াছে। গোবিন্দের শরীর সারাইতে গিয়। 

বিবাহবদ্ধলন্্ীক্কতি। ছেমের থিয়েটারের অভিনেত্রীর সঙ্গে প্রণয়লীলাসংঘটন, অভয়াপার 

সংসারে মেন বৌর সছিত ছোট ভাই ভুর্গাপদ এক অনু ঘনিষ্ঠতা ও তাছার মামার বাড়ীয় 
গেপন রহম্য--এ সবই প্রাীন আচার-ও-মাদর্শনিষ্ঠ সমাজ ৪-পরিবারসংস্থায় এক নৃতন 

বাক্তিস্বাধীমত্ত! এবং হ্ৃায়াবেগপ্রীবলা ও কচিবিজমের অনুপ্রবেশের সাক্ষা দেয়। এন্রিনা 

ও ছরিনাথের অসংঘত প্রণমনমুগ্ধতা, দুর্গাপদয় শ্রী তরলা ও ছেমের স্ত্রী কনকের স্বামিপ্রেম- 

বঞ্চিত দাম্পত্য জীবনও স্থশাসিত পরিবাররাঁজযে এক নবোভূত অনিয়মের শুচনা করে। 

মমাজে যে একটা নৃতন অন্তভূতির সঞ্চার উহার যুগযুগাস্তরনির্ধারিত প্রথাভ্যাসের মধ্যে 

অনির্দেশ্ট, অপরিচিত আবেগের কেন্দ্রাতিগ কাঁপন জাগাইতেছে তাহা ক্রমশ: স্পষ্টতর হুইয়! 

উঠিতেছে। 

এই সামান্য বাতিক্রমপ্রবণতা৷ সত্বেও সমাজের জীবনধারা মৃখ্যতঃ অতীত নিয়মনিষ্ঠারই 

অন্ুবর্তন করিতেছে । কমলা, গামা ও উমা প্রাচীন সংসারঘাঞ্জার এই তিনটি প্রতীকের 

মধোই পুরাঁতনের প্রভাব অপ্রতিহত। কমলা গৃহিণীরূপে তাহার দুই বৌএরই স্বাধীন 

ইচ্ছার মর্ধাদা দিয়াছে । বিশেষতঃ বাণীর স্তায় সপ্রতিত ও তীক্ষবৃদ্ধি তরুণীর মধুর সংসার- 

নীলাকে পূর্ণ বিকাশের স্থযোগদান তাহাবও 'আাধুনিক উদদারতারই নিদর্শৎ | উমা তাহার 

বেঙ্ঠাসক্ষ, কিন্তু হৃদয়ে অন্তশাসনের প্রতি অন্চগত্যে একনিষ্ঠ স্বামী শরতের রুগ্ন 

শরীরের সেবাশুক্রধার ভার লইয়া তাহাকে ঘরে স্থান দিয়াছে সতা, কিন্তু এই নিষ্কাম 

কর্তব্যনিষ্ঠার প্রেমে রূপান্তর সম্বন্ধে অমর! কোন ইঙ্গিত পাই না।. স্থতরাং তাহার অবস্থার 

পরিবর্তনে হ্দয়ের পরিবর্তন স্থচিত হয় না। শ্ামার হুকঠোর জীবনসংগ্রাম ও আত্মনিগ্রহ 

তাঁহাকে খানিকট! অর্থন্থাচ্ছলা দিয়াছে, কিন্তু তাহার অন্তরের কোমল বৃত্তিগুলিকে আরও 

নিশ্পেষিত করিমাছে। যাহা ছিল মিতত্যগ্লিতা ভাহা এখন হাদ্বৃত্তিশোষক কপণতায় 

পরিণত হই্য়াছে। জামাতার সক্কটাপন্ন পীড়ার সময়ও সে তাহীর পু'জি ভাঙ্গাইতে রা 

নয়। তাঁহার উদ্ববৃত্তি হেমকে চৌর্ধে প্রণোদিত করিয়া তাহার চাকরি খোয়াইয়াছে। 

নরেনের শেষ অবস্থায় সে তাহাকে শাশ্রয় দিয়াছে ও সাধামত সেবা করিয়াছে, কিন্তু স্বামী- 

বিয়োগসন্ভাবনাও তাহাকে উদার ও মুক্হস্ত করিতে পারে নাই। অশীতিপরা, লোলচর্যা 

বৃদ্ধা শ্টামীর যে চিত্র উপন্যাসের আমে পাই উপন্যাসের বর্তমান খণ্ডে শ্ামা দেহে ও মনে 

সেই অবজ্ঞেয় পরিণতির দিকে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । যতপীন মংসাররথরজ্ছ ইহাদেরই 

হাতে আছে, ভতদিন রথ এক-আধটু হেলিলে-ছুলিলেও দেই মীমূলি চক্র ক্র পথরেখা! ধরিয়াই 

চলিয়াছে। জীবনের কেন্ুস্থছলে যে শক্তি নিহিত তাহা নিদারুণ অভাব, কৌলীন্তপ্রথার 

কলাধে ও অদুষ্টবিড়দবনায় ভর্তপোধণবঞ্চিত, হতরাং আত্মনিভরশীল বাঙালী ভদ্র, রবী 

লোকের অত্যাদ্য নীতিসংস্কার ও নীড় বীধিবার আমা আগ্রহ। বাঞ্জলার অনেক ধনী" 



৭৪৪ হঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসেয ধার! 

পরিবারের সৌভাগ্যের মূলে যে শিরধাড়াবাকা, ঘুটেকুত্ুনী বুড়ীর কর্মকূশলতা ও প্রবল 
ইচ্ছাশক্তি অনমনীয় নৈতিক মেরুদণ্ড ছিল, আধুনিকতার হুলত চাক্চিক্যের মোহে বিশ্বৃত 
এই সত্যের পুনরাবিষার উাছনিটনে সমা-ইতিহাসের একটি মূলাবান অধ্যায়ের মর্যাদা 
দিয়্াছে। 

্রন্থযধ্যে সর্বাপেক্ষা জীবন্ত চরিজ নরেন । এক হিসাবে সে শ্ঠামা অপেক্ষাও দীবন্ত। 

স্টাযার জাদর্শ ও কর্মনীতি তাহার প্রথম যৌবনের অদহায়তার মধ্যেই অপরিবর্তনীয়ভাবে 
স্থির হইয়াছে। যে-কোন নৃত্তন পরিস্থিতিতে তাহার প্রতিক্রিয়া সঙ্দ্ধে পূর্বাহ্মান করিতে 
আমাদের কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় না। এক নরেনের প্রতি লুগ্গ্র!় বিরক্তিমিত্র 

ভালবাসার ছুই-একটি মৃছ উচ্ছাস ছাড়া তাহার জীবনে অপ্রত্যাশিত কোন আবেগের স্থান 
নাই। আর ছুশিলতার সহিত তুলনায় দাধুত! গ্রায়শ: একই সোঞা! পথে গতিবিধি করিয়া 

থাকে। কিন্ত নরেনের দুইবুদ্ধি ও দাযিত্বহীনতা নানা বিচিহপ্ূপে আত্মপ্রকাশ করে। তাহার 

নির্ণজ্জতা ও লোভ কখন যেকি দাবী করিয়া বসিবে তাহা! অভাবনীয়। তাহার আত্মীঘ়- 

কুটুত্ধ নকলকেই দে যত রকমে পারে শোধণ করিয়াছে। ধর্মজ্ান ও অনুতাপ তাহার সম্প্- 

রূপে প্রক্কৃতিবিকদ্ধ। ফকিরির মধ্যেও তাহার আমীরী মেঙ্গাজ বড়মাচ্ষের অভিনয় করে। 

ভিক্ষার মধ্যেও কৌনীন্পগর্ব মাথ! তোলে, চুরির মধ্যেও ধর্মের বুলি আওড়াইতে সে সঞ্যোচ 
 বৌধ করে নাঁ। ফলষ্টাফ, যেমন হালির রাজা, নরেন তেমনি অপকর্মের শ্রেষ্ঠ মহাজন । কিন্ত 

এই আপাদমন্তকঠণসা ছুঃশীলতায় মধো তাহার মধ্যে কোথাও একটু শিশুহলত সরলতা, 
একটু হ্বতাবের উদারতা! লুক!নো আছে যাহার জন্ত সে আমাদের প্রশ্রয় আবর্ধণ করে। 

বুষোৎসর্গের ষাঁড় যেমন খেত-খামারে অধাধ বিচরণ ও গ্রভৃত ক্ষতি করিয়াও ধর্মপ্রাণ গৃহস্থের 

মার্জনা লাভ করে, তেমনি কৌলীনাপ্রথার ছাঁপ-মারা, সংসারাশ্রমে উপপ্রবকারী এই ঘ্ত- 

রাজটিও আমাদের মনের কোণে একটি প্রশ্রয়নগিগধ দাক্ষিণ্যের অধিকার হইতে বঞ্চিত হয় না। 

রাসসনির বংশ-ইভিহ|সের তৃতীয় পর্যায় পৌষ ফাগ্চনের পালা, ( ১লা বৈশাখ, ১৩৭১) 

কাহিনীকে একেবারে মাধুসিক যুগ পর্যন্ত পৌঁছাইয়া দিয়াছে। এই স্থদীর্ঘকালবাগী 

বংশচর্বিত পরিকল্পনার বিশ।নভায়, পরিবেশের দ্রুত পরিবর্তনে ও চরিত্র-বিস্তারে গল্সণ- 

যাদির বিখ্যাত ৩০269 35৫৪1 কথা মনে পড়াইয়া দেয়। অবশ্য গল্সওয়ার্ির উপন্যাস 

' ধনী ও সম্পন্তিশালী পরিবারের কাহিনী। লক্ষী দব কয়টি পরিবারেই অচলা! হইয়া আছেন। 

ধুগভেদে ও সমাজচেতনার নৃতন পথে অভিযানের ফলে ইহাদের এক এক পুরুষের পর 

নারীর মনে কটি ও জীবনাদর্শে সপ্তম সুশ্ম নব-উদ্মেষ ঘটিয়াছে। ইহাদের সমন্তা সম্পর্ণ 

অন্তঞ্রাীবনকেন্দ্রিক ; বাহিরের কোন দ্ধঢ অভিঘ্বাত এই পরিবর্তন-প্রক্রিয্নায় গতিবেগ আরোপ 

করে নাই। প্রাক পঁচাত্তর বংলরের পরিজ বাঙালী ভঙ্রপরিবারের ইত্তিহাস কিন্ত বিশে 

ভাবে অভাব-অনটনের সহিত একটানা সংগ্রামে চরিরপৌকুমা্ধ ৪ আদশনিষ্টার ক্রমিক 

অবক্ষয়ের কাহিনী । 
উপস্তাসের ফেনী চরিঅ শ্যামাও তাহার পুত্জকন্তাদের বহু-বিদ্ৃত। নাদা নিভিনর 

পরিবারে ছড়াইক এড! শ্বনকাছিনী এই উপন্যাসের বস্তস্তা ও ভাবমর্গ গঠন করিয়াছে » 

সকল পরিবায়ের সমতা গ্রদ একট নির্ঘম ভাগের লহিত প্রাণপণ শ'কিতে য্ধ ফিতা, 



হ্জ্যমান উপন্তান-সাহিত্য রি 

নানা উদবৃত্তির উচ্ছিষ্ট হইয়া কোন মতে অস্তিত্ব ও ভন গৃহস্থের নানতয মান বজায় রাখা 
প্রায় কোন সংসারেই সচ্ছলতার যুক্ত নিংশ্বাম গ্রহণের উপযোগী প্রতিবেশ নাই, সত্তার স্বচ্ছন্দ 

বিকাশের কোন অবদর নাই। দীরিত্র্--উপবাসের পীড়ন হইতে আরুও র্মাস্তিক পরিবারের 
অস্তথিরৌধ ও'অক্তক্নীয় নীচতা। এই তথাকথিত ধর্মলোলুপ জাতির নিজ বক্তসম্পকীয়দের 
সহিত আচরণেও ধর্মভয় বা ন্যায়নীতির বিন্দুমাত্র পরিচয় মিলে না। প্রায় প্রতি পরিবারেই 

ভ্রাতৃবিরোধ,. জা-দের মধ্যে ছন্ব, এমন কি শীশুড়ীরও পুত্রধূর প্রতি নীচ ঈর্ষা ও স্েহহীনতা 

শোচনীয়ভাবে পরিস্ষুট। এন্জিলার স্বস্তরবাড়ী পৈশাচিক হ্বায়হীনতাক্্ ও কুট স্বার্থাভি- 

মন্ধিতে বাঙালী সমাঙ্জগেও অপ্রতিহন্্ী। তাছার দ্বেবরেরা যে ভাবে তাহাকে সম্পত্তি হইতে 

বঞ্চিত করিয়াছে ও যে ভাবে তাহার একমাত্র অনাথ! মেয়ে সীতাঁকে অর্থলোতে মুমূর্ুপ বৃদ্ 

পাত্রের হাতে স'পিয়! দিয়াছে তাহাতে আমাদের সমাজের জঘন্যতম রূপই প্রকটিত। এমন 
কি মহাশঙ্থেতার মেয়ে স্বর্ণর অপেক্ষাকৃত সচ্ছল সংসারেও দাম্পত্য জীবনের যে কালিমালিগ, 

চক্ষুলজ্জাহীন স্থবিধাবাদের চিত্র ফুটিয়া! উঠিয়াছে তাহার অপেক্ষা কোন শ্বাপদসন্থল আরণ্য 
জীবনও অধিক ভয়াবহ নহে। ইহাদের সহিত তুলনায় শ্রামার তগ্ী--কমল! ও উমার সংসার 

তীব্র অভাবের মধ্যেও কতকট। শাস্তি ও সহনীয়তা বজায় রাখিয়াছে। অভয়াপদদের সংসারে 

জা-দের মধ্যে কিছুটা রেষ্াঁরেষি থাকিলেও ভ্রাতাদের মধ সম্প্রীতি ও সমপ্রাপতা উহাকে 

একটি আদর্শনিষ্ঠ, সন্মশীল পরিবারের মর্ধাদা দিয়াছে; কেবল ছুর্গাপদর নিলক্দে ও নিধিচার 

কামপ্রবৃত্তি উহার গোপন মর্মক্ষতের একটি গ্যন্ধারজনক নিদর্শন 

এই প্রীণরসশোধণকারী অভাবের জালা চরিত্রতেদে বিভিন্ন প্রকারের অশান্তি ও শ্বভাব- 

বিকৃতি ঘটাইয়াছে। শ্যামার কূপণতা ও সঞ্চ়প্রবৃত্তি ক্রমশ তাহার হৃদয়ের সমস্ত কোমল 

বৃত্তিকে শুষ্ক করিয়া তাহাকে এক জড়-অভ্যাসাবিষট, প্রস্তরীভূত আত্সর্বন্বতায় শৃঙ্খলিত 

করিয়াছে। তাহার পু, কণ্ঠা পুত্রবধূ, পৌন্র, ফৌহি্ প্রভৃতি সমন্ত প্রিয়জনই তাহার অন্তর 

হইতে নির্বাসিত হ্ইয়াছে। শ্তামার এই বিজনপুরী ও আলোহাওয়ারোধী ঘনসঙ্গবিষট 

গাছপালার মধ সঞ্চরণসীল, নিঃসঙ্গ গ্রেতমূত্তি আমাদের মনে যুগপৎ তয় ও করুণার সি 

করে। নানাভাবপ্রবাহতরঙ্গিত মুক্ত মানবাত্মার এইরূপ পাষাণরপাস্তর পৌরাণিক অহল্যার 

কথাই মনে পড়াইয়া দেয়। শ্থামার বার্ধক্যে পিঠ বীকার মত অবস্থার নিদারুণ চাপে এই 

মানস হ্যজতা লেখকের নিপুণ কার্যকারণবিস্তাসের হবার! চারিত্রিক পরিণতিসংঘটনের উদ্জল 

নিদর্শন । এজ্জিলা বঞ্চিত জীবনের সমস্ত ক্ষোত ও তিক্ততাকে আত্বীয়স্বজনের সংসারে 

ঈর্যা। ও হিংসার আগুন ছড়াইঙ্সা, তুমুল কলহের ছার! সর্বত্র অশান্তির ঝাড় বহাইয়া মুক্তি 

দিয়াছে। তাহার মায়ের নির্ধিকাব উদাসীন্তের জন্য তাহারই আচরণ প্রধানতঃ ছ্বায়ী। তক 

দুঃখের আঘাতে পাগল হইয়! গিয়া! আঁ্মহত্যায় সব জালা জুড়াইয়াছে। মহাশ্বেতা মায়ের 

অরথগৃদুতাবর উত্তরাধিকার পাইয়াছে। দে অতিরিজ হুদের লোভে স্বামীর ও নিজের 

সাংসারিক মর্যাদা খোয়াইয়াছে। তবে তাহার হ্ৃতাব-সাবল্য ও অদম খীধনাগ্রহ সমস্ত 

ছৈবের চাপেও একেবারে নষ্ট হয় নাই। সে গৃহকনজীণ পদসর্ধাধা ও মেগবৌএর সঙ্গে 

আঙ্জীবন প্রতিযোগিতা! প্রত্যাহার করিয়া শেষ জীবনে মেজ ৩ ও মেজবৌএর অভিভাবক ত্ব 

মানিয়া লইগাছে। উমার কঠোর আত্মমর্জাগাবোধ স্বামীকে পাতায় দিযাও ভাহার শেহকে 
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৭৪৬ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধার! 

প্রশ্রয় দেয় নাই। রাণী বৌএর ব্যকতিত্বমাধূর্য ও বুদ্ধিপ্রা্থ অভাবপীড়িত সংসারেও শান্তি 
ও আনন্দের শীতল ছাঁয়া বিস্তার করিয়াছে। আন হেমের স্ত্রী কনক কেবল ধৈর্য গুণে স্বামীর 

চিত্ত জয় করিয়া শাশুড়ীর. ঈরধ্যািগ্ধ সান্লিধা হইতে দূরে গিয়া স্বাধীন গৃহলক্মীৰ কল্যাণস্র 
অর্জন করিয়াছে। 

এই দারিত্রাদুঃখদদ্ধ জীবনগুলির মধ্যে মৃত্যুর চরম দুর্ঘটনা বাঁরে বারে ঘটিয়াছে। লেখকের 
এই মৃত্যৃশ্তবর্ণনার মধ্য দিয়! সংযত কারুণ্য ও গভীর মমতাবোধ ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর 
প্রতোকটি মৃত্যদৃশ্বে বিশেষ অবস্থার উপযোগী এক একটি নৃতন স্থরবৈচিত্রয আনিয়াছে। 
উমার মৃত্যু ঘটিয়াছে আকশ্মিক পথনুর্ঘটনীয়) এই স্বামিপরিতাক্তা, নিঃসন্তান প্রৌঢার মৃত্যুর 
করুণত! স্বামীর উদ্ভ্রান্ত অহ্ুতাপের মাধামেই পরিশ্মুট | হারাণের মৃত্যুশোক তরুর 
অসহায়তা, ও শ্ামার বাঁড়তি চাপের ভারে বিব্রত ভাব হইতেই পরোক্ষভাবে আভাঁসিত। 

তরুর আত্মহত্যারও বিশেষ কোন উল্লেখই নাই) কেবল শ্ঠামার মাতৃহীন বলাইকে শেষ 
অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিবার আগ্রহছেই এই বিষয়ের যাহা কিছু গৌণ গ্ররুত্। সীতা 
পুলিশের গুলিতে মৃত্যু তাহার সমস্ত পূ চরিত্রের সহিত সঙ্গতিহীন বলিয়া একেবারেই 
অবাস্তর ও তাঁবতাৎপর্ধহীন বলিয়া ঠেকে। ছুঁইটি মৃত্রাৃশ্তে মৃত্যুপথঘাত্রীর জীবনের মাঁর্ধ ও 
মহিমা ছুই প্রকারের ভাঁবপরিম গুলেব মাধামে অপূর্ব করুণরসের উদ্বোধন করিয়ছে। 

রাণীবৌর মৃত্যুতে যেন তাহার সমস্ত জীবনের কৌতুকরস সিঞ্চিত, আনদাময় মধুররসটি চির- 
বিদায়ের পাত্রটিকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়।ছে, মরণেই যেন তাহার জীবনমাধূর্ের শন 
তম বিকাশ। আর, অতয়াপদ স্বল্লভাষী, মিতাচারী, আত্মলোপী জীবন মৃত্যার অগ্ঠিঃ 
উজ্জ্লতায় এক মুহূর্তে আপনার সমস্ত লুকানো! মহিমাকে অবারিত করিয়াছে। তাহা 

মৃত্যুর জন্য নীরব প্রস্ততিনিরুদ্ধেগ প্রশাস্তি, নির্বাণোন্থুখ দীপের শেষ রশ্মিঝলকেএ গ্থায 
ক্ষণিক আত্মউদঘাটন লবই যেন তাহার মৃদুপ্তপ্রিত জীবন রাঁগিণীর সমাধি-হইণোচছাসের না 
তাহার সমস্ত অস্তিত্বের দহিত অপূর্ব তাৎপর্য সঙ্গতিতে বীধা, এক অনির্চনীয় সমন্বয়-হুধম[ধ 
দ্যোতক গজেন্্কুমার এই মৃত্যাদৃষ্ভগুলিবর্ণপায় এক অসাধারণ শিল্পবৌধ ও ভাববৈচিনন 
সারের পরিচয় দিয়াছেন । 

ধুসর, সমস্ত মাধুর্ব-ঝল্দানো, দারিক্রের অনল-দগ্ধ জীবনগুলিতে মাঝে মাঝে দৈব 

প্রসাদের সাত্বনা ও অযাচিত দাক্ষিণ্য বর্ষিত হুইয়াছে। মরুভূমির দিগন্তবিস্তারী ত৭ 
বালুকায় মাঝে মধ্যে এক আধ ফট! অভাবনীয় রোমান্সের শিশিরবিন্দু ঝরিয়৷ পড়ে। 
হতদরিদ্র কাস্তির জীবনে রতনের অসম মোহাকর্ষণের উন্মত্ত আতিশয্য নিদারুণ অভিশাপই 

আনিয়াছে। কিন্তু এই ক্ষণস্থায়ী মায়ামরীচিকার মুগ্ধ আবেশ অবিশ্মরণীয়। এন্দ্িলার ব' 

ঝটিকাতাড়িত জীবনতরণী কোলাঘাটের মহীপ্রাণ ডাক্তারের আতিথেয়তাঁয় কিছু দিনের জন্য 

স্থির পৌতাশ্রয় লাত করিয়াছিল, কিন্ৃমুহূর্তের অসংঘমে সেই আশ্রয় ভাঙ্গিয়া গেল। সর্বাপেক্ষা 

রোমাঁন্দের বর্ণোজ্জলতা৷ আসিয়াছে স্বর্ণের জীবনে । অন্থথে পড়িয়া সে এক নিমেষে রূঢ় বাস্তব 

হইতে রোমানদের রঙ্গীন রাজ্যে পদক্ষেপ করিয়াছে। আদর্শ প্রেমের মধুর স্বপ্ন তাহার বাস্তু 
বিড়ছিত জীবনে সতা হইয়া উঠিয়াছে__বালাপ্রণয় তাহীর যৌবনোত্তর অভিজ্ঞায় 
গ্ুযমাময় মূর্তি ধারণ করিয়াছে। অথচ লেখকের নিক্ছরীস সত্ানিষঠার জন্য এই 



জামান উপনযাস-দাহিত্য এ 
কল্পনার স্বর্শধগ্ুগুলিকে অবাস্তব মনে হয় না, ঘরোয়া পরিবেশে তাহার] বে-মানান 

হয় নাই। 

বাঁডালী জীবনে সত্যকার জটিল হম্ব-সংঘাত উহার গাহস্থাপরিবেশসম্তব। উহার জন্য 

চমকপ্রদ বহির্ঘটনার মধ্যবত্তিতা বিশেষ প্রয়োজন হয় না। একই পরিবারের ব্যক্তিবৃন্দের 

বিভিন্ন কচি, মেজাজ ও স্বার্থবোধই গৃহে গৃহে আগুন জালায় ও ছোটখাট কুকক্ষেত্রের স্থি 

করে। জ্রাতৃবিরোধ, জা-দের মধো মনোমালিগ্ত, শাশুড়ী-কৌএর কর্তৃতবখন্থ লুক্্ মনস্তাত্বিক 
প্রতিক্রিয়া ও চারিত্রিক পরিবর্তনের উর্বরতম ক্ষেত্্র। ভাল রাঁধুনি যেমন তুচ্ছ উপকরণে 

বস্বাছু ভোল্গাবন্ধপ্রস্তত করিতে পারে, তেমনি দুক্দর্া, জীবনরমের শিল্পী উপপ্যাপিক একটি 

পরিবারের সঙ্ধীর্ণ লীমানিবন্ধ জীবনকাছিনী লইয়া মানব প্রন্কতির বিচিত্র লীলা ছুটাইয়া 

তুলিতে পাঁরেন। গজেজ্রকুমার তাহার এই বিপুলাঘ়তন উপন্াম-য়ীতে এই সতাই প্রমাণ 

করিয়াছেন। প্রতি মূহুর্তের অভিঘাতে, একই মানস বৃত্তির পৌনংসুনিক উত্তেজনায়, চির- 

পোধিত ক্ষোভ ও বিরোধের উত্বাপে চরিত্রের তীক্ষ বৈশিষ্ট যতটা বদ্ধমূল হয়, বাহিরের 

কোন গুরুতর আলোড়নেও তাহা সম্ভব হয় না। উপন্যামে এইরূপ মনস্তাত্বিক ক্রিয়া-প্রাতি- 

ক্রিয়ার অনেক চমৎকার দৃষ্টান্ত মিপে। ডর্গাপদর প্রতি তরপার শান্ত বিদুখন্া, কনকের প্রতি 

হেমের মনৌভাব-পরিবর্তনের সুন্দর ইঙ্গিত, শ্রাম।ব প্রতি বিনতার স্ুণ অসম্মান ও খদ্ধত্য, 

অভয়পদর সমস্ত আত্মপ্রতারণার মুখোশ খোলা, জীবন মমীক্ষা, মহাশ্বেতার বিশঙ্বিত জীবন- 

স্ববপের উপনন্ধি, সর্বোপরি শ্ামার প্রস্তরকঠিন, ভাবলেশহীন নিধিকারত্ব-সবই গৃহস্থাপীর 

ছোটখাট ঠোঁকাঠুকির ফলে কিরূপ গুরুতর মানস পরিবর্তন সাধিত হয় তাহারই উদাহরণ । 

ছুঃসংবাদের জন্য প্রতীক্ষা-ছুরিষহ রাত্রির প্রহর গুলি ক্ষু্র শব ও ইঙ্গিতে শিরান্নাযুর সংবেদন- 

শ্বীলতাকে কিরূপ তীব্র করিয়া ভোলে ও ঘূর্বিবাত্যার বিভীষিকা কেমন করিয়া বহির্জগৎ 

হইতে অপঞ্জগতে সংক্রামিত হয় তাহার বর্ণনায় লেখক আশ্চর্য ব্যঞ্ননাশক্তির পরিচয় 

দিয়াছেন। ভাগের মধ্যেই ব্রদ্ধাগড নিহিত তঙ্গশাঙ্ের এই সতা গারস্থা জীবনের এই মহা- 

কাব্য চমৎকারভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। রসদৃষ্টি যে অতি তুচ্ছ বিষয়ের মধো-জীবনরহস্যাকে 

পরিস্ফুট করিতে পারে এই সিদ্ধান্তই এখানে সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত। বাঙালীর গারস্থ্য জীবন 

আধুনিক যুগের প্রান্তদেশে পৌঁছিয়া ভা্গিয়া থান খান হইবার পূর্বে উহার অন্তজীর্ঘতার মধ্যে 

এক কাঁলজম্ী ভাবসম্পদ বাখিয়! গিয়াছে। 

কেহ কেহ এই গ্রন্থগুলিকে “এটো-ফেলা বাঁসন-মাজার মহাকাব্য” নামে শ্লেষ-কটাক্ষ 

করিয়াছেন__কিন্তু এই তুচ্ছ, গতানুগতিক কর্তব্যনিষ্টার পিছনে মনোভাবের যে আদর্শ- 

নিষ্ঠা ও সংকল্পদুঢ়তা প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে তাঁহার মহিমা কোন অংশেই কম নহে। 

হিন্দুনারীর এই অন্তর-গঠনের মধো বাঁডালীর প্রাপরহস্য বহু শতাবী ধরিয়া নিহিত ছিল-_ 

চিরাবলুপ্থির পূর্বে সাহিত্যের কষ্টিপাথরে ইহার কনকদীষ্তি একবারের জন্য ল্মরণীয়ভাবে 

ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

গার্হস্থ্য জীবনে নারীভূমিকার সর্বোধক্ট পরিচয় স্বরাজ বন্ব্যোপাধ্যায়ের “এক ছিল কন্তা” 

(এপ্রিল, ১৯৬*)। এই উপস্ভাসের নায়িকার জীবন শুধু তথাবিবৃতি ও মনস্তত্ববিঙ্ঠেষণের 
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ক্ষেত্র নহে, ইহা একটি আদর্শলোকের মু আলোক উদ্ভািত। বঙ্ধিমচন্ত্রের “দেবী- 
চৌধুরাণী'তে প্রচ্ুক্পের স্তায় মুগনয়নীও এক বিশিষ্ট, হিনদুধর্মসন্মত তাবাদর্শের পরিমণ্ডলে 
লালিত। পার্থক্য এই যে, অরাজকতার যুগ্ন ্রফুল্পকে রানীগ্িরির অভিনয় করিতে 

হইয়াছিল ও গাস্থা জীবনের সচ্ছলতায় তাহাকে সপত্বীর সঙ্গে মানাইয়। চল! ছাড়া আর 
কোন ছুরহতর পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হয় নাই। বিংশ শতাবীতে মৃগনয়নীর জন্য 
কোন রাধীর সিংহাসন নির্দিষ্ট ছিল না ও বক্তক্ষয়কারী দারিস্োর বিরুদ্ধে তাহাকে আজীবন 
সংগ্রাম করিতে হইয়াছে । আর আদর্শবানের ঘে মণিমক্তাখচিত রাজপরিচ্ছদ সোজা শা্ব- 

গ্রন্থ হইতে প্রফুল্পের অঙ্গে বিভ্তত্ত হইয়াছিল, মৃগলয়নীর ক্ষেত্রে বাস্তবজীবন-অভিজ্ঞতার 
খনি হইতে জীবনব্যাপী সাধনার খনিতে উত্তোলিত মণিখণ্ডের ম্যায় তাহ! তাহার চীর- 
বন্ত্রে একটি অনক্ষ্যগ্রায় ছাতিরূপে মাঝে মধ্যে ঝিকমিক করিয়া উঠিয়াছে। প্রহুল্গ গারস্থা 
জীবনে বাম করিলেও কবিকল্পনার ছারা দেহ-মনে প্রসাধিত রোমান্দ-নায়িকা। মৃগনয়নীর 

বাস্তব সংগ্রামে ধুলিধূনর সত্তার উপর একটা অধ্যাত্ম সাধনার স্তিমিত দীন্তি আমাদিগকে 
এক অতফ্িত মহিমার সন্ধান দিয়াছে । 

তথাপি মৃগনয্রনী-সঙ্বদ্ধে উপন্যাসের নামকরণ এক রূপকথাধর্মী অসাধারণত্বের ইঙ্গিত 
বহন করে। এই নায়িকা নিতান্ত প্রাকৃতকুলোস্তবা নহে; সে এক অভিজাত পরিধারের 
মেয়ে ও বংশগৌরবের একটা স্বতি তাহার বাহিরের আচরণে প্রকট না হইলেও তাহার 
অন্তরের একটি সুশ্ম কৌলীন্তবোধ উদ্দীপ্ করিয়াছে। তাহার পিতৃপরিবারের মেয়েদের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও হৃদয়ঘন্থ তাছার চিত্তের কিছুটা প্রসার ঘটাইয়াছে। তরঙ্গিণী ও 
পুঁটির বিত্রৌহস্ফীত ও করুণ জীবনকথা অজ্ঞাতসারে তাহার মানস প্রশান্তির বীজ বপন 

করিয়াছে। কিন্তু তাহার জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রভাব তাহার পিতা রামতারণের ধ্যাননিম্ন 

নির্লিপ্ত ও মাঝে মধ্যে ছুই একটি সহজ উপদেশবাণী। তাহার প্রীকৃ-বিবাহিত 
জীবনে কোন লক্ষণীয় বৈশিষ্টের সন্ধান মিলে না। তাহার রুগ্ন ও দরিজ্্ শ্বামীর 
সহিত বিবাহই তাহাকে দৃঢ় সংকল্প উদ্দীপ্ত করিয়াছে! এইখানেই তাহার জীবনদাধনার 
লুচন]। 

বিবাহের পর প্রথম স্বশুরবাড়ী গিয়া তাহাকে ননদ প্রমদাহথদ্দরীর বিষজালা-উদগারণের 
সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। তাহার স্বামী ও শাশুড়ী নিক্কিয়। তাহার জা কালো বৌ 
প্রতিবিধানে অক্ষম। কিন্তু এখানে তাহার তেজস্িতামিশ্রিত সহিষুত! ছাড়া কোন উচ্চতর 
গুণের বিকাশ হয় নাই। বাপের বাড়ী ফিরিতে বাধা হইয়া বড়দিদি তরক্গিনীর নিংসংকোচ 
ব্যডিচার ও ছোটদিদি পু'টির দাম্পতান্খ-বিতৃষণ তাহাকে জীবনের ছুর্বোধ্যতা বিষয়ে 

সচেতন করিয়াছে ও তাহার জীবনসমীক্ষা জাগাইয়াছে। 
বণিকাতায় বাসা করিতে গিয়া তাহাকে প্রবলতম জীবনসমন্তার সম্মুখীন হইতে 

হইয়াছে ও তাহার চরকে যে মহত্বসভ্ভাবনা ছিল তাহা ঘটনা-সংঘাতে ক্রমশঃ পরিস্থট 
হঈয়াছে। মেজ তান্বর ও নৃতন বৌ-এর সঙ্গে তাহার অন্তায়ের প্রতিবাদস্চক অসহযোগ 
চয়িঘরূঢ়তার পরিচয় দিলেও কোন বিশেষ অধ্যাত্ম উৎকর্ষের নিদর্শন দেয় না । কিন্তু দে যখন 
স্বামী বলঙিখাধীর নহিত শ্বতগর বাসা বাধিল তখনই. তাহার যেমন গৃথিলীপণা তেমনি তাহার 
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অদাধারণ চরিভ্রগৌরবগ স্ুরিত হইল। সে তাহার স্বামীর সমস্ত নির্যাতন, তাঁগার মাপা 
ও বে্ডানক্তির বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাদ জানাইয়াছে, কিন্তু শীত্তই তাহার চেতন! জাগিয়াছে ষে, নীরব সেবা ও সহিষ্ণতাই ইহার একমান্ প্রতিকার । শেষ পর্যন্ত সে হিন্দুধর্মের পরম 
আদশে পৌছিয়াছে-সে সমন্ত দু'খকষ্টরক এক লীলাময়ের লীলাবিলাসবপে গ্রহণ করিতে 
অভ্যাস করিয়াছে ও দ্নেকের কষ্ট ও মনেব নিলিপ্ততাকে একস্ত্রে বাঁধিতে শিখিয়াছে। 
ভাহার সমস্ত ভাগা-বিড়স্বিত জীবনের উপর এই অপার্থিব অনুভূতি এক ঝি প্রশান্তির 
অস্তরাঁল রচনা করিয়াছে । আত্মা যে গেহবিধুক্ত, দৈহিক অভিজ্ঞতার দ্বার! অশ্পৃষ্ট হিন্দু 
সাধনার এই পরম তর তাহার জীবনে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। অথচ ইহার মধ্যে আদশ- 
বাদের কোন গাঢ় অঙ্ধ্রপ্কন, কোন অবান্তব ভাববিলাম নাই--বাস্তব জীবনের সহিত এই 
খ্যাত অুভূতি অতি সহজভাবে সমস্িত হইয়াছে। বন্ধিমের মত ভাবোচ্ছাদ বা অবতার 
বাদের আরে!প নাই। মৃগনয়নী সাধারণ হইয়াও অসাধারণ। লেখকের ঘটনীনির্বাচন, 
পরিমিত ও সু মন্তবা, সমূন্নত আদর্শের অতি সহজ উপস্থাপনা ও যথাযথ ইঙ্চিত, বরণনা- 
সংযম--সমস্তই এই উপন্াদটিকে গাহীস্থ) উপন্তাসের এক উচ্চতম পর্যায়ে স্থাপন করিয়াছে। 
ঘবের মেয়ে কোন অলৌকিক উপায়ে নহে, অতি হসঙ্গততাবে. বাগুবের পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা 
করিয়া, দেবীত্তবের পধাগ্নে উন্নীত হইয়াছে। 

পক্ষান্তরে আধুনিক যুগের জীবনবোধের অনিদেশ্ত অস্থিরতা ও নিরাপ্রয় শৃন্ততা 
কয়েকঙ্গন লেখকের পারিবারিক জীবনচিত্রণের মধ্যে প্রতিবিদ্বিত হুইয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে সাহিত্যোৎকর্ষ ও সংঘাতবিক্নেষণনিপুণতার দিক দিয়া সমরেশ বস্থর এত্রিধারা” 
উপন্তানটি বিশেষ প্রশংসনীয়। অবনরপ্রাপ্ত সরকারী চাকুরে ও বালিগঞ্ে বসতিকারী 
মহীতোধবাবুর তিন কন্তা, সুজাতা, হুগতা ও হুমিতার জীবনে আধুনিক যুগের দাম্পতা- 
নমন্তা মর্যাস্তিক তীত্রতার সহিত আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। মহীতোষ ন্বেহগীল পিতা, 
কিন্তু কন্তাদের হদয়াবেগের স্থই নিয়ন্ত্রণে একান্ত অসমর্থ ও তাহাদের নিষ্ঠুর আত্মদীড়নের 
অনহায় দর্শক। তিন ভগ্নীর মধ্যে হয়ত স্বাভাবিক ন্েহের অভাব নাই, কিন্ত প্রত্যেকে 
আপন আপন জ।লে-এন্প ছুচ্ছেন্তভাবে জড়িত হইঘ্লা পড়িয়াছে যে, বাহির হইতে কিছুটা 
উদ্বেগ অনুভব করা ছাড়া পরন্পরের মধ্যে আর কোনও অস্তরঙ্গ সম্পর্ক-স্থাপন বা সক্কিয় 
হিতপাধনপ্রগ্ান সম্ভব হয় নাই। প্রতেকেই আত্মকেন্ত্রিক জীবনের সংকীর্ণ বৃত্ত আবর্তন 
করিয়াছে ও সমস্তাক্রি্ট অস্তিত্বের নিঃশক্লতম বেদনায় উন্মধিত হুহয়াছে। কেবল কণিষ্ঠা 
কন্ঠ। স্মিত তাহার বয়শের অনমতার জন্ত বাড়ীর আর তিণজন লোক হইতে খানিকটা! 
বিচ্ছিন্ন জীবনাম্ৃভূতির দোলায় আন্দোলিত হইয়াছে ও খানিকটা! মানস ব্যবধান হইতে 
নকলের অন্তরে গভীরভাবে-কাটি়া-বণা গ্রন্থির রক্তক্ষরা পেষণপপ্রক্রিয়া লক্ষ্য করিয়াছে। 

তাহার বয়:সন্ধিকালের কৌতৃহল-চাঞ্চলা ও হ্বদয়সমন্তানিমুক্ততাই তাহাকে আর ছুই তগ্দীর 
ও পিতার মনোবেদনার অতল গভীরতা ও আত্মরক্ষার বাকুল প্রয়াস সমন্ধে তীক্ষভাবে 
সচেতন করিয়াছে। বঘংস্থ নর-নারীর মনোগহনের রহম্ত তাহার কিশোর, অনভিজ চিত্তে 

যে অনির্দেন্ঠ অস্বস্তি জাগাইয়াছে, উপন্তাসের তাহাই প্রধান বর্ণনীয় বন্ধ। উপন্যাসের 
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সমস্ত ঘটনাবলী ও অন্তর-আলোড়ন হুমিতার দৃটিতঙ্গীর মাধামেই আমাদের গোচরীভূত 

হইয়াছে। 
উপগ্তাসের আরস্তেই হজাতা ও গিরীনের যধো দীম্পতা সম্পকচ্ছেদের সন্ভাবন। হুমিতার 

মনে যে আমন, অথচ হুর্বোধা বিপদের ছায়াপাত করিয়াছে, যে তীতিকণ্টকিত প্রতীক্ষার 

কম্পন জাগাইয়াছে তাহাই যেন লমগ্ত উপগ্ভাসের স্থায়ী স্থরের ছুচনা করিয়াছে। হুজাত! 

ও গিরীনের বিচ্ছেদের কারণ এত অনির্দেষ্তট ও তুচ্ছ বলিয়া মনে হয় যে, উহার মুগ্ল 

তাহাদের ব্কিগত টরিজ বা আচরণে খজিয়া পাওয়া ঘায়, নাঁ-ইছা যেন একটা 
বাক্তিনিরপেক্ষ, যুগমানসের আত্মপরিচয়হীন উদ্প্রান্িগ্রশ্থত বিকাররূপেই প্রতিভাত হয়। 
উহ্ারা যে কেন মিলিয়াছিগ, পরম্পরের প্রতি কেন আৰষ্ট হইয়াছিঙ্স, একে অপরের মধো 

কি প্রত্যাশা করিয়াছিল ইতাদি প্রশ্নসমূহ এক নবাপী অরাদকতার শু্যগভ তায় বিদীন 

হইয়া যাঁয়। গিরীনের দিকটা আমাদের নিকট প্রকাশিত হয় নাই, কিন্ত হজাডার যে 

প্রবশ প্রতিক্রিয়া আমাদের নিকট উপস্থাপিত হইয়াছে তাহা হইতে তাহার মনের সূতা 

কোন পরিচয় মিললে না। গিরীনের বিকদ্ধে তাহার কি অভিযোগ। এই. যমনোমালিত্যের 

মীমাংদা। কেন সম্ভব নয, বিচ্ছেদের পয তাহার জীবন কোন্ নৃতন অবলম্ষন আপ্রয় করিবে, 
তাহায় জীবনদর্শনের কিরপ পরিবর্তন ঘটিল ইতাদি বাকিত্ব-পরিচায়ক কোন প্রশ্নের উত্তর 

মিলে না। একপ্রকার অবোধ অভিমান ও জীবনবিভূঞ্চ! তাহাকে ক্লাবজীবনের বামনধিগাদ 

ও অনিতীচারের দিকে উদ্দেস্হীনভাবে ছুটাইযাছে। তাহার পিতার ক্ষেহময় কলােছ। 

ও পূর্বপ্রণমী এবি সাত্থনাগানপ্রয়াস তাহার অধীরতা ও স্বেচ্ছাচারপ্রবণতাকে আগ 

উদ্গাম করিয়াছে। গিরীনের একরাত্রির স্বামীর অবাঞ্ছিত অধিকারগ্রয়োগ ভীঁচাকে 

বোদ্বাই-এর হ্থদূর প্রবাপে ঠেলিয়া পাঠাইগ্লাছে। দেখাঁনে তাহাকে লইয়া আবার 

নৃতন হবায়সন্পর্ক্ালের হৃচনা হইয়াছে, কিন্তু তাহার পরিণতি অনিশ্চিত। গ্জাতার গম 

চরিত্র আপোচনা1 করিয়া আমাদের এই প্রতীতি জন্মে যে, উহার অস্তঃকরণ ধূমাচছর 

অরিস্থালীর স্তায় সর্বদা একটা অস্পষ্ট বিক্ফোরণগ্রবণতায় উত্তে্িত এবং উহা কোন নিট 

আদর্শবা্দ ও জীবনাগ্ৃভূতির স্থির আশ্রয় লাভ করে নাই। *অতি-আধুনিককালের ভ্- 

তককলীর দাম্পত্য জীবন যেন আগ্নেয়গিরির অন্তরজলাজীর্ণ চড়ার উপর দীড়ান ও একটা 

নিরবলকধ শৃন্ঘতাবোধই যেন উহার যথার্থ আশরয়তুমি। কম্পমান সাজজলন্ত শিখার আড়ারে 

উহার মুখাবয়ব সম্পূর্ণরূপে ঢাকা পড়িয়াছে। 

স্বজাতা যখন এই অরমাস্িক অবস্থাসংকটে দিশাহারা ও বে-পরোয়! হইয়া উঠিযাছিল' 

তখন স্ুগতাকে সপপূর্ণ নি্লিপ্ত ও উচ্চতর ভাবঙজগতে বিচরণনীল।স্িববদ্ধি তরুণী বনি 

মনে হটতেছিল। স্থজাতার ভুল যে হুগতাতে পুনরাবৃত্ত হইবে না সেবিষয়ে আম? প্রায় 

নিশ্চিন্ত ছেলাম। যে ছাত্র-রাজনীতির নেত্রী, গম্ভীর, রাশতারি প্রকৃতির যে, 

হদয়াবেগচ্র ছেলেমান্ুধী ,করা! যেন তাহার পক্ষে অচিন্তনীয়। তাহার দিদির নির্বু'্ধিতায 

সে হেন ত্র আত্মপ্রমাদ অনুভব করিতেছিল। কিন্তু কার্ধকালে দেখা গেল যে, ? 

শুধু যে প্রেমে পড়িল তাহা নয়, বিবাহের একবৎসরের মধো প্রেমের বন্ধন ছিরও কৃরিন। 

তাহার মন মৃণাল ও রাজেনের মধ্যে ক্ষণকালের জন্য ছ্িধাগ্রন্ত হইয়া স্বণীলকেই বরণ বি 
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হুগত| ও ম্বণালের এই গ্রেম কোন আবেশে মুহূর্তের জনও বঙ্গীন হয়| উঠে নাই, কোন 
অসংবরণীয় হায়োচ্ছাস উহাদের অন্তর-যবনিকাকে ক্ষণকালের জন্যও অপসারিত করে 
নাই। উহাদের মিলন ছুই গ্রৌচ, আবেগহীন সত্তীর ক্ষণিক সাহচর্ষ-কামনার় উদ্বে 
ওঠে নাই। উহাদের খন ছাড়াছাড়ি হইয়াছে তখন উভয়েই একট! অলীক দিবাশধপ্ন 
হইতে জাগিয়া নিদ নিজ পূর্বতন কর্শধারারই অন্ুর্তন করিয়াছে। মুণাঁল ব্যবসায়ে 
মাতিয়াছে, স্থগতা আবার ছাত্র-মান্দৌলনে যোগ দিয়াছে। প্রেমের শ্বতি ভাছাদের 
কাহাকেও যে উম্নলা করে.. নাই তাহা নিঃসদেহ। প্রেমান্ভূতির আত্তরিকতা বা 
গভীরতা উভয়েরই অনা্ন্ত। হ্থগতার পুরুষালি তাহার মধ্যে রমনীহ্বলভ কমনীয়তার 
অভাবই সুচিত করে। দিদির দাকণ চলচ্চিন্ততা, বাবার করুণ অসহায়ত্ব ও ছোটবোন 
স্থমিতার বিমুঢ়তা কিছুই স্থগতার দুর্লজ্ঘা আত্মকেন্ত্রিকতার দুর্গে কোন প্রবেশপথ 
ধু'জিয়া পায় নাই। একট ছুবধিগমা প্রহেপ্লিকার মত সে আমানের বোধগমাত। বা 

ভূতির সীমার বহির্দেশে পাথবের ভাবলেশহীন মৃত্তির ন্যায় দপ্ডায়মান। আধুনিক 
দীবনে হুগতার মত হৃাদয়াবেগহীন, আত্মসন্ত্ট তরুণী যে ত্য মাছে ইহা যুগজীবনের 
অলজ্হনীয় অভিশাপ । 

এই উধধ, বছিদঞ্ধ মক্কগ্রাঙ্গরে একটি বিয়লপত্ন বুদ্ধ বট ও একটি খ্রামগ্, নবীন 

শুর অুস্থ লীবনের চিহ্ম বল করিয়া কোনমতে একটু ক্ষিগ্চছ।নবিস্তারের বার্থ প্রয়ামে 

আত্মপীড়নের ক্রেশ অন্থভব করিতেছে। ইহাদের মধ্যে মহীতোধবাবু কোন বিশেষ 
জীবনতাৎ্পর্ধের প্রতীক নছেন। দাবেক যুগের পিতা আগুনিককাঙের মেয়েদের 
জীবন-প্রহ্থেলিকার সম্মুখীন হইয়া উদ্ভ্রান্ত অস্থিরতায় ঘুরপাক খাইতেছেন। তিনি না 
পারিতেছেন 'তাহার্দিগকে বুঝিতে, না পারিতেছেন তাহাদের জীবনবিকারকে ্থস্থ নিয়ন্ত্রণের 
দ্বারা প্রক্ৃতিস্থ করিতে। ডাহার প্রতি পদক্ষেপ স্বপ্নসঞ্চরণনীল ব্ক্তির চলনের ন্যায় 
দ্বিধাগ্রস্ত ও লক্ষাহীন। তিনি যেন অতীত জীবনযাত্রার এক লুপ্তাবশেষ, অপরিচিত 
জগতের তীরে হঠাৎ অবতরণ করিয়াছেন ও প্রতিবেশের মর্গে অসামঞজস্তে সর্বদা ক্রিষ্ট 
হইতেছেন।, উপন্যাসে তীহার প্রবর্তনের উদ্দেশ্য যুগ-পরিবর্তনের গভীরতার পরিমাপক 

যন্্রহিসাবে। খরন্রোতা নদীর জলে তটভূমি ভাঙ্গিয়া পড়িলে তীরবামীদের মতই মহীতোষ- 

বাবু একান্ত বিব্রত ও অসহায় প্রতিরোধ ও প্রতিক।বেৰ সংকল্প যেন তাহার কল্পনাতীত। 

এই সবব্যাপী ভাঙ্গনেখ মুখে দীডাই। ক্মিতাই একমাত ব্য্তি থে ভাবঙ্কাৎ পুনর্গঠনের 

কথা ভাবিতে পারে। তাহার কৈশোর হইতে সে তাহার দিদিদেব আম্মকেন্টরিক 

জীবনের সংকীর্ণতাকে অতিক্রম করিতে চাহিরাছে। দিদিদের জীবনসমস্ত] না বুঝিয়াও 

সে উহাদের প্রতি সহানুভূতি দেখাইাছে _ছুরু দুক্ক কম্পিতবক্ষে উহাদের অন্তঃনিরুদ্ 

নত্রণা ও পাষাণের ্াঁয় নিশ্চল, তাবনেশহীন মৃখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছে, বাহিরের 
লৌহ যবনিকা সরাইয়া! সহাম্নভূতির ্িপ্ক প্ালোকে ভাহাদের অন্তর-রহদ্য ভেদ করিতে 

প্রয়াসী হইয়াছে। এই ল্সেহ্ময় উদ্বেগে তাহার দিদিদের হায় প্রবীভূত হয় নাই, কিন্ত 
তাহার নিম্বের জীবনবত্ত আওত্কেন্দিকভাব ক্ষুদ্র কক্ষপথকে ছাড়াইয়া প্রসারিত 



৭৫২ বঙ্গসাছিত্যে উপন্তাসের ধান্ধা 

হইয়াছে । বাবার জন্তও সে ভাবিতে শিখিয়াছে ও তাহার উদ্েগের মৃল অচসন্ধানে 
ব্যাপৃত হইয়াছে । এই কোমগগতর বৃত্তি ও ব্যাপকতর সহীহুভূতির অগ্থশীলনের ফলে 

তাহার ব্যক্তিসন্তা সহজভাবে বিকশিত হুইয়াছে ও যুগের অভিশীপকে সে অনেকটা 
এড়াইতে পাঁরিয়াছে। তাহাদের দিদিদের সঙ্গে তাহার জীবনচ্ধীৰ প্রধান পার্থকা 

হইল যে, মে আত্মতৃপ্তি ও মতবাদমূলক পরিচয়ের দীমা অতিক্রম করিস্সা মানবিক 

পরিচয়ের প্রতি একাস্তভাবে আগ্রহশীল হইয়াছে। শ্জাতা গিরীনকে একেবারেই চেনে 

নাই--এঙ্বর্ধের মুখোশ তাহার সত্য পরিচয়ের মৃখকে আবৃত করিয়াছে। নুগতা মুণাল 
ও রাজেন এই ছুই প্রতিষবন্বী প্রেমিককে মতবাদের বাটখারায় ওজন করিয়াছে ও 

স্বণালের নিঙ্কিয়তা তাহার নিঙ্গের মতবাদচর্চাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিবে এই আশীয় সে 
তাহাকেই নির্বাচন করিয়াছে। মৃণালকে মতবাদের তুলার কোটায় স্বচ্ছন্দে শোয়াইয়া 
রাখা যায় বলিয়া প্রেমিক হিসাবে সে অধিকতর প্রার্থনীয়। রাঁজেনকে এই কোমল 

শয্যায় ঘুম পাড়ান কঠিন বলিয়াই স্থগতা তাহাকে প্রত্যাখ্যান করি'ছে। ভাব- 

বিলামের কুছেলিকা ভেদ করিয়া কাহারও প্ব্যক্তিত্বরূপনির্ণয় স্থগতার অনভিপ্রেত ছিল। 

'দ্গির দৌকানে মাপ করিয়া জামা করার ন্যায় প্রেমিককে মতবাদসাম্যের মানদণ্ডে 
মাপিয়া লওয়াই তাহার জীবননীতি। 

হুমিতার স্বপ্নময় ও অনুভূতি-্পন্দিত কৈশোর অনেকটা সহঙ্গ পরিণতির সুত্র ধরিয়াই 
প্রথম যৌবনের ভীরু প্রণয়োন্সেষের দ্দিকে অগ্রপর হুইয়াছে। কিন্তু যুগধর্ধের গ্রতাবে 

- এই সহজ পরিণতিও নানা ভ্রম-প্রমাদ্ের বঞ্চনা কাটাইয়া আশয়পাত্রের একাধিক 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া নিজ অভীন্দিত লক্ষ্যের সন্ধান পাইয়াছে। প্রথম, সহপাহী 
লাজুক বিনয়, ও পরে দেশের সব কিছুর উপরই বিন্পপ আশীষ তাহার কুমারীমনে 
প্রগয়ের প্রথম অম্পষ্ট অনুভূতি জাগাইয়াছে। স্থমিতার হ্স্থ জীবনবোধের পরিচয় 
এইখানেই যে, দে গভীর হদয়াহুভৃতির মানদণ্ডে বিচার করিয়া ইহাদের কাহাকেও নিজ 
জীবনের নির্ভরযোগ্য আশ্রয় বলিয়া বিব্ছনা করে নাই। বর্তমান যুগে প্রেমের ণব 
জাগরণ ভাবকল্পনা লইয়া খেলা করিম্াই তবে নিজ যথার্থ মনোভাবের পরিচয় পাঁ। 
এই প্রাথমিক অন্থসদ্ধানের পর সে শেষ পর্যন্ত স্থগতার প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ী রাজেনকেই 
নিঙ্জগ জীবনসঙ্গীরপে বাছিয়া লইয়াছে। কিন্ত সে রাঞ্জেণকে পছন্দ কবিযাছে তাহার 

রাজনীতি বা সমাজসেবার জন্ত নহে, তাহার শ্রমিক কল্যাণপ্রচেষ্টার পিছনে তাহার 

যে মানব-হৃদয় ক্রিয়াশপ তাহারই জন্য । এইখানেই তাহা দ্দিদি্দের সহিত তাহার 

ৃষ্টিভললীর পার্থকা। মিতা রাজেনের সমস্ত রাজনীতিচর্চার পিছনে আসল মাহিকে 
আবিষ্কার করিতে চাহিয়াছে, কেননা তাহার প্রয়োজন কোন মূর্ত মতবাদ নয়, খে 

দুঃখে কম্পমান, ন্সেহ-গ্রীতি-মমতায় কোমল ও অন্তবনীল একটি মানবিক দত্ত1। যতদিন 

বাজেনের বাক্তিগ্বরূপের পরিচয় তাহার নিকট উদঘাটিত হয় নাই, ততদ্দিন সে তাহাকে 

পরিহার করিয়াছে। শেষে যখন রাজেনের শ্রমিক নেতার, মাঁনবকল্যাণক্রতীর রাজকী? 

ছবেশ খনিয়! পড়ি! ভাহার আর্ড, সমবেদনার কাঙাল, আত্ম-অবিখানে দূর্বল গরকৃতিটি 
অমাবৃত হইয়াছে, তখনই সুমিত তাহার প্রণয়ের আবেদন খঞ্জুর করিয়াছে। অবশ 



[লোসা উপশাযংসাছিড়য 3৮ 
্জীতজটি:বারলিলিলন চিত" ভাহীর।..আরর্ষণ-অন্গতবে তাঁছার দিিদের . জীবন-অভিজ্ঞাতুর 
প্রাসৈ, বাজান ও লার্দকরী, । হইয়াছে-ইছাতে যেন, কুমানী-অন্তরের, স্বস্্ত 
পরণমোদ্ছিল জাবেগিন গরিচ নাই): ভাহার- দিদির. যেখানে খোদার রংএই সন্ধা, মিতা 
(য়ধানেচায়খাসার গিা়ালস্িত, শ্ানের.রস-আঙ্গাদবেই তৎপর! শইখানেই এক্, নুডুন 
'ীরেলাগচা ইসি টিকসা। ঘাড়ে... . ২২7, 5. .৯, 
91৮ উজসটঙানিক জীবনের তযাবহ উদবা ও নেভি শুর চিহািত। 
লেখকের বিশ্লেষণনৈপুণী- মিগংসনীক্ক। কিন্তু শূন্যকে বিষ্লেষণ কর] চলে না। লেখক সছাতা 
'খও।জ্গতা তচ্দিলীগহনে-ংলরতরপ. করিয়াছেন, কিন্ত বিশেষ জীবন্স্তায আহ্র্ণ করিতে 
গানের ৪বওই্। হায় .:দিজেজেক: নিকটই দুর্বোধা, লেররুও তাহাদের বহস্টোযেদে 
/রিংে ক্লাচ উন (লই ।০ুখে যেন. নব শৃলগুরাণ রচিত ঢুইতে আস হইয়াছে 
সঙ্গীন হযর ছভা ছতী ৮ টস 0202083০209 58 রর রি ৃ 
৮4 1 শালার £৪ক-উদঠন', (মার্চ, ১৯৪৫ )-উপন্তাসটি প্রধানত; অর্থ নৈতিক কার্ণে 

কী নামন্থার(নশুহনীজঃচাপে 'ঝাঙাবী দীবনে নৈতিক ও সামাজিক অবক্ষয় অধোগতির কি 

নিম মী মারপৌছিযাছে তাহার, একটি বিভীষিকাময়, অথচ তীক্ষ বাস্তবতাবোধের সহিত 
. চিজ ানাধ্$ বাহরাটি, 'গরৰিবার, অভাবের তীর, তাড়নায় চিররাতান্ তত্ুদনো চিত 
.খালীল়া:নিরর্ন দিয,একটি, বন্তিবাড়ীডে বাম করিতে বাধ্য হইয়াছে। একই উঠীন, 
,ানাগীর-ওলোচাগারের বহার, বিশেষতঃ প্রত্যেকটি ঘরেই পারিবারিক গৌপনীম্তা, রক্ষা 
“ক্র রী অর এত প্রারিরারের সুদরতরম ব্যাপারটিকে ও সাধারণ কৌতুহবের বিষয় 

করিয়া তুলিয়া কচির ইতরতা৷ ও পরনিচ্গঃপরচর্চাকে জীবনচর্যার অনিবার্য উপাদানে পরিণত 
সিহত পর াঁড়ির খবর: রাখে বলিয়াই শলেবব্য-বিজ্প, পরোগ্ষ ও 
লক্ষ্মণ, গ্রাগড়াবিবাণ,: কার্ফনিক্ষেপ মরবদাই আবহাওয়াকে : উত্তধ করিয়া বাখে। 

ক বানিতাহখ চঞ্তিবেসীর হাসিংটিটকারী, ও নিন্দা-কুত্ারটনার, অতি-ৎহকো. শৃরণে 
চিক চেইন ই $) যাহারা একেবারে নি্ছ আহাদের 'মধো$ পরশে তি 
এসমধেদ নার. রেগমাজক্াইি$ যাহারা অপেক্ষারূত দচ্ছব. তাহারা, তাহাদের হত 
সপ্রতিরেশীেক্ী প্রতি রাঃ আজম ও আশি ভাষণের কোন হঘোগই ছাড়ে ন4...েঢাা 
গনি দক বিত জ্াহইকা নর দের অন্ভরুক্তি বাক্তিদের সে যে 'ন্তবা ও আভিযোগ 

আরে হীন উপক্টরণআইরোগী করে তাহাতে মানব জীবনেকমর্যাদার শেষ বিদ্পর্য 
অঅবজিইথাঝোজা ॥ নামতে য়প, হাবহ, মধরংণী পরিণতি করলা করিডেও. ছুঃসাহদের 

[্য়োজীহর কিপ্ারই মলি চি ০ঘ-াত্তব অবসথারই' যথা প্রতিচ্ছবি তাহা সামুর 
খঙ্গা্ভৌতী হকিজজারুন্ধারস্র্ঘিক।হয় ॥. কি 2৯ ৮০ 

ঘা» আইজ ককে মূ্তয়াতওউবতির হডপধচাগী রাীর প্ারহিকঠিবিধি 
.ঞ্জীতরপপাকতির ফা ্রীগরারণেক নিম তাগিদ ম্টোনোর যার ভয় -ছাড়া,ঢকান 
"ৈচিজাটী ছা" চির চেীলিক :বিদণ।লদাশা করা যায় ন)।,: তথাপি লেখক এ জুরিতম 

প্রিজন আহা অভি নব-নারীর দার্থরিড বি ঈন্। $. বিকৃত 
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কৌতুহলে রসায়িত পারম্পরিক সন্-উদ্ঘাটনে যে জীবনৌৎস্থকোর ও উদ্ভাবনকৌশলের পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা অসাধারণ রলিয়াই বিশেষভাবে প্রশংসার্থ। কাহিনীটি স্বল্পতম উপকরণে গঠিত ও 
ন্যুনতম আয়তনের কক্ষপথে আবর্তিত হইলেও ইহার মধ্যে কোথাও পুনরাবৃত্তি ও জীবনরদের 
অপ্রাচূর্য নাই-ইহার প্রতিটি মূহূর্ত চরিঅষ্যোতনায় সরম ও স্বাভাবিক। মাঝে মধ্যে 
অগ্রতাশিত ঘটনা আমাদের ওংস্থক্য বৃদ্ধি করিয়াছে, কিন্ত সর্বত্রই লঙ্গতির সীমা অঙ্গু॥ আছে। 

বন্পীকন্ুপে পিগীলিকা্েনীর স্তায় এই মহুম্তপিপীলিকার দলও এক আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলাস্ে 

আবদ্ধ থাকিয়া আমাদের মনে এক অমোঘ জীবনপ্রেরণার ধারণ] জদ্মায়। 

উপন্তাসের চন্বিাবলীর পরিচয় ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যে নয়, সমষ্গত সক্ক্িয়তায়। ঘাহীর়া 
হীন প্রয়োজনের পক্ষে আক নিমঙ্জিত তাহাদের স্বাধীন সঞ্চরণশক্তি যে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ 
তাহা সহজেই বোঝা যায়। কেহই জীবনযুদ্ধে আত্মনির্ভরশীলতা ও নীতিগণ্ড সাধুতার 
পরিচয় দিয়! ব্াক্িসত্তার মর্ধাদা প্রতিষ্ঠা করে নাই। ইহাদের মূখে ভিন্ন ভিন্ন বুলি, কিন্ত 

অন্তরে একই পরা্গিত মনোভাবের কুটিল গ্রেরণা। ইহাদের বিতিন্ন বোৌল-চালের মধ্যে 

বিভিন্ন শিক্ষার্ীক্ষা-রুচি-মেজাজের ছাঁপ, কিন্তু এই সব বিভিন্নতা জৈব প্রয়োঞ্জনে নিয়োজিত 
বলিয়া ইহাদের পরিণাম-ফপ অভিন্ন । ইহাদের কাহারও মধ্যে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা বা আস্থার 

বা উচ্চতর জীবননীতি ও সুক্্ম সৌজন্য বা সৌনর্ধবোধের লেশমাতর নাই। হয স্া্থবুদ্িগ্রণোদিত 
হীন স্তাধকত| না হয় কয লমালোচন! ও অতন্ত্র ছিত্রান্বেষণতৎপরতা! ট্হাদের পারস্পরিক 

মনোভাবের মানদণ্ড । পরস্পরের ছুঃখে সমবেদনা বা বিপদে-আপদে সামান্যতম অর্থসাহাধাও 

এই প্রতিবেশীমগুলেন নিকট প্রত্যাশ! করা যায় না। অবশ্থ ইছাদের মধো বিশেষ কারও 
যে কোন উদ্ৃত্ত আর্থিক সঙ্গতি নাই তাহা ও শ্বীকার্ধ। 

দারিজ্রোর ্ামরোলারের চাপে ঘে মাহ্যগুপির বাক্তিত্ব-অস্কুর চূর্ণীকত হইয়াছে তাহাদের 

মধ্যে কে গুপ্ত ও তাহার পরিবারবর্গের কিছুটা শ্বাতন্ত্রা জাছে। কে, গুগ্তর নির্ণজ্জ তিঙ্ৃক 

বৃস্বির পিছনে একটা বে-পরোয়া জীবননীতি ও মংসারচিস্তামুক্ত নিরানক্তির অদ্ভুত পরিচয় 

_ মিলে। সে শিক্ষিত ব্াক্ষি ও তাহার শতধাজীর্ণ বাইরের খোলসের মধ্যেও ইংরাজী 

কাব্যাঙ্গবাগের ভাববিলাস এখনও সক্রিয়। মনে হয় গ্রীয় এক শতাবী পরে নিমটাদের 

আত্ম গুপ্তর সথরাসক্তি, কাব্যগ্রীতি ও একট! ক্ষীণ মানসমূক্ির মধ্যে নবজন় পরিগ্রহ 

করিয়াছে। কিন্তু নিমটাদে নবা বাঙলার যে বাদনবিড়ন্বিত। অথচ প্রতিশ্রতি-উদ্দ্রল প্রথম 

উন্মেষ কে. গুপ্তে তাহার বার্ধক্য, কদপন্থম্, অস্তিম সমাধিশয়ন। নারী সৌদর্ঘমোহ 

কে. গুধর আর একটি অতীত অভিঙ্গাতব্যদনের স্মতিবাহী মানস বিলাস-_ইহা! যেন তাহার 

_ বর্তমান জীবনের বীভৎস ছন্মবেশের মধ্যে একটি অক্ষম অভ্যাসরোমস্থন। তাহার ছেলে রু%, 

ও মেয়ে বেবি উভয়েই অল্লাধিক পরিমাণে নিন্দনীয় প্রণয়াকর্ষণ বাঁপারে জড়িত হইয়া 

কষযিকু অতিদাতবংশীয়ের অকালপকতার পরিচয় দিয়্াছে। রগ মোটর-ুঘটনায় গা 
দিয়াছে, বেবি এক আকন্মিক-উত্তেজনা-গ্রণোদিত ভ্রাতৃহতযার উপলক্ষ্য হইয়া উপস্কাসে একটি 

গুরুতর জটিল পরিস্থিতি ঘটাইয়াছে। পর্থী জুগ্রভা এই নরককুণ্ডে বাদ করিয়াও অতিজাত' 

হত উদাসীন ও জাত্মকেজিকতা বজায় বাখিযাছে। মুখ বৃজিয়া দিনের পর দিন উপবাদ 
শিকল কিক পএবজকোজ খেসিনিিকান জেন আলা ও আসং বাজ আছ্া-উ্রাঘাটন হইতে পর্ণ 
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বিবিজ্ত রছিয়াছে। পুত্রের মৃত্যু ও কন্ঠাঁর কলঙ্ক তাহার নীরব গানধীর্দের আবরণ ভো করে 
নাই ও তাহার কঠোরভাবে প্রতিরুদ্ধ শোকাবেগ শে পর্যন্ত আত্মহত্যার পথে মুক্তি পাইয়াছে। 
কে. গুপ্তও বরাবর তাহায় অবিচগিত নির্লিগুতায় স্থির আছে-_তাহার পারিবারিক বিপর্যয়ের 
পরেও তাহার মৃখকোঁচক পরচ্চাগ্রীতি অঙ্রই রহিয়াছে। অভাবের বছিদ্বাহের ফলে এক এক জন 
লোক তুচ্ছতার রসোপভোগে ও আত্মীবমাননার প্রতিবাদহীন শ্বীকৃতিতে একটি দার্শনিক 
নিষ্কামতার আধর্শে উন্নীত হয়। কে, গুপ্ত সেই আবর্জনা-জগতের দার্শনিক, ধবংসূপের 

শর্ঘদেশে প্রজজলিত দর্বনাশের রকতমালো। এইখানে বাক্তিদত্তা গ্রতিবেশ-বিষে জারিত হইয়াই 
গ্রতিবেশ-নিরপেক্ষতা অর্জন করিয়াছে, মানবাত্ম! চরম অসম্মানের মধ্য হইতে একগ্রকার়ের 
বিকৃত মহিমায় উদ্ভাসিত হইয়াছে। 

এই পরিবানগোতীর় মধো নবাগত শিবনাঁথ ও কচি খানিকটা স্বতন্ত্র স্থান অধিকার করে। 
ইছারা উভয়েই উচ্চশিক্ষিত ও শিবনাথ বেকার হইলেও রুচি বিষ্ালগনের শিক্ষিকা! এবং 
উছারই উপার্জনে উহাদের ছোট সংসারটি একরকম চলিয়া যায়। সমগ্র উপন্তানটি শিবনাথের 
দৃইিকোণ হইতে কল্পিত হইয়াছে। বস্তিীবনের যাহা কিছু গ্লানি ও কুস্রীতা সবই শিবনাথের 
অবজ্ঞা-বিন্ময় ও প্রবঙ্ন বিমুখতার মধ্য দিয়! বাক্ত হইয়াছে। শিবনাথ খানিকটা নির্লিপ্ত 
প্রক্কতিত্ব লৌক বলিয়া! মকগ্গেই তাহাকে শ্রোতা হিসাবে পছন্দ করে ও প্রত্যেকেরই গোপন 
কথাটি তাঁহার কানে আশিয়া পৌঁছে। শিবনাথ একজন দপনিরপেক্ষ দর্শক হিসাবে বস্তির 
জীবননাটাটি বেশ কৌতুছলের সহিত উপভোগ করে। কচির সহিত ভাহার দাম্পত্য সম্পর্ক 
যেমন ভাবাবেগহীন, তেমনি অনেকটা সমন্তামূক। কুচি তাহার বেকার অবস্থার জন্ত 
তাহাকে একটু অবজার চোখেই দেখে ও কোনকূপ ছনিষ্ঠতার গ্রপ্রয় দেয় না। দে অনেকটা 
সথপ্রভাব মত, কিন্তু বিভিন্ন কারণে, আত্মমর্ধাদার প্রতি প্রথর দৃষ্টির জন্ত, বস্তির জীবন- 

কোপাহল হইতে দূরে থাকে । 
উপন্থালের শেষের দিকে কাহিনীর ভাবকেন্ত্র পরিবতিত হইয়াছে ও কচি ও শিবনাথের 

জীবনে নৃতন দিগন্ত উন্নোচিত হইয়াছে। শিবনাথ বস্তির মালিক পারিঞাত ও তাহার পত্থী 

দীপ্তির সহিত প্রথমে চাকরির উ্েদাররূপে পরিচিত হইয়াছে, কিন্তু শীত্রই, বিশেষত; দীস্তির 

স্বামিতাগের পর, পারিঙ্গাতের সহিত তাহার সম্পর্ক আরও অন্তরঙ্গ হইয়াছে। নে 

পারিজাতের নির্বাচনলংগ্রামে বিশ্বস্ত সহকমীরপে যোগ দিয়াছে ও তাহার আর্থিক অসচ্ছলত! 

দূর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দৈ'তাহার হীনমবনতড়াকেও অতিক্রম করিয়াছে। এখন সে রুচির সহিত 
সমকক্ষতার দাৰী করিতে পারে। 

কচির দিকেও পরিবর্তন ুগ্মতর হইনেও কম উল্লেখযোগা নয়। লে প্রথম তাহার স্বামীর 

পায়িজাত-পরিবারের সে ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টাকে বিরূপ চোখে দেখিয়াছে, কেননা দীত্তির 

সৌদ ও অটুট যৌবন তাহার মনে একটা ঈর্ষযাসঞ্জাত অভিমানের উদ্রেক করিয়াছে। 

ইতিমধ্ দীপ্তির স্ানিগৃহত্যাগে তাহার গ্রধান বাধা দুর হইয়াছে ও যখন পারিজাত ও রখুর 
পার্ক স্ীটের অভিজাত কিশোর বন্ধুরা তাহাকে সংস্কৃতি সক্গেলনের সম্পাঁদিকা পদে বরণ 
করিতে উতহক হইয়াছে ও ভাহাদের কঠে তাহার উচ্ছৃসিত স্ততিবাদ ধ্বনিত হইয়াছে, তখন 
তাহার মধ্যে থে লুকুসার কলানথরাগ ও গ্রতি্ঠালালসা এতদিন অন্কূল হুযোগের অভাবে 



১০০ রঙ্গরাফিভোকপা়তধ্বরা 
বদদিত ছিল তাহা ছঠাংপূ্ধ আগার কিকে উদ্রহউাউি) হাব হয়িন 
প্রমো ওলারীদৌনদর্ের :রবাগাহী-চার.. রায় লীহার-/ নি, চিক শির ঘরগানে তাহার আন্ত উত্েরনাফক দিক: বিল়ার [গর উন গনি এই রে কে- শু তাহার" পিবারিক এরশাকতাপদক রিকসা ওয় আী কসচর্চ! অনুদিনিত কলাবিদ্ধার শানিত বৃন্ধতা অর্জন সিয়াছে "হাল এয শিবা 
মনে লক্গেহের বীজ বপন-কনিক।, কনার, দেওয়ানের ফুটা দিয/উীক/-নীুকে রি চন করিতে েখিয়াছে ।.. কচি আপিমা:শিরনাগের মনে।ঘি|ঞুন করিবার রসি, স্রামাজি 
তাহাকে নামর়িকতাবে শান্ধ .করিব॥ কিন্ত স্বাযাছের সন্বের়ায় যে এই মবৃটি কুলির 
নাথের দ।স্পতা মম্পর্কে যে অভাবিতপূর্ব জটিলতার সঞ্চার বুনিয়াদি যাও ব্রনের 
আগুন জানিঙ়্াছে তাহার এক, বহন মীয়াসে।'হইনে কালের দিাএট। রাজি বস্তি- 
লীরনের জব ঘানি হাতে উদ্ধার নিজ আহামিাকে রর ত্র হেকু, যয রিস্ক 
করিলেৰ,। :... -' ৮855 
" .শউধাষের শেষ অংশে এক নৃড়ন উপস্তীসের -ভৃষ্বিক] রূচিত আইয়ছেন ইহার, পিতা 
ঘতহ। পাজ-পাতরী বন্তত; এবং অন্তরের দিক দি! বহণঠশে পান্রিড কু যর 
গ্িপ্রস্কতিও ছিরপথখামী 1... উপস্থাসটি' দধিতীয়রিশবয্ধাস্িক নারী, চীনের, জবসের 
অন্তম-ক' চিপে সাহিত্যে রয়: লেখকের বিশেষ কুকি এই (হইল 'ভিনি একদিক ভাবাতিশযা, অন্যদিকে নৈতিক কো. ৪. নিল্গার, উঠত ঘন 
করিয়া সম নিরপেক্ষ তঙ্গীতে ০৪: স্বরিষঠভাবে. সয় ইতিহালের,.এই. বিয়া, মা 
'বিবৃত/রুরিয়াছেন। ঢা ই 5 দিগন্ত লি চর ২৮2৭) চা নকদ। ১৭৯৮ ১ অভি? সমুমাবের গড়. ও: (মার্চ ১৯৫১),বিগু ছে সাদা দা ও দেশ-বিভাগের পটভূমিকায় বাঙলার এক সীমান-অঞচুল্র, বিপ £ছীবযার 
বহি এই ১উপা্াসেপ্রধান্ত... গার, নি) শে মমি অব হক দয জন সঙ্ছল দমাজনেতা...ও. গস হিতে.. দাগ আপি 
বাছুন +এরিহিতিহ সহ গাগা ড় দীন 'অন্ধিত,'যাছে। ইহার, .গাপাহীগণ পরস্পরের লোহিত, শিথিল ,ও নিত 
'আবপূ এআপুন...দীরিকার্জনের একত্রে সীমাবদ্ধ. তিনটি সরে বিত্ত ওরমূত-িকুরারে 
“রি, চিিরিরিহীন ৪. রভাব-অপুবাথী,.যাযারর,যাপা যাব) নুহ মামুন, কিছু হিন্দু শ্রমিকবর্গ। ইহাদের মধ্যে আছে স্থরো, বড়িযা, রবি ট্যািকন্য়াজ 
। সাপ ভান, টিপি, টিপি, মাস্তি ইহারাঞ্দী বিকল উপমা, ভবে 
“লহ গেরাকারবাদীতে "লিধ ॥., ।স্, আহাদ্র জারীর 
। অভিযোগে জাম যইতে রহিত, অহ ঘ|এএর়লডৌগুন্য নানী করাই 
মনের সুজ ইহাদের ও নিষ্ পরিচয়!» মুত ডাব? হিডিত্যো।ঘাহি ৪ 
ইস ইয়াদের ॥তাহা লাইলি ইরা মব্কি তামার হিট আমর চি, রা. বি, গডি/গ৫) তাহার, দু টানা /বলাজননগাাজ বাসরিক-ানগের, গাছে মে্মারাাপরগিকব্শ্টিয সুদ 



সামনি উদউসিাহিতী, টি 

|দতিতত্তি/ছয়া7গছহীদেয় অফ শইদু সুরা ন+নিরপৈক্ক'াএক টড অসমতাঘোর্ষও 

মী দান নিক দি দে ধিক ৩ শি 
ধীর হয ছেীন উৎ্গন্থরমািিকাধনী উহাদের রে; অঞটপিফপিক সপন মাগার, 
[কোর্দীগরিলতীরীদের স্থিত লাভ (বাসে না পিদীনিক্াচধা মৌমাছির বত (ভ্রকটা সিম 

অরিধাতৃতি | ইহীনিাচইঘো বিলাজীগ চ/ ইহ দিলদে পরস্পরকে . আশ্রক দেবর) আভাবে 

ঘরসিখ্যাব্জাতিখেরভায় গা গাকষের মর. লরর1চেলোরর নিজ (ক্ষণিক মাতৃজোড়ে টানি 
চার, গীরিক্দিরিক দিরভায রৈকট। [তৃহৃত্ধর সত্ঙ্গীর; বংহতি, দ্র কদে.।.. কিন্তু যে প্রেম 

ধ্যাটির দক হতর স্পা যা রিপন বাজিয্যরাধের কর ভাহা”:তাহাদের প্রয়োজনের কুমিরিদ্ধ, 

কুনিকণ মৈত্রী অ্রকলামিতঢীলতজিছ মিনর্িাকে « স্থান ১পায়ং লা সেইজনাই নবীর 

গুক্ষোঙগারাইএর চন্যেরা-পতজিকর্ধাতও ওপ্রীতিসহযী, হদয়।হকুপলাপর্কটি প্রেমে পরিগতি লাভ 
।কর্ধিতো| রিল ৫মাগি “জ্সহক্গপ, কারণে [হো ও ইয়াক. মধ যে.একটু সাাকর্ষণের রং 
ধের্সিতত তক নবাগ্গিয়াছিনা'ওভা হাক পাক হইবার. কোন 'হৃষোগ রহিল, .ন1।; জীবিকার 

স্রি্া/নিরিচ্ছির ল্লংপ্ মে, ল্দনির্দিউ' জীরনজইআার .সংশয়্াচ্ছন্ধু গতিতে এই সমস্ত ন।রী-পুকুয়ের 

হা গঠগাই একনিক্ রথাল (বেগের পক্ষে লছুপঞোগী 'হুইয়।,পড়িগাছে। .টেগি বপূীরিনীর 
. বীঁিমরলি্ষক-কুরিয়ানে]ও £টলির ;দা:' এক, বৈরাগী ভ্রামামাণ জীবনযাত্রার সঙ্গিনী হ্য়াছে, 
তি ভাহায়ত ৪্ীঢজীকাৰ। লরুল্মা্ ১যান- জীবনমান তাড়নায় স্তানসন্কারিতা হইয়া 

জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে ছুলিয়াছে। কিন্ত ইহাদের সমগ্র জীবনের সহিত, এই আবেগঘন 

শরিহ্যায়গুনিকওকানিতনাড়ীর? সংয়াগ;আাছেবপিয় মনে. হয় না।: লেখক ঝুরসুঙ্পিতার 

শিহান্ঞ!:এছানি চলভিজটট -স্তিপ্রি তট়েজন,,.অংপ-চরিত গুদির অন্তররহূক্ত অমর. : গ্রক]শ 
রিয়াচছক) ছিসিন্টহাঙের নিকাব. ভীরন[হুভূতিকে আনকট] আরঙা-টএরাঘিয়াছেন, 

ঈকৌনানকুঝিম/গনিষে|গন্ত বাপ ব্যাথার 'লাহায্যে' ইহাদের . মনের !গোধুরি'রহ্ত্তকে 

চকচিপলোর্কোক ভ়াহিলথ্ট করি এচাছ়েন : নই |. ইহাই পন্তাদিক দিবে তাহার 
চির হিতে 8 ' ৮৬ 855, ভাড়া 

৯1কঞইঈুহাদৌরনিটিক,. লিধ্কিল করের কৃষকংকরিত্রঞলিও তাহাদের স্বভাব-শিখিলত! .& মনর 

-ীরনীজোধের চন চিক ভইয়াহছেও: রাম জরকদাস, যুগল, ছিদার, পয তায়ুস্ডী, 
'চাহালাহা, কাছালেক? বিণ, এর্দাদ গনখ প্রত্ৃতি/দপেক্ষারুত “স্পঞ্জ ঘরের নর-নাসীফের 
|চ্ইাাজকব্জিলামোকপহিসরী-)কানিকটা, বহন পীর্ঘক্লের প্রভাবে ..ক্কাস জন 

ঢ্ইহাঁমান্তিগ্র্ণ বাক্য, নক এাকিস্ত। ধির্বজ্বালাতের . থথে , আরও অধিকমুর 'মগামূর, বাক্স 

নারখোক্ারত সব ু্টিক্কার হাতে, €তমনি জীবনশিক্পীর রপায়ণেও 

বসি, টিশহীন, _তাবপকাশে))সপরিণত পারের, মুভির : সাম. টহানেও দায়িৎ 
শিলা ভায়া অনক্ষারত কিক. জীবনবোধ্ প্রথাগত. আদর্শের সায়া সৃধিকৃড়র 
রিজিক 7 বিচ জয়ের চচক্মতকমহৃভৃতি- অবিরূশিত ও. জীবনসুমক্তা' বুরলমপপ্ররগৃতীয় 

“টা দিদি হটানলিন |. নীল, পপ ও ছ্ছায--ইহাদের মধ্যে একটি টিন 
ঢাকনা ভা আনি পতিত সহ ' হ়। কি চাহীর, সু. দীন মীক্ষায় 

শাীজাগ (রা চজীনীন :7 টাকি রাজউক .. পাশ. কাটাইয়া . যাওয়া যায়! 



৭৫৮ খহসাহত্যে ডপন্কাসের ধারা 

সেইজন্ত পল্প ও ছিদাষের মধ্যে একটা জবৈধ সম্পর্কের সঙগেহে শ্রীকফমাস সংসার ছাড়িয়া 
ভীর্থবাসী হইগ্াছে। সেই কারণেই ছিদাযের আত্মহত্যা তাহার মনোবৃত্তির পক্ষে 
অস্বাভাবিক ঠেকে- প্রণরসমন্তা পীড়িত, বিবেকদংশনক্লিষ্ট চাঁষার ছেলের পক্ষে এই 
উগ্রতম ব্যবস্থা! অবিশ্বান্ত ও চতরিত্রসঙ্গতিহ্বীন মনে হয়। বরং পল্সর অনিশ্চিত প্রতিক 

ও রামচন্দরের স্বন্ধে তাহার অম্পষ্ট মনোতাবই যেন তাহার চরিত্রা্্যা়ী। হযয়ঘটিত 
ব্যাপারে ইহারা এক অন্ধ আবেগে ঘৃণিত হয়, কিছুই স্পষ্ট করিয়া অন্থতব করে না ও উহার 

অপ্রত্যাশিত পরিধতি ইহাদের মনে এক আচ্ছন্ন বিদৃঢ়তা ছাতা আর কোন তীক্ষতয ভাব 
উদ্দীপন করে না। মুলার সঞ্ষে তানুমতী ও পদ্ম সম্পর্কটিও সেইন্বপ অনিশ্চিত পর্যায়েই 

রহিয় গিগনাছে। পেখক এই জাতীয় চরিতের মনের ছবি হবহ আঁকিতে গিয়া এই 

কুছেলিকাকেই গাটতর বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। এই উপন্তালে পদ্বের ঘে প্রতিষ্ঠতিপূর্ণ 
ভবিত্তৎ ছিল তাহ! কৃষক-মমাঞ্জের এই অর্ধমূক প্রতিবেশে অপরিস্ফুটই রৃহিয়া গেল। 
শর্ৎচন্দ্রের পণ্ডিত মশাই-এ কুকমের যে অস্তঘর্থ পল্পবিত হইয়াছে তাহ! সম্ভবতঃ তাহার . 
তত্র সমাজ লাহচর্ধ-প্রভাবিত। যেখানে মৃক ধরিত্রীর সংস্পর্শে মানবের জীবন কাটে, যেখানে 
মাটির মৌনত| মানবের যধো সংক্রামিত হয়, সেখানে হাদয়াবেগ আত্মপ্রকাশ বঞ্চিত হইয়া 

অন্তর মধ্যে নীরবে পাঁক খাইতে থাকে । ইছার উপর দেশবিভাগের সুদূরপ্রসারী বিপর্ধর 

গ্রাম্য লোকের সহজেই অর্ধচেতন চিত্তবৃত্তিকে আরও ছুর্বোধ্যতার পাবাণতারে পীড়িত ও 

অভিভূত করে। 
উপন্তাসের সর্বাপেক্ষা দুর্বল অংশ জমিদবার-পরিবারের জীবনচিত্রবিষয়ক । নাঙ্্যাল 

মহাশয়, অননয়া, নৃপনারায়ণ, স্থিতি, মনা, সদানন্দ প্রভৃতি অভিজাতবংশীয় মাহ্যগুলি 

যেন অনেকটা আড় ও অবাস্তব, ইহারা আধুনিক জীবনে যে অনেকটা অকেজো হইয়া 

পড়িয়াছেন এই বোধ-বিড়ধিত। ইহারা তব ও আদর্শের রাজ্যে বিচরণ করেন, কিন্ত 

ইহাদের জীবনীশক্ি এই তত্ববেষ্টনীকে অতিক্রম করিয়া স্বতোৎসারিত হয় নাই। ইহার 

কারণ যে, ইহাদের জীবনবোৌধই অন্যচ্ছ ও গোধুলিছায়াচ্ছন্ন। বৃত্তির ুম্পষ্টত! থে বোধের 
হুম্পষ্টতা আনে তাহা ইহাদের ক্ষেত্রে অন্পস্থিত। বহ্ছিমের জমিদার-প্রতিনিধি ₹ুফকান্ত 

' ও নগেজ্জনাথ নিজ কুনির্দিষ্ট কর্তব্াবোধে দ্ুপ্রতিিত-_গ্রজাপালনের দায়িত্ব, অধিকার" 

প্রতায় তাহাদের অস্থিমজ্জাগত সংক্কার। বিংশ শতকের জমিদার এক ক্ষু্মনোবল, 

অনিশ্চিত তবিষ্ততের জন্ত উদ্ত্রান্ত, পরাশ্রয়ী জীব। সে বিলুপ্তির শেষ ধাপে দীড়াইয়। 

অনাগতের জন্ত অসহাক়তাবে প্রতীক্ষমাণ। জীবনের সহিত গ্রতাক্ষ নংশ্র্শ দে 

হারাইয়াছে নানাবিধ ভাববিলাস, নানা অপরীক্ষিত জীবনচর্চার উত্তম, কর্পনাগ্রধান 

নানারপ জন-ছিতৈবণা, বৈপ্লবিকতার নানা বুদ্বৃদ্-বিস্ফোরখ-_সৰই তাহার জীবনছনকে 

ুহ্য্হ: অস্থির ও কেন্ত্রই করিতেছে। কাছেই ইহাফের আলাপ-জাচরপের মধ্যে 
একটা পরোক্ষ জীবনাশয়ের ক্ষীণ স্থর শোনা যায়। সান্যাল মহাশয় ও অনন্যার দাম্পত্য 

মম্পর্কের মূল বন্ধনটি ধর! যায় না-_ভীহাদের কথাবার্তায় জীবনঘনিষ্টতার পরিবর্তে পুরি" 

এবং নির্ভর, নিরুত্তাপ লাহচর্ধের শর্ণটি অনুভূত হয়। বরং প্রাচীন দামাঙ্জিকতার 

অহুষঠানবহর, স্বতিহ্রতিত) রঙ্গীন পরিবেশে ব্যক্তিনি্ ভাবের স্বল্নভার কঙকট। ক্ষতিপূরণ 
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ছয়। কিন্তু আধুনিক যুগের নৃপনারায়ণ ও হুমিতির সম্পর্কটি একেবারে শৃন্তগর্ত ও ভিত্তি্বীন 
বলিয়া ঠেকে । রাজনৈতিক সহযোগিভাকে ইহাদের একমাত্র মিলন-গ্রেরণা বলিয়া! ধরিলেও 
এই সহযোগিতার চিত্রও অত্যন্ত ছন্প্ট। উহাদের বিবাহোত্তর মিলনেও আবেগের বাশ 
মাও নঞ্চারিত হয় নাই-মনসার অভিমতই উহাদের আকর্ষণের যথার্থ ব্যাখ্যা বলিয়া 
ধারণা জন্মে। যোট কথ|, আধুনিক যুগে প্রেম ও বিবাহের আঁতিজাত্যগৌরব একেবারে 
ধুলিসাৎ হইয়াছে -চায়ের বাটিতে চুমুক দেওয়ার মত প্রণয়ের মদির আন্াদনও একেবারে 
সাধারণ পর্যায়ে নামিয়াছে। এই জমিদার-পরিারে একমান্র রূপনারায়ণই কৈশোর 
কৌতৃহণের ঝিলিমিলি আলোকে কথক্চিৎ দীতঘ-_মনে হয় যে, বিলাত হইতে ফিরিলে দেও 
ধূসর অপরিচয়ের মধ্যে বিলীন হইবে। 

উপন্তামের যে তিনটি স্তর বিশ্লেষণ করা৷ হইল, উহাদের মধো সম্পর্কনুত্রটি অসংনগ্ন ও 
আকশ্মিক। সব খণ্ডগুলি মিলিয়া এক অখণ্ড জীবনের স্তরবিন্তস্ত ছবি ফুটিয়া উঠে না। 
নে হয় যে, এক-একটি খণ্ড এক-একটি বিচ্ছিন্ন ্ বীপের মত ঘটনাআতে ভাসমান । যে পরিণত 
শিল্পবোধ অংশের মধ্যে সমগ্রের স্ভোতনা আনে তাহা এখানে বিশেষ পরিশ্ফুট হয় নাই। তথাপি 
লেখকের জীবনচি্রণ ও গভীরতাৎপর্ধবাহী মস্তব্য-সমাবেশ সমুন্নত মনীষার নিদর্শন বহন করে। 
এই উপন্তাসে আমর! এমন এক শ্রেণীর নর-নারীর পরিচয় পাইলাম যাহার! সচরাচর উপন্যাসের 
বিষ্ীভূত হয় নাই। মাটির কাছাকাছি যে মানুষে” জন্য রবীন্দ্রনাথ প্রতীক্ষা! করিয়াছিলেন 
কাব্য তাহাদের দর্শন এ যাবৎ ন1 মিলিলেও এই উপন্তাসে ষে তাহাদের আবির্ভাব হইয়াছে 
এই ধারণ! অযৌক্তিক নহে। আদিম, আপনাকে-না-জান! মানুষের অস্তরের অব সম্পূর্ণভাবে 
উন্মোচিত না করিয়াই লেখক জীবন ও সাহিত্যের মধ্যে ঘে দৌতকার্ধ নিজ করিয়াছেন, 

সেখানেই তাহার মৌলিকতার কৃতিত্ব। 

বিমল করের 'দেওয়াল' (ছই খণ্ড), (মে, ১৯৫৬) ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৮) আধুনিক 

যুগের গার্ধস্থা জীবনছন্দ কেমন করিয়া যুদ্ধ, বৌমার আতংক, জিনিসপঙের দুমূ'্ল)তা 

ও ছুশ্রাপ্যত৷ ও তৃিক্ষ প্রভৃতি রাঙ্জনীতি ও অর্থনীতি ও অর্থনীতিগ্রস্থত কারণের দ্বারা 

গভীরভাবে বিচলিত হইয়াছে তাহারই তথ্যসমৃদ্ধ, অতান্ত খুঁটিয়া-দেখা বিবরণ। 

প্রথম খণ্ডে অর্থনৈতিক বিপর্ধয়-কবলিত দরিদ্র পরিবারের সংসারযাত্রানির্বাছের ছুর্বহূতা 

প্রধানভাবে বর্দিত। পর্ধীগ্রাম হইতে অধিকতর লচ্ছলতার আকর্ষণে কলিকাতায় 

আগত চন্রকাস্ত ভট্টাচার্ধের মৃত্যুর পর তাহার পরিবারবর্গকে সামান্ত অন্ববন্বের জন্য 

প্রাণান্তকর সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে। মা রত্বময়ী, জ্যোষ্ঠা কল্তা ধা, পু বান 

ও পালিত কন্তা আরতি_এই চারিজনে মিবিয়া সংসার। বত্বময়্ীর অনিচ্ছাসত্বেও 

হুধাকে গ্রীসাচ্ছাদনের জন্ত অফিসে চাকরি লইতে হইয়াছে। বান্ধ আড্ডাবা্ ছেলেতে 

পরিণত হইয়! তাহার দায়িত্বহীন ও বে-পরোয়া আচরণে সংসারে অশান্তির কারণ হইয়া 

দাড়াইয়াছে। ছোট মেয়ে আরতি নিজের অবস্থা সম্বন্ধে অজ থাকিয়া সংসারকার্ধে 

মাতার সহায়ত! করে। এই সংসারটি আর পাঁচটা সংসারের মত অত্যন্ত জীবনধারারই 

অনথবর্তন করিষ্বাছে। রম ধার প্রতি ঠিক প্রসন্ন নহেন ও তাহার উপার্জনে 
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জাবাবায়ণ কছিতে গদি অনঙব কয়েন মেধ! মিজাবকিতা্ীবকনিটাছাদোর | 
কষা ৯ওবিযাগেফাবাকদে 17০, রি্ফাসহণামুগললীযেরা সাহগানাগাল নিক বল 
বিবাহে -ার্ধাযে? চীনথিয়াছে/চা মনি । উ্ষত। ছূর্িলীকত, চপ চীানভানিটিদ 9 
জারিহিধপতায়ণবূবাধাষের [লঙ্গে সমাজ দেয়া: লসাগমিরোতীন আঢবঙেননিক টিটি 
ভাইরা এমা ত হাজার বক্জারধির " চরিজআ [গখনক্ণ]গাজপানিদূইাচ্চল | মাজা নানার 
এফটিনলাজাহহ ০ বরা িষ্াসঙ ও প্রথম: খণে কতই হাটা পরি বেড িডিলোদল 
চিটিই প্রধানজর্শে অস্থি +:,নৃতন,:াভিজতাব : ময়, হবার] দরদী, আহিটলর নিস 

চাকর “ছি প্রধরপক্ষায়ও.চহচাকর ;ফুদ্ধবিভাগে যৌগ ফেওয়সাত অতীনীহীনি চ দত কিট 
সম্পর্কের একটা করুণ। অস্বস্তিকর শ্বতিরোমন্থন |! চর নিচ হ্টটাচকাতেরিনফানিন 
টি অত্ন্ত সংঘম .ও স্থকচির সহিত, অতান্ত, ফিকে রং-এ আঁকা হইয়াছে 

বাহু সহিত তাহীর “বা, বীপঙ মৌহিউবাধির হিরা” বা যৌন 
কামনীর উদ্দীপন উপগ্জানের 'উদ্ে্টের "দিক হই অরিটা দীন ঘিশিইদ 

ইয়াত বাহ চরে বিশেষ “কোন অর্ধ পবন জী জীন ভরবে 
বুসাহচ্ধ হইতে দিত হইয়া নারীলীলদার “ অকবেখাঈংপ হাঁযনাই৭া মৌটিছুট 
বব, অনেক হৌচট: বম, অল বম পথেই নক চি সি িপও 
পরেই অথ্দর হইয়াছে।.... . .. 18 ক টি ১ 
" শিতীয় খণ্ডে অনেক নূতন চিজ ও: ঘটনার অবতীরনী হইছি সী দিও 
দিিজাপতিবাব ও তাহার ভাইপো ও তাইবি-_ নিখিল ওউনাতাডাটোডিপ জানান 
পরিবারের সঙ্গ অনেকটা অর হইয়া উঠছেন] রা 
ই্তাঁবুক লেখক-_াহার মূখে আগন্ট-খানদোপনের বসি বহি পির 
অহিংস গানধীবাদের সামন্ত সে খুব কক্ম ও অনি নিচ হইছে? 

রা ্রপঙ্গ লেখকের . যনীধার ' পরিচনধাহী কিন্তু. 'ইপচ্যা কু) ধটমাজ াঁরচাপছিতগদীসম্পক 

নিধিপ, ও 'উমীর- চরিআঅ পারা ছণচেচালা, টবপিষ্াহীন দ/বউপস্তাওকচক্টাহালের। চটির 

থৈ” অংশটুকু প্রকর্শি' পাইয়ছে ' তাহা নিখিলেরদ হবামা/রিজীবিকাভী৪ উমা শালীর 

পরিতীলনা ওিখাহর প্রতি একটু আঁকর্থশের অইতন:1: অবস্তা ককামা জা়ীকণীমা তলে চারি 

বহিয়িক আপ মাঅ)' তাহাতে 'চরিধেধ' সারি পথধিবর্তন ঘটেনি] |? চইততিকীতত কোষ” পড়ার 

কাধচবিভিন চরিযের যে যানপ' প্রতিজিগা ” বরণিতও হইয়াছে গিঞাহাতে পিাহাাকষ হবার 
খুযাপের মরিচ হিলে .কি-'সা গলেহ। অন্তত: উপন্সাযেক মাতাল যেয়প্ কার ইদিক 

গপঙ্থিত।... ডিক, মর ও.'বোমাঁপতনে জীবনবিপর্বদেষওরনি লেখকের: চয়াবহবাঞন! 

ছটাইস্থা “কুঁলিবাধ শফির পরিচয় দেখ।- কিন্ধ -উপন্তালের -চরির্চিজনেদএই ারথাচা ও 

আহেগমর.ব্নাশক্তিয়' বিশেধ-.কোন প্রভাব :. লক্ষি” হয় "গা াছিরীরঢতে, দত 
পরিরতি-বটিয়াছে যার :চাকরি-পরিছিতিতে নীতিযইতার" ইন্দিতে, দাগের [হিতনভাহীগ 
পরকানঠ 'গংঘরধে. ও" আরতির “ শ্র্টতপর়িচয়-উন্ধাটনের" বনী কিজ্ছিরতাযাত চাহ, 

হরঁগোতিনেন প্রথধ পিচ্ছিল সৌপানে পাঙ্ছেপ কিযে) রীর। মহিকৃতা (নিংলেছি 

রা ইািস্ঠ আরতি কি অনি্চিত “উবিততেক সুধী (ইন ছাতা ক্ষ শেবইাসদঘল 



হজ্যমান উপস্থাস-সাহি্তা' ধরণ 

রথদরবাবিসূটিতা 'অভব করিয়াছে। কিন্ত এই পরিবর্তনের হলি ফৌন্ পাকা 
পরিপতিতে পৌছিবে তাহা বুঝা যায় না। “ছোট ঘর ও ছোট মম কেমন ধরিয়ীশখনী 

রর নিশ্চিত আমানের পর্যায়েই রহযাছে। '”:* * এরি ১৩৬১ )-_একটা ছোট শহরের সমাজ্রতিবসের সাক ও 

গলি বাধন প্রেমের অর়্েফিত লীবন-ইতিহাস। একটা দিস 
এই প্রেমের বক্চিমাঁভাঁকে গ্রাঁদ করিয়াছে। এক অনির্দেন্ট 'ও অনতিক্মীয় 'বাধা প্রেমিক 
প্রেমিকা মিলনাকীজ্ষাকে বাধা দিয়াছে। প্রতিবেশবরণনায় লেখকের কুশলতা আঁছে-কিসু 
খুটি মানবাপ্মা এই প্রতিবেশকে আশ্রয় করিয়া পরম্পরের সঙ্নিছিত হইতে চেষ্টা করিয়াছে 
আহারের “হায়রহস্ত অব্যক্তই রহিয়া গিয়াছে। বরং মল্লিকা অনেকটা খিধা' কাটাই 
অগ্রসর ইইইয়াছ্ে, কিস্ত উপন্যাসের নায়ক কখনই মন স্থির করিতে পারে ন:ই1 মনে 'ইয় 
বর্তমানধুগে মধাবিত্ত বাঙালী সমাজে অর্থরুচ্ছুতা 'ও মিথা সম্থমবোধ যে সুস্থ দাম্পতা সম্পর্কের 

পথে অ্তবায় হইয়া উঠি্লাছে এই উপন্যাসে তাহারই প্রতীকী সন্া চিরগোধূলিচ্ছায়া বিস্তার 
করিয়াছে। | ৮, 
ফা ২ ৯.-১৬:৫৮ট% 
... রমাপদ চৌধুরীক্ষ 'বন পলাশির পদাবলী”তে (জুন, ১৯৬২) সাম্প্রতিক. পরীজীবনের 
একটি নূতন রূপরেখা ও অস্তরম্পন্দন মনকে দোলা দেয়। ইহা! নিছক ব্তবরণনা বা ঘটনাবিকূতি 
ন্য, বা আদর্শায়িত ভাবচিত্রও নয়, অথচ উভয় উপাদানেরই সংমিশ্রণে গঠিত |... শরখটকোর: 

পিল্লীমমাঙ্গ'-এ. পল্লীর ঘে হীন কৃতন্তা, স্বার্থপরতা, দগগাদলির প্রাছর্তার ও সামাদ্ধিক্: 
উতৎ্পীড়নের মসীময় চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, সাম্প্রতিক কালে ভাহার তীব্রতা কিছুটা. হাফ 

পাইুয়াছে। এখন গ্রামাঞ্চলের প্রধান প্রবণতা হইল নিরুৎসাহ, উদাসীন, আত্মরেজ্রিকতা। 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের গ্রাম ছাড়িয়া শহরে বাস করার ঝৌক। সরকারের গ্রামোরয়ন- পরিকল্পনা 

হয়ত নূতন নৃতন জনকল্যাণপ্রতিষ্ঠানের প্রেরণা যোগাইতেছে, কিন্ত গ্রামবাসীর মিশা 
রিক্ততার মধ্যে কোন নৃতন শ্তত সংকল্পের বী্গ বপন করে নাই। দীর্ঘকাল প্রবাসহাপনের পর 

কো অবসবপ্রাণ্ড চাকুরিক়া গ্রামে ফিরিলে সে গ্রামের সহিত কোন জ্যাখীয়ডাবোধ কন্থৃভব 

করে, না, গ্রামের জীবনগ্রবাহেয সহিত সে মিশিয়া যাইতে পারে না। ইছারই যধ্যে গ্রাম 

নিড-্ৃকাজ, নি্ধ তুচ্ছ কলহ-বিবাদ, নিজ স্বন্নধুমায়িত ক্ষোত-অসত্তোষ লইয়া মিগাদনদ? 
ভাঁবে।'আপন-অজ্যন্ত গতিপথে চলিতে থাকে । গ্রাম-মমাজের অন্তরের আগুন : লিবিয়া গিয়া 

অঙকাররশি,ফেন স্ৃপীকত হইয়া! উঠিতেছে। | নি 

:. এই বৈচিজ্াহীন জীবনাবর্তনের মধো মাঝে মাঝে একটু ক্ষুলিল দীপ্ত হয়, একটু 

বিরলবর্ণ বোমান্সের লীলা অভিনীত হয়, কোথাও বা একটু অখ্যাত, অ-নটিকীয় ত্যাগ” 

মহি্গ, নী্ষবে এই. বুমর: পরিবেশকে কল্পলোকের বর্ণ বৈতবে বতীন করিয়া তোলে। এই 

ক্ষদিক: 'আলোকয়েখা ইতিহাসের পাতায় বা গ্রামবাসীর মূঢ় চেতনায় কোন চি না 
রাখিযাই অন্ধকারের বুকে মুখ লূকষায়। কিন্তু এই ক্ষণদীতির মধোই অতীত গৌরবে স্বৃতি 

ও তবিসতাতেয আন? পুনর্বার ঝলফিত হইয়া উঠে ও গ্রাম্য জীবনের রা প্রয়াসের বর্ষণ 

কোলাহল ঈমকন্ছাকপর্াবলীললীতের মাধূর্বে ও নুরয়তায় আবেগের উধ্বপীমা স্পর্শ করে? 

৯ 



৭৬২ বঙ্গলাছিত্যে উপন্যাসের ধায় 

তাই ৰন পলাশির অস্তর হইতে উধ্বেৎক্ষিপ্ত কয়েকটি বিচ্ছিন্ন বা পদ্দাবলী-সাহিতোর 

দিব্য সঙ্গীতের একতানে স্থুর মিলাইয়াছে। 
বন পলাশির সবই কক্স, শ্রীহীন, গদ্যময়, প্রাত্যহিকতার কাটাবোপকন্টকিত। গ্রামের 

লোকগুলির মধ্য স্বতাব-ছুবৃত্ত বা শ্বভাব-মহান কোন পর্যায়ের মান্যই নাই। সবাই অর্থ- 

কৌলীন্যের নিকট বন্ধাঞ্ছলি ও দরিদ্রের প্রতি উদ্বাীন। গ্রামে মং প্রতিষ্ঠান সকল্পেই চাছে, 
তবে তাহার জন্ত স্বার্থত্যাগ করিতে কেহই প্রস্তত নয়। এই ধুসর মধ্যবিত্ততার মধ্য যে 

কয়েকটি ব্যতিক্রমস্থানীয় চরিত্র আছে, তাহীরাই বনপলা'শির জীবনে স্বাতন্্য আনিয়াছে ও 
উহার ইতিহাস-বচনার প্রেরণ! দিয়াছে । ইহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বৃদ্ধা অট্রামা। সে গ্রামের 
পূর্ব গৌরবের স্মৃতিবাহিনী ও নিজেও অতীতের শেষ স্মতিচিহ। তাহার অনুভূতিতে বন- 
পলাশির প্রাচীন গৌরব-গাথার অন্তমিত মহিমার অস্তিম কনককিরণ চিরসঞ্চিত আছে। সে 
প্রথম যৌবনে ধর্মের জন্য, কুমর্ধাদীর জন্য তাহার দাম্পত্য জীবনের স্থখ বিসর্জন দিয়াছে। 
মময় সময় তাহার মনে হয় ঘে, একটা মিথ্যা সম্রমের সে অত্যধিক মূল্য দিয়াছে ও খষটধর্মীবল্বী 

স্বামীর জন্য ভাহার চিত্ত মাঝে মধ্যে কীদিয়া উঠে। কিন্তু আদর্শকে আস্তরিক নিষ্ঠার 
সহিত অনুমরণ করিলে তীহার ফলম্বরূপ বশ্স্তাবী সাস্বনা ও চিত্তপ্রসন্নত! জীবনকে সমস্ত 
ক্ষয়-ক্ষতি, অভীব-অপচয় বৌধের উধ্বেণ একটি অক্ষয় আননলোকে প্রতিষ্ঠিত করে। এই 

আঁনন্দবিন্দু অট্রামার প্রতিটি দস্তহীন হাসি, শতজীর্ণ কনা 'ও দারিজ্রের সর্বাঙ্ষব্যাপী আচ্ছাদনের 
মধ্য দিয়া অবিরল ধারায় ক্ষরিত হুইয়াছে। সে অপরের আনন্দে নিজে আনন্দ অহ্থতব 
করিয়াছে, জীবন-ৰঞ্চনা তাহার মনে কোন তিক্ততার স্বাদ রাখিয়া যায় নাই ও সে গ্রাম- 
জীবনের সমস্ত হাসি-কান্না, সমস্ত বৈধম্য-অসঙ্গতির মহিত এক মাশ্র্য একাত্মতায় অধিষ্ঠিত 
হইয়াছে। তাহার সমস্ত সংলাপের মধ্যে যে প্রবাদ-বাঁকর অবিরল ও হুসঙ্গত প্রাচ্য স্বত-্দরভ 
সাবলীলতায় বহিয়! গিয়াছে তাহাই তাহার অতীত গ্রাম-সমীজের আনন্দরসশোষণের প্রত্যক্ষ 
নিদর্শন । এই প্রবার্দবাকা গুলি ঘেন জীবন-অভিজ্ঞতার ইক্ষুদণ্ডচর্বনের গাঢ় রসনির্ধাস, 'জীবন- 

তাৎপর্ধের অর্থগৃঢ় ভাত্ত। অন্টামা একটি স্মরণীয় গ্রতীকধর্মী চবিভ্র। 
বংশী ও গৌসাইদিদি বৈষ্ণবভাবাদর্শের প্রভাব পল্লীজীবনে কিরূপ বদ্ধমূল হইয়া মানুষের 

আচার-আচরণ ও সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল তাহার দৃষটান্ত। স্থৃতিশাহশাসিত 
ও জাতিভেদপ্রথার দ্বারা কঠোরভাবে প্রেণীবিন্যন্ত সমাজে বৈষ্ণবধর্ম যে মৃক্তি ও আনন্দময় 
জীবন-উপলব্ধির প্রেরণা! জাগাইগাছিল ইহাদের চরিত্রে তাহাই উদদাহৃত হইয়াছে। বংশীর 
কীর্তনাছরাগ ও গানরচনার শক্তি আধুনিক যুগের পরিবন্তিত পরিস্থিতিতে রাজনীতিযুদ্ধের 
নৰ মাদকতায় গ্নেষের তীক্ষুতা! অর্জন করিয়াছে । আর গোৌসাইদিদি ক্রমশঃ যুগের আনুকুলা- 
বঞ্চিত হুইয় ধীরে ধীরে নীরব বিলুপ্থির পথে অগ্রসর হইয়াছে। 

অবিনাশ ভাক্তার তিক্ত অভিজ্ঞতায় জীবনের সুস্থ স্বাদ হারাইয়াছে। যুদ্ধে তাহার 
পায়ের লঙ্গে তাহার মানস ভারসাম্যও কাটা পড়িয়াছে। কিন্তু তথাপি তাহার মধ্যে কিছুটা 
আশাবাদ ও গঠনমূলক সংকল্প সঙ্গীব আছে। নিকৎসাহ ও উদ্যমহীন গ্রাম্য সমার্জে সে 
এখনও ভবিষ্তৎ কল্যাণের “আশা পৌধণ করে। কিন্তু লে বাহির হইতে আগন্তক ও 

উৎকেন্জ্রিক চরিত্রের বলিয়া বলপলাশির সমাজে তাহার কোন নেতৃত্বপ্রভাব নাই। পম 
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সহিত তাহার সম্পর্ক ভাঁবাতক নয়, অভাবাত্মক, গ্রীমসমাঞ্জের বিরুদ্ধ স্পর্থিত প্রতিবাদ, নিজ 
অন্তরের অঙ্থ্যাগ-প্রস্থত নয়। 

উদ্দাস ও পদ্ম খানিকটা গ্রামজীবনের অহ্বর্তী, খানিকটা বিক্রোহী। পন্মর বিশেষ 
কোন ব্যক্তিত্ব নাই। ভবে উদান তাহার অভিনয়নিগুণতায়, তাহার যাত্রিক বৃত্তি 
অবলম্বনের আগ্রছে, উচ্চ বর্ণের বিরুদ্ধে তাহার অন্থচ্চারিত ক্ষোভে ও শেষ পর্বস্ত নিজ প্রবল 

ইচ্ছাশক্তিগ্রয্মোগে পন্মর বিমুখতা-জয়ে মে পল্মীজীবনের নির্দিষ্ট মাঁপকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। 
যোটরচীলকরূপে দে যে গিরিজাপ্রসাদকে কিঞিৎ বিশেষ স্থৰিধা দিয়! তাহার পূর্বকৃত খণশোধে 
কিছুটা আত্মগ্রসান্দ লাত করিয়াছে ইহা তাহীর চারিত্রিক মনস্তত্বের একটি চমৎকার 

বৈশিষ্টযনির্দেশ। 
কিন্তু মহত্বের উজ্দ্রপতম দীপ জলিয়াছে সর্বাপেক্ষা অপ্রত্যাশিত বৈশিষ্ট্হীন একটি 

অপ্তঃপুরিকার অন্তর-লোকে। মোহনপুরের বৌএর নাম পর্বস্ত উপন্তামে অনুক্ত__গৃিনী- 
পরিচয়ে ভাহার ব্যক্তিপরিচন্ন সম্পূর্ণভাবে আবৃত। নাধারণ গৃহিণীর একঘেয়ে কর্তবাপালনে 

তাহান্ব জীবন গুরুতারগ্রন্ত _মনে হইয়াছিল যেন বাক্তিত্বের শ্ুরণ এখানে সম্ভব হইবে ন|। 

তাহার তাস্থর-জা-এর সহিত সম্পর্কে, ভাহার মেগ্নের বিবাহ-সন্বন্ধের বিষয়ে লর্র্ক 

খবৌপনীয়তায় ও বৈষয়িক বুদ্ধিতে সে যেন আমাদের সহস্র সহস্র গৃহলক্ষীর বিশেষত্বহীন 

প্রতিনিধি। তাহীরই ম্বপ্রদীপে হঠাৎ দিব্য আরতির শিখ! জলিয়া উঠিল। সে ভান্বরঝি 

বিশলা় সহিত গ্রতাকরের পূর্বরাগ নারীচিত্তের মহজ, অথচ অত্রাস্ত সংস্কারবশে আবিষ্কার 

করিয়া ফেণিঙগ। তাহার পর বিশ্বয়কর ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে দে অসাধ্য সাধন করিল, 

টিয়ার জন্য নির্বাচিত পাত্রটি, সমস্ত অলঙ্কার ও পণের টাঁকাঁর সহিত, বিমলার হাঁতে তুলিয়া 

দিল। হুয়ত মেয়ে যে এ বিবাহে স্থখী হইবে না এই অশুভ পূর্বজান তাহার এই সংকল্ের 

মূলে কাজ করিয়া থাঁকিবে। কিন্তু ইহাতেও তাহার কাজের প্রায় অমানুষিক দীপ্তি বিনুযাত্র 

যান হয় না। আর এই চরম আত্মবিসর্জনের মধ্যে কোন নাটকীয় অতি বা তাববিলাদ 

নাই__সংসার়ের আর পীচটা কাজের মত এই কাজও কোন আত্মঘোষণা' বিনা সম্পন্ন 

হইয়াছে। ইহাই উপন্তাসিকের চরম কৃতিত্ব_এই অসাধারণ আত্মোৎসর্গের সঙ্গীত আঁধুনিক 

সমাগ্রতিবেশে বৈধ পদ্দাবলীর সহিত হু়সাম্যে মিলিত হইয়াছে। 

গিষিজাগ্রসাদের গ্রামত্যাগের বর্ণনার মধ্যে এক বিষাদের গে এক ভাবগত 

অসাহসবত্তের বেদনান়্ উপন্তানের পরিসমান্তি ঘটিয়াছে। গ্রামের সঙ্গ গ্রামের প্রবানী সন্তানের 

সম্পর্কের অনিশ্চয়তা পাঠকের চিত্তকেগ্রশ্নমখিত করিয়া রাখে । 
(৬) 

নপতিককালে বাংলা উপন্তাসে একটি নৃতন অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে, হা 
আঁফনিক বা! বৃততিজীবনমূণক আখায় অভিহিত করা যাইতে পারে এই জাতীয় উপন্তাসের 

ভৌগোলিক বাবধানে অবস্থিত কোন অঞ্চলের 
বৈশিষ্ট্য হইল অপরিচয়ের রহন্তমণ্ডিত, লুদু্র চিন্া্ন, অথবা 
বিশিষ্ট জন; প্রক্তি, মামীঞ্জিক রীতি-নীতি, ওঁ ধর্মবিশ্বানসংস্কারের ব্যাপক 

কোন বিশেষ ধরনের বৃত্তিদীবীগোঠীর বিশিঃ জীবনবোধের পরিশ্দুটন। আঞ্চলিক 

লাহিত্যে সং্ঞানির্দেশ কিছুটা ছুরূহ। প্রতিবেশ সাধারগত; সকল মাহুষের উপরই 



চি বরপাহিতে উপষ্ঠাদেয়াহবী। 

গরভীবনীন) মীনবজীবিনর্গীলরি শফীর ইদাওহীর নিগৃতি, কধনভিকধন পয নারিইতায় 
চিহ্ন বহন করে। এই জাতীয় সাধারণ -প্রতিবেশ-প্রভাবচিহ্নিত। মদবর্জীবিনি, শিস্কাব্ধাকজিক 
সীঁছিতোর পহীরভূ্ী নহে: ধাঙলীদেশে রা, ছার ঠতৃর্তিকিলর জীবিনানীতে 
ভিছ কিছুতসা্কতিক ও সমাররীভিযূদফ' বৈ দি উপ্জাদো স্কাছা উঠলেও ধলরা নক জম) 
বাঁডীরগীসংস্বতির' অংশ লি! 'ইহাঁধের ধা) গাধারগ সক ছিবরতরচগনিকটন-স্উাহ 
ছা়ী/&ই বি 'অঞলের | জীধনধাআধা- বাজি উদ্রভীর পরিাঁচা, (আহুমিককী ধূরার 
সঈীবিধানকীরী প্রভাব উহাদের আধচলিক' বৈশিষ্ট ১ জলিীংশে তত্ব 
ধৈনন্তপ্রতা্সথিত, সী “ভূমিখতডি 'বাজিজীবন গৌঁচিজীবনেরল ঘর" সন্গভীাচকধারতী 
যেখানে আদিমহুগোঁচিত বনধমূল সংস্কার, সমষ্টিগত জীবনাদর্শ বাক্তির স্বাধীন ইচ্ঠীরী দি 
ভাবে কর্ঠরৌধ করিয়াছে, “যেখানে “বাক্িপনথির" অপেক্ধী চকীলপিনইচ:জনইন্তীকতির 
বপমিরণয়ে 'বেশি শক্তিশালী; ফেবল দেহীথানেই আঞ্চলিক মাহিতৌয়া ন্যস্ত স্বীভী ইইতে 
পাঁয়ে। শপ্যৎচঙ্জের “পথের ' দাবী”ও নাায়ণ গঙ্গোপাধাধের উিপনিধেশট&চআঘিরী তআহরদিক 
জীধনবাঁরার কিছুটা আতান পাই, কিন্ত এই' ছুইটি উপস্নানে সানাস্থানেকাত ন্জিধীসী চাহ 
দিজন্ব জীবনবৌধ লইয়া.ঘ্টনায় অংশগ্রহণ কারিয়াছে'-্গ নিজ গাসিজ চ্দিত্রেধ সাদি রারিঠাছৈ 
কলিয়াস্ইখাঁদিগকোবিশুদ্ধ আঞ্চলিক উপন্যাস 'ঘলাস্মায কা। “রি কিগর্ড €. চাভাহািানি 
শী বৃত্তিষেজিক জীবমকাহিদী কিছুদিন পূর্যে, হইতেই বাংলা উপন্যানে গ্চি হইতো হিরও 
ছই়াছে। 'মাণিক্ষ 'বঙ্গেযাপাধ্যায্ষের পল্ামদীর. আরধিং 19 মলোগ" বহুত আঙগজজলী, ৪ নবন 

ফোটে” বসতি! এই.নৃত্তিজীবনের. .হটনাবছল-কিপদ্দংকূল,) ইতিহাসিবাত বিশেবতঠ) ইস 
জীবীবের' মাছধরাধ: রোমাফকর; ! সাধিতয়কের ল্সারর্তনবকূলত নঅভীক্িত অবাবেচা ফাদ গাতি। 
তু পাক্কির$লহিত নিক্াতসংগ্রামীগ অভিযানই : ধপনাজিকগোরিযি ০যোতৃহলপূর্ণ গযবেক্ষঃ 
শর্ভিকে উত্ধিক্' করিয়াছে বিখ্যাত আমেরিকান "উপাসিক প্টহমিং শবে, গৃঙঠক0েধ লুজ 
৪৪5 68 92৪ সমৃত্রে মতস্উ-শিকারের মভিযাঁদের “ধা “নিকভিদিধতিত চীনিবাতীরি আস 
ঈংকল্প 'ও পরাজয়ের ধধোও অঙ্গ গৌরববোধের রণধ' গিট ফারিয়া বরশাদি 
ঝটিকাতাড়িত মূত্র মাস্থধের নিকট যে শক্তি পরীক্ষা পার্থিত : আহবাদা-পির্াইাছেডফাদ 
তাহার সু নামর্থা কিন্ত ুর্য় মনোবল লইয়া! ভাহীতিই খোগী প্রভাতি" দিদার্ছিশচতপঠালটির 
উৎকর্ষ এই'লম গ্রামে মীদব-মহিযার প্রতিষ্ঠার ঘধোঁইি লিছিওল ১ম সিরকা ত্ধদেটারসি্যায়ের 
পন্গী নদীর মারি'--উপন্তাষ পন্থায় উম্মত: উরগেশট্টীপের সঙ্চৈ ধী ধিক দৈকণর: দির 
সংগ্রামের দিকটাকে গৌণ স্থান. মিয়া ভাহায়গিভিবিবিরস্ারিভন্মনিয়ফিউক্দীতও ইয়োর 
জীবনের ছোটখাট ছন্ব-অতৃষ্িকেই প্রাধান্ দিয়াছে । ইহা ততটা নদীতে মাছমারার কাহিনী 
মহেধতটা সী হইতে সহপ্রত্ভাগত ধীরে গাঁহসথ্য সীবন $ও হালিমা কর্ন জান্দো- 
লদৈর ধনকাঁন্বিক' বিধ্রণ | পা উহার তীরের দ্ধিবাসী দেখ ববভন্াাদচ ফিড দস: 
ধদ্ধেধ শ্রেকণা 'আঁলিয়াছে। ঘরের' মায়া... কাটাই নিকুগেলধণা তাইতো পরবর্থিওদিধীর্ছি? 

'আধ হোসেনিঞার্ হুতুবদিহা বীপ উহার পস্ত- করমিতিদরিযাঙ্ছী 7৪: রিও ফিভীতিকী 
লইয়া চশ্টকের প্রচণ্ড শক্তিতে : খড়ছীড়া, সাদবন্ধনোখকিতচি ফাসাকে পালিকে উহবি (কে 
আাকখণ করিয়াছে | মধী এখানে তাহার বাঘ পাক উধিছিত একা জবপক সতী 



1 িদািউপৃগ্াস-মাছিভ 8৬৫ 

চাচি ভাজ্জাগটিহাক হার, য়াহষ্র গারবস্থাজীবনের স্থাবরত্ব বিষ্ন্ত করিয়া তাহাকে 
চটি রিমন নির্েতাারিধ্রই্িভ দিয়াছে ।  . .. র রঃ 

। উগামেিক্ঘসর্চপেকভ তাস «একটি, ন্হীর, নাম (.দেপ্টেমবর,, ১৯৫৬) জীবনবৃকিনিক'র 

নটানচন্নে গালা চাহ, লক. রুমি ষেলাঘ তিতাস নামে একটি অধ্যত 
সী চারেক্িয়ারযা চ(বেগদাযের ; জীবনযায়া, আশা-নাকাজ্া, পৃজা-পারবপ- 

নীি$11 ইিতসংসতির ১৪টি, চিন্থীকর্ধক বিবরণ দিয়াছেন। গ্রন্থের আরস্বেই তিতাস 

নুরী মিছির ভঠ়ি উহার: াশরিত, মৎসলীবীদের নিশ্চিন্ত দীবিকা-প্রাচূধ বিজয় নামে 
'জীরুপিকটি, প্রতিবেনীঃ ্ ললহীন: নদীর. তীরস্থিত ধীবরদের উৎকঠা ও দুরবস্থার সহিত তুলনায় 

'গঠ়াতী চইস্ডে | . এই: .বিররণে , লেখকের কবিত্বমন়্ বর্ণনাপক্তি ও .মপ্1২কর্ষের 

পুরি দিতি ১750. ঘেরে: জীবন।, নহে, তাহাদের প্রতিবেশী কৃবিজীবীদেরও দ্ীবন- 

“কলি ডীউ রর মধ সদ সহযোগিতাপূর্ণ, মনোভাব, উপন্ধাপের মমাজচিটটিকে 
1 [কিব্) 1 (3518 রা নে 

৯ দুদের, চৌারসিভাসানর উৎসবকে উপলক্ষ্য করিয়া সাড বছরের মেয়ে বাসনতরীর 

পুজি গে-িতিদ্ীচুই. যালো. তকুণ_কিশোর ও বর -রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছে। 
(লিন 1মাশে হাহাদের মততাতিযানে দুর, প্রবাসে নৌযাজার মনোজ বর্ণনা পাট 

দক্বিক্াযযইজননহাক। রড নৃদীতে প্রবেশ জনাকীর্ণ বন্দরের কর্মবান্ততা, ছুইধারের অরুপণ 

রীীতিসৌ দার্চঃ হার: হজাতীয়দের আগ্রহপূর্ণ আতিখেয়তা ও ধর্মসাধনসংযুক্ত. গ্রান- 

াজনাুনিবিষ আনুদ্চি রাড. জেবোমহাদনের আশ্রয়লাত ও নদী হইতে প্রচুর মত্ত গ্রাপ্তি, 

'জমিদরারা্জাযর- রা, ফাঠরাজালা' .দোল-উৎসব, ছুই, পারবর্তী গ্রামের জেরেছের 

ত্য করা জার? দ্কাহহাদায়া7এ ঃযষন্তই বর্ণনার অন্তডুক্তি। ইহাদের মধ্যে যেমন 

. চিনি ৩ সর-মাদেন, রীতিননীতিও মু, কিন্তু অকূতিম হাদয়্বেগেরও 

পরিচয় আছে। এই দৌল-উৎদবের মন-মাতান, আবেগ-রক্ত, লাঙগ-ভাঙ্গান পরিবেশেই 

গিরি তির গ্রাম; ্রিকাকে বা করিয়াছে ও দেখানকার মালো-সপ্প্রদায় তাহাদের 

শি গাকাক সিদু সুমমীকতি . দি উচ্ািগকে কিশোরের পিকৃগ্রামে. কিরাই়া 

টাইমে শালার ঠিক: পূর্বেই ডাকাতের! তাহার নবরিবাহিতা কিশোরী 
৪ ওসি দুই, হরণ: রূৰি -কিশোরের . খের জীবনকে বিপধসত করিয়া দিয়াছে। 

চটি নি আগী ক্রিখার। উন্াদ হইয়া গিয়াছে। চিন 

ক্ানাতদ্বিভীমপাফি, ঘটগাকাল:প্রথম। খণ্ডের চারি বদর পরে। ইতিমধ্যে মালোদের 

নহি পার ?বিবার্দ ঘটিয়াছে। পাগল কিশোর তাহার পিতা-মাতার সংসাঁঞকে 

চজামহাড়া*ি রিজ্লাছে; বুড়ুড়ীর...দীরনে, হুথশাপ্ধি একেবারে অস্তহিত হইয়াছে।; হুবগ 

ভঞীকেলিবাহ কার দশক লৌকা!-ুর্ঘটনায়শ্রীণ হারাইয়াছে। .কিশোচার নৃধ-পররিধীতা 

0৪ পতাজপহতাও সতী গা খা, গাছের এক .জেলেন্পরিবাবে আশ্রয় পাইয়াছে।? নাহার 

চলীলকা গুরচান্কো, সঙ্গেচ লইয়া :দশরণ, অপরিচিতায়পে 
তাহার খগুবের গ্রামে মৃতন খানা 

ভসাফিযাছে১ এইছেইরইর্ভাগিদী নারী তাহাদের আপন : নাম হারাইয়া!ম্অনস্তর মাঁ ও হুরলের 

করেউনইালারে কো গ্রনিচযোপ্রামাপয়াে স্থান পাইয়াছে। 



৭৬৬ বঙ্গনাহিত্ে উপন্টাসের ধার! 

এই অংশে উপন্তাদের কাহিনী অনন্তর মার আত্মগ্রতঠার প্রীপাস্ত প্রয়াস, হ্ুবলের 
বউএর সঙ্গে তাহার অন্তরদতা ও অনন্তর শৈশব-কৌতুহলের কমপ্রসার, জীবন ও 
জগৎ সম্বন্ধে তাহার কল্পনা-মনন-মিশ্র অহ্তবের স্ষুরপকে প্রধানত; অবলহবন করিষ্নাছে। 
ূর্বধণ্ডের সঙ্গে কেবল স্থানগত এঁকা ছাড়া ছিতীয় খণ্ডের বিশেষ কোন যোগ নাই। অনন্তর 
মার জীবিকার্জনের জন্ত কৃষ্ছুদাধনের মধা দিয়া মালোসশ্গারের গ্রাহদষাজের ও বিশিঃ 
জীবনচর্যার হুর পরিচয় মিলে। জাতির আচরণের বিচারের জন্ত আইত যাতবরের 
মঙগলিশ ও সেখানে আলোচিত বিভিন্ন সমন্তা সন্বদ্ধে তাহাদের দিষ্ধান্ত মালোদের লা. 
শামনগ্রণাণীর উপর কৌতুহলোদ্ীপক আলোকপাত করে। লন্তান-জন্ম ও বিবাহের 
উৎসব, কালীপুজার বারোয়ারী আয়োজন, উত্তরায়ণ সংক্রান্তিতে পিঠাপার্ধপের আভিথ্রতা 
এ সমন্তের মধ্য দিয়া নধাগতা অনন্তর মা গ্রামজীবনের ঘনিষ্ঠ স্পর্শে জাসিয়া পড়িল। 
তাহার পাগল স্বামীকে ঠিক চিনিতে না পারিলেও জনন্তর মা তাহার প্রতি একটা 
বেদনাময় আকর্ষণ অন্থভব করিল ও লৌকলঙ্জাকে উপেক্ষা করিয়া! ন্েছময় গেবা-পরিচর্ধার 
দ্বারা তাহাকে প্ররুতিস্থ করিবার সাধনায় মে রত হুইল। অনন্তর মা-এর প্রতি 
সহাহুভূতির আতিশযোর জন্ত বাঁসন্তীর বাপমায়ের সঙ্গে মনোমালিন্ত ছটিল ও পিতামাতার 
আপত্তিদতেও গথীকে লাহাযা করিবার অনুষ্টিত ইচ্ছা-গ্রকাশেয় মধো তাহার দৃঢচিত্ততা 
ও বন্ধুবাৎসল্যের পরিচয় পাওয়া গেল। দোল-উত্মবের দিন পাগল কিশোরকে কুমকুমে 
রাঙাইয়া তাহার প্রথম প্রেমের স্বতি-উদ্বোধনের জন্ত তাহার স্ত্রী বিশেষ তরশীল হইল । সেইদিন 
পাগলের স্বতিপথ বাহিয়া এক অতীত ধৌলের দিনে দাঙ্গায় তাহার শত্রীর মৃছার কথা 
অনংলগ্নভাবে তাহার মনে উদিত হইল ও সেই স্থৃতিবিকারজাত আদরের আঁভিশহ্যে লে তাহার 
স্বীকেও গুরুতর জখম করিল ও নিঞ্গেও প্রতিবেশীদের হাতে দারুণ মার খাইল। এই হুঃখময় 
পরিস্থিতিতে উভয়েরই গ্রায় একসঙ্গেই জীবনাবসান ঘটি ও এই ভাগাহত দাম্পত্য মম্পর্কের 
উপর অস্ভিম ষবনিকা নামিয়া আদিল। 

তৃতীয় খণ্ডে অনাথ বালক অনন্তের নায়কন্ধে প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি 

নৃতন চাষী ও থোলে-চরিত্রের অবতারণা হুইয়াছে। ত্বামিনপুরের চাষী কাদির, জেলে 
বনমালী, বনমালীর তগ্নী উদয়তারা আর পূর্বপরিচিতা স্থবলের বউ-_ইছারাই এখন ঘটনার 
অগ্রগতিকে পরিচালন! করিয়াছে। অনন্তের মাতৃশ্রান্ধ সুবলের বউ-এর হন্বেই হইয়াছে ও 
পিতামাতার প্রবল বিরোধিতাসব্বেও সেই মাসীরূপে তাহাকে জাশ্রয় দিয়াছে। কিন্ত 
একদিন পারিবারিক কোন্দলে তিক্ত বিরক্ত হইয়া সে কঠোর তৎগনাপূর্বক অনস্তকে 
তাড়াইয়৷ দিয়াছে ও জনন্ত উদয়তারার সগ্গে তাহার পিজজালয়ে গিয়া বনমালীর পরিবারভুক 

হইয়াছে। এই গ্রামের আনন্দময় পরিবেশ ও জীবনযাজাবর্পনায় লেখক বিশেষ কৃতি 
দেখাইয়াছেন। বনমালীর গ্রামের এক বুড়া বৈষৰ প্রভাতী গান গাছিতে গাঁছিতে 
বৈফবোচিত বাৎনলযয়দে বিতোর হইয়া জনন্তকে বুকে টাপিয়া! ধরিয়াছে ও তাহার মধ্যে 
যশোদাছুলাল ও শচীননদনের সাদৃশ্থ অন্তর করিয়াছে। এখানে সমস্ত আবণ মান ধরিয়া 
ষননার গান ও প্মা-পুরা-পাঠ, বেহুলার চির-এয়োতির স্মারক চিপে মেয়েতে মেয়েতে 
অভিনব বিবাহ-নগুষ্ঠান ও উহার আহ্বঙ্ষিক হাসি-খুশি, ঠাটটা-প্ধিহান, অনস্তের সঙ 



সমান উগন্যাস-সাহিত্য ৭৬৭ 

অভিননামধারিণী অনস্তবালার প্রণয়াভীস-সরস পরিচয়, কাদিরের 

খেয়ালে নৌকা-প্রতিযৌগিতায় যোগদান, রমুর শৈশব ঠা হা টি 
আরোহীদের বাঁউল-ভাটিয়ালি-সারী গানে উৎসারিত হৃদয়োচ্ছাস_এই সমস্ত মিলিয়া 

গল্লীজীবনের ন্বতংক্ফূর্ত ও অকৃত্রিম আনন্দময়তার কি অপূর্ব প্রকাঁশ ঘটিয়াছে! ইতিমধো 

নৌকার বাইচখেলার উপলক্ষ অনন্য ও তাহার মাসীর আবার দেখা হইয়াছে ও বাসীর 

প্রতিহত গেছ ছিংশ্র আক্রমণে রূপাস্তরিত হইয়াছে। মে অনস্তকে বোম মারিয়াছে ও অনস্বেয় 

বর্তমান রক্ষকদের কাছেও সাংঘাতিক মার খাইয়াছে। এই অংশে অনন্তের কল্পনাপ্রবণ 

চিত্তের ও মননশীঙ্গ জীবনবোধের অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়__হুঠাৎ আকাশে-ওঠা রামধ 

তাহার কিশোর কল্পনাকে উদ্দীত ও বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত করিয়াছে। কিন্তু পরবর্তী খণ্ডে 

তাহাকে উচ্চশিক্ষার জন্য শহরে পাঠান হইয়াছে ও এই নৃতন পরিবেশে ও দেশসেবার 

নবজাগ্রত উৎসাহে ভাহার কিশোর-কল্পনীর পরিণতি অবরুদ্ধ হইয়াছে। অনন্তবালা তাহার 

জন্য প্রতীক্ষা করিয়াছে কিন্ধু সমাজকলাণব্রতী অনস্ত আর তাহার বাল্যজীবন-গ্রতিবেশে 

[ফরিয়া যায় নাই। 

চতুর্থ খণ্ডই সমাজচিত্র হিসাবে নর্বাপেক্ষা বেশি কৌতুহলোদ্দীপক। ইহাতে আমরা 

মালো-সপ্প্রদীয়ের নিজস্ব সংস্কতি ও আধুনিক চটুল ও বর্ণসংকর কুচি-আমোদের প্রভাবে 

উহীর বিপর্ধয় ও বিলুপ্তির একটি গভীর জীবনবোধসমৃদ্ধ পরিচমু-থাঁই। প্রাচীন সংস্কৃতির 

মধো বৈষ্বধর্মের প্রভাব, স্বরের উন্নত রুচি ও অন্তরের গভীরে ক্রিয়াশীল বিশুদ্ধ আবেগের 

থে সমন্বিত কূপ দেখি তাহ! নিয়বর্ণ। অশিক্ষিত মন্প্রদায়ের মধ্যে অভাবনীয়। হিন্দুধর্ম ও 

সংস্কৃতি ঘে সমাজের নিম্তম ভ্যর পর্যন্ত উহার আবেদন সঞ্চারিত করিয়া সর্বসাধারণকে 

রুটি ও অনুভূতির এক মহিমান্বিত পর্যায়ে উন্নত করিয়াছিল ইহা উহার অসাধারণ প্রাণশক্তি ও 

চিত্তর্িনী প্রেরপীর নিদর্শন । স্থল চটকদার আধুনিকতার, মোহে এই অমূল্য উত্তরাধিকারের 

অবলুত্তি বাঙলা! সমাজ-বিপর্ধয়ের একটি শোচনীয় দৃ্ান্ত। লেখক আশ্চর্য হ্মণিতার সহিত 

এই সংস্কৃতিলোপের স্থদরপ্রসারী ফলাফল দেখাইয্াছেন। এই সংস্কৃতি-হারানোর দে লন 

সমাজদংহতি, সহযোগিতামূলক মনোবৃত্তি, অর্থনৈতিক সচ্ছলতা, জীবনের মর্ধাদ!বে।ধ ও বাচিবার 

ইচ্ছা সবই একে একে বিলুপ্ত হইয়াছে। ইহার সঙ্গে নদীতে চর পড়িয়া অনুকূল ভৌগোলিক 

প্রতিবেশের পরিবর্তন তাহাদের অর্থ নৈতিক সর্বনাশকে আরও নিদারুণ ও গ্রতিকারহীন 

করিয়াছে । গ্রন্থের অস্তিম অধ্যায়গুলি পড়িতে পড়িতে মন এক গভীর বেদনা-করুণ 
অন্থভূতিতে 

আত্মবিস্বত হইয়া যায ও আমাদের অবক্ষয়ের সার্ধিকতাঁয় অসহীয়ত! অন্তর করে। গীতার 

মহতী উক্তি 'স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়: পরধর্মো তয়াবহঃ--আমাদের নিকট এক নৃতন তাৎপর্য- 

স্তোতনায় উদ্ভাসিত হইয়! উঠে। 

উপরি-উক্ত মন্তব্-সমরধিত ঘটনা-অহ্হ্থতি হইতে ইহা! শপষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, 

উপন্ভাসটির গঠন নির্দোষ নহে। উহার ঘটনাবিস্তাস এককেন্দ্রিক নহে, বহস্তরবিতক্ক ॥ 

উহার গ্রধান' চরিভ্রসমূহ বিভিন্ন পর্যায়ে বিভিন্ন। উহার ঘটনাপরিণতিও নান বিচ্ছিন্ন, কিন্ত 

একভাবথত্গ্রধিত আখ্যানের যোগফল, কোন বিশেষ চরিজ্ের অনিবার্ধ ক্রমবিকাশাভিমুখী 

নছে। প্রথম খণ্ডে কিশোর ও সুবল, দ্বিতীয় থণ্ডে উচ্গাদের পত্ীদবয়, তৃতীয় খণ্ডে অনস্ত ও 



পি ধঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

:উদয়তারা ও চতুর্থ খণ্ডে মালোদমাছের সাংস্কৃতিক অবক্ষয়ের কাছিনী: পর্যায়ক্রমে উপস্ভাসের 
'োবকেজে,.গ্ধিগ্রিত হইয়াছে। ইহাদের ফাকে ফাকে নানা গৌণ জনিত, রহবিধ:-বস 
(দাজচিন্।, নদীযাজা! ও নমীতীরস্থিত গ্রামগুলির বর্ণনা সমস্ত উপক্তাসটিকে ওগলন্ধ.ও 
'গাতিযেগাচঞ্চল : করিয়া' তুলিয়াছে। এখানে কোন চরিজই কেন্দ্রীর়ভাৎপর্মবিশি্ট নাচে; 
প্নন্ক কিছু সনের জন্ত উপগ্যাসের মর্মবাণীক্যোতক চহ্িত্ররুূপে প্রতিভাত: হইছিল: কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত দ্বেখা গেল যে, একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের মিলিত ও সমস্টিগত -ভবীবনাধেগই 
উপস্কামের্র আদল রলকেঞ্জ। মত্ন্তল্লীবীদের নদীতে মাছ-ধরার বর্ণনা! ইহার একটি প্রধান 
অধ্যায় । কিন্ত নমবীগ্রবাছের সহিত উহাদের জীবনধারার সম্পর্ক নিবিড় হইলে. উহা 
“নিছক 'প্রয়োজনাত্মক ৷ উহাদেন জীবনদর্শন নদীর অনস্তগতিশীন ও বিচিরব্হশ্মন়: সত্তার 
'পিগুড়প্রভাবচিফিত নহে। লেখকের প্রকৃত আকর্ষণ নদদীতীরের গ্রামসমান্সের ধর্মকেত্রিক 
'&-উৎসবছদগ্রথিত ছীবনহাতায়, সবলবিশ্বাসী মালে! ও কহকদের ছি্-শাস্ত জীবনস্ষৃযীয়, 
ধর্মবিশ্বাদউদ্ভূত। বদ্ধমূল লংস্কৃতিচর্চায়। কোন ব্ক্িবিশেষের নর. এই লঙ্বহিক্রীবনেব 
চিনরাঙ্কনে তাহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য। ক্ঠীহার অকালমৃত্যু বাংলা উপন্ালের এরটি উজ্জল 
স্ভাবনাপূর্ণ অধ্যায়ের সংযোঙনাপখ অবরুদ্ধ করার আন্ত আমাদের মনে গভীর ক্ষোভ ও 
নৈদ্াপ্ডের সঞ্চার করে। . 

। লমরেশ বস্থর "গঙ্গায় আমরা পাই অত্তজীবীসমাজের অলৌকিক সংক্কার-বিশ্বাসে 
' আবিষই, ' নদী-সমূজ্রের জোয়ার-ভাটা-টান-আবর্ত প্রভৃতি প্রকট ও গোপন -বিপদ্েশ্ব . সহিত 
জবিরত লংগ্রাষে প্রতি মূহুর্তে মৃত্যুরহন্তের সম্মুখীন, জলন্নোত ৪ মনোশ্রোতের ঝোোবান 
স্পাধসের .. মধ ' কত্যাজা সংস্কারে পরিণত জীবননীতির. নোঙযে দসংব্ন্ধ 'জীবনের 
“পূর্ব পরিচয় । শুরবহমান নদী ও রহক্তময় সমূক্ধের মধ্যে যাছাদেয জীবন 'ভিবাহিত 
ছয়, তাহাদের 'মনে প্রাকৃতিক বিপ ও অতিগ্রাকতের অন্থভৰ যেন একই . অদ্ভিজতার 
পতিতক'”ও বাছিয় দিক বলিয়া প্রতিভাত হয়। উহাদের খাকে-বীকে, অসীম বারিবিস্তারের 
*বিশ্ান্তিকর নিঃসঙ্গতায়, চেউএর ওঠা-নামার়, ঝড়ের ঘুম, ঝাপটে ও আবর্তে, অদৃষ্ঠ আকর্ষণে 
রক কেটিল 'বহশ্তময় 'শক্তির অতন্দ্র হিংলা, এক মানববোধাতীত মায়াবত্তাক: ধর্নরাধ, 
“নিশব স্থযঘোগ-প্রভীক্ষা জলবিহারী যানের মনে এক আতংক-কুহকের অনভৃতি -জাথায়, 
'ভাহার সন্ত ইব্জিয়কে এক অজ্ঞাত বিভীষিকার আবির্ঠাব-প্রতআাশায় রোমাফিত: বিরে। 
*091527878৩-র 112৩ 06190 2187106£ হইতে সমরেশ বন্থুর গঙ্গ] পর্যন্ত জলচর মানুষের 

একইরপ 'মানসপ্রবর্ণতা উদাধত। সীমা-অপীমের লঙ্গমে আপনাকে ভালাইয়া দিয়া নে 
হয়ত প্রায়ই প্রয়োজনের ঘাটে, কিন্ত অন্ততঃ একবার পথ-ভোলান আহ্মীবিনীয় দুরন্ত 
দ্আকধণে, 'অর্যনাশের খাখাটায় গিয়া জাল প্তটায়। নিবারণ সাইদার: সমুত্ররহন্তের তবজ, 
গহীন জলের সমত্ত লুকানো! বিপধসংফেতের দিশারী, স্থঘূঢ় জীবনার্পনের 'বর্দে থরক্ষিত। 
কিস্ব সমুদ্র অপার 'রহস্ত হইতে উৎক্ষিপ্ত একটা তবক্গোচ্্বীস ভাহাকে, কোদ্ ব্ুতদের 
সুতাপুরীতে 'ভাসাইয়া লইয়া গেল? তাহার সুদীর্ঘ নাবিকজীবলের ক্দরচিজতা তাহার 
অপ্রীর়ত 'মগ্্রত্জানের প্রতি অগাধ বিশ্বয় ও তাহার অন্ভিঘ অদু্েয় লে এক মূঢ 



হুজাযমান উপন্যাস-সাহিত্য দ্র 

বোবা তয় তাহার শেষ স্থতিচিহ্ূপে তাহার মন্দ ও তক্ত শিত্য পাঁচুর মনের গভীরে 
সংরক্ষিত থাকিল। 

পাচু দাদা নিবারণের স্থলাভিষিক্ত জালবাহীদের নৃতন নেতা, কিন্ত দাদার মত 
আদম্য ব্যক্তিত্ব, প্রচণ্ড ছুঃসাহস ও দূরাভিযানের আমন্্র্বী্তির মনোবল তাহার 

নাই। গঙ্গা এবং তাহার কয়েকটি শাখানদীর নির্দিষ্ট কক্ষপথে হাতায়াতই তাহার 
্রাম্যমাণতাব দুরতম সীমা। কিন্ধু এই সংকীর্ততর গশ্ডীর মধ্যেই সে জেলে-জীবনের 
সমস্ত লৌকিক ও অলৌকিক বিপদ, সমস্ত রহস্ময় তব, বদ্ধমূল জীবনদর্শনের একাস্ত 
আশ্রয় ও পরম নিশ্চিন্ততাবোধের প্রচুর অভিজ্ঞতা ও উপলক্ষ্য আহরণ করিয়াছে। 
মাছমারার জীবনের অনিশ্চিত ভাগ্যবিপর্যয় ও উহার অনভিক্রম্য নিয়তি--ছুই তাহার 
মনে স্থির সংস্কারের মত ক্রিয়াশীল। তাহার জীবনদর্শন এই উভয় উপাদানের 
সমন্বয়-গঠিত । মে জানে যে, সে যে নিয়মে মাছ মারে, ঠিক দেই নিয়মের অনিবার্ধতীয় 
মাছ তাহার মৃত্যুর কারণ হইবে । মীনচক্ষুর রৌপা-উজ্জল, ভাবলেশহীন, নৈধ্যক্কিকতায় 

স্থির লেখপত্রে তাহার নিজের তাগ্যলিপি চিরতরে ক্ষোদদিত হইয়াছে। তুচ্ছ জীবিকা- 

অনুপরণের সহিত বিশ্বরহ্স্তবোধের গভীর সংযোগ, দৈনন্দিন জীবনযাপনের মধ্যে শাশ্বত 
বিশ্বনীতির সদীজাগ্রত অনুভূতি, স্বেচ্ছাবিহারের মধ্যে পদে পদে অমোঘ নীতি-নিয়নত্রণের 
স্বীকৃতি_এই মতস্তজীবীর জীবনের উপর এক অস্থিমজ্জাগত অধ্যাত্ম প্রত্যয়ের মহিমা 

আরোপ করিয়াছে। তাই বাংলার অশিক্ষিত জেলেরা ওধু মাছ মারিয়া জীবিকা- 
নির্বাহ করে না, প্রতি দিনরাত্রি নৌকাচালানোর মধ্যে এক অদৃশ্ঠ নিয়্্রীশক্তির আকর্ষণ 
অনুভব করে, শিকারের সঙ্গে শিকারীর মৃত্যুকে এক অচ্ছেদ্ত বন্ধনে আব্রূপে দেখে, 
নিজেদের পাতা জালের নীচে নিম্নতি-বিকীর্ণ দুশ্ছেগ্তর, জালের সন্ধান পায়, দার্শনিকতার 

তুঙ্গ শিখরে সমারঢ হইয়! প্রাত্যহিক জীবনটাকে বিরাটের পরিপ্রেক্ষিতে যাচাই করে। 

জাল ফেলিতে ফেলিতে রামপ্রসাদের গানের কলি “জাল ফেলে জেলে ঝয়েছে বসে' 
অনিবার্ধভাৰে তাহার অন্তরে গুঞরিত হইয়! উঠে । 

পাচুর কেবলমাত্র আধখানা চোখ নিজের লাভের দিকে ও বাকী আধখানা দলপতির 

বৃহত্তর-কর্তব্য-পালনে নিযুক্ত থাকে ও দ্বিতীয় চোখটি অখগুভাবে তাহার ভাইপো 

বিললাসের প্রতি নিবিষ্ট থাকে। বিলাস জেলেসমাজে একটি অসাধারণ ব্যতিক্রমরূপে 

জন্মিয়াছে। জেলেদের সামীছিক রীতি-প্রথার প্রতি তাহার মৌখিক আহগত্যের অভাব 

নাই, কিন্তু একাস্তিক নিষ্ঠা নাই। তাহার খুড়ার পক্ষে তাহার জীবননীতির পার্থক্য 

এইখানে । তাহার মানস দিগস্ত আবও স্বদূরপ্রসারিত, লৌকিক কর্তবোর মধ্যে 

মীমাবদ্ধ নহে। তাহার পিতার অশান্ত রক্ত তাহার নাড়ীম্পন্দনকে ভ্রততর করে ও 

সমূক্রাভিযানের দিকে তাহাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে। কিন্তু তাহার প্রধান বৈশিষ্টা 

তাহার সমাজনিরপেক্ষ বাক্তিনত্বাস্কুরণে। তাহার অন্তর ঘৌবনরসে টলটল, তাঁহার মুখে 

প্রেমপিপাঁনার অভিব্যক্তি অপূর্ব ব্যঞ্নায় জলযাত্রায় অস্থির ছন্দের ও চিত্ররূপকের সহিত 

আশ্চর্ঘ সঙ্গতিপূর্ণ। তাহার এই উড়্ু উদ্ু, বীধন ছি'ড়িতে সদা-উদ্ভত মনোতঙ্গীর জন্য 

তাহার খুড়ার ভাবনার অন্ত নাই ও শাঁদনসতর্কতার বিরাম নাই। কিন্ত বিলাসের দুম 

৭ 



৭৭০ ঘদসাছিত্যে উপন্তাসের ধার! 

ব্যক্তিত্ব ও দুর্বার গ্রেমাকাঙ্। কান সমাগত নীতিবন্ধনে সংঘত হয় নাই। গঙ্গার আখালি- 
পাখালি তবঙ্ষবেগ তাহার বুকে সংক্রানিত হইয়াছে। পাঁচুর গ্র্রয্হীন নৈতিক অভিভাবকত্ব 
তাহার পমন্ত অনংঘত, সমাজবিধানলংঘী হায়াবেগকে কঠোরভাবে তিরস্কত করিয়াছে 
ও এই তত্সনা-বাক্যের মধ্য দিয়া তাহার স্থসম্ল, আচারনি্ জীবননীতির অপূর্ব 
প্রকাশ ঘটিয়াছে। সংযষপূৃত, নীতিনিয়মিত রক্ষণণীলতার উন্নততম রূপ এখানে উদ্দাত। 

কিন্ত বিলাস প্রাচীন রক্ষণশীলতার নিয়ম-সংঘমকে ছিন্ন করিয়া নিজ অসংস্কৃত 
হায়াবেগকেই প্রাধান্য দিয়াছে। হিমির সঙ্গে তাহার প্রণয্বোন্সেষের কাঁছিনী চমৎকাঁর 
পরিবেশ-ও-চরি-অস্থযায়ী অভিব্যক্তি পাইয়াছে। নিয়শ্রেণীর দৃটচরিতজ ব্াক্তির ষনে 
প্রেমের আবেগের মন্থর, সংস্কারের বাধাতিসারী সঞ্কার হুন্দরতাবে বর্িত হ্ইয়াছে। 
সে ছিমিকে গ্রহণ করিয়াছে, কিন্ত তাহার আত্মমর্ধাদা ও জাতিসংক্কারকে ক্ষন! 
করিয়া। তাহার খুড়ার মৃত্যুকালের অছুমো্ন এই বিষয়ে তাহাকে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি 
গ্রন্থণে সহায়তা করিয়াছে। এই বলিষ্ঠ প্রেমের মধ্যে কোন ু জ্মতর ভাববিলাম নাই, 
আছে দেহ-মনের একটা অপ্রতিরোধনুীয় যুগ্ম আকর্ষণ। শেষ পর্যন্ত হিমি স্থলচর প্রাীর 
জল মতদ্ধে যে একটা ভীতি আছে, তাহারই প্রভাবে জলচন্ব প্রণয়ীর সান্নিধা পরিহার 
করিয়াছে । বিলাসও তাহার মানবী প্রণয়িনীর হ্দয়রহশ্তপরিমীপে হার মানিয়া আরও 
অভ়লরহস্যতর! সমৃন্রের আহ্যানকে স্বীকার করিয়াছে। এই ছুইটি, প্রয়োজনের আকর্ষণে 
মশ্থিলিত নর-নারী হ্য্নকালম্থায়ী প্রণয়লীল! হৃচনা! হইতে শেষ পরিণতি পর্যন্ত অত্রান্ত 
তাবসঙ্গতির সহিত উহাদের আদিম জীবনবোধের নিখুঁত ছন্দে বর্দিত হইয়াছে। 

একটি বিশের অঞ্চলের মতস্তজীবীসম্্রদায়ের জীবনযাত্রার একূপ নিখু'ত প্রতিচ্ছবি ও 
অন্বগুচি প্রেরণা বাংলা উপন্যাসে অন্তর ছুর্লত। লেখক শুধু উহাদের জীবনযাত্রার বহির্ঘটনাই 
বিচি করেন নাই, উহান্বের মুখের ভাষা, অন্তরের অর্ধনছুট চিন্তা ও আবেগের ম্পনান, 
উহ্থাদের জীবনবোধের সমস্ত প্রদোধান্ধকার জঅন্পষ্টত| ও বৃহন্তঘন নক্ষত্রদীন্তি আমাদের নিকট 
অপূর্ব দক্ষতার সহিত উদ্ঘাটিত কবিয়াছেন। জেলেদের জীবনের সহিত তিনি এক্ূপ 
গভীরভাবে একাত্ম হইয়াছেন যে, নৌকাচালনাসংক্রান্ত সমস্ত পরিভাষা, নানারকমের 
ঢেউএর স্বর়প ও সংজ্ঞা, __যাহার উল্লেখ ভদ্র সারিতে পাওয়া যায় না,__তাহাও ভিনি 
অবলীলাক্রমে আয়ত্ত ও বথাযোগাভাবে প্রয়োগ করিয়্াছেন। নদীর বুকের গ্ভায় 
জেলের মনেও নানা গভীর স্তরের ছল্কানি, নাম! অস্ফুট রহমতের ঝিকিমিকি, নানা তলশায়ী 

ছাক়।-প্রতিচ্ছায়ার জড়াজড়ি, নান1 আবর্তের ঠেচক] টান। আবার নদীগ্রবাহের মত জেলের 

চরিছেও একটি সবল, একটানা গতি, একটি মৌলিক নীতিনির্ত'রতা, একটি বলিষ্ঠ, উদার 
জীবনবোধও বর্তমান। তাহাদের তীরের জীবন, তাহাদের ফেলিয়া-আসা পুতর-পরিবার, 
তাহাদের গৃহের মমতা বন্ধন আকাশের এককোণে একটা ধোয়াটে মেঘের মত, তাহাদের 
মানস দিগন্তে একটুকর! করুণ স্বতির ভ্তায় সংলগ্ন । তাহাদের নর্দীবক্ষে অতিবাহিত আসন 
জীবনের লঙ্গে উহার সংযোগ অত্যন্ত ক্ষীণ, আকাশের হুদূর নীলিমার উড়ন্ত ঘুড়ির সঙ্গ 
বালককরম্বত লাটাই-এর মতো এই বিশেষ-দর্শব-প্রভাবিত জীবনযাত্রার্ক সম্পূর্ণ অবলৃপ্তির 
পূর্বে উপন্তানিক ইহার এ টি প্রতিচ্ছবি সাহিত্য-চিত্রসালায় অক্ষয় করিয়া রাখিলেন। 



স্জ্যমান উপস্তা-সাহিত্য ৭৭১ 

সমরেশ বন্থর 'বাঁঘিনী' (সেপ্টেম্বর ১৯৬০ ) ঘটনাবৈচিত্রা ও প্রেমাকর্ষণের অসাঁধারণন্থের 

দিক দিয়া কিছু মৌলিকতাঁর দাবী করিতে পারে। উপন্লাসটির কাহিনী মদের চোরাই 
কারবারীদের বে-আইনী মদ চালান দেওয়ার নানা উপায়কৌশল উদ্ভাবন ও আবগাবী 
বিভাগের স্থিত তাহাদের ফাঁকির লড়াই-এর বিচিত্রবিরণ্দম্পর্চিত। স্তরাং ইহার 
মধ্যে খানিকটা কদ্ধশাল উত্তেজনা ও ঘ্বন্বের পরিণতি সন্ধে অনিশ্চয়তা রোমানদের আকর্ষণ 
সঞ্চার করিয়াছে। স্থ্রাবাবসামীদের জীবনযাত্রার ছন্দও কিছু পরিমাণে বন্ধুরও উৎকেন্ত্রিক। 

মনে হয় স্কটের উপন্তাসে আবগারী চোরা! কারবারীদের যে ছুরধর্ধ ও সমাজবিরোধী 

জীবনকাছিনী বর্ধিত হইয়াছে, লেখক বাঙগাদেশে তাহারই একটি ক্ষীণ প্রতিচ্ছবি অকিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। ইছা মোটামুটি বাঙলার সাধারণ জীবনের সহিত সঙ্গতিবিশিষ্ট হইলেও 
স্থানে স্থানে কষ্টকল্পন! ও কৃত্রিম অতিরঞ্কনের লক্ষণ দুর্লক্ষ্য নছে। 

কিন্তু উপস্কাসের প্রকৃত ভারকেন্দ্র ঘটনাবিস্তাসে নয়, চরিতরচিতথে এবং এইখানেই 
মনন্তত্বের কিছু অতিরিক্ত ও চেষ্টাক্ুত জটিলতার চিন্ন সুপরিস্ফুট । চোরাচালানের সর্দার 
্রাঙ্ষণ সন্তান চির্ীব ও উত্তরাধিকারস্ৃত্রে এই ব্যবমায়ের সহিত জড়িভ প্রথররসন। 

বাগদী-তরুণী ছুর্গা উভয়ের প্রপয়-সম্পর্কের মধ্যে রং-ফলানোর মাত্রাতিরিক্ত দৃষ্টি এড়ায় 
না। চিরঞ্ীবের সংযম-প্রয়াস যেমন অহেতুক তাহার আত্মদমর্পণও তেমনি অনাবস্তকভাবে 
সমস্তাকপ্টকিত মনে হয়। প্রেমের জটিলতাকে অন্বীকার করিলে আধুনিক উপন্তালের 
প্রথাসিদ্ধ রীতির লঙ্ঘন কর!হয় এই পূর্ব-গ্রত্যযবশতঃই যেন লেখক বিশেষ করিয়া ফাসের 

ছশ্ছেন্ততা বাড়াইয়াছেন। ছুর্গার নব-বিবাহিত! বধূর ছন্সবেশে মা চালান করিবার কৌশলটি 
ঠিক হ্বাভীবিক টেকে না এবং যে অবস্থায় সে নরহত্যা! করিতে বাঁধা হইয়াছে তাহারও 

সম্ভাব্যতা! প্রশ্নীতীত নয়। লেখকের বোধ হয় বিচার সম্বন্ধে কোন প্রত্যক্ষ জান নাই, 

নতুবা প্রথম কোর্টেই ছুর্গার প্রতি চরমওগ্রয়োগের ব্যবস্থা করিতেন না। চিরদ্ীবও 
ছুর্গাকে বাঁচাইবার কোন চেষ্টা না করিয়্াই তাহার জীবননীতি আগাগোড়া! পরিবর্তন 

করিয়া ফেলিল ও তাহার চিরপ্লৃতিৎ্বী ক নেত! ভ্রীধরের সহিত আপোষ করিয়া তাহারই 

পথ গ্রহণ করিল। সমস্ত ব্যাপার গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত কেমন একট! অনঙ্গতিহ্ট ও 

অতিরিক্ত প্টাচ-কযার বিপরীত প্রতিক্রিয়ারপে আল্গা মনে ছয়। শ্রীধরের চিরঞীব- 

বিরোধিত! ও কৃষক-আন্দোলনের মধ দিয়া মদ-চোলাই-এর বিপক্ষে জনমতনাির প্রয়াস 
আরও ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। 

আঁবগারী দারোগা বলাইও একটু অস্বাভাবিক জোর দিয়া আকা। চিরধীব ও ছূর্গার 

বিরুদ্ধে তাহার জেহাদ-ঘোবণ! সরকারী কর্তবানিষ্ঠার মাতাকে বহুদূরে অতিক্রম করিয়া 

গিয়াছে। ইছাতে যেন একটা বিকৃত আদর্শবাদের, একটা ধর্মমোহাচ্ছরধ বিজিগীযায 

সোয়াচ লাগিয়াছে। তাহার শ্রী মলিনার মন্দেও ভাহার আরদর্শসংঘাত ও সমস্ধবিপ্যনের 

কারণটিও স্পষ্ট | 
উহু 'বাধিনী-পরিচয় ঠিক হুপরমুকত ও চরিঅমহিমা হারা সমিতি ঠেকে 

না। সমন্ত বন্ত জন্তই বাঘ হয় না ও বাগনিপাড়ার বাধিনী বৃহতর জীবনপটভূষিকায বাথের 
যগোত্রীয়! বলিয়া গ্রতিভাত হয় না। ও 



৭৭২ বঙ্গদাহিত্যে উপন্তাসের ধাঁর। 

যস্তরগরী জীবনযাআর যে ত্বরা-তাড়িত, জর-তপ্ত গতিবেগ আধুনিক উপন্তাদের একটি 
বহ-আলোচিত বি্ষিয় হইয়া দীড়াইয়াছে, অমল দাসগুপ্ের “কারানগরী' (সেপ্টেম্বর, ১৯৫৩) 
তাহারই একটি উল্লেখযোগ্য সংযৌজন। একদিক দিয়া দেখিলে ইহা কোন ধারাবাহিক 
কাহিনী বা জীবন-পরিণতির বিবরণ নহে ; কয়েকটি বিচ্ছিন্ন খণ্ডচিত্রের মাধ্যমে এই জাতীয় 
শিল্পনগরীর অস্তঃপ্রকুতির স্বরূপদ্যোতনা, কয়েকটি ভয়াবহ বিকার-লক্ষণের অর্থসূ় অভিব্যক্তি 
লেখকের ক্ষুরধার মনীষ! এই সমস্ত নবগঠিত সহরের জীবনবিল্যানপদ্ধতির মর্ম বিশ্লেষণ করিয়! 
ইহার মধ্যে এক অব্গয্ধের ব্যাধিবীজাণু, ইহার বাহ চাক্চিক্যের অভ্যন্তরে অন্তত উদ্ঘাটন 
করিয়াছে। যে বিরাট যন্ত্শিক্পপ্রতিষ্ঠান নব ভারতের নমুদ্ধির প্রধান শ্রষ্টারূপে অভিনন্দিত, 
তাহাই যে মানবিকতার অবমাননায়, পদগৌরবের মুঢ় আস্কালনে ও সামাজিক সম্ধদয়তা ও 
্থা়নিষ্ঠার স্পধিত অন্বীকৃতিতে সাংস্কৃতিক জীবনকে এক অন্ধ তামদিক বর্বরতার কলুষলিপ্ত 
করিতেছে ইহাই স্বাধীনতা-উত্তর যুগের অভিশাপ । 

প্রথম দর্শনে নগর বিল্তানের শিল্পস্থষম! কাব্যসৌন্দর্যাভিষিক্ত বলিয়া মনে হয়। তাহার 
পর ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে সৌনার্ধের পিছনের কক্কালগুলি একে একে বাহির হইয়া পড়ে। 
সর্বপ্রথম, যস্্নগরীর তিত্তিস্থাপনের উদ্যোগপর্বে আদিম সাওতাল অধিবাসিবৃন্দের ব, হচ্যুতি ও 
বার্থ প্রতিরোধের একটি করণ ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে। লেখক আবার ইহার সঙ্গে একটি 
ধাওতাল শিশুর বুলডোজারের পেঘণে চূর্ণীকৃত হইয়া! মাটির অধু-পরমাগুর সঙ্গে মিশিয়া 
যাইবার মর্মন্কদ ঘটনা আভাদে সংযোঙ্জিত করিয়া সমস্ত আঁকাশ-বাঁতাসকে একটি অব্যক্ত 
বিলাপগুগ্তনে শিহরিত করিয়] তুলিয়াছেন। ইহাকেই তিনি “অহল্যার কান্না” নামে সাংকেতিক 
কবিত্বময় সংজ্ঞায় অভিহিত করিয়াছেন। এখনও নিশীথ বান্রে টেলিফোনের ভারে যে চাপা 

কান্নার মত একটা করুণ অগ্গরণন অফিসারু-গৃহিণীদ্বের অপ্রাক্কুত ভীতি-সংস্কারকে জাগাইয়া 
তোলে তাহ! ঘেন সেই অশরীরী ক্রন্দনের বৈজ্ঞানিক বহিঃপ্রকাশ। লেখক কেবল নাটকীয় 
আবেদনটি ঘনীভূত কবিবার জন্য এই বিবৃতিকে আভাদ-সীমায় আবদ্ধ রাখিয়াছেন। উৎদাদিত 
পলাশবৃক্ষপ্রেণীর দিগন্তরঞ্িনী রক্তিমীভা এখন কারখানার অগ্নিপি্ড হইতে উৎক্ষিপ্ত আকাশচু্ধী 
রক্জনন্ধ্যারূপে উহার পূর্ব অস্তিত্ব বায় রাখিয়াছে। 

তাহার পর লেখক বিরূপাক্ষ, অনস্ত ও গানের সুরের মত ঘোম্টা-টানা তাহার বৌ-এর 
মাধ্যমে লেখক এই যন্ত্রধীনবের কুক্ষিগত আদিম সরল জীবনযাত্রার প্রতীক কয়েকটি নর- 
নারীর পরিচয় দিয়াছেন। বিরূপাক্ষ এই অপরিচিত জীবনাদর্শকে সবলে অস্বীকার করিয়া 

নিজ অতীত পন্ীগীবনের হ্থখন্বপ্রকেই অবিচলিত নিষ্ঠায় লালন করিতেছে ও সেই ্বপ্ন- 
সফলতার দিনের প্রতীক্ষা করিতেছে। অনন্ত তাহার নরলতা লইয়া এই কুটিল জীবন- 
চক্রান্তের সহিত পাল্লা দিতে পারিল না, খাপ-খাওয়াইবার প্রাণপণ বার্থ প্রয়াসের পর সর্বস্বান্ত 

হইয়া ভাহাকে এই রাক্ষলের জঠর হইতে নিক্ষান্ত হইতে হুইয়াছে। তাহার পর এখানকার 

যন্তরমনো ভাব সামার্গিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে এমন কি অর্থ নৈতিক বিভ্তাসক্ষেত্েও সংক্রামিত 
হইব সস্থ জীবনবোধের কিনপ নিদারুণ বিপর্যয় ঘটাইয়াছে লেখক তাহারই কয়েকটি অর্থপূর্ণ 
সংক্ষিপ্ত চিত্র আকিয়াছেন। এই চিত্র যদি সতা হয় তবে আমাদের স্বাধীন বাষব্যবস্থার তবিগ্ৎ 
ভাবিয়া আতঙ্কে শিহরিষ্া উঠিতে হয়। সমন্ত উচ্চপদবীতে আমীন কর্মকর্তৃগোষ্ঠীর মধ্যে 
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ধদি এই অপরিসীম নীচতা, কুরতা, প্রতুত্বপ্রিয়ত| ও হীন চন্রান্তের সর্বব্যাপী গ্রচন রূঢ়ভাবে 
প্রকট হুইয়া উঠে, তবে বাঙালী যে পৃথিবীর সর্থ জাঁতির মধ্যে হেন্পতম এই স্বীকৃতি অনিবা্ধ 
হইয়া পড়ে। ইহার সহিত মহিলাদের উন্নাসিকতা ও প্রতিষঠামোহ ও সাঁধারণ ভত্রসমাজে 
স্্রীলোকের নামে হীন কুৎসা রটাইবার ধিকারজনক কচিবিকার যদি যোগ করা যায় তাহা 
হুইলে এই যত্ত্রপুবীর নিকট নরক বিভীষিকা ও প্রীর্ঘনীয় মনে হয়। আশ! করিব এই চিত্রপ্ুলির 
মধ্যে সাহিত্যিক রংফলানোর যতটা মুন্দীয়ানা আছে, ততট! সত্যান্ঙ্তি নাই। শম্প! 
মেয়েটি তার অবিকৃত প্রাণশক্তি ও আনন্দমন্নতা লইয়া এই নারকীয় ব্যবস্থার জীবস্ত 
প্রতিবাদ । তাহাকে ও লেখককে জড়াইয়া যে কুৎসাগ্রচার ও মিথ্যা মোৌকদ্দম| দীষ্বের ও 

লেখকের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্য পদচ্যুতি ও স্থানত্যাগে বাধাকরণ যদি সত্যই ঘটিত, তবে শুধু 
একজন লেখকের সাহিত্যহত্টির তীব্রশ্লেষাআক বর্ণনার মধ্যে তাহা সীমাবদ্ধ না থাকিয়। 

রা জনমতের সদীজাগ্রত প্রহরী সংবাদপত্রের শত কে তাহা বজ্রনিনাদ্দে উদ্গীরিত 
। 
উপন্তাসের শেষের দিকে লেখক সাধারণ শ্রমিক আন্দোলন ও কর্তৃপক্ষীয়দের পক্ষে উহা 

নিরোধ-চেষ্টার কাহিনী বর্ণনা! করিয়া শিল্পনগরীর জীবনের গতান্থগতিক ধারারই অন্বর্তন 
করিয়াছেন। এই শেষের পরিচ্ছেদগুলিতে পূর্বগামী অংশের তীক্ষ ব্যপ্ননাশক্তি ও আঘাত- 

কুশলতার মৌলিকতা৷ বহুলাংশে কুন ত হুইয়াছেই, উপরস্ধ এ অংশের শি্পীন্থলভ নিরপেক্ষতার 
প্রতিও কিছুটা সংশয় উত্রিক্ত হয়। 

সাম্প্রতিককালে লিখিত এই উতয় প্রকারের কয়েকখানি উপন্যান অসাধারণ সাহিত্যিক 

উৎকর্ষ লাভ করিক্লাছে। আঞ্চলিক সাঁছিত্যের নিদর্শন রূপে শ্রীগ্রফু্ন রায়ের “পূর্ব পার্বতী 

(সেপ্টেম্বর, ১৯৫৭)) ও 'সিল্ধুপারের পাখী" (মার্চ, ১৯৫৯) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

ইহাদের মধ্যে পূর্ব পার্বতী” বিশুদ্ধ আঞ্চলিক উপন্যাসের সংজ্ঞা দর্বতোভাবে পুরণ করে। 

ইহা তারতের পূর্ব-মীমান্তের অধিবাসী পার্বত্য নানা-উপদ্রাতির একটি গোষ্ঠীর বিচিত্ত 

রোমাঞ্ময় জীবন-কাহিনী। এই নান! জাতির জীবন প্রাগৈতিহাদিক যুগের আদিম 

সংস্কার ও ধর্মবিশ্বীদের নাগপাশে দৃবদ্ধ ও যুগযুগাস্তনি্ধারিত সামাঞ্জিক রীতি-আচার 

ও গোষ্ঠীপতির বঙ্ছকঠোর শাসনের অচ্ছেন্তভাবে শৃঙ্ঘলিত। লেখক আশ্চর্য অন্ত্টি ও 

হু-নির্বাচিত তথ্য-সঞ্চম়নের সাহায্যে অরণ্য-ও-পর্বতচারী কয়েকটি মানবগোষীর আদিম- 

প্রবৃততিপ্রধান জীবনচিত্রটি অপুর বর্ণাঢ্যত। ও সঙ্গতিবোধের সহিত আমাদের নিকট উদনধাচিত 

করিয়াছেন। উপল্ঞাম-বর্দিত নাগাজাতি বর্ধরতার প্রাথমিক স্তর অভিকূম না করিলেও 

উ্থায় বিশিষ্ট জীবনবোধ, অবিচল সমাজাহুগতা, সর্বব্যাপী অভিগ্রারৃত সংক্কারাধীনত! ও 
ক্ষার আদর্শের একটা হিং, রক্তলোদুপ বিকৃতির ছন্ত আমাদিগকে অনেক দত্ত 
হোমারিক যুগের গ্রীক রাজন্যবর্গের, এমন কি ্কটলগু-ইংলগ্ের শীমান্ত-গ্রদেশের গোঠী- 

বিরোধের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় । 
এই গ্রোহীসীবনের সমস্ত খুঁটিনাটি, বংশীভিমানসব্ষতা, ছুইটি দলের মধ্যে পুরুষ" 

পরষ্পরাগত, অনির্বাণ বিরোধ, উহার, অত্যাপ্য সমাবিধি, উৎমবের বিভিন্ টানি 
ও প্রকরণ, দলপতির নির্ধিচার শাদন, অপরাধবৌধের সদা দাগ্রত উপস্থিতি, উহাদের 

ক 
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মুখের ভাবায় মনের অনাবৃত প্রকাশ, আবেগের জালাময় দাহ--সমস্তই ছবির স্তায় গা 
বর্ণপ্রলেপে ও যথোপযুক্ত গতিবেগ ও নাটকীয়তার সহিত আমাদের নিকট অবিশ্বরণীয়- 
তাবে অংকিত হইয়াছে। নাগাসমাজের পুরুষ এবং নারী উভয় বিভাগই পূর্ণভাবে সক্রিয় 
ও আপন আপন বিশিষ্ট অন্থভূতি ও প্রকাশতঙ্গী লইয়া এক্ অখণ্ড সমাজচিত্রের পর্ণ 
বিধান করিয়াছে। রোমিও-জুলিয়েটের সায় ছুই চিরবৈরী গোষ্ঠীর এক তরুণ ও তরুণী 

-সেভাই ও মেছেলী--মানব-প্রক্কতির অলঙ্ঘ্য প্রেরণায় পরস্পরের প্রতি প্রণয়ামক 
হইয়াছে ও দল ছুইটির পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে বহুমূখী প্রচণ্ড আলোড়ন জাগাইয়াছে। 
নানা অবস্থাবিপর্ধয়ের ভাগাচক্রের নানা অনু ও প্রতিক্ল আবর্তনের, মানবিক 
আবেগের ও ছুঃসাহদের নানা অদ্ভুত ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার মাধ্যমে শেষ পর্বস্ত প্রেমিকযুগগ 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে ও ঘটনার অনিবার্ধতায় উহাদের স্বকুমার হাদয়াহুভৃতি 
বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছে । অগ্রতিবিধেয় ট্রাজেডি উছীদের তরুণ জীবনের প্রণয়- 
স্বপ্নকে রূঢ়ভাবে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়াছে । 

কিন্ত এই পরিণতি ঘটিয়াছে বহিঃশক্তির অনুপ্রবেশ । নাগাঁজাতির কয়েকজন ব্যক্তি 

কোছিমা ও শিলঙে গিক্লা ইংরেজী সভ্যতা ও শাসনব্বস্থার একটু প্রাথমিক পরিচয় 

লইয়া আসিয়াছে ও চোখে অবোধ বিন্ময় তরিয়া তাহাদের নবার্জিত জানের কথ! তাহাদের 

জাতিগোষঠীকে শোনাইয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে মাগুধের আদিম প্রবৃত্তি চিরাচরিত 
সমাজবিধি ও গোষীশাসনের হিং নিষেধকে অতিক্রম করিয়! বিস্ফোরক শক্তিতে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়াছে ও ধীরে ধীরে সমাজশাসনের মূলকে শিথিল করিতে সাহাষ্য করিয়াছে। থুষ্টান 
ধর্মবাজক, ইংরেজ শাসনব্যবস্থাসংঙ্লিষ্ট কর্মচারী, গুইভালো ও সমতলভূখির শিক্ষিত- 
মাহুষ-প্রবন্তিত রাজনৈতিক আন্দোলন-_সমস্তই নাগাঁজীবনের আত্মকেন্ত্রিকতা ও বর্বর 
প্রথাবন্ধতায় বিপর্যয় আনিয়াছে_-শেষ পর্ধস্ত ইংরেজের আধ্নেক্াঘ্বের সাহাঁধ্ে নাগা 
গোঠীদ্দের বংশাহুক্রমিক বিরোধের রক্তাক্ত অবসান ঘটিয়াছে। মেহেলী প্রবল প্রতিরোধ 
সত্ব তাহার নিজ গোঠীতে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছে ও সেঙাই ইংবেজের জেলে বন্দী 
ছুইয্া নবনীবনবোধে উদ্দ্ধ হইয়াছে। আদিম সমাজব্যবস্থার় সম্পূর্ণভাবে বহির্জীবন- 
বিদ্খ ত্র গণ্তীর মধ্যে আধুনিকতার প্রবল ও অতফিত অভিতব েন কিয়ৎ পূরিমাণে 
ঘটনা-সংস্থানের কেন্জরবিচ্যাতি ঘটাইয়াছে ও কেন্দ্রসংহত জীবনবৌধের মধ্যে বহিরাগত 
প্রভাবের আতিশয্ প্রবর্তন করিয়া তাবাবছের মধ্যে কিছুটা অসঙ্গতি সি করিয়াছে। 
এই আকশ্মিক সংঘর্ষ ইতিহাস-সমর্ধিত কিন্তু ভাবজীবনেন্র সংহতি ইহার দ্বারা বিপর্যস্ত 

হইয়াছে মনে হয়। তথাপি লেখক এই ইংরেজ ' শক্তির আক্রমপকে বংশাছুক্রমিক 
গোর্টীবিরোধের সহিত লংযুক্ত ও চিরম্তন বৈরসাধনার নিষ্ধি্ট প্রণালীতে প্রবাহিত 
করিয়া, উপন্যালের প্রাগৈতিহানিক ও অতি-আধুনিক স্তরের লংঙ্িশ্রণটি হখাসস্ভব 
স্বাভাবিক করিয়াছেন। 

(লেখকের উদাত্ত বর্ণনাতঙগী, খরবেগ বিবৃতিকৌশল ও হট মন্তব্য-সংযোজনা, গছণ- 
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অরণা-ও-চু্গম পর্বতমালা-রচিত, ভয়াবহ বাঞনাবহ প্রকৃতি-পরিবেশের সহিত ছূ্ান্ত, 

রক্তপিপান্থ আরণ্যক মাহৃষের আত্মিক যোগের সার্ক ভ্োতন| উপন্তাসটিকে একটি 
মহাকাব্যোচিত গাস্তীর্ঘ-মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে। এখানে আমরা এমন একটি কৌম 

সমাজের পরিচয় আমরা পাই, যেখানে মাহধের আদিম প্রবৃত্তি বিচারবিবেচনাহীন 
অগ্নযৎক্ষেপের জন্ত সদা-উদ্ধত, যেখানে হত্যাবিভী িকা প্রতিটি মুহূর্তের অন্তরালে গ্রতীক্ষমান, 

যেখানে অলৌকিক সংস্কার-বিশবাস কুয়াশীঘেরা দিগন্তের মত মানবচিত্কে সর্বদাই আলোক- 
মুক্তি হইতে গ্রতিকচ্ছ করিয়াছে, যেখানে নর-নারী সকলেই আদিম উল্লাসে মত্ত, অঙজানা 
আশঙ্কায় বিযৃঢ়, ও অকারণ, শ্রান্তিহীন কর্মোগ্যমে ও জায়বিক উত্তেজনায় অশাস্ত। যে 
পৃথিবীতে তাহার! বাঁস করে, যে বায়ুমণ্ডলে তাহারা শ্বাস গ্রহণ করে, তাহা সর্বদাই ভৃমি- 
কম্পের আলোড়নে অস্থির ও ঝঞবাতে বিহ্ছন্ধ। তাহাদের সমস্ত চিস্তা ও আবেগের মধোই 

একটা অনংযত আতিশয্য ও আত্মহীরা ঘূর্ণাবেগ প্রকট। তাহাদের হৃয়াবেগের ফুট 
বাপ কখনও তাপহীন শতলতার স্থির আকুতি-গ্রহণের সুযোগ পায় না। এই উপন্তাসে 

লেখক আমাদিগকে এক উধবশ্বান, বিহ্বল জগতে লইয় গিয়াছেন, যাহার জীবননীতি ও 

নিয়ামক শক্তি আমাদের পরিচিত জগৎ হইতে সম্পূর্ণ ্বতন্ত্। 

এই উপন্যাসের নর-নারীদের মধ্যে সভ্য মানবের চরিজন্বাতন্া ুনিরীক্ষ্য। ইহারা সকলেই 

এক স্থগ্রাচীন ও হ্বতস্বীকৃত জীবনবোধের মহীসমূত্রে ভাসমান বিচ্ছি্ন স্বীপসমূহের মায় কোন- 

প্রকারে মাথা তুলিয়া আছে। ইহাদের চরিতের মূল সেই নার্বতৌম দবস্কৃতির মধোই মা? 

এই গভীর-প্রোথিত মূল মুক্ত আকাশে বিশেষ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে নাই। মমাজত্োহী 

চিন্তা হয়ত কাহারও যনে ম্বহ স্পন্দন তুলিয়াছে, কিন্ত পারিপাশ্থিকের শ্বাসরোধী অভিভৰে 

ইহা অস্থুরিত হইতে পারে নাই। সেঙাই ও মেহেণী তাহাদের অসংবরণীয় হৃদয়াবেগের 

ব্াকুলতায় এক স্বাধীন, সমাজনিরপেক্ষ জীবনব্যবস্থার স্বপ্ন দেখিয়াছে, কিন্ত গোষ্ঠীচেতনার 

বিপুল প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে এই আশা-কল্পনা নিতান্ত ক্ষীণজীবীরপে গ্রতিপন্ন হইয়াছে। 

বন্মষিতে চাপিয়া-ধরা কণ্ঠনালী দিয়া কতটুকু নিব গ্রহণ করা যাইতে পারে? আধুনিক" 
কালে যাহাকে প্রণয় বলে এই প্রেম়িকষুগল তাহার প্রথম স্পন্দন অন্তব করিয়া উহাদের 

গ্রতিবেশের লঙ্গে সহজসম্পর্কনরষ্ট হইয়াছে, তাহাদের জীবনের কক্ষপথ যেন নৃতন অঙ্রেখাকে 

অবলহ্ধন করিয়া আবতিত হইয়াছে। এই অনাস্বাদিতপূর্ব মধুপানের কলে তাহাদের পায়ের 
ভলা' হইতে শাশ্বত আশয়তূমি সরিয়া গিয়াছে । সমাজের চির প্রথাগত বিধি-নিষেধের মধ্যে, 

সং্কারজীর্ণ মানস পরিমগ্ুলের সংকীর্ণভায় এই নূতন আবির্ভাবকে স্থান দিবার প্রযানে 

ভাহার! ফেন দিশাহার! হইয়! পড়িয়াছে। 

নাগাসমাজের নানাবিধ রীতিগ্রধা, উৎসব, অভিগ্রাকৃত সংস্কার ও পাপ-ৃপা-্ার- 

অন্তায-মূলক জীবননীতির এক মনোজ, তথ্যবহুল ও বাস্তব ছীবনচর্ার সহিত মৃঢংলা 

বর্ন দওয়া হইয়াছে। সর্দারের শ্বেচ্ছাচার, মোরাড-এ অবিবাহিত যুবকদের জীলংস্দ 

বর্ধিত রাজিবাসের আল্যা নির্দে, খতূচ্রের ও ফৃষিকরণের সহিত পামধরধ 
উৎসবমওলী, আনিঙ্গার ক্ষষাহীন গ্রতিহিজা, ডাইনী নাকপৌলিবার ইন্রদাল .ও 

বঈকরণম বিবাহের পর্বে বরা ছইমাসবাপী বাধাতাক আপন, শিক্ষার 
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পূর্বে অশ্ডচি ভ্রীসংদর্গ পরিহার ইত্যাদি নানা কৌতৃছলোদ্দীপক প্রথা ইহাদের জীবনকে 
একটা অতাস্ত ঠাসবুনানো জটিল বিধি-নিষেধের জালে আবদ্ধ করিয়াছে। লেখকের 
তথ্াজান ও বর্ণনাসরদতায় এই জীবনচিত্র পাঠকের নিকট অত্যন্ত উজ্দবল বর্ণে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

সর্বোপরি লেখকের ভাষার অসাধারণ প্রকাশ ও ভ্োোতনাশক্তি সমস্ত কাঁহিনীটিকে 

আমাদের নিকট জীবস্ত ও বমোচ্ছল করিয়। তুলিয়াছে। নাগাদের সংলাপ ও ভাবপ্রকাশের 

ভঙ্গীটি বাংলাভাষার আশ্র্য সঙ্গীবতার সহিত ভাষাস্তরিত হুইয়াছে। আমাদের 
নিশ্চিত প্রত্যয় জাগে যে, যদি নাগারা বাংলাভীষা জানিত তবে নিঃসংশয়ে এইরূপ 

ভাষাতেই তাহাদের ভাব ও সীমাবদ্ধ জীবনবোধটি প্রকাশ করিত। তাহাদের শ্রচূর 
রোষ-ব্যক্ষ-ভত্না মিশ্রিত সন্বোধন-প্রণালী, তাহাদের স্পর্ধা জানাইবার ও গালাগালি 

দিবার বিশিষ্ট ভঙ্গী, তাহাদের গ্রেম-বন্ধৃতা সহদয়তা প্রভৃতি কোমলসতর ভাব-প্রকাশের 

ক্বীতি, ভাহাদ্দের অতিপ্রা্ত বিভীবিকাবোধ, এমনকি তাহাদের দৈহিক প্রয়াস- 

প্রাতক্রিয়ার রূপটিও আশ্চর্য ্ুসঙ্গতির প্লহিত বাংলাভাষার মাধামে প্রকাশিত হুইয়াছে। 

তাহাদের যুবক-যুবতীদের যৌন আকাক্ষাও অত্যন্ত নি:সংকোচে ও শিশুস্বলত সরলতার 
সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে। লেখকের এই ভাষাপ্রয়োগনিপুণতা তাহার বক্তব্যকে 

আমাদের অন্তরে স্থপ্রতিষ্ঠিত ও এক অপরিচিত, প্রাচীন বর্বর সমাজের জীবনবহস্থটি আমাদের 

মহজবোধ্য করিয়াছে। 

রীপ্রফু্প রায় এই উপন্যাসের বারা বাংলা উপন্যাসের ব্যাপ্তি ও জীবনপরিচয়ের পরিধি 

বর্ধিত করিয়াছেন। ব্যক্তিচরিত্রের গভীর বিশ্লেষণের আপেক্ষিক অভাব ব্যাপক লমাজ- 

চিত্রের অন্ত্দ'িপূ্ণ পুনর্গঠনের ও নৃতন ধরনের জীবনলীলার অস্থ'স্গতিময় উপস্থাপনার ছারা 

পূর্ণ হইয়াছে। 
প্রফু্প রায়ের “সিদ্ধুপারের পাখী" (মার্চ, ১৯৫৯) আন্দামান হবীপগুে কারাবন্দীদের 

বঞ্চিত জীবনের অবদমিত আকাক্ষা 'ও করুণ দিবান্প্নের ইতিবৃন্ত। অবশ্য ইহা! ঠিক 

আঞ্চলিক পর্যায়ে পড়ে নাঃ কেননা যদিও ইহাতে আন্দামানের তৌগোঁলিক বর্ণনা ও 

প্রতিবেশচিত্র প্রচুর পরিমাণে বিষ্ঞমান। তথাপি ইহার মানব-গ্রকৃতি-পরিচয় স্থান" 

প্রভাবিত নহে । বরং ভারত ও ক্রক্ষদেশের বিভিন্ন প্রাদশ হুইতে বহিরাগত, জেল 

আইনের নানা কঠোর-বিধি-নিষেধ নিয়ন্বিত ও অমাস্থষিক-অত্যাচার-দর্জরিত কয়েদীরাই 

ইহার পরিবারমণ্ডলী রচনা করিয়াছে। স্বতরাং ইহা প্রকৃতপক্ষে দেশ হইতে 

নির্বাসিত বাজদগুভোগী বন্দীদেরই কাহিনী। ইহারা ইহাদের মীনসপ্রবপতা ও 

চরিজবৈশিষ্্য, অপরাধগ্রবণ চিত্তের নানা জটিল বিকার দেশ হইতেই বহন করিয়া 

আনিয়াছে। আন্দামানের কারা-বাবস্ায় ইহারা আরও উৎকট শান্তি ও দৈহিক 

অত্যাচার ভোগ করিয়া মনৌবিকারের একপ্রকার জান্তব অনাড়তায় ্রস্তবীভূত হইয়াছে। 

ইহারা সকলেই কোন-না-কোন দিক দিয়া মানুষের স্বাভাবিক ভারসাম্য হারাইয়াছে_ 

অপ্রকতিস্থভার কম-বেশী লক্ষণ নকলের মধোই পরিশ্ছুট। শ্রী ও পুরুষ করেদী ট 

প্রেটই আপন আপন অর্ধোগ্মাদ খেয়ালের চক্রপথে ঘূর্ামান- পরস্পরের সছিত নানা জটিল, 
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অন্স্থ মনোভাবের জালে জড়িত--দকলেরই জীবন বিচিত্র, তির্যকসর্ধারী বলিরেখায় 

আন্ধন্ন। কয়েদীদের জীবনকাহিনী খুব কৌতুহলোদ্দীপক, নাঁনা উন্তট চরিত্রের দমাবেশে 

চমকপ্রদ প্রবৃত্তির অন্তুত্ত ঘাত-প্রতিঘাতে উতৃষিপ্রহত রঙ্গের স্তায় উৎক্ষেপীল। আঁবার 

কারাপ্রহরীদের নান! নৃতন উৎপীড়ন-কৌশল, খেয়ালী, যথেচ্ছাচার, অনথরাগ-প্রশঘ-বিরাগের 

দুর্বোধ্য প্রয়োগ এই মানবপ্রকৃতির ঝটিকাক্ষ নমুত্রকে আরও উত্তীল ও উজ্রান্তিবিডস্বিত 

করিয়া তুলি়াছে। লখাই, ভিখন, বন্দ! নওয়াজ খা, টান, দিং, জাঙ্জিরুদ্দিন, পরাঞ্জপে, 
সোনিয়া, রামপিয়ারী, এতোয়ারী, তোরাব আপি, বিরসা, ডি-কুনহাঁ, মা-পোয়ে, লাভিন, 

কপিলগ্রপাদ, উদ্জাগর মিংহ, মিমিথিন-_এই বিচিত্র নর-নারীর মেলার একটা প্রাণোচ্ছল, 

জীবনরহস্তময়, ক্ষণিক মিলন-বিচ্ছেদদে ঈষৎ-আভাপিত দৃশ্য আমাদের নিকট ক্রতসঞ্চরণশীল 

ছাঁয়াচিজ্ের বিভ্রম ক্ঠি করিয়াছে। 

এই ফ্তলমান ছাঁয়াশৌভীঘাত্রীর মধ্যে কয়েকটি আমাদের মনের পর্দায় স্থায়িতাঙ 

সংলগ্ন হইয়া কিছুটা অবিচ্ছিন্ন তাঁংপর্বস্থত্রে বিধৃত হইয়াছে । জনসমুদ্রের কয়েকটি চঞ্চল 

বিনুকতকর্টা আয়তন লাভ করিয়া আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে স্ছিরত্ব অর্জন করিয়াছে। 

সোনিয়ার প্রতি লখাই ও চান, সিংহের অনিশ্চিত মোহময় আকর্ষণ খানিকটা দানা বাধিয়া 

আবার বাধন-ছোড়া রেণুকণা য় চূর্ণিত হইয়াছে। বামপিয়ারীর সহিত তাহীর একট! বিকৃত 

অচ্ছে্য বন্ধন তাহার ইচ্ছাশক্তিকে অভিভূত ও সুস্থ যৌন আকাক্ষাকে বিপর্যস্ত করিয়াছে 

উহা ঘেন মানৰ জীবনরহন্তের এক দূর্বোধা, বিরল উৎদারণ । জাজিকুদ্দিনের সঙ্গে বিবসার 

সাংঘাতিক হ্্যদ্ধ যেন একটি হোমীর-বর্ণিত সংগ্রামের প্রতিচ্ছবি। ভাবিলে আশ্চর্য 

হইতে হয় যে, কয়েদীদের হিংআতম ও নিকটতম প্রবৃততি-সংঘর্ষের মধ্য ধ্মাদর্শমূলক এক 

মুক্ত ভাবপ্রেরণা উভয় বন্দীর মধ্যে প্রাণপণ সংগ্রামের হেতু হইয়াছে । কয়েদীদের সমাজে 

বন্দা নওয়াজ খা এক অসাধায়ণ বযতিক্রম- স্বাধীনতাকামী সৈনিকের মহিমান্বিত ভাবাদর্শের 

প্রভাবেই তিনি নিরবীমনদূগ্ড বরণ করিয়া আন্দামান আসিয়াছেন। সন্ত্রাসবাদীদের আন্দামান 

আদার সংবাদে তিনি তাহার চিরপোধিত আশার সফলতা-পরত্যশায় উতর হইয়া উঠিয়া ছিলেন, 

কিন্ধু নির্মম রাঁজশক্তি দ্রুত প্রতিষেধক ব্যবস্থার অবলম্বনে তাহার সমস্ত আশার মূলোচ্ছেদ 

করিয়। দিল। দ্বণিত-চরিত্র, পশতগ্রক্তি, দীর্ঘ অত্যাচারের ফলে মন্ত্বহীন কয়েদীদের মধো 

্বাধীনতাস্পৃহার আগুন জালাইবার বৃথা চেষ্টায় তিনি তাহার সমস্ত জীবন ক্ষয় করিয়াছেন। 

তাহার নিঃসক্গ-করণ, ব্যর্থতায় কুষ্ঠিত, জীবনব্যাপী প্রতীক্ষায় অবশ চরিজ্রগৌরব 

আন্দামান-জীবনের একটি মহত্বম শ্ছুরণ | 

উপন্থাপের ক্রত-পরিবর্তনশীল দৃষ্তপটের মধো যদি কাহারও কিছুটা কেন্র-তাৎপর্য 

থাকে তবে তাহা লখাই-এর | লেখক যেন বিশেষ আগ্রহ সহকারে লখাই-এর মন্থর, অলক্ষিত- 

প্রায় মানদ পরিবর্তনের ধারাটি অন্ুমরণ করিয়াছেন। বন্দিজীবনের নানা নিষ্ঠব আঘাত, 

নানা নৃতন নৃতন অপ্রত্যাশিত, বিসদৃশ অভিজ্ঞতা তাহীর অজ্ঞাতপারে তাহার মলের 

গভীরে একটি অভিনব জীবনবোধের সঞ্চার করিতেছিল। শেষ পর্যন্ত বর্মী আত্মীয়ের 

বারা গ্রবঞ্চিত বাঙালী তরুণী বিন্দীর করুণ, কগস্কিত জীবন-ইতিহান ও তাহাকে উদ্ধার 

করার প্রতিশ্রুতি তাহার চিরন্থধ পৌরুষ ও ভোগলালসামুক্ত, বিশুদ্ধ লমবেদনাকে উতদ্ধ 

৪৮ 
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করিয়া তাছার নৈতিক পুনর্বাসনের ইঙ্ছিত বহন করিয়াছে। লেখকের দুইটি উপন্তাদেরই 
নায়ক-সেডাই ও লখাই-_তাছাদের হহ্ত্রণাময়। গ্লানিছুর্ভর, মনুস্তত্থের অবমাননায় ছঃসহ 

জভিজতাপরম্পরা উত্তরণ করিয়া এক শান্ত স্বীকৃতি ও নৃতন আনন্দ-বেদনায় মৃহষ্পন্দিত 
পরিণতিতে পৌঁছিয়াছে। উভয়েরই আদিম, স্কুলপ্রবৃত্িসর্্ব জীবনৈর অবসান ঘটিয়া এক 
প্রজাশাসিত, হুম্মনুভৃতিভিত্তিক জীবনবোধের পর্বের উদ্বোধন হুইয়াছে। লেখকের বহির্মখী 
বর্ধন! ও ঘটনারোমাঞ্চের মধ্যে এই জীবনমতা ঠিক পরিশ্ছুট হয় নাই--ইছাকে যেন অনেকটা 
কুত্িমভাৰে আরোপিত মংযোজন! বলিয়াই মনে হয়। 

আন্নামানের বহিঃগ্রকৃতির দীর্ঘ, পৌনঃপুনিক বর্ণনা আছে, কিন্তু মানবচরিজ্রের সহিত 
হুক্্সক্তিময় রূপবৈচিত্রের অভাব। আন্দামানের আদিম অধিবাসীদের দর্শন পাঁই না, তবে 
ঘন জঙ্গলের আড়াল হইতে নিক্ষিপ্ত তাহাদের ছুই একটি তীর আমাদের নিকট তাহাদের 

অন্তরালবর্তী অস্তিত্বের পরিচয় বহন করে। 'পূর্ব পার্বতী" হইতে ইহা অনেকটা! নিয়তর 
শ্রেনীর হইল্লেও বিষয়ের অভিনবত্বে ও বর্ণনাকৌশলে ইহার উৎকর্ষ উপেক্ষণীয় নছে। 

8) 

উপন্যাসে বিষয়ের নৃতনত্-প্রবর্তনের যে নানামৃখী প্রয়াস সাশ্রাতিক যুগের একটি লক্ষণীয় 

বৈশিষ্ট্য, বাৰীন্দরনাথ দাসের চায়না টাউন” (্ববেষ্র, ১৯৫৮), তাহার একটি উল্লেখযোগ্য 

নিদর্শন । আধুনিক কলিকাতার পুনগঠনের মধ্যে যে সন্ত অতীত নগরবিস্তাপ ও সমাজ- 

জীবনের যে আকারটি লুপ্ত হইতে চণিয়াছে ও তাহারই পটভূমিকায় যে সদরতর অতীত 

কালগর্ভে বিলীন হইয়া! কেঘম লোৌকন্থবতিতে কিছুটা জীবিত আছে, লেখকের উদ্দেস্ত নিকটতর 

অতীতের সাহাযো সেই দূরতয় ভীতির ছায়ামূর্তির আভাস দিয়া অপরিচয়ের মোহহট। 

চীনাপাড়ার রীতি-নীতি ও জীবনযাত্রার স্ুড়ঙ্ঈপথবাহী সর্পিল গতিই উপন্যাসের আসঙগ 
নাযক। এই চীনারা চোরাকারবার ও বোষেটেগিরির় পিচ্ছিল পথ বাহিয়া। বা রাষট্রচক্রান্তের 

কুটিল পাঁকে তূর্দিত হইফ্বা কেমন করিয়া! ধীরে ধীরে কলিকাতার একটি অঞ্চলে উপনিবেশ 

স্থাপন করিল ও সেখানে পীত যহাদেশের একটি অংশ প্রতিষ্ঠা করিল, বাঙালী-সমাজের 

মছিত তাহাদের বৈষয়িক ও সামাজিক সম্পর্ক কোন্. নির্দিষ্ট নীমারেখা-অবলঘনে অগ্রসর 

হইল তাহারই রোমাঞ্চকর ইতিহাস এই উপন্তাপের দিগন্ত রটনা করিয়াছে । 

উপন্তাসে নাশ্রাতিক তরুণ লশ্প্রদায়ের আচরণ ও পূর্বস্বতি-উদ্দীপনের মধ্য দিয়! অতীত ও 

আধুনিক চীনা-সযাজের হে ছবি পাওয়া যায় তাহাতে তীনের বৈশিষ্ট্য বিশেষ লক্ষাগোচর 

হর ন|। বর্তমান চীন অন্তান্ত আধুনিক জাতির মত জীবনচর্ধায় অনেকটা আন্তর্জাতিক 

আবরশাহুসারী এবং অধিকাংশ চীনেরই আচার-ব্যবহার, এমন কি প্রেম ও বিবাহ প্রত্ৃতি গভীর 

ায়াকরধণপ্রহ্থুত মনোবৃত্ধির প্রকাশও প্রাচীন-গ্রতাবমূক্ত ও পাশ্চাত্যঙছলত শ্বাধীন-ইচছা- 

নিয়হিত। অধিকাংশ চীনে তরুণীই যেষন দেহ-প্রসাধনে ও অঙ্গমজ্জায়, তেমনি ্রণয়াঙভূতিতে 

ও সামাজিক মেলা-মেশাতেও জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে স্চ্ছন্দচারিসী। নৃতনের মধ্যে টানে 

অন্তিপ্নবের আলোড়ন-চিয়াংকাই শেক ও মাও-সে-ছুঙের বাষ্রনৈতিক মতবিরোধের 
গ্রতিঘন্থিত/-_কলিকাতা সমাজে পরত মু কম্পন জাগাইয়াছে। প্রাচীনপনথীদের প্রতিনিধি 
ওয়াং তখন বার্ধকো পূর্ব জীবনের দুরধ্ধতা ভুলিয়া অতান্ত ভিনিত ও চিলে-ঢালা হইগা 
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পড়িয়াছে। মে এখন ছেলে-মেয়ের আচরণ-শিধিলতা ও বৈবাহিক হ্বেচ্ছাচারিতা ক্ষমা নিক 
গ্রশ্রয়ের ছোখে দেখে | ওয়াং-এর বড় ছেলে আমেরিকা প্রবাসী হইল, ছোট ছেলে ফিবিঙ্গী 
মেগ্নে বিবাহ করিয়! শ্বতন্ত্র গৃহস্থালী.পাঁতিল, ছোট মেয়ে মিনি ও বড় মেয়ে জেনীও) দিলীপের 
প্রতিষ্রতি-তঙ্গের পর, চীনা যুবকছয়ের সঙ্গে বিবাহসম্পর্কে আবদ্ধ হইল। 

উপন্তাসের কাহিনী-অংশ খুব ক্ষীণ--উহার কালমীম! ১৯৪৮ হইতে ১৯৫৬ পর্বস্ত এই জাট 

বৎসর বিস্তৃত উহার শেষ অধ্যায়ে প্রথম অধ্যায়ের বর্িত ঘটনার ব্যাখ্যা ও পরিণতি- 
নির্দেশ। বক্তা রঞ্জন নিতান্ত নিক্ষিয় দর্শক--অপরের অভিজ্ঞতার গ্যাদপাজ মাজ। সে সবল 

ও ভাবগ্রবণ যুবক, কতকটা দিলীপের চাতুরীতে, কতকটা ভাগ্যদোষে নিজ প্রণয়সার্থকতা 

হইতে বঞচিত। তাহার বন্ধুমণ্ডলীর যাযাবর জীবনদর্শন ও নুরা-নিষিক্ত, মাদকতাময়, উচ্ছল 

জীরনরমপরিবেশন, তাহীর মনে এক বিল্ময়্বিমূড় ভাব ছাড়া আর কোন উগ্রতর প্রতিক্রিয়া 

জাগাইয়াছিল কি না তাহার কোন প্রমাণ নাই। তাহাকে শিখণ্ডী খাঁড়া করিয়া! তাহার 

অন্তরাল হইতে পাঠকের বোধশক্তির প্রতি এরূপ তীক্ষপরনিক্ষেপের রণনীতি বিশেষ বোঝা 

যায় না। দিলীপ, যোগীন্্র সিংহ, জয়প্রকাশ অ্রিবেদী-_ইহারাই বঞ্জনকে উপলক্ষ্য করিয়া 

আমাদিগকে নান! দেশ-বিদেশের বিচিত্র-_জাটল হায়াবেগের কাহিনী শোনাইয়াছে ও মূল 

গল্পের ক্ষীণ দেহকে নান! আগন্তক রমধারায় পুষ্ট করিয়াছে। আরব্য রজনীর মূল কাঠামোর 

মধ্যে সঙ্িবিষ্ট নিতা-নৃতন-শাখা-চিত্রের ন্যায় এই অবান্তর আখ্যানগুলিই উপন্যাসের জীবনখণ্ড- 

চিরগুলিকে রভীন ও রসোচ্ছল করিয়া তুলিয়াছে। দিলীপকে তাহার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা ও 

সগ্রতিভ সামাজিকতা সত্বেও নিতান্ত হীন চরিত্র বলিয়া মনে হয়, তবে বাঙলা দেশে চীন- 

উপনিবেশস্থাপনের আদি কথাটি অতি সরসভাবে বিবৃত করিয়া সে আমাদের মানস দিগস্তকে 

বছদূর প্রসারিত করিয়াছে। জেনীর সহিত তাহার অকল্পনীয় হীন আচরণের জন্য লজ্জা 

ভাহারও মধ্যে যে একটা স্ৃপ্ত বিবেক ছিল ভাহারই প্রমাণ দিয়াছে ও শেষ প্স্ত জেনী যে 

তাহার অতাব্যতার উপযুক্ত শাস্তি দিয়াছে ইহাই আমাদের স্যায়বৌধকে তৃপ্তি দেয়। জয়প্রকাশ
 

সাংহাই-এ দূতাবাসের নিমন্্ণরে যে উজ্জল চিত্র দিয়াছে তাহাতে আমরা নানাজাতীয় নর- 

নারীর' সাক্ষাৎ পাই ও তাহাদের অন্তরসমন্তার জটিলতার পরিচয়লাতে আমরা! যে বিশ্ব 

ানবতাবৌধের দিকে কতটা অগ্রসর হইতেছি ভাহা অহৃতব করি। ্রস্থটির জীবনাবেগ 

তাহার মূল কাহিনীতে নয়ঃ তাহার এই বহু-বিস্তৃত শাখা-গ্রশাখায় অনর্গল ধারায় প্রবাহিত। 

দীপেজনাখ বন্দ্যোপাধ্যাযের “তৃতীয় ভুবন" (লেস্টেঘর, ১৯৫৮) একখানি নৃতন ধরনের 

উপন্থাস। ইহাতে একটি তরুণী নারীর ব্যজিসত্া কেমন করি
য়া মনন ও অঙ্তৃতি-প্রবাছে 

নানা জটিল ও শ্ববিরোধী উপাদান-মন্য়ে গড়িয়া উঠটিতেছে ও উহার মুহূর্তে মূহুর্তে কিরূপ 

বিচিন্ত রূপাস্তর হইতেছে ভাঁহার একটি সুষম ও সুনি
পুণ. বিশ্লেষণ আছে। তাহার শ্রন্ধা-বিরাগ, 

স্বেহ-মমতা-অবজা, উদান্ত-জীবনাগ্রহ গ্রত্ৃতি বিভি্ন বিরোধী বৃত্তিসমূহ কেমন করিয়া পরম্পর- 

গরধিত, তাহার প্রতিটি অঙ্লতদী, দৈহিক ও মানপিক গরচে্টা কিভাবে বহমুখী-তাৎপ্যভোতক 

হইয়া উঠ্ঠিতেছে তাহার মনোবিজানদশ্মত পাম্পের মাধামে তাহার দত্তান্বর়পটি ন
ৃতন 

নৃতন রূপে ঝালসিয়! উঠিতেছে। তাঁহার পরিবর্তনঈীল, চেতনা ও অনুতৃতিসমূহ ন্দীশ্রোতেগ 



৭৮০ বঙ্ষসাছিত্যে উপন্তাসের ধার! 

্তায় তাহার সত্তাকে যুগপৎ ভাঙ্গিতেছে ও গড়িতেছে। ইহারা একসক্ষে দেই সস্তার আধার 
ও আধের। চরিত্রের স্থিরতা, ব্যক্তিত্বের হ্নির্দিষ্ট সীমারেখা যেন প্রতিমুহূর্তের চিন্তা ও 
ভাবধারার টপমানতায় তরল ও আধারোৎক্ষিপ্ত হইয়া আবার নৃতন গঠন-হুধমার রূপ 
লইতেছে। তরুণী নিষ্ধ মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে জয়তী মুখোপাধ্যায়ের গ্রতধাবমান 
অহ্ভূতির মধ্যে এই হুম নম্তারহন্ডটি উদদানধত হইয়াছে। 
 জয়তীর সকাল হইতে রাজি একগ্রহর পর্যন্ত কালসীমাঁয় বিবৃত জীবন-প্রচেষ্টার মধ্য দিয়াই 

তাহার উদ্ভিভমান বাক্তিত্বের পরিচয় আতাদ-ইক্ষিতে ব্যক্ত হইয়াছে। এই দিনব্যাপী মান 
সক্রিয়তার মধ্যে তাহার চরিত্রের চারিটি স্তর পরিবর্তন তরঙ্গের অনিশ্চিত ছন্দে দেখা 
দিয়াছে। প্রথম, তাহার পারিবারিক সম্পর্ক) দ্বিতীয়, তাহার হুহাসিনী বালিকা-বিগ্তালয়ে 
শিক্ষিকা বৃত্তি) তৃতীয়, তাহার কলের ছাত্রীরপে আবিভরণব) এবং চতুর্থ, তাহীর প্রণয়. 
রহদ্যের পরিস্ফুটতায় অন্বস্ভিকর চলচ্চিত্ততা। এই সব কয়েকটি দিকেই তাহার মানস চিত্রটি 
রেখার দ্রুত টানে ও সার্থক হুনির্বাচিত ইঞ্কিতে আমাদের নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠে। তাহার 
বাবা, মা, তাই, বোনের সহিত সম্পর্কে র,দবৎ-বিকৃত, প্রয়োজনের হীনভাল্পৃষ্ট রূপটি আমরা 
মহজেই অন্ুতব করিতে পারি। এই পরিবার-জীবনের পশ্চাৎপটে তাহার দিদির বাপ- 
মায়ের অমতে অনবর্ণবিবাহ ও গৃহত্যাগ এক উদ্বেগজনক বিভীষিকার, এক অস্ত 
অনিশ্চয়তার ছায়! ফেলিয়াছে। ইহারই অস্থির আলোকে সমস্ত পারিবারিক ব্যবস্থাটিকে যেন 
অস্তরীর্ণ ও টলটলায়মান দেখাইতেছে। মৃলগ্রমানের সহিত প্রেমে-পড়া জয়তীর মনে এই 
আশন্কা আরও তীব্র ও ঘনীভূত অস্বস্তির কারণ হইয়াছে। 

দ্বিতীয়তঃ, তাহার শিক্ষিকা-জীবনের দমন্যাগুলি ভাহার ব্যক্তিত্বের যে সব উদ্বোধন 
শষটাইয়াছে তাহাও শুক্তাবে আলোচিত হইয়াছে। এক নৃতন দায়িত্ববোধ, মেয়েদের শান্ত 
রাখার জন্ত কৌশল-উদ্ভাবন, বয়োজ্োষ্ঠা শিক্ষিকাদের পারস্পরিক ঈর্ঘযা-কলছের মধো 
নিরপেক্ষতা-রক্ষা-সমবয়পী শিক্ষিকা্দের সহিত তরুণ প্রাণের আশা-আকাঙ্ষা-বিনিষয়, 
প্রধান শিক্ষিকার সহিত স্কুধ-পরিচালনা বিষয়ে মতই্ৈধ ইত্যাদির মধা দিয়া তাহার মন এক 
নৃতন কর্মক্ষেত্রে বিস্তৃতি লাত করিয়াছে। 

তৃতীয়ত নে যখন কলেজের ছাত্রী, তখন যেন “সে সম্পূর্ণ হ্বত্ত্ বক্তি। সহপাঠী- 
বহপাঠিনীদের সঙ্গে মজা-করা, ছাজসংঘে রাঙ্জনীতি-চর্চা, গ্রকাশদা, মায়ামি প্রভৃতি বয়োজোষ্ঠ 
ছাত্র-ছাত্রীদের সহিত অন্তরঙ্গ আলোচনা, তবিষ্যৎভাবনাহীন তারুণ্যের অগাধ আখ- 
বিশ্বীল_এই বৈশিষ্টাপ্ুলি তখন তাহার চরিত্রে পরিশ্ফুট। এই অংশের উৎকর্ষ বাক্ধি- 
জীবনবিকাঁশে নহে, ছাত্রীজীবনের একটি চমৎকার উজ্জঙগ চিত্রে। চতুর্ধত:, তাহার 
প্রেমলমসা! প্রকাশদার লহিত একটু গভীরভাবে আলোচিত হইয়াছে। তাহার স্থীক্কতির 
সছিভ লমত| রক্ষা করিয়া প্রকাশও নিঙ্গ বার্থ প্রণয়ের গোপন কথা প্রকাশ করিয়াছে। 
'শেষ পর্যন্ত প্রকাশের জীবনাতিজ্ঞত জয়তীকে একটি নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে নহায়তা 
করিয়্াছে। সে ঠিক করিয়াছে যে, দে প্রেমের সহিত দাংসারিক কর্তব্যের একটা হট 
সামঞ্কসাবিধান করিবে, কিন্ত প্রেমের শ্রেষ্ঠ দাবিকে কোনন্বপ খর্ব না করিয়া) আত্মাবঞচনা 
করিয়া সংসারে তায় নিকট মহৎ কর্তব্য বলিয়া প্রতিভাত হয় নাই। উগস্তানটির 
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মনগ্ততববিশ্লেষণ অত্যন্ত কুশল, ক্রুতমঞ্চারী ও উজ্জণ-রেখাচিত্-বিত্তস্ত । জয়তীর প্রেম 

সন্ধে সিদ্ধান্ত ছাড়া তাহার সত্তীরহস্তের উন্মোচন সর্বশ্রই যথার্থ ও উপভোগ্য । কিন্ত 
হায়সমন্তাসমাধানকে আর পাঁচটা গৌণ ইচ্ছা বা বিচারের সহিত একপর্ায়তুক্ত করিয়া 
উহার সমান ক্রততার সহিত নিষ্পত্তিসাধন ঠিক ম্বাভাবিক মনে হয় না। এক 
মুহূর্তের চিন্তায় ক্ষণিক মননের সাহায্যে মনের অ-গভীর বৃত্তিগুলিকে চেনা সম্ভব। 
কিন্তু প্রেমরহস্তগ্রন্থিব এইরূপ দ্রুতগামী তাব-ভীবনার ক্ষিপ্রন্তরগ্রয়োগে মরচ্ছেদ 

করা যায় না। বিশেষতঃ তাঁর প্রণয়ী আপার্দ বরাবরই যবনিকার অগুবালে রহিয়া 

গেল। তাহার হৃদয়মীধূর্ধ কেবল পরোক্ষ বর্ণনার সাহাযো অঙ্মেয়। তৃতীয় ব্যক্তির 
পরামর্শে ও প্রেমিককে বাদ দিয়া প্রেমিকার এইরূপ সিথধান্ত-গ্রহণ নিশ্চয়ই প্রেমের 

মর্যাদার অহকুল নহে । আর সিদ্ধান্তটিও আপোবমূগগক ও প্রথান্ছগত__এই দিদ্ধান্তে পৌছিবার 

জন্য অন্তভে দী আত্মবিশ্লেষণের কোন প্রপ্মোজন হয় না। 

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 'ইরাবতী' দ্বিতীয় মহাযুছ্ছে বরহ্মদেশে জাপানী বোমাবর্ষণ ও 

্র্মের স্বাধীনতাকামী নেতৃবৃন্দের জনসাধারণকে ইংরেজ শাদনের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ করাগ 

কান্তিক প্রয়াসের পটভূমিকায় রচিত প্রণয়রোমাঞ্চ কাহিনী । এখনে সীমাচলম নামে 

এক বার্থ প্রণয়ী মা্রাজী যুবকের দেশ-ত্যাগ ও ব্র্-্রবাসের নানা রোমাঞ্চকর অতিজতা 

বিকৃত হইয়াছে। মীমাচপম ত্রদ্ধে পা দিবার সঙ্গে সঙ্গে একদিকে একাধিক ত্রীপোকের লহিত 

প্রণয়নে ও অন্তদিকে ব্রহ্গ-বিপ্লবী নেতাদের সহিত জড়াইয়া পড়িয়াছে। শেষ পর্যন্ত তাহার 

প্রেমিক সতত! তাহার অর্ধ-অনিচ্ছুক বিপ্লবী সত্তার নিকট আত্মসমর্পণে বাধ্য হুইয়াছে। অবশ্ত 

তাহার প্রণয়াবেগ যেরূপ অনিয়মিত ও প্রণয়পাত্রীদের সহিত মিলন যেরূপ আকন্মিক, 

তাহার বিপ্লবী প্রয়াদও সেইরূপ বিচ্ছির ও বিশৃঙ্ঘগ। ছাপানী আক্রমণ ও বোমাবর্ধণে 

বিধ্বস্ত ব্রন্মের জীবনযাত্র।বিপর্যয়ের সমস্ত উদ্ত্রান্তি, উহার জনগণের লক্ষযহীন, আতঙ- 

তাড়িত ছুটাছুটি, উহার শ্রমিক আন্দোলনের মৃহমুহঃ গতিপরিবর্তন ও উৎদাহ ও অবসাদের 

মধো অস্থির আন্দোলন ও শেষ পর্বস্ত সমস্ত বিপ্লব-প্রচেষ্টার এক হিং, নিহিচার জাতিবৈর 

ও লুট-তরাজে পরিণতি-_সবই এলোমেলো ও তাৎপর্ধহীনভাবে উপন্যাসে বিবৃত হইয়াছে। 

বর্নীর কুশলতা ও ঘটনার রোমাঞ্চ আছে? মাঝে মাঝে স্বাজাত্যবোধের আবেগ শর+চের 

'পথের দাবীর কথা মনে পড়াইয়! দেয়। তবে শরৎ্চগ্র প্রত্যক্ষ ইতিহাসের গোলকধাধা 

এড়াইয়া ইতিহীপ-কল্পনায় ও কাল্পনিক কয়েকটি চরিত্রের অন্তর-উদ্ঘটনে আপনাকে সীমাবদ্ধ 

বাখিয়াছেন। বর্তমান লেখক ইতিহাসের বিশাল দিকৃচিহৃহীন প্রান্তরে যথার্থ ঘটনার 

মায়াম্গকে অঙ্ুদরণ করিতে গিয়া তাহার আসল লক্ষ্য জীবনদত্যকে হারাইয়াছেন। ইহাতে 

হ্ষদেশের বস্তবর্ণনীর প্রাচুর্য ও ঘটনার প্রাধান্য দম চরিআকেই চগমান বহির্জীবনের 

কীড়নকরপে পর্যব্িত করিয়া উপগ্লাদের উদদস্ীকে বহুপবিমাণে বার্থ কথিয়াছে। 

*)--কলিকভার জীর্ণ, সরু 
সস্ভোষকুমার ঘোষের “কিছ গোয়ালার গলি' ( এপ্রিল, ১৯৫০) % সরু, 

আলোবাতাসহীন গলির বাহিরের ক্ষয়িষুত| উধীর অধিবাদীদের জীবনযাঙ্জার রূপকতাৎপর্য- 
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বাহী রূপে কষ্পিত। ইপন্তাসিক যেন গলিটির একটি ক্তুর-কুটিল আতিক নত্তা অনুভব 
করিয়াছেন যাহা গণির মান্গবদের জীবনবিকারে প্রতিফলিত। লেখক প্রমথ পোদ্ধারকে 
ইহার “অঙ্গরামর*” আত্মারূপে অভিহিত করিয়াছেন। সে কিন্ত গলির জীবন-প্রহদনের 
তির্ধককটাক্ষক্ষেপী, উহার সমস্ত অনঙ্গতির রসাম্বাদী দর্শকমাজ্জ। দে কেবল উহীর 
অবক্ষরেস সমস্ত বিকাশ ঈষৎ ক্লেবদৃরিতে লক্ষ্য করে, কোন কিছুতেই সক্রিয্ন অংশ গ্রহণ করে 
না। মাকড়সা যেমন দাল পাতিয়া বসিয়া থাকে ও নিশ্চিত জানে যে, মাছি মে জালে ধরা 
পড়িবে, তেমনি প্রমথও দানে ঘে, গলির অমোঘ আকর্ষণ উছ্ার সমস্ত অধিবামীকেই 
সর্বরিদ্কতার কুক্ষিগত করিবে, কাহাকেও এজন্য উস্কানি দিতে হইবে না। গলিও সেইরূপ 
নিষ্ষিয থাকিয়াও অদৃশ্য গ্রভাবে লকলকেই ঘস্তঙঈতার পথে অগ্রসর করিয়া দেয়। এখানে 
কোন সয়তান ব্যতিরেকে তাহার অগ্তভ' .. ফল হয়। 

উপন্তাসে ছুইটি পরিবারের কাহিনীতে এই অবক্ষয়ের লক্ষণ পরিশ্ছুট হুইয়াছে। প্রথম 
হইতেছে মনীন্্র-শাস্তি-ইন্ত্রজিৎ এই অয়ীর সম্পর্কবিকারের ছুঃক্বপ্রের মত বোবা আবিলতা। 
লেখক এই সম্পর্কদ্যোতনায় প্রশংসনীগ্প ব্যঞঈনাপ্রয়োগের শক্তি দেখাইয়াছেন। শাস্তি 
মনীন্ত্রের সাংসারিক ও্দাসীন্তের জগ্ত সংসার চালাইতে নান! রূপ অশালীন উপায় অবলদ্বন 
করিতে বাধা হয়। জুয়াখেল! ও ইন্ত্রজিতের সহিত অবৈধ রসবিলাস তাহাদের মধ্যে 
অন্ততম। মনীন্্র লব দেখিয়াও না দেখার ভান করে। কিন্তু তাহার নাটকে তাহার তত্র 
সমস্ত ছপাকলা-দাম্পত্যনীতি উল্লঙ্ঘনের চিজ নায়িকাতে আরোপ করিয়া সে যে এতদিন 
অন্ধতার অভিনয় করিতেছিল তাহার ভয়াবহ, সমস্ত পূর্বধারপার বিপর্যয়কারী প্রমাণ দেয়। 
ইহার ফলে শাস্তি আর মনীন্ত্রকে তাহার অসহায় পোস্ত মনে না করিয়া তাহার যোগ্য 
প্রতিদবন্বীকূপে গ্রহণ করিয়াছে ও মঞ্চফগ নাট্যকারের সহিত লমতা৷ রক্ষা করিতে ছায়াচিত্রে 

অভিনেত্রীরূপে প্রতিষ্ঠা-জজনের অভিলাঁধী হইয়াছে। ইন্ত্রজিৎ এখন শাস্তির জীবনে মাঝে 
মধ্যে চিত্তবিনোদনের প্রয়োজনে গৌণ আসন অধিকার করিয়াছে। শরীর শিকার-ধর! ও 
স্বামীর তাহাতে আপাতগ্রশ্রয় অথচ প্রকৃত শ্সেবতীক্ষ মচেতনত1 ও শিল্পের নৈধ্যক্তিকতার 
মাধ্যমে উহার চিরম্তনত্ববিধান এই অবক্ষয়জীবনের একট! আশ্চর্য লক্কেত। 

, ইঞ্জজিৎ শান্ধি-মনীন্ত্রপরিবার ও নীলার মধ্যে একটা ক্রি যোগন্থজ। সে একটা ক 
ইচ্ছাশক্তিহীন, পরনিভ'র সাহিত্যসেবী_সম্পূর্ণ জীবনবিমুখ ও পাতালগুহাশ্রয়ী। শান্তির 
ঘরে দে একমুষ্টি অন্প ও নিশ্চিন্ত পরমুখাপেক্ষিতার বিনিময়ে তাহার আত্মসম্মান বিসর্জন 
দিতে প্রস্তত। দে শাস্তির জুয়াখেলার ও আরও মারাত্মক ব্যসনের সাধী*- শাস্তির শৃন্ 
অর্থতাণ্ডার ও জাহত আত্মতৃত্তি উভয়কেই যথালাধা রসদ যোগায়। নীলা এই জড়তা ও হীন 
ভোগ-শিখিলতার বন্দিশালায় বন্দীকে উদ্ধার করিবার মহৎ সন্বল্প লইয়া প্রবেশ করিয়াছে। 

শান্তির মোহ কাটাইবার জন্ত সে শুধু বন্ধ ঘরে আলো-বাতাসেরই পথ খুলিয়া দেয় নাই, লেবা" 
ঘত্বের স্ষি্ততা ও তাহার উপর নিজের দেহসৌনার্ঘের উগ্রতর সুরা ইন্্রজিতের ওঠে তুলিয়া 
ধরিয়াছে। ইন্দর্জিৎ এই উপহারকে কৃতজ্তার সহিত গ্রহণ করিয়াছে ও কিছুটা আত্ম" 
নিভ রতয় উদ্ধ্ধ হইয়াছে । কিন্তু তাহার অবসন্ন ইচ্ছাশক্তি পূর্ব সম্মোহের ঘোর কাটাইতে 
পারে নাই-শাস্তির কাছে তাহার যে চিরাত্াস্ত আত্মনমর্পন তাহাই শেষ পর্যন্ত নীলার 
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হিতৈষণার উপর জয়ী হুইয়াছে। নীলার প্রতি তাঁহার মনোভাব কোন দিনই কৃতজ্ঞতা- 
বোঁধের উধের্ব উঠে নাই ও নীলার দেহের প্রতিও তাহার বিশেষ কোন লোভ জাগে নাই। 
স্তরাং নীলা ছুরস্ত আবেগে যাহার উপর ঝাঁপাইয়! পড়িয়াছিল তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিল না। ইন্দ্রজিতের সন্তান গভেধারণ করিয়! সে ব্বিহিত জীবনের মর্ধাদার পরিবর্তে 
কেবল কলম্কই অর্জন করিল। 

আর তৃতীয় যে পরিবারে গলির অস্তভ প্রভাব সংক্রামিত হইয়াছে তাহা শকুন্তলার 
নেবাসআ। অবশ্ত এখানে ছুষ্টগ্রছের কাজ করিয়াছে শকুস্তপার প্রত্যাখ্যাত স্বামী সংবাদপত্র- 

সেৰী বনমালী সরকার । সেই নানা কুৎ্সা-প্রচারের দ্বারা ও প্রতিষ্ঠানের অস্তডুক্ত সেবিকাদের 
মছিত অবৈধ সম্পর্ক স্থাপন করিয়! ইহার মধ্যে ভাঙ্গন ধরাইয়াছে। এই প্রভাব ঠিক গলির নয়, 
গলির বাছিরের জগতের । কিন্তু গলির যে ছুর্নাম বসাক বাবুদের দিন হইতে রোগের বীজাণুর 
স্কায় ইহার আকাশ-বাতাসে পন্িব্যাপ্ত ছিল তাহাই এই বাহিরের রটনাকে এত ক্রু কার্ধকরী 
করিয়া তৃলিতে সহায়তা করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত গলির বাসিন্দারা সকলেই গলি ছাড়িয়া 

অন্তর চলিয়া গিঘ্াছে ও অবক্ষয়ের বীঙ্গাশুহৃষ্ট এই সর্সিল সরণীটি সর্বপাঁপহর মহাকালের 
মংশোধনী অভি প্রায়ের নিকট আম্মবিলুপ্তির অভিশাপে দপ্ডিত হইয়াছে। 

যে সমস্ত অবক্ষয়ের কাহিনী উপন্থামে বিবৃত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে গলির আত্মিক 

প্রভাব সত্য সত্যই কতটা লক্ষ্য করা যায় তাহা আলোচ্য । শাস্তি, মনীশ্র, ইত্জিৎ ইহারাই 

গলির মধ্যে বেশী দিনের বাণিন্দা। নীলা ও শবুস্তলার পরিবার ইহাদের তুলনায় নূতন 

আগন্তক। অবশ্ত দারিত্য ও দারিজ্র্য-সঞ্জাত চরিকবিপর্য়্ সব জীর্ণ গঙ্সির অধিবানীরই 
সাধারণ লক্ষণ । নীলা ও শকুদ্তল! ইহারা ঠিক ক্ষ মানুষের উদাহরণ নম, হুম্থ প্রাণশক্তিরই 

প্রতীক। হয়ত জীবনসংগ্রামে ইহারা পরাজিত ও পলায়িত, কিন্ত গণির ক্ষয়জীর্ণত| 

ইহাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করে নাঁই। মধ্যবিত্ত সমাজের বাচিবার ইচ্ছা ও আদর্শ কতকটা 

ইহাদের মধ্যে সক্রিয়। শান্তিদের পরিবারে অবস্ত শুধু ক্ষয় নয়, বিকারের চিহ হুপরিস্ছুট 

কিন্ত পস্ভানিক অন্ততঃ তাহাদের অদ্ধাভারিক আচরণে গলির বিকৃত প্রভাব দেখাইতে চেষ্টা 

করেন নাই। গ্রন্থখানি হলিখিত ও অন্স্থ জীবনগুলির কাহিনী যথার্থ কল্পনা ও ব্যঞ্চনাশক্তির 

মহিত বিবৃত হইলেও, এক ইন্্র্গিতের অন্ধকারবিলানী, কোটিরাবদ্ধ ও প্রমধর ব্ঙ্গবিলাসী 

জীবন ছাঁড়। অন্ত কোথাও গলির সঙ্গে মানব জীবনের নাড়ীর যোগ দেখান হয় নাই ।/৮৮ 

চাঁণকা সেন উপন্তাঁসক্ষেত্রে নবাগত হইলেও শক্তিশালী লেখক । তাহার 'রাজপথ জনপথ 

(আগষ্ট, ১৯৬, ) ও 'সে নহি সে নহি' ( ডিসেম্বর, ১৯৬২) ভারতীয় জীবনের নৃতন অক্ষরেখা 

ও দিগন্তবিস্তারের বার্তা বহন করে। আস্তরজাতিকতা, পৃথিবীর বিডি ও রা 

কমশঃ যে বুদ্ধির বহিরঙ্গন পাঁর হইয়া গভীর হৃদয়াবেগের অন্ঃপুরে প্রব
ে ত 

তাহার উপন্তামে ইপন্তাসিক বীতিতে প্রতিষিত হইয়াছে। আমেরিকার পর্যটক, আফ্রিকার 

স্বাধীনতাকামী, উগ্রপহ্থী কুষণকায়, নিগ্রো বই ভারতের দ্বারে আতিথ্যলাভের আশায় হাঁজির 

হইয়াছে। ববাক-গ্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি জন মিলার, ভারত সরকারের বৃদ্ধিতোী 

কেনিম্বার মুক্তি-দংগ্রামের দৈনিক পিটার কাবারু, নাঁইসাল্যা্ডের নবাগত খুবক, ভারত 



৭৮৪ বঙ্গসাহিত্যে উপস্থাসের ধা! 

সরকারের মুখ্য সচিবের গৃহ-অভিথি, সলোমন কুচিরো, ভারত-সন্ধানী, লক্ষপতি ইংরেজ 
আরনে্ট লংফেলো, সংবাদপত্রচারিণী, দাবানলের মত জালাময়ী সি্থয়! ১ওয়ার্ভ__-এইসব 
বিভিন্ন জাতির ও মেজাজের নর-নারী ভারতীয় সনাতন সমাজব্যবস্থায়, ভারতের যুগযুগাত্তর- 
পুষ্ট মানস সংস্কারে এক তুমুল আলোড়ন জাগাইয়াছে। ইহাদের মধ্যে পারস্পরিক মত- 
বিনিময়ে, বিভিন্ন জীবন-অভিজ্ঞতাঁর সংঘর্ষে, বিভিন্ন সতাতা ও সংস্কৃতির অন্যো্প্রতাবিত 

বিমিশ্র ক্রিদ্ায় জীবনবৌধের এক অভাবনীয় রূপান্তর ঘটিয়াছে। লেখকের অল্প কয়েকটি 
মর্মতাৎপর্যবাহী মন্তব্যে ও বর্ণনায় একটা সমগ্র পরিবেশ ফুটাইয়া তোলার শক্তি সতাইট 
অসাধারণ। নিগ্রোজাতির সমাজপ্রথা, পারিবারিক রীতি-নীতি, ও স্বাধীনতার দুর্বার 
আকাঙ্ষা, হীনম্বন্ততার জন্য দরুণ অভিমান ও পরাধীনতার ছুংসহ জালা গভীর ইন্তিহ।সঙ্ঞান 

ও আবেগময় তথাবিবৃতির সাহায্যে বাক্ত হুইয়াছে। বিশেষতঃ ভারতের আত্মার পাঁরিচয়- 

লাভের জন্য নিগ্রো আগস্তকরের একান্ত আগ্রহ তাহাদের জিজ্ঞাসায় ও আচরণে ফুটয়া 
উঠিত্বাছে। পিটার ও পার্বতীর মধ্যে ঘে অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা পারম্পরিক 
শ্রদ্ধা ও উতয় দেশের অন্তরাকৃতির অভিন্রত্বের উপরই প্রতিষ্ঠিত। পার্বতী ম্বাধীন্তা-উত্তর 
ভারতে যে বিকৃত চিন্তাধারা উহ্নার সত্য আদর্শকে আচ্ছন্ন করিতেছে সে সম্বন্ধে তীক্ষুভাবে 

মচেতন থাকায় ভারতের দত্যরূপটি তাহার সামনে উদ্ভাসিত ছিল ও তাহারই মাধামে পিটার 

উহ? উপলব্ধি করিয়াছে। আত্তজ্াতিকতার হংস্পন্দনসমতার আদর্শ এখানে নৃতনভাবে 

উদদাহত হইয়াছে। | 

সামগ্রিক পরিবেশচিত্রণনৈপুণ্যের সঙ্গে সঙ্গে মনন্তত্বঘটিত কিছুটা সুক্ষ গ্রবৃত্তিস্কুরণের 

নির্শন ও উপন্তাসটিতে প্রদপিত হইয়াছে । নৈতিক শাঁলনের শিখিলতা দাম্পত্যসম্পর্কের 

পবিস্রতাহীম ঘটাইয়াছে ও শ্বী-পুকষের অবাধ মেলমেশার স্থযোগ হুনিয়স্ত্রিত মনোরাজো ও 

একটা অসংযমের উচ্ছ্বাস জাগাইয়াছে। চল্লিশ বৎমরের প্রৌঢা মুখাসচিবগৃহিণী হুলোচনা স্বামীর 
সঙ্গে ক্রমবর্ধমান ভদয়-বাধধান অগভৰ করিয়। ও নিগ্গের চিরাচরিত সংযম-সংস্কার ভুলিয়া নিজ 

পুকধজয়ের মোহিনীশক্তি পরীক্ষা জন্য বিদেশী পুরুষের আলিঙ্গনে ধর! দিয়াছে -কোন দুর্বার 

প্রবৃত্তির বশে নয়, নিছক বৈজ্ঞানিক কৌতূহলের আকধণে। পঞ্চাশোত্বীণণ সচিবও নিজ গৃহে 
অতিি বিদেশিনী প্রোটার সহিত কাঁমকলার চরিতার্থত|সাধনে কিছুমাত্র দ্বিধা অন্গুভব কবে 

নাই। তথাকথিত অভিঙ্গাত-সমাজে স্ব'মী ও স্ত্রীর এই দাম্পত্য আদশচযাতি তাহাদের 

পারিবারিক জীবনের ছগ্রশান্তির কোন বাঘাত ঘটায় নাই। এই ছোটখাট অনাচারগুলি 

আধুনিক যুগের জীবনাদর্শে যে কি দাংঘাতিক ভাঙ্গন ধরিয়াছে তাহার প্রমাণ দেয়। জীবনে 

আলোচনা ও বুদ্ধির ক্ষেত্র যতই বিস্তৃত হইতেছে, দিগন্ত যতই প্রসারিত হইতেছে, সমগ্র বিশ 

আমাদের দ্বার তাঙ্গিয়া যতই ভিতরে প্রবেশ করিতেছে, ততই স্মিত জীবনবোধ ও সংযমশুদ্ধ 

আনন্দ বিপর্যস্ত হইয়া! উঠিতেছে। যদি আন্তপ্লাঁতিকতার প্রভাবে জীবনের নব পরীক্ষা ও 

উপভোগক্ষেত্রের কর্ষণ আধুনিকতার ইতিবাচক দিক (70০818059) হয় তবে নিছক 

প্রধারের মোহে ভাঁবকেন্ত্রবিচ্যুতি ও মূলাবোধবিপর্ধয় ইহার নেতিবাচক (08886) দিক। 

দমগ্র বিশ্ব-অনুপ্রবেশ নিয়মিত করিবার নূতন নীতি ভারতীয় জীবনবোধ এখনও স্থাঙ্গীতৃত 

করিয়! লইতে পারে নাই। 



হ্জ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ০ 

সে-নছি লে নহি? উপল্যাসের পটডূমিকা ইউরোপ-ামেবিকায প্রসাবিত, কিন্তু জীবনকেজ 
ভারতমর্দনিছিত। স্বাধীনতা-উত্তর ভারতে যে নৃতন মনোধর্ষের উত্তব, যে নৃতন সমন্তা 

জীবনপথকে কণ্টকিত করিয়াছে, যে নৃতন তোগবাদ পূর্ব আদর্শনিঠাকে শিথিল কতিদ্া 
দিতেছে তাহার পরিণতমননশীল নিপুণ বিশ্লেষণ লেখকের তীক্ষ বিচারবুদ্ধির পরিচয় বহন 

করে। এই ইতিহাসসত্যের মূল্যায়ন উপন্াসটির একটি প্রধান আকর্ধণ। এই সমাজ- 
গ্রতিবেশে বাক্তিীবনের চিন্রগুলি অপরিহার্যভাবে মৃখ্যতঃ সমাজ-প্রভাবিত হুইয়| পড়িয়াছে। 

সাবিভ্্রী আম্মা, বাসন্তী দবেবী, ডাঃ ভগবান দান প্রভৃতি বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদদের জীবনে অতীত সংগ্রাম- 

শীলা ও বর্তমান নিক্ষিয়তার ঘন্ঘ একটি ব্দেনাময় ক্ষোভের সঞ্চার করিয়াছে। ভাঞচগোর 

জলন্ত আদর্শবাদ বর্তমানের ভোগলোলুপ, আত্মতৃপ্ত জীবনে কোন সামগ্ুবোধ খুঁজিয়া 

পায় না। বিংশ শতকের প্রথমার্ধ ও দ্বিতীয়াধে'র মধ্যে পরম্পরকে না-বোঝ! এক ছুত্তর 

ব্যবধান নিদারুণ বিদারণরেখা। উৎকীর্ণ করিয়াছে। ইহার প্রতাক্ষ নিদর্শন পায়! যায় 

সাবিহী আম্মা ও তীহীর কন্তা সরৌজার বিপরীতকেন্ত্রাবর্তিত জীবনে । এমন কি যেখানে 

মাতা ও কন্তার মধ্যে স্বাভাবিক ন্সেহ ও ভক্তির সম্পর্ক অবিকৃত আছে- যেমন বানস্ী দেবী 

ও দেঁববাধীর মধো _-সেখানেও ছুইজনের অন্তর পরম্পরের নিকট চিরকুদ্ধ। তৃতীয় গুরুষেও 

__দেববাণী ও দেবকুমারের মধ্যেও__এই মনোৌগহন হইতে উৎক্ষিত্ত অজ্ঞাত ছায়। আতঙ্ক- 

বিষুড়ৃতার কৃষ্টি করিয়াছে। এই ক্রতধাবমান, স্বরাভাঁড়িত যুগে স্বামী-্্রী ঘেঘন পরম্পযের 

মনের নাগাল পায় না, কোন নাধারণ ভূমিতে মিলনের ভিত্তি নির্মাণ করিতে পারে না, তেমনি 

সংসারের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ যে সম্পর্ক মাত! ও সন্তানের সহজ একাত্মতার অনথভূতিও 

__সংশয়ঙ্গালে আকীর্ণ ও রহন্তভাবে ছুর্ভর। অতিরিক্ত প্রগতির অভিশাপই হুইল গ্রত্যেক 

জীবনকালের অতীতের সহিত বন্ধনচ্ছ্দে, লাধারণ উত্তরাধিকারের অতাব, স্থির প্রত্যয় ও 

বীর্ঘ অনুশীলনজাত সংস্কারের পলিমাটি জমিবার পূর্বেই শ্রোতোবেগে তাষিয়া যাওয়া। তাই 

এক পুরুষ ( 89০9:88102 ) পরবর্তী পুরুষকে চিনিতে না পারিয়। এক ছু'ক্ষগ্নের বোষ! বহন 

করিয়া চলে--অবাবছিত ভবিষ্যৎ বর্তমানের নিকট প্রহেলিকারপে প্রতিভাত। 

এই তিন মহাদেশব্যাগ্ বিরাট পটভূমিকায় দেববাণী ও হিমাহি একই হায়সমস্যার ছুর্বহ 

ভারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। হিমান্্রি আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক, ইউরোপ ও 

আমেরিকায় তাহার জানসাধন! ও কীন্তিচ্ছটা প্রদারিত। দেববাণীও প্রথম যৌবনের এক 

অপান্রনস্ত হৃদয়-সমর্পণের ব্যর্থতা ভুলিতে হিমান্রির সাহাযো নিজেকে বিজঞানচর্চায় ব্রতী 

করিয়াছে ও এই দীধনায় প্রতিষ্টা লাভ করিয়াছে সে স্বামীকে তাাগ করিয়াছে কিন্ত 

বিবাহের ফল একমাজ পু দেবকুমার ভাহার মাতৃঘদমের সমন ক্গহপূর্ণ উদ্বেগের পাত্ররূপে 

অধিষ্ঠিত হইয়াছে। এই পুত্রই তাহার গ্রেমজীবনের সমস্ত হই দাড়াইয়াছে, কেননা এই 

তাধী বালকের মনে তাহার পিতার স্থতি উজ্জনতাবে বর্তমান! হিমাব্ির সহিত নূতন 

মপর্ক মে কি ভাবে গ্রহণ করিবে সে সদধ সংশয়ই দেববামীকে হিমাজির উদ প্রেম ্বীকষার 

করিয়া লইতে বাঁধা দি্াছে। দীর্ঘদিন তাহার দততার ছুই উপাদান__দননী-ংশ ও ্রিা-অংশ 
-সপরম্পরের সহিত এক রক্ষী সংগ্রামে শাস্তি ও নি্ধান্বগ্রহণের ক

্ষমতা হীরাইয়াছে। শেষ 

র্বস্ত হিমাব্রিয় দৃঢতায় ও দেবকুমারের প্রসঙ্গ অছুমোদনে এই হুদীর্ঘ আছন্ধের অবসান 

নর 



হি 

৭৮৬ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধার! 

ঘটিয়াছে ও যুগসমস্তার বিঘৃর্দিত চক্র যে মানবাত্মাকে নান! খণ্ডে বিভক্ত করিয়া তাহাদের মধ 
কম্িম ভেদ কৃষ্টি করে তাহার আবর্তন বন্ধ হইয়া উহ্ীর অন্তর্নিহিত এঁকা পুনঃগ্রতিহিত 
হইয়াছে। ছিন্-বিচ্ছিন্ন সতীদেহ আবার জুড়িয়া এক হইয়াছে; পূর্বস্বতির কবন্ধ, করিত 
বাধার দীর্ঘ ছায়া, অহুস্থ মনের বহুরোমন্থনপ্রবণতা! ও কৃট বিচারশীলতার কৃহেলিকা সবই 
সুস্থ, স্বচ্ছ আবেগধারায় ধৌত হইপ্লা মনের দিগন্ত নির্মল-আলোকন্সাত হইয়া উঠিয়াছে। 

উপন্তাসের পরিণত মননশীলতার কথ পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু উপন্যাস হিমাবে 
ইহার একটি ক্রটি লক্ষা করাযায়। ইহাতে বর্তমানের অপেক্ষা অতীতেরই প্রাধান্থ। যাহা 

প্রত্ক্ষতাবে ঘটিতেছে তাহার বর্ণনা অপেক্ষা যাহা পূর্বে ঘটিক্াছে তাহার বিঙ্গেষণই মুখা 
হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে ঘেন ঘটমান জীবনযাতআার স্বাদ হইতে আমরা বঞ্চিত থাঁকি। 
বর্তমান আমাদের নিকট হৃদয়াবেগের অভিজ্ঞান লইয়া আসে নাই, আসিয়াছে মতবাদের 

বুদ্ধিগত আলোচনা লইয়া। এখানে যেন জীবনের অগ্নিশিখা তর্কের বায়ু উৎক্ষিপ্ত ভ্মাচ্ছাদনে 
নিশ্রত, প্রজ্ঞারচিত জীবনভাস্তে শীতলার়িত। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সাবিত্রী আশ্মার পূরবস্থতি- 
উদ্দ্ধ বিদ্রোহ এঁতিহাঁসিক কাহিনী, পন্তাসিক সত্য নয়। কালব্যবধানে বিভ্রোহের উত্তাপ 

জুড়াইয় গিয়া এখন সমীক্ষার উপকরণে পরিণত হুইয়াছে। বাসন্তী দেবীরও অতীত-কাহিনী 
জীবন-সায়াহ্ছে পেছন-ফিরিয়া-দেখা হৃদয়াবেগের শান্ত, বেদনাবিদ্ধ স্থতি। উপচ্ঠাসে পশ্চাং- 

দর্শনের (9600850%) উপযোগিতা আছে, কিন্তু তাহা চলমান জীবনপ্রবাহের তটভৃমিরপে 
প্রত্যক্ষকে ম্পষ্টতরভাবে বোধগম্য করার জন্ত। এখানে উপন্তাসের দীর্ঘ অংশ এই পিছন- 
টানের অতিগ্রবণতায় বর্তমানকে নিশ্চল রাখিয়াছে। হয়ত আধুনিক জীবনের শ্বরূপই এই। 
ইছার বর্তমান অতীত স্বতিতে নবপ্রাচ্ছন্ন, ভবিষ্যতের অনাগত সভাবনার কর্পনায় দবিধা-মন্থর | 

ইহা যেন রাশিগ্রমাণ চিস্তা-জটিলতা হইতে এক বিন্দু জীবনাবেগের উদ্ধার, পরিবেশের 
শতশাখায় প্রসারিত, আষ্ট্ে-পৃষ্ঠে জড়াইয়্া-ধরা বেষ্টনের সঙ্গে মানবমনেয় সামবন্তস্থাপনের 
প্রাপাস্তকর প্রয়াস। ইহার আপাত-পুর্ণচ্ছেদের পিছনেও অদৃশ্য জিজ্ঞাসা-চিহু উদ্যত হইয়া 
থাকে। তাই আধুনিক উপস্ভাসের কথার সমাপ্তি নাই, আছে দিগন্তশেষে অনন্ত-প্রসারিত 
প্রশ্নপরম্পরার শুক্ষশ্রেণী। যবনিকাক্ষেপের অন্তরালে নৃতন নাটকের প্রস্তুতি চলিতেছে কি 

না কে বলিতে পারে? 

€৮) 

ধর্মজীবন যে অতি-আধুনিক বাংল! উপন্টাসের বিষয়বস্তনির্বাচনে ও ভাবপরিমণ্ুল- 
বচনায় এখনও যথেষ্ট প্রভাবশালী তাহার নিদর্শনের অভাব নাই। হ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্ের 

ভিগুজাতক” (মার্চ, ১৯৫৭), স্বরাজ বঙ্যোপাধ্যায়ের “মাথুর” (জুলাই, ১৯৫৭) ও অবধূত 
নামধারী লেখকের “উদ্ধারপপুরের ঘাট' ও আরও কয়েকটি উপস্তাস এই ধর্মপ্রভাবের সাক্ষ্য 
বহন করে। অবশ্ত ধর্মের আকর্ষণ বিভিষ্ন লেখকের ক্ষেত্রে বিভিষ্ন প্রকারের | অবধূতের 
রচনায় তান্ত্রিক সাধনাপদ্ধতির অন্তর্গিহিত বীভৎস ও তয়ানক রস ও উহার অরদমিত' 
প্রবৃত্তির পিছনে অবচেতন মনে যৌন কামনার গোপন প্রক্ষেপ আশ্চর্য হুম্মদশিতা ও 
কলানৈগুপ্য ও হয়ত কিছুটা রচিহীনতার সহিত অতিবাক্ত হইয়্াছে। ধর্মসাধনার জটিন 
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মনোবিকার ও ছদ্মবেশী ছূর্বলতার দিকে তাহার দৃষ্টি অসাধারণ তীক্ষ ও ভীহার অনেক 
উপন্যাসে এই মনোভাবের পুনরাবৃতি ইহা যে তাহার অত্যন্ত দৃষ্টিভঙ্গী তাহাই প্রমাণ 
করে। দ্বারেশচজ্জ শর্মাচার্য ধর্মের অলৌকিক বিশ্বাস-সংস্কার ও পৃজারীতির আহুষ্ঠানিক 
সমীরোহের ও ধর্মাচরণরত ব্যক্তিদের বিচিত্র-অদ্ভুত মনোতঙ্গীর প্রতিই তাহার দৃষ্টি 
বিশেষভাবে নিবদ্ধ করিয়াছে। স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় বৈষবধর্মের অপ্রাকৃত প্রেমের ভাব- 
তন্সয়তা ও বিশ্ু্ধ রসাহুভবের দিকটাই আধুনিক নব-নারীর চিত্তে ও বর্তমান সমা- 

পরিবেশে শ্কুরিত করিবার প্রয়ানী হইয়াছেন। 
'ভৃপগ্তজাতক'-এ খাঁটি উপন্যাসিক গুণের আপেক্ষিক অভাব। ধর্মের বিচিন্ত ক্রিয়াকাণ্, 

ধর্মপাগল লোকদের মনোভঙ্গীর অনাধারণত্ব, তীর্ঘস্বানসমূহের প্রাকৃতিক সৌনদর্ঘ ও উদাস- 
করা গাতী্ঘ এক ভাবতনসয়, স্বপ্নপ্রবণ বালকের অন্থভূতিতে কি গভীর রেখাপাত করিয়াছে 
তাহাই ইহার বর্ণনীয় বিষয়। অবশ্য এই অলৌকিক সংস্কার বালকের মনে শিথখিলভাবে 
সংলগ্ধ আছে) ইহা! কোন কেন্ত্রগত সংহতি লাভ করে নাই। শৈশব হইতে যৌবনে 
উত্তরণ, নানাস্থানে ভ্রমণ ও বাম, বহুবিধ ব্যক্তির লহিত আলাপ-পরিচয়, ব্যক্তিত্বের বিকাশ 
ও অভিজ্ঞতার পরিধি-বৃদ্ধি তাঁহার জীবনে বিশেষ কোন পরিবর্তন আনে নাই ও সক্রিয় স্বীকরণ- 

শক্তির উদ্বোধন করে নাই। সে বরাবরই অপৃষ্টের ক্রীড়নক, ঘটনাগ্রবাছের ভীত ও অসহায় 

দর্শকই রহিয়া গিয়াছে। তাহার জীবন এই নমস্ত অনুভূতির সংযোগস্থল বলিয়াই তাহার 

নায়কত্বের যাহা কিছু দাবী । 
উপন্যাসটির চিত্রসৌন্দর্য ও অগ্রাক্ৃত চেতনার বিচির উন্মেষ উহার মুখ্য উপজীব্য। 

আমাদের ভৃূসংস্থানের উপত্যকা-অধিত্যকায় ঢেউ-খেঙ্লানো! পার্বত্য বদ্ধুরতা ও প্রাকৃতিক 

সৌন্দর্যের অপরূপতা৷ ও নাগাস্থানের আদিম-অনার্ধ জাতির নানা কল্পনাঢ্য কাহিনী ও কিংবদন্তী 

গ্রন্থটির প্রধান আকর্ষণ। মানুষের ও ঘটনার মধ্যে ক্ষেত্র-দিদি ও বনমালী কবিরাজ ও তাহাদের 

মন্তনবগ্রয়োগ, পাগলা বাবার অলৌকিক শক্তির কাহিনী, রখের মেলা, ভুতের তয়, 

আজিজের মায়ের পাঁচপীরের দৌয়া-ভিক্ষা, সাপে-কাঁটা সড়া বাচাইতে রোজাঘের ঝাঁড়-ছক- 

ন-আবৃত্তি, রমণী চক্রবর্তীর নৌকা পূজায় দৈবী করুণার আবাহন, পাহাড়ী নদীর অপূর্ব 

শোতা, সিদ্ধিনাথের মহাবাকণী মেলা, পাঁচপীরের দরগাঁর ফকির, অপার্ধিব, করুণ প্রেমের স্থতি- 

অুয়্ধিত, ভাটি, মোহন ও লবাই সর্দারের দৈবাহত জীবনকাহিনী, ভুবননাখের দর্শনার্থী 

নর-নারীর তীর্ঘঘাত্রা ও সেখানে নায়কের অভাবনীয় অভিজ্ঞতা, ভৈরবী মা! ও নাগালক্যানীর 

অহেতুক বাৎমল্যগ্রকাশ, শেষ পর্ন্ত কলিকাঁতীবাসকালীন জ্যোতিধিদ)-আলোচনা ও 

কাজন্বীর সহিত সাক্ষাৎ ও বিবাছ--এই সমস্ত বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির সমাবেশ 

হইয়াছে নায়কের জীবনে । নায়ক সময় সময় ধ্যানদমাধিমন ও ভবিবায্টির অধিকারী-_ 

বিভিন্ন ঘটন1 ও মাঞ্্ষ তাহার বাস্তববিমুখ কল্পনায় এক হইয়া মিশিয়া যাঁয়। এই ধ্যান- 

কল্পনার অধিকারের জন্তই সে তাহার পিতৃদন্ত অনুজ নামের পরিবর্তে তৃঙ এই পৌরাণিক 
নামেই পরিচিত হুইক্সাছে। 

উপন্তাসের মানবিক সম্পর্কের দিকে হুত্রতার সহিত তৃগুর মিতালিই প্রাধান্য লাভ 

করিয়াছে। এই ছেলে-মেয়ের" সম্পর্কের মধ্য পূ্বজনৃস্বতির করনা, মাঝে মধ উন রনার 



৭৮৮ হঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

ভবিষ্ততের পূর্বাভাললাত, সুত্রতার জীবনে এক অমোঘ অভিশাপের আতঙ্ক তাহাদের হুস্থ 
বাল্যসাহ্চর্ধের উপর এক অজ্ঞাত ভীতিশিহরণের সঞ্চার করিয়াছে। জীবন পরামাণিক ও 

তাহার তরুণী স্বীচন্্রার সঙ্গে নায়কেন্স পরিচয় ভাহাকে মানব-প্রসক্কতির আন একটা নির্মম ও 
দুর্বোধা দিকের সন্ধান দিয়াছে। চক্র! তাহার শ্বামীর নির্যাতনের চিহ্ন সর্বাঙ্গে বহন করিয়াও 

তাহার প্রতিকার চাহে না। এক নামহীন আতঙ্ক তাহাকে সব সময় মূক করিয়া রাখিয়াছে। 
নায়ককে মে ছোট তাই-এর স্কাঁয় ভালবাসিলেও স্বামীর কর জিঘাংসার ছায্সবেশী বন্ধুত্বের 
উপহার তাহার নিকট লইয়। গেলেও সে তাহার নিকট হৃদয়ের কপাট খুলতে সাহসী হয় নাই। 

এক রাজ্িতে তাহার আকম্থিক মৃত্যু নায়ককে জীবনের নির্মম বহস্তের প্রতি হঠাৎ সচেতন 

করিয়াছে। 

নায়কের জ্েযোতিবিভ্ভায় পার্দশিতা ও কালীর সহিত তাহার বিবাহ--উভয় ঘটনাই খুব 
আকশ্মিক বলিয়া মনে হয়। তাহার পুত্রের জন্মলগ্নে এই জ্যোতিষচর্চার সহিত মাঁনবকল্যাণ- 

বোধের এক সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে ,এবং ইহারই পরিণতিতে মে জ্যোতিষগণনাকে সুস্থ 
জীবনবিকাশের পরিপন্থী মনে করিয়| উহীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। এই সংঘর্ষের কোন 
পূর্বাভাল উপন্তাপে নাই) কিন্তু ইহাতে তাহার আদীবন দৈবশক্ির উপর বিশ্বাস যে 
শিথিল হইয়াছে তাহার ইক্ষিত মিলে। উপন্যানটি অদ্ভুতরমপ্রধান ও কোতুহলোদ্দীপক; 

কিন্তু উপন্তাসোচিত ভাবসংছতি, গঠন-এক্য ও চরিত্রপরিণতির কোন নিদর্শন এখানে 

নাই। 

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "মাথুর? (ছুলাই, ১৯৫৭) বৈষ্ণব রলসরোবরে বিকশিত একটি বাস্তব 

জীবন-শতদলের গন্ধতর! কাহিনী। যে নিবিড় ভাবাহুতূতি লইয়া বৈষ্ণব সাধনার মহাজন- 
পদাবলী ও দর্শনশান্্গুলি লেখা তাহারই একটি বিন্দু যেন এই উপন্তানের জীবন-আখা'নে, 

আধুনিককালের ব্যক্তিসত! ও সমাজপরিবেশের মধ্যে ব্যাধ হইয়াছে । মনে হয় যেন চৈতনা 

যুগেরই একটি বিস্বাত কাছিনী এই উপন্যাসে রূপ পাইয়াছে। একাস্তিক আত্মনিবেদন, প্রগাঢ 
শান্তি, তীত্র অন্তব্বন্থের মধ্য পরম দৈবনির্ভরতা এখানে মানব হদয়বৃত্বিসমহের একক পরিচয়। 

সমন্ত পরিবার ও সমাজ যেন বৈফব রসমাধনার লীঙগাক্ষেত্রের রূপ-প্রতিবিষ্ব অর্জন কৰিয়াছে। 

সমস্ত গ্রামটি বৈধব আচার-আচরণে শ্তদ্কশান্ত। কীর্ভন-মহোৎ্সবে বিভোর। পরিবারের 
তিনটি মানুষ - শশিনাথ, সরমা, রূপমঞ্জরী-বৈষ্ব ভাবপরিমণগ্ডলের স্থায়ী অধিবাসী । 

বৌদিদি সরম্ার মধো একটু লৌকিক জীবনের ঝাদগালো প্রতিবাদ ছিল, কিন্তু এই রসমূত্র 
উচ্ছার জ্বাহ অচিরাৎ প্রশমিত হইয়াছে। এই দিবা প্রেমের নীল সায়রে যে কমলিনী বৈফব- 

তাবের গন্ধীহবাসিত হইয়া রূপে ও রসে হিল্লোলিত হইয়াছে দে রূপমঞ্ধরী | নে আধুনিক 

যুগের নামের লঙ্গে লঙ্গে উহার জটিল ও বহুমূখী চিনি 
প্রেমলাধনায় তন্ময় হইয়াছে। 

এই ভাববৃন্দাধনে ৰাছির হইতে ছুইজগন আগঞ্তক প্রবেশ করিয়া ইহার নিগৃঢ় প্রীভাবের 

অধীন হুইগ্লাছে। এক মাতাল, নুয়াড়ী, একনি প্রেমে অবিশ্বাদী ও নানী-্বদয় লইয়া 

ছিনিমিনি খেলিতে অত্যন্ত নঙ্গীত-শিক্ষক আনন্দলাল এখানে আপিয়া ইহার লিঃ শতর 



ক্জ্যমান উপন্যাস-সাহিত্য গুটি 

বায়ু নিঃশ্বাসের সহিত টানিয়! লইয়াছে ও ইহার বাতাবরণের মৃতিষতী প্রতিমা রপম্বীর 
প্রতি একটা গভীর প্রেমের আকর্ষণ অন্কুভব করিয্বাছে। এই দিব্যপ্রেমসাধিকা, বৈষৰ 
ভাবামর্শে সমপিত-চিত্তা ক্বপমঞ্জরী তাহার অকুপণ, বিনয়মণ্ডিত সেবা দিয়া জআননদলালের 
রোগযস্ত্রণানিবারণ ও প্রাণের আকৃতি পূর্ণ করিয়াছে, কিন্ত ভাহার নির্মল সন্ত কোন স্ুলতর 
আহ্বানের নিকট আত্মসমর্পণে রাঁজি হইল না। তবে রূপমঞ্জরীর প্রেরণায় আননলীলের 
চিবিশুদ্ধি জন্মিয়া উমা মন্দিকের সহিত তাহার পুনর্দিলন বাধামূক্ত হইয়াছে। 

কিন্তু উপন্তাসের বিশ্ুদ্ধতম বৈষ্ণবাদর্শ-প্রভাঁবিত মিলনের প্রয়ান চলিয়াছে নীলকেশব 

ও রূপমন্রযীর অন্দ্রপা আকর্ষণ-বিকর্ষণলীলার মাধ্যমে । দুই ভাবসাধনাপৃত আত্মা ঘেন 
রাধাকষের দিব্য প্রণয়াদর্শের নিখুঁত অনুসরণে পরস্পরের দিকে অগ্রসর ও এক চুল 
আস্তর বাধায় প্রতিহত হুইয়াছে। তাহাদের মনের গতি যেন চৈতন্তচর্তামূতের হুম্ষ্তত্থের 
ছুনিবীক্ষ্য রেখা অবলম্বনে অতিমারের অভিমুখী হইয়াছে । রূপমঞ্জরী নীলকেশবকে তাহার 
ভক্তির সমস্ত একাগ্রতা! দিয়া, কষ্ণগ্রেমের পরম আত্মনিবেদনের নির্ভরতার সহিত আকাঙ্ষা 

করিয়াছে । নীলকেশব রূপমঞ্জরীকে তাহার মাধনপখের অস্তরায়রূপে বতয়ে পরিহার 

করিয়াছে ও কঠোর সাধনায় তাহার আকর্ষণকে প্রতিরোধ করিতে চাহিয়াছে। শেষ পর্যস্ 

নীকেশব তাহার পাধনার অভিমান তাগ করিয়া রূপমঞ্জরীর নিকট আপনার জীবনের সমস্ত 

দায়িত্ব তুলিয়া দিয়াছে। রূপমঞ্জরী মাথুরবিরহ্রিষটা প্রীরাধিকার স্ায় তাহার দয়িতকে 

মাধনার পথে অগ্রসর ছট্বার জন্ত সমস্ত বাধামুক্ত করিয়াছে ও তাহাদের সম্পর্ক একটি বিশুদ্ধ 

আত্মিক মিলনের দেহবন্ধনহীন আকর্ষণে পরিণত হইয়াছে। রাধারুফ-মিলন-মাধুরীয একটি 
গ্রতিন্ূপ উপস্তাসের বাস্তবজীবনে ছায়া ফেলিয়াছে। 

উপন্তাসের ঘটনাসংস্থান অতান্ত স্বশ্পপরিমিত, আত্মার জ্যোতির আধার হইবার জন 

যতটুকু বহিরাবরণের প্রয়োজন তাহার মধোই সীমাবদ্ধ। মাচ্যগ্ুলিও সহজ, সরলবিশ্বাসী 

ও ভগবতনীলার রসান্বাদনই তাহাদের মানবিক বৃত্তিসমূহের একমাজ উপযোগিতা। লেখকের 

মন্তব্য ও পরিবেশরচন! অত্রান্ত ক্গতিবোধের সহিত এই লীগ্াবিগলাদের সহিত অঙ্গাকিতাবে 

সংযুক্ত। এখানে মন উদাস, নিক্ষিয়। উন্জিয়গ্রাম শুদ্ধ ও শান্তির গভীরভায় বিলীন, হংস্পঙগন 

অধ্যাত্মবোধন্ফুবণের সহিত সমস্ত গ্রথিত। গ্রন্থের প্রতি পংকি, চরিআসমূহের প্রত্যেক 

মানবিক প্রচেষ্টা হইতে শান্ত ও মধুর রস বিদু বিন্দু ক্ষরিত হইয়া সমস্ত আকাশ-বাতাসকে এক 

অপার্থিব ভোতনায় তরিয়া তুলিয়াছে। এই উপন্যাসের কোন শ্বত মূলা নাই, ইহ! বৈধ 

রমসাধনার একটি আধুনিক-বুগো চিত, বন্ধ ও যানবিকভাবের ব্তম উপাদানে গিত। ্ছতম 

পটভূমিকার বিস্তান করিয়াছে । লেখকের আবেগের মধ্যে অতিরঞ্কন নাই, আছে গভীর, 

অকৃত্রিম অহভূতি ও গৌড়ীয় প্রেমধর্মের অন্থলিত অনুবর্তন। এখনও যে বৈফব লাধনাকে 

আশয় করিয়া সমগ্র জীবনযাতরাকে মাধুর্সিফিত করিবার প্রয়াস অবাস্তব ঠেকে না, তাহাই 

বৈবধর্মে অক প্রক্াবের প্রামাণা নিদর্শন । উপস্যাসটি সেইজর ধর্মলাধনার জন্য 

হইয়াও মানবিক তাৎপর্ধের সমর্থন হারায় নাই। 

ধর্মসাধনাব গুহ রহস্য ও বীভৎস মানস-প্রেরণার গভীরে অবধৃতই সর্বাধিক সাফলোর 



৭৪৩ বহ্গসাছিত্যে উপন্যাসের ধানা 

সহিত অক্থপ্রবেশ করিয়াছেন। উৎকট তান্ত্রিক প্রক্রিয়ার ভীষণতা, শাশান-সমাগত 
শোকবিহ্বপ নর-নারীর আাকশ্মিক যানস প্রতিক্রিয়া, মৃত্যসন্থুধীন মানবের উদ্দাস বৈরাগ্য ও 
বে-পরোয়া হনোবৃত্তি তীহার রচনায় সার্থক আবেগবিহ্বলতা ও ব্যঞ্চনাশক্তির সহিত বণিত 

হই্য়াছে। 'তীহার 'উদ্ধারণপুরের ঘাট? উপন্তাপটি এই সমস্ত গুণের জন্য তীহার রচনা- 

তালিকায় শীর্ঘস্থানের অধিকারী। হিন্দুর ধর্মনংক্ক।রপুষ্ট মনে শ্রশানের যে ভাবাবেদন তাহা 

নান! চরিত্র ও ঘটনার মাধ্যমে অপূর্ব অভিবাক্তি লাভ করিয়াছে। সর্বপ্রথম শ্বশানাধিপতি 
গৌসাই বাবা যেন শ্বশান-প্রহেনিকারই একটি মানবিক প্রতিরপ। তিনি মানবের সমস্ত 
শোকে ও বুকফাটা! কাঙ্গায্ শ্ুশানের মতই নির্ধিকার ও উদানীন। তাহার প্রচণ্ড মনোবল 
ষৃত্যুর স্তায়ই কুষ্ঠাজীন ও অপরা্েয়। ভাপবাসার ব্যাকুল আবেদন, মানব মনের সমস্ত 
অসংবরূণীয়.শোকোচ্ছাস তাহার পৌহুবর্মাবৃত হায় হইতে কোন দাগ না কাটিক়াই প্রতিহত 
ছয়। অথচ মার্নবচিত্তের ুক্মতম অনথস্ৃতি, ন্লেহপিপাস্থ অন্তরের মান-অভিমান ছন্প-দান্তের 
ক্ষীণতম কম্পন, শ্মশান-বাতাবরণের নিগৃঢ়তনন ভাবসংকেত তাহার সংবেদনশীল, তারের 
বাস্ধযন্ত্ের সায় সর্ববিধ ক্থর ধরিয়া রাখার উপযোগী মনে নির্লিভাবে প্রতিফলিত ও অপূর্বভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার এই ছৈত ভাবের রহস্ত উদ্ঘাটিত হয় নাই। তবে এই বিপরীত 
উপাদানের সহাবস্থান অবিশ্বান্ত বলিয়া মনে হয় না। 

শ্শানচারী চরিজসমূহের মধ্যে নিতাই বৈষ্ঞবী ও চরণ দাসের দেহসম্পর্কহীন, ভাবসর্বন্ 
ভাগবাা, খন্ত! ঘোষের গ্রেমের আহ্যানে বীরোচিত আজ্মোৎসর্গ ও মৃত্যুবরণ, আগমবাগীশের 
বীভৎস উপচারে শক্তিপূজা ও অনিচ্ছুকা মাধননঙ্গিনীর উপর সন্মোহনশক্তির প্রয়োগ, সন্তোবিধবা 
সিংহ-গৃহিণীর সহিত আগমবাগীশের সাধনসম্পর্কস্থাপন ও উহার ভয়াবহ অপ্রত্যাশিত পরিণতি, 

শ্বশানের স্থায়ী অধিবাধী ভোম-মড়াপোড়ার দল, শবাঙ্ছগামী আম্মীয়-স্বজনের ক্ষণিক ভিড়_এই 
সমস্ত জনতার বিচিত্র মানস প্রকাশ, আবেগের জতফিত স্ছুরণ, মৃতার স্পর্শে বৈরাগা ও 

জীবনমমতার মধো অভাবনীয় সংঘাত সমস্ত উপন্তামটিকে একটা অদ্ভূত চিঅলৌনার্য ও 
মনস্তাত্বিক তাৎপর্যে মিত'করিয়াছে। ইহাতে কোন চরিজ্রের ধারাবাছিক ইতিহাস নাই 
ও উপস্যাসসন্মত বিশ্লেষপের লমগ্রতা নাই । €কেবঙ্গ লীবন-মৃতার লীমাস্ত-প্রদেশে অস্থির চরণে 
দণ্ডায়মান রয়েকটি বিহ্বল নর-নারীর মনের হঠাৎ-জলিয়া-ওঠ], বিচ্ছি কুলি গুলি মানবচরিজ্রের 

এক রহন্তময, আলো-জধারিতে অন্পষ্ট তির্ধক-বিক্ুত পরিচয় উদ্ঘাটিত করে। চিতানলের 

লন্ষে গাহ্হ্য প্রয়োজনে আলা অদ্মির যে পার্থকা, সাধারণ মানুষের সঙ্গে পরশানপ্রান্তচারী 

মাহুযেরও ঠিক নেই পার্থকাই উপন্টালে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
.অবধুত মহাশয়ের একাধিক রচনাতে ধর্মজীবন ও ধর্মচর্ধারত সঙ্্যালী, তী্্যাত্রী। গর 

্রস্ৃতি জাতী মাহ্ুধের.কাছিনী বিবৃত হইয়াছে। ধর্মের প্রতি তাহার বিষয়গত আকর্ধ 

যেমন প্রবল; ধ্মীচারীদের আত্মপ্রব্চনা, "অবরুদ্ধ যৌন কামনা, প্রতিঠালোলুপতা প্রদ্থতি . 
গোপন ছুর্াতার শ্রতিও তাহার দৃষ্টি সেইরূপ অপামান্রূপ তীক্ষ। তাহার উপন্াদগ্ুলি 

পড়িলে ধারণা জন্গে যে, ইন্জিয়বিকার যেন ধর্মগত কক্ষুসাধনেয় অবিচ্ছেত সঙ্গী । হুস্থ ও 

নির্মল ধর্মনাধনী চিঅ হায় উপগ্তাসে বড় একটা নাই। ধর্মব্রতী জীবনের গ্রতি তাহণর 

কুটিল, তি্ফ-ইঙগিতপূরণ, গোঁপনছিতরানবেবী মনোতঙ্গী সা" উদ্ভত। ভীহার ক্লেষের বাকা 
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তরবারি ছন্মতক্তির আবরণ ভেদ করিয়া তাঁহার বশিত চরিতরগুলির দুধিত অস্্রগুলিকে 
নিষাধিত করিয়াছে। ভাহার এই মানস প্রবণতার তাপন্ালা তাঁহার অন্ান্ত উপন্তাসের 
মধ্যে তাহার আধুনিকতম রচনা! “পিয়ারী'-তে (জুলাই, ১৯৬১) হবাঙ্গরসিকের আরশ 
স্োতনাশক্তির মাধ্যমে. উগ্রভাবে প্রকটিত হইয়াছে। 'পিয়ারী' গল্পে তিনি এক সাধ 
মহাত্তর জবানীডে গুরু-স্প্রদায়ের কুকীতিসমূহ পরোক্ষ উল্লেখের সাহাযো ভয়াবহরূপে 
উঘোটিত করিয়াছেন । বিশেষত; তার দাক্রেদ জগ্মৌহনের দকলগ্রকার অপরাধ ও 
অনাচারের বিরুদ্ধ প্রত্যক্ষ আক্রমণ চাঁলাইবার একরোখা প্রবণতা তীহীর নিজের সাধু- 
জনোচিত শাস্তিশ্রিয়তা .ও আত্মরক্ষানীতির আরামকে বার বার বিপর্যস্ত করিয়াছে। 
উজ্জয়িনীতে এক বড় সাধু মহারাজ যখন এক দর্শনার্থী ভক্তের রূপসী স্ত্রীকে শ্রীচরণে আশ্রয় 
দিয়াছিলেন, তখন জগ.মোহন গুকর নিষেধবাণীতে কর্ণপাত ন! করিয়! সাধুর তীবুতে হানা 

দিয়া ও তাহার হঠযোগের সাধনায় সদা-আকুষ্ণিত-বিক্ষারিত নাঁসিকাঁটিকে কর্তন" করিয়া 
তাঁহাকে সমূচিত শান্তি দিয়াছিল। সেইরপ প্রীক্ষেত্রে অগ্নিদগ্ধ হুলিয়া-পল্লীতে এক শিশুকে 
উদ্ধার করিতে গিয়া হঠকারী জগমোহন নিজেকে ও গুরুকে নান! বিপদে জড়াইয়াছিল। 
গুরুর একমাত্র ভয় কখন এই বিশ্বস্ত ও মেবাপরায়ণ শিল্বকে হারান। জগমোহনের চরম 
পরীক্ষা! ঘটে অর্ধোদয়যোৌগে পুণ্যসক্গমন্নান উপলক্ষ্যে। সেখানে দ্লানরত ত্বারভাঙ্ষার এক 

জমিদার-মাত! তাহাকে দেখিয়াই নিজ হারান নাঁতজামাই বলিয়া চিনিতে পারিলেন, ও 

বিরহতাঁপিতা নাতিনীর নিকট পৌছাইয়া দিবার জন্য তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া 

রাখিলেন। শিষ্ের এই আকম্মিক পৌতাগ্যোদয়ে পুলকিত গুরু মুখে বিধয়-বিরক্তির বুলি 
আওড়হিয়া হস্তিপৃষ্ঠে শিষ্যের অঙ্থসরণ করিয়া বা্রবাড়ীর বাহিরে তাবু খাটাইয়াছেন। কিন্ত 

কুলটা রাজকন্তা হ্বামীর আগমনে তাহাকে ভাল করিয়া না চিনিয়াই তাহার মুখে বিষের বাটা 

তুলিয়া ধরিয়াছে। সে না খাইলে নাঁজকপ্ত। নিজেই বিষ খাইবে এই তর দেখাইয়াছে। 

উচ্চবংধীয়া কুলবধূর মানরক্ষার জন্য জগ.মোহন নিজেই বিষ খাইয়া গুরুর চরগ্রান্ে মস্ত 

নিবোন করিয়া হেলায় প্রাণ বিদর্জন দিয়াছে। এই পটভূম়িকায় একটি আহিরজাতীয় তরুণ" 

তরী প্রথম মু প্রণয়াবেশ কেমন করিয়া হেয় ফড়ন্ে বার্থ হই করুণ শোকাবহ পরিগৃতি 

লাত করিয়াছে ভাহারই একদিকে আবেগময়, অন্তদিকে মৃছ গ্লেষে আরও মর্মতেদী বনি 

অন্তত হইয়াছে। সমন্ত আখ্যানটি গ্রতাক্ষ বিবৃতি ও পরোক্ষ উন্লেখের সমাবেশে, মন্্য ও 
চরিঅস্রোতনায় হু লংযৌজনায়, সংযোগন্ত্রের দক্ষ সঞ্চীলনে, আবেরগ-ছুরণে ও অভি- 
নাটকীয় বর্ণাঢ্যতায় চমৎকার গঠনকৌশলের নিদর্শন। এই ্ষ্ গল্নটিতে ওক নিজের 

ধর্মবীবনের যে টিঅ দিয়াছেন তাহাতে আধ্যাত্মিকতার অভিমান, আরামের মোহ, তক্তি- 

উদ্দীপনের জন্ত বুজকবী ও অলৌকিক শক্তির আড়ঘর ্রসাত ছূধলতা গেবমিশিত চার 
সহিত অতিব্যক্ত ছইয়াছে। 

দ্বিতীয় গল্প 'দাবানলা'-এ চতুডুজ ত্রিবেদীর একান্ত আচারনিষ, নিত্য বিগ্রহপূজায় 

নিবিটচিত্ত, প্রত্যহ গঞ্গান্গানগুটি অন্তর্মীবনের রন্ত্রপথে থে যৌনবৃতুক্ষার নয বীতৎসতা 

পাা-নাদিনীর উদ্তত ফশীর মত উকি মাবিয়াছে তাহা মানব প্রতি হা 
উপগ্ন এক ঝলক চোখধাধান, শিহরণকানী আলোকপাত করে। ধর্মসাধনা প্রতি 
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উতৎসাধনের .জন্ত অন্তর মধ্যে ঘে খনন-বেখা! উৎবীর্ণ করে, লেই হুড়ঙ্গপখের গভীরতা কত 
' ধীভৎসাকার সনবীন্ষপ আত্মগোপন কিয়! খাকে। জীবনব্াাপী সংযষের কোন শিখিলভার 
হুযোগে এই আযম্য প্রবৃত্তিগ্তলি অতফিতভাবে আবির্ত হয় ও মাহুযকে আত্ম-অবমাননার 
অমর্ধাদায লুটাইয়া দেয়। নেক সমর এই পশ-রবৃত্তির ক্ক্রগ মাযুষের অজ্ঞাতসারে তাহার 
অবচেতন মনের অন্ধকার গুহ! হইতে প্রেরণা আহরণ কয়ে। পাপের গোপন বীজ ধর্ষের 
নাষাবলীর অস্তরাল হইতে, নান! আপাভ-দৃষ্টমান উধ্বরোহপপ্রয়াসের ছন্সবেশে জীবনের 
উপরিভাগে, বহির়াচরণের প্রকান্ঠতায় অন্থুরিত হয়। অবদঘিত প্রবৃত্তির শুফ কাষ্ঠে এই 
দাধানলের পচুলিছ গ্রচ্ছম থাকে । অন্তরসফিত ইন্ধনরাশিই নিজ প্রাচূর্ঘে ও পাবম্পদ্ধিক ধর্ষণে 
অনিবার্ধ শিখায় জলিয়৷ উঠে। অতিরিক্ত চেষ্টাগ্রস্থত সংযমনে সহজগাতবৃত্তিসমূহের যে কৃত্রিম 
শত! ঘটে, শিক্ান্থাসুর যে সহ ক্রিয়া গ্রতিকদ্ধ হয় তাহাই হণ্ত বহিকণাকে উৎক্িপ্ত করে। 
ইঞজিযহবারনিরোধের জনন গুমটই ইন্জিয়বিকারের উত্তেজক কারণ যোগায়। 

এই মনভ্াত্বিক সত্য চতৃভূর্জ ভরিবেদীর জীবনে আশ্চর্য সথসঙ্গতি ও অন্তর্দৃষ্টি সহিত 
উদ্দাত হইয়াছে। জিবেদীবাড়ীর গঙ্গাতীর্সংলঞ্ন গ্রতিবেশরচনার মধোই এক অভভশংসী 
ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে। বাড়ীর পাশে প্রবহমান গঙ্গাত্্রোতে নানা জাতীয় মৃত জীব-জন্ধর 
ভাগিয়া “হাওয়া, বাড়ীর ছাদে মৃতদেহলুন্ধ শকুনগোীর সমাবেশ কৃপ্রযুক্ত রূপকবাঞ্জনার সাহায্যে 
ছিবেদী মহাশয়ের জাধ্যাত্িক সাধনার মধো পচনগীল, গলিত শবদেছের অন্থিত্বের আভাস 
দে। তিনি তাছাৰ বৃত্াগ্রতীক্ষায় যে পবিজ চন্দন ও বিতবকাষ্ঠে গ্রকোষ্ঠ বোঝাই করিয়াছেন, 
নিষ্ঘতির কষ পরিহালে তাহা তাঁহার জীবন্ত দেহেরই চিতাশয্যা র$না! করিয়াছে। 
তাছ।র দিবাদৃরিলাতের লাধনা তীহার বহিরিন্টিয় চকু ছুইটির উপর অন্ধত্বের লী 
হবনিক! টানিয়। দিয়াছে। মুক্তার সঙ্গে তাহার নন্দ্ধ ধীরে ধীবে এবং হয়ত তাহার 
অজ্ঞাতদারেই যোহজালে জাবিল হইয়া উঠিগ। পাশের খবরে তাহার তাই ও ভ্রাতৃবধুর 
প্রণয়াবেশ-চাপলোর ছই-একটি গুন তাহার কানে ঝান্কত হুইয়া তাহাকে এক অদ্ভুত নেশায় 
আবিষ্ট করিল। ছোটখাট আতাস-ইঙ্গিতে "ভীহার চৈতন্ের ভাড়ার-ঘরে বিশেষ রকম 

' ওয়ট-পাঁলট" টিতে লাগিগ। তাহার আণশক্িও পূর্ব-স্থতির উদ্বোধকরূপে অসস্ভব রকম 
তীক্ষ হইয়া উঠিল। এই সর্ধব্গী ইত্তরিয়-বিপর্ধয় যেন“একটা বিরাট মানস বিপর্যয়ের 

পূর্বাভাম বহন বনিয়্া আনিল। 
কিন্তু তাছায় মানস পরিবর্তনের বীতৎসতম লক্ষণ দেখা দিল তাহার একটি অত 

অত্যাস-পরিণভিতে। অন্ধকার রাতে বেড়ার ফাক দিয়া তযন্বাজ ও ভতরঘাঞের ত্রীর 

দ্বা্পত্যসভোগলীগ।-নর্শনে তিনি এক অস্বাভাবিক মানস তৃপ্তি উপভোগ করিতে আবস্ত 

করিলেন। এই দয়িজ পরিবারের তরপপোধণের দায়িত্ব পইয়া বেদী মহীশক়্ ভীহার পরোক্ষ 

কামকতুযনকে পরোপকারের ছয্লবেশে সংবৃত করিতে চাহিলেন। ফিস্তু এই কুৎসিত মতা" 
নিজ নগ্জ বীতৎনতায় অচিয়েই আখপ্রকাশ করিল। তরছাজ-পত্বীর কঠোয় সত্যতাহণের নিকট 
তাহার ছয্বেগী আত্মমর্যাযা ধুলিলুটিত হইল। 

তাহার চোখের আগুন মদের দ্বত-সিফিত হইয়া ক্রমশঃ তাহা মনের গায়ে ধরিয়াছে। 

ভরহাঞজ-পত্বী প্রতিহিংসা লইবার জন্ত আপনা রক্তের লিত বিষ মিশাইয়াছে ও এই 



সান উপ্গাসাহিত 
বিষ-ক্ষিয়ার জন্ত জলস্ত কাঠখণ্ড চিবাইবার শক্তি 
এই ও শাম পায় মি পর সা ইসি পা 
--তরদ্ধাজ-গৃহিণীর এই ধিকীরবাণী তাহার কানকে উত্তপ্ত লৌহশলাকার উট | 
এই সতর্কবাণীতে ত্বরাহ্থিত হইয়া জিবেদী মহাশয় মৃক্তার সহিত বোঝা পড়ায় অগ্রসর হইয়াছেন। 
কিন্ত গিয়! দেখেন পির শৃন্ত--পাখী পলাইয়াছে। 

জিবেদী যহাশয়ের সমস্ত যানসলোকটি শুষ্ম সুক্ষ অরিগর্ভ 
ভয়াবহুরূপে আলোকিত হইয়া! উঠিয়্াছে। তীহার শাস্ত, চি 
তাহীর অন্তর এক বিক্ষোরণোস্মুখ জতুগৃহের স্তায় অপ্যাৎক্ষেপের প্রতীক্ষায় কম্পমান। লেখক 
অন্ত্রচিকিৎসকের নির্মম ব্যবচ্ছেদনৈপুণোর সহিত ধর্মমাধকের সমস্ত অন্তরক্ষত, সমস্ত গোপন 
ভর্বলতা, উৎলাদিত ইঙ্জরিয়বৃত্তির লমন্ত ব্যাকুল আলোড়ন, আত্মনিপীড়নের সমস্ত বীতৎদ 
প্রতিক্রিয়া আমাদের বিস্মিত দৃরির লম্মুখে অবারিত করিযাছেন। ভত্র, সংযত; উন্নত 
তাবসাধনায় অভিনিবিষ্ট, জনলমাঁজে ধার্মিক বলিয়া অভিনন্দিত যান্ষের যে ভয়াবহ স্বরূপ 
লেখক আমানের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহাতে ধর্মাদর্শের অস্তরানবর্তী বন্ধ-কন্কাল 

আমাদের মনে যুগপৎ ভীতি ও ছুগুপ্পার সঞ্চার করে। বাংলা উপন্তাস-সাহিত্যে অবধূতের 
ইহাই বিশিষ্ট স্থর-সংযৌজন । 

অবধূতের অন্তান্ত রচনার মধ্যে “মকুতীর্থ হিংলাঁজ' ( জুলাই, ১৯৫৫ ) উপন্তাসলক্ষণা্িত 
চমৎকার ভ্রমণকাহিনী । এই তীর্থপথে মক-উত্তরশের অসহ্ ক্লেশ, তথ বালুকারাশির 

তীব্র বহধিজাপা লেখকের বর্ণনীকৌশলে যেন পাঠকের অন্থভবগমা হইয়া উঠে। ইহারই 

মাঝে মধ্যে দরদী মননক্রিয়া ও জীবনসমীক্ষা গ্রন্থখানির উপভোগাত। বাড়াইয়াছে। তীর্থ- 

যাত্রীদের মনের খবর, গোপন অপরাধবোধ ও প্রত্যেকের বিশেষ জীবননমন্তা! এই জ্রমণ- 

বিবরণকে অস্তর-রছস্তের তীক্ক আভালে, অস্তর্ণাহের তীব্র উত্তীপে, মানবিক পরিচয়ে ভাৎপর্ধ- 

পূর্ণ করিষ্বাছে। যাত্রীপথে নান। আকশ্মিক বিপৎপাঁত, নানা প্রাণসংশয়কাবী দুর্ঘটনা, 

মানব মনের বিচিত্র দাহপদীর্থের অতর্কিত উৎক্ষেপ কাছিনীটিকে রোমা্চ-চমকিত করিয়া 

তুলিয়াছে। সব শুদ্ধ মিলিয়া লেখকের লিপিকৌশল, মানবজীবন দহনধে অন্তর্দৃষ্টি ও 
অতি-উচ্চুসিত নাটকীয়ভার কষ প্রবর্তন গ্রস্থটকে ভ্রমণ-দাহিতোর উচ্চ পর্যায়ে স্থাপন 

করিয়াছে। রর 

অবধূতের আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য উদ্তট কল্পনাবিলাস ও উতরোল কৌতুক- 

প্রবণতা] তাহার ছুই তারা” (এপ্রিল, ১৯৫৯) 'জীম' (এপ্রিল, ১৯৯ )-প্রসৃতি রচনায় 
উদাঘত হইয়াছে। 

প্রথমটিতে 'লাহানা গল্পে প্রদ্থায় ঘোধালের মোটর বাইকে ঝড়ের মত বেগে-ছোট। 

ই গা 
ছিটকাইয়া-পড়া। শ্রী অনথবাঁধার কম্পিত মৃতাতে প্রায় ্ 
করিয়্াছে। রী ও ছেয়ে লাহীনা যে জীবিত আছে এই আবিষাযে তাহার বনের 
বিচনিত ভারসাহোর পুনকদধার হইঘাছে। ব্প্নার দৃল্গীযানা উপভোসা, ২ 
কোন গভীর ও সত্যান্থসারী জীবনবোধের পরিচয় মিলে না। 'বীম-এ-জীম” '্যানিশিং 

১৪৬ 



৭৯৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধাবা 

ক্রীম, 'আইসক্রীম' ও 'ক্রীম-ক্র্যাকার' এই চারিটি ছোট গল্প অস্তভূর্ক। প্রথমটিতে 
সমীর, ছায়া! ও দূলজিতের করুণ আকর্ষণ-বিকর্ষণ ও ভুল বোধাবুঝির কাছিনী বক্তার উদাসীন, 
বন্ধনহীন, অথচ সহীম্ৃতূতিপূর্ণ মনের মাধামে বিষগ্গান্তীর্ধমন্তিত হইয়াছে। দ্বিতীয় গল্পটিতে উত্তট 
কল্পনা নিরস্কৃশভাবে ছোটাছুটি করিয়াছে। পুনর্বহ পালিত, ওরফে, পি. পি, স্বাতী মোম, বিমাঁন- 
সেবিকা নন্দা, মাসী ও মেপে! সকলে মিলিয়া৷ এক তুমুল অনঙ্গতিপূর্ণ.আচরণের এঁকতান 
তুলিয়াছে। শেষ পর্যস্ত পি. পি. তাহার প্রণয়াম্পনা স্ব।তীকে মাতৃমগ্বোধন করিয়া! গল্পের এক 
চূড়ান্ত হান্তকর পরিণতি ঘটাইয়াছে। 

'আইসক্রীম'-এ লেখকের হাম্তকর পরিস্থিতি-স্থ্রির প্রবণতা চরমে উঠিয়াছে। বাব দত্ত, 
মান মিত্র, ঞ্রবজ্যোতি, জাগুয়ার রায়-_-এক খেয়ালী যুবকসংঘের সযস্তবৃন্দ__তাহাদের বন্ধ 

ভবভূতিকে এক লাধুর স্ত্রীর সহিত পরকীয়া প্রেমচর্চা হইতে প্রতিনিবৃন্ত করার সম্বল্প গ্রহণ 
করিয়াছে। বামব দত্ত অনেক কাঠ-খড় পোড়াইয়া শেষ পর্যন্ত বিবাহ-বাসরে উপস্থিত হইয়া 
দেখিয়াছে যে, সাধু মহারাজ নিজেই এ বিবাহের উদ্ভোক্তা, কন্তা! মারমুখী ও পাত্র অননথতপ্ত। 
গমন্ত দৃশ্ঘটি যেন একটা! হাদির বিস্ফোরণে বিদীর্ণ হইয়াছে। 'ভ্রীম-ক্রযাকার'-এ হান্তরস 

প্রহমনোচিত আতিশযো একেবারে বে-পরোয়া ইইয়! উঠিয়াছে তৃষ্ণীম্ আচীর্ধ বারে বারে 
বাড়ি ও নাম পাণ্টাইয়া একঘেয়েমিকে প্রতিরোধ করিতে খু'জিয়াছে। ডাঃ মৈত্রের দ্রী কনক 
স্টেশনে স্বামীর সাক্ষাৎ না পাইয়া জ্যেঠার বাড়িতে উঠিয়াছে এবং জ্যাঠতৃত ভ্্ী স্থজাতা রায় 
তথ্দীপতির খোজে তুফীমের বাড়িতে চড়াও হইয়া, সেখানে এক হনস্থপ কাণ্ড বাধাইয়াছে। 
ইতিমধ্ো ছিরগয় ব্যাণ্ডো তাহার নায়িকার স্বপ্পে বিভোর হইয়া তাহাকে সশরীরে লাভ 
করার প্রভাশায় সেই তৃফীমের বাড়িতে হাজির হুইয়াছে। লালবাজারের নহুড় মামা 
হারান স্ত্রীর সন্ধান করিতে আসিয়া আরও জট পাঁকাইয়াছেন। শেষ পর্যস্ত ডাঃ ও প্রীমতী 
মৈজের মিলন হইয়াছে, কিন্তু এই ঘটাকালির ফাউ হিসাবে শুভার্থা শর্মার সঙ্গে শ্রীমতী হুঙাতা 
বাঁয়েব শুতবিবাহ ঘটিয়াছে। উপন্যাসের সমস্ত ঘটনা ও চরিআ্রের মধ্য দিয়া এক পাগলা 

হাওয়া অবাধে প্রবাহিত হইয়া পরস্পরকে এক খেয়ালী সম্পর্কের জটিল পাকে জড়াইয়। 
ফেলিয়াছে। লেখকের নঙ্গতিরক্ষার ক্ষীণতম় প্রয়াম নাই বলিয়াই তীহার উদ্দাম খেয়াঙীপনা 
'পাঠকেন্ন মনেও পূর্ণভাবে সংক্রামিত হইয়াছে। 

দুর্গম পন্থ।'_€ কাতিক, ১৩৮৮) উদ্ভট পরিবেশের মধ্যে বীভতম ঘটনা ও উৎকটভাবে 
উৎকেন্ত্রিক চরিস্রসর্িবেশের অভান্ত প্রবণতা অবধূতের মমস্ত উপন্তাসের মত এই উপন্লাসেও 
'নৃতন আঁবর্তের ঘূর্দিপাক হি করিয়াছে। কলাবাজায়ের আযন্কান্ত বকশীর অদ্ভুত ও নবি্বান্ 
জীবনকাছিনী ও পরিবেশ সঙ্গতিও জীবনমননের ফ্রেমে আটা হইয়াছে । মনভ্তাত্বিক মানদণ্ডে 
ওকার্ধকারণ শৃর্ধঙ্লার সুত্রে বিচার করিলে আযস্কান্তের জীবনকে এক হছুংস্বপ্নেয অকারণ 
খেয়ালের মতই মনে হয়। কিন্তু লেখকের কল্পনার নিবিড়তা, জীবনগ্রজ্ঞার পরিচয় ও বিষয় 
জক্মরতা| এই স্বপ্নবান্পের মধোও কিছুটা বাস্তব সাদৃস্টের আরোপ করিয়াছে। তাহার গৃহস্থালীর 
রোমাঞ্চকর পরিবেশ, তাহার অভাবনীয় ভাগ্যপরিবর্তন, তাহার মানবিক সম্পর্কের উদ্ভট 

, অনিশ্চয়তা, তাহার বেচ্ছায় মৃত্যুবয়ণের আঁকশ্মিকতা সবই যেন আধুনিক যুগে আয়ব্য রজনীর * 
এন্্রজালিক অবান্তবতার কথা স্মরণ করায়। যেটুকু শিল্পজ্ান ও জীবনঘনিষ্ঠত! থাকিলে 
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'ভূমিকালিপি পূর্বব' ( আশ্বিন, নবকল্পোল, ১৩৭) রইখানিতে বীভৎস রসের সঙ্গে 
খানিকটা মামলা-মোকদ্দমার কুটবুদ্ধি, ডিটেক্টিত উপন্যাসের রোমা ও বাঙ্গাতিরঞচনের 
হো! হো অটরহাস্তের সহিত কিছুট! কাকুণ্য ও সহাহুভৃতি মিশ্রিত হইয়। এক অদ্ভুত বরসাকর্ধের 
টি হইয়াছে। ঘটনা হঠাৎ পাখা! মে্ির়া কোথা হইতে কোন্ অসম্তব পরিণতিতে উজ্ভীন 
হইয়াছে তাহার পারম্পর্ধহত্র আবিষ্কার কর| দুরহ। একট] পাগলা ঝড় ষেন সমস্ত শৃঙ্খলা- 
সংছতিকে লণ্ডভণ্ড করিয়! এক দুঃস্বপ্ন উধাও হইয়াছে, কিন্তু তাহার উন্মত্ত গতির মধ্যে 
তাহার বিপুল শক্তির পরিচয় রাখিয়া গ্রিয়াছে। দিগথর চন্দ্র কাঠাল ভাহার বিরত মুখ ও 
থেয়ালী আচরণের লক্ষে করুণার হৃদয়, শরণাগতরক্ষার দৃঢ় সংকল্প, গুরুতক্তি ও আতিথেয়তা 
মিশাইয়া মহাদেবের অহ্চর নন্দী-ভৃঙ্গীর মত মোটামুটি হিতকর উদ্দেপ্রপ্রণোদিত' হইয়াই 
উপন্ামমধ্যে লম্ষধন্প করিয়া বেড়াইয়াছে। সবশ্ুন্ধ উপন্যসটি বীতৎসরসের এক অভিনহ 
প্রকারভেদ, এক ছুরস্ত গতিবেগে উতক্ষিপ্ত ঘটনাবলীর চমক ও বাস্তবচিএণশক্তির নিদর্শনরূপে 
একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । 

অবধুতের শক্তি সন্বত্ধে কাহারও কোন সংশয় নাই, যাহা কিছু সংশয় তাহা শক্তির 

প্রয়োগরীতি ও বিবয়নির্বাচনপন্বস্বীয়। তিনি বরাবরই উদ্তটের কাটাগাছে পূর্ণ ক্ষেত্চেই কর্ষণ 

করিতে থাকবেন, ধর্মপীবনের ৃক্মাতিনক্ষ অসঙ্গতি উদ্ঘাটন করিবেন বা উচ্চকণ্ঠ কৌতুক- 

ছান্তের দম্কা। হাওয়ায় লুটাপুটি খাইবেন না৷ গভীর-উদ্দেসত-প্রণোদিত উপন্যাসের ধারা 

অন্নরণ করিয়া নৃতন নৃতন জীবনদত্য-মাবিষ্কারে আত্মনিয়োগ করিবেন এই প্রশ্নের নিশ্চিত 

উত্তর তিনিই দিতে পাঁরেন। তাঁহার পথ-নির্বাচনের উপরেই উপন্তাস-জগতে তাহার স্থান 

শেষ পর্যন্ত নির্ভর করিবে। . 

আন্ততোব মুখোপাধ্যায়ের 'পঞ্চতপা' একটি বিশেষ গ্রতিষ্রতিপূর্ণ উপন্তাসপ্ীপেই 

মমালোচকের দু'টি আকর্ষণ করে। শু পারধত্য: নদীর উপর বাধ বাধিয়া অডভুত ইঞ্ছিনিয়ারিং 

কৌশলে বিপুল জলাধার-নির্ধাণের পরিকল়না উপস্াসটির গটভূমিকা। এই পরিবেশের একদিকে 

'বাগতাল কুলি-মভুর, অনার্ধ আরণ্য জাতির জীবননীতি ও প্রথীবৈচিত্র
া; আর একদিকে, নির্াণদক্ষ 

্থাপত্যবিশারদ কর্মাধাক্ষধুর্দ। ইহাদের মাঝে যোগহুজ রচনা করিয়াছে অবনী ওতারশিয়ারের 

মেঝে, আমা জীবনপিপাসা ও কৌতুহপরৃততির নূর গ্রতীক সান্বনা। তাহার মধ্যবর্তিতায় 

নিক প্রনাম সদা-উৎজক আনলপ্রেরণার স্তরে উন্নীত হইাছে। নির্মাণকার্ধের অবিষ্ানী 

দেবীর মত লে এই কর্মপাধনার অধুংপরমাগুতে, প্রতি ইট-পাথরে, প্রতিটি চড়াই-উত্রাই-এ 

দি সততার স্বাক্ষর দূত্রিত করিয়াছে। একদিকে পাগল সর্রের লঙ্গে তাহার হথচ্ছদ 

মানদসংযোগ ও সাঁওতালি নৃত্য-সীত উৎসবে তাহার লানদ মহযোগিতা। অপর দিকে 

চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলি ও তাহার পহযোগী নবেন চৌধুরীর সঙকে তাহার কুঠা-লেপহীন 

দহঙ্গ লাহচর্ধ ও সৌহার্দয। 
সানাই উপন্যাসের কেন্্রস্থ চরিত্র ও নালিকা_ভাহারই গ্রাগগ্রাচূ্য ও কিশোর মনের 



মধ ব্হসাহিতো উপস্তামের ধারা 

আনদাপিপান্, চির-অতৃপ্ত উৎহুকোর মাধামে আমরা উপন্তাদের সমস্ত ঘটন।র রগ গ্রহণ করি। 
লে পার্বত্য হর্রিধীর মত লঘু পদক্ষেপে, কৌতৃহল-বিক্ষারিত নে্ধে সম বন্ধুর পার্বত্যভূমিতে 
বিচরণ করিয়াছে। লে যাস্ত্িকতীবন্ধ কর্মজালের ফাকে ফাকে তরুণ মনের জীবনহুধা ছুই 

হাতে ছড়াইঙ্কাছে। ভূত্বাবুর চায়ের দোকান ও ঠিকাদীর ঘোষচাঁকলাদারের জীপে তাহার 
অকু্ গতিবিধি ছিল, কিন্ত রণবীর ঘোষের আচরণে তাহার এই সরল বিশ্বাস কিছুট। সর 

হইয়াছে। 
হোুন ও টাদমণির লালদাতুর সম্পর্ক ও চা্দমাণর বহুচারী প্রেমচচণ দাত্বনার কুমারীমনে 

প্রথম প্রণয়াহুভূতির আবেশ নঞ্চার করিয়াছে। তাহার বয়সন্ধিক্ষণের এই নবোয্মেষ হুন্দরভাবে 

বযঙ্কিত হুইয়াছে। নরেন চৌধুরীর সঙ্গে তাহার খছু, নিঃলক্কোচ মৈত্রী-মিলনের মধ একটু 
ঘেন আবেশের রং ধরিযাছে। মনের এক অজ্ঞাত জাগরণ যেন তাঁহাকে খানিকটা দ্িধাগ্রন্ত ও 

তির্বকপথচারী করিয়াছে। এই সময় বাদল গাঙ্গুলির সহিত তাহার গায়ে-পড়া ও খানিকটা 

আক্রমণাত্মক পরিচয় তাহাকে ছ্ৈত আকর্ষণের অনিশ্চিত অবস্থায় ফেপিয়াছে। শেষ পরত 

কোন্দিকে তাহার মন চূড়ান্তভাবে আক হইবে তাহা দে ও তাহার প্রণয়গ্রা্থী নরেন কেহই 

জানে না। তবে বাদপ সাত্বনাকে কখনই ভালবাদে নাই-তাঁহার মনৌভাৰ বিশ্বময় ও সংঘর্ষের 

উত্তেজনা ছাড়াইয়া উচ্চতর পায়ে পৌঁছে নাই। 

কিন্তু সাত্বনার এই ছ্বিধা-বিভক্ত চিত্ববৃত্তি তাহাকে অধিকতর গ্রেম-সচেতন করিয়াছে। 

তাহার পর নরেন যেদিন তাহার অবাধ মেলা-মেশ! ও প্রায় প্রকান্ প্রশ্রয়ের হুযৌগ লইয়া 

তাহাকে দৈছিক মিপনে বাধা করিয়াছে সেইদিন হইতে দে নবেন সম্পর্কে বীতম্পৃহ 

হইয়াছে। বার্দলের অতীত জীবনের বার্থ প্রেমের ইতিছাম ও তাহার বিরাট পরিকল্পনার 
গ্রতি উদ্দগ্র আগ্রহ তাহাকে বাদলের দিকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। সে মিথা 

রটনার দ্বারা লীলা! ও বাদলের বিচ্ছেদে ঘটাইয়াছে। ইহার জন্য মে বাদলেন্ নিকট রূঢ 

প্রত্যাখ্যান পাইয়াছে। 

সান্বনার জীবনে বাধের রহন্তময় আকর্ষণের ঘে ব্যাখা! ল্লেখক দিয়াছেন তাহা নিতান্ত 

মনগড়া বলিয়া আমাদের তৃপ্তি দিতে পারে না। তাহার মাতা ও পিতামহীর অস্তিম 

মুহূর্তের অগ্রশমিত তৃষ্াই জলের প্রতি তাহার আকর্ধকে একটা অস্থিমজ্জাগত, 
ধায় মোহে পরিণত করিয়াছিল-_ইহাই লেখক কারধয়পে নির্দেশ করিয়াছেন। শেষ পর্ঘ 

প্রান্তিক দুর্দোগে লান্বনা প্রাণ হারাইয়াছে, এবং গ্লেখক হ্বপ্নভাবী, সংযত ভাবগভীর়তার 

সহিত তাহার আকন্মিক অন্ত্যানে সমস্ত পরিবেশে ঘে বিষ শূগ্ততার ছায়া! পড়িযাছে 

তাহ! অপূর্ব বাঞ্জনামন্ধ ভাষায় বা করিয়াছেন। 

এই উপন্তাসটির সর্বস্ব একটা 90888100866 12890৪10, গভীর আবেগময়তার শক্তিময় 

প্রকাশের নিধর্শন পাই। উহার বিষ সরপ-মৌলিকত] ও নায়িকাচরিতে প্রখর ইচ্ছাশজির 
মধ্যে নারীহুলত রমদীয়তা উহার একটি প্রশংসনীয় বৈপিষ্ট্য। লেখকের আর ছুই একটি উপগ্তাস 

অবস্ত এই জাতীয় উচ্চ শ্রেশীর উৎকর্ষ লাত করিতে পারে নাই। তথাপি এই উপগ্ভাদ লেখকের 

উজ্জ প্রতিশ্রুতির যে স্বাক্ষর বহন করে তাহাতে তাহার ভবিষ্যৎ স্ধে উচ্চ আশা পৌঁধণ করা 

সঙ্গত মনে হয়। 



হুজামান উপস্থাস-সাহিত্য 
ইং 

আপুডতোধ মুখোপাধ্যায়ের 'কাঁন তুমি আলেয়া প্রচ্ছন্ন যৌন কামনা কেমন করিয়া! এক 

বৃহৎ সমাজ-শ্রেণীর জীবনযাত্রীর অনক্ষ্যে প্রসারিত হইয়া বহু নর-নারীর মনৌলোকে এক 

ছর্বোধ্য পুটগতাজা্ধ বয়ন করে তাহার একটি আশ্চর্ম শিল্পমশ্বত, অথচ নীতিবৌধবর্ধিত 

বিবরণ । নেপথ্যের অন্তরাগে ঘে কামনাশিখা প্রলিত রহিয়াছে তাহারই একটি ধুসর, 

. স্তিমিত ছায়া উপন্তাদের নর-নারীর জীবনক্রিয়ার উপর উৎক্ষিত্ হইয়! উহাদের গতিবিধিকে 

ুরদিযীক্ষা ও মহাবি্ করিয়া তুলিঘাছে। এই উপগ্থামে কাহারও সহিত কাহারও সম্পর্ক 

হুম্পষ্ট নহে, সকণের মধ্যেই একটা অর্ধুট রহন্ত অনিশ্চয়ের কুছেপিকা রচনা করিয়াছে। 

কাহারও আচরণ নহজবোধা নয়, প্রত্যেকেরই মনের গভীরে ডূবুরি নামাইয়৷ এই গোপন 

সম্পর্কের আভান-ইঙ্গিত আহরণ করিতে হয়। ইহাতে কোন সত্তই প্রতাক্ষগময নয়, সবই 

অনুমানসিদ্ধ, ুড়ঙ্গপথের অন্ধকারে বিভ্রান্ত অচ্দদ্ধান। স্লতান কৃঠিতে, মিত্র পরিবারের 

বাদগৃহে ও কারখানায় ও চাকুদেবীর ঝকৃঝকে নবনির্মিত অট্রারসিকার কোণে কোণে অজ্ঞাত 

রহ গুঁড়ি মারিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। সমন্ত পরিবেশে কোথাও হুধালোক নাই, সর্বত্রই 

আলো-আধারির লুকোচুরি খেলা) বোধশক্তি এক অবৃষ্তপ্রতিবদ্ধকের দেওয়াল হইতে প্রতিহত 

হইয়। কিছু একটা নিশ্চিতকে ধরিবার বার্থ চেয় উদতরাস্ত। 

প্রথমত), চাক্দেবীর সহিত কারখানার বড় সাহেব হিমাংও মিজের সম্পর্কে আবেগহীন 

দাহচর্ষের পিছনে যৌন আনক্তির অর্ধনির্ধাপিত স্ষুলিদ এখনও নিগুঢভাবে তাপ ও আলোক 

বিকিরণ করিতেছে। এই আদকি এখন বহিঃপ্রকাশ হারাইয় অন্তর্লোকে একটা পার্পরিক 

প্রতাব ও দাঁরিত্ব্ীকূতির রূপ লইয়াছে। অমিতাঁত এই মিলনেরই অস্বস্তিকর ফল বলিয়াই মনে 

হয়। হিমাংশুবাবু ভাগে পরিচয়ে ঘনি্ঠতর সদ্ধের রহস্তটি আবৃত রাখিয়াছেন, কিন্তু তাহার 

প্রতি তাহার অসরিমিত প্রশ্রয় ও তাহীর আচরণ সহ্্ধ চারুদেবীর উপর অভিভাঁবকত্বের 

চরম অধিকা রস্থীন্কৃতি এই সদ্ধের আসল পরিচয়টি ব্যঞ্ধিত করে। চারুদেবীও অমিতাভর 

উপর তাহাধ প্রভাব অঙ্গু্ রাখবার জন্য পার্বতীর যৌবনপুষ্ট দেহের গ্রলোতন তাহার সম্মুখে 

বিস্তার করিয়াছেন। হিমাংগুবাবুর ইচ্ছা যে লাবণ্য মেম-ডাক্তারের দৃঢ় ব্যক্তিত্বের শক্ত 

খেঁটায় খামখেয়ানী অমিতাতকে বীধিগ্া তাহার অস্থিরমতিত্বকে সংযত বুখেন ও নিজের 

ছেলে পিভীংগুর লাবণ্/-মোহকে প্রতিরোধ করেন। এই উদ্দেশ্টে তিনিও অমিতাতকে 

লাবখ্যের সহিত অনুচিত ঘনিষ্ঠতার সুযোগ দিয়াছেন ও অমিতাভর জীবনে দ্বৈত আকর্ষণের 

বিহ্বপভাকে অস্কুরিত হুইতে দিয়! তাহার ছন্নছাড়া মতিকে আরও বিপর্যস্ত করিয়াছেন। 

চারুকিন্তু তাহার এই মতলবের সহিত সহযোগিতা করিতে একেবারেই বাজি হয় নাই। 

লাবখ্যও ভাগিনেয় অপেক্ষ। ছেলের প্রতি বেনী পক্ষপাঁতিতব দেখাইয়াছে ও দিতীংসতর প্রণয়- 

ুদ্ধতাকে উত্তেজিত করিয়া হিমাংগুর পরিবার ও ব্যবমীয়-জীবনের সমগ্তাকে আরও ঘনীভূত 

করিয়াছে। ফল দড়াইয়াছে ঘে দিতাংশ, লাবণ্য ও অমিতাভ এই তিনজনের মানন হনে 

অবিরত মনে উপন্তাদের সমন্ত আবহাওয়া বিদ্ধ হইয়া উঠিযাছে, বিশেষত; জনিতাতর 

পাগ্ধলামি এক উৎকট খামখেয়ালী আঁচসে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বীরাপদ বাহিরের 

কর্মচারী ও নিরাঁসকত দর্শকরপে এই বাতি ্াবনীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া রে 

পরিধির অন্তর হইয়া পড়িয়াছে ও নিজ উত্তেজিত বাসনার তির্ঘক বেগপঞ্চীরের ছার 



৮ বাহিত উপক্গসের বাবা 
ঝটিকার গতি ও ক্রিয়াফপকে আরও জ্টিল ও ছু করিয়া তুলিয়াছে। সে সোনাবৌদিদির 
প্রতি একপ্রকার অনির্ণীত আকর্ষণের ফলে ও সপ্ত-উন্মেষিত যৌন কামনার লক্ষ্যহীন প্রেরণায় 
মনের গহনতায় যে উত্তাপ নঞ্চ় করিতেছিল তাহা কখন যে অহর্দিশ আত্মগতরোমন্থনপুষ্ 

হইয়! লাবণ/ সরকারের গ্রতি ছূর্বার মোহে কেন্্রীতৃত হইয়াছে তাহা পাঠক ত দুৰের কথা 
দে নিগ্গেও বোধ করি স্পষ্টভাবে অন্থভব করিতে পারে নাই। মকলেই দগ্ধপুক্ষ পতঙ্গের ন্যায় 
এই কেন্ত্রস্থ বহ্িশিখাঁকে নানাভঙ্গীতে, আকুলতার বিভিন্ন মাত্রা ও প্রকারতেদের সহিত 

প্রদক্ষিণ করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত এই কামকন্াগ্রভাবিত জীবনায়নের পরিসমান্তি ঘটিয়াছে 
প্রত্যাশিত পরিণতিতেই। 

ধীরাপদ্ধ অনেকটা! গ্লোব করিয়াই অর্ধলশ্মত লাবণ্যকে দখল করিয়াছে ও লাধণাও তাহার 
ধর্ষণের অপমানকর ম্বতি ভুপিয়া ধীরাপদর গৃহিণীত্বই স্বীকার করিয়া লইয়াছে। কণ্ন ও 

অপ্রক্কৃতিষ্থ অমিতাভকে ভীঁবলেশহীনা। কিন্তু অনন্যনিষ্টা পার্বতীই দেব! ছার! জয় করিয়াছে 
ও দিতাংশ্ বিবাহিতা স্ত্রীকে লইয়াই সন্ত থাকিয়াছে। যে সমস্ত প্রাণী উপন্তাসের পাতায় 
পাতার নিঙ্গ নিজ ক্রেদীক্ত সরীন্থপ-চিহ্- অঙ্কিত করিয়াছিল তাঁহারা তাহাদের উরগগতির 
শেষে এক একটি বিবরের আত্মতপ্ত আশ্রয় লাভ করিয়াছে। ধীরাপদর দীর্শনিক চিন্তা তাহার 

জীবন-অভিজ্ঞতার ছারা একেবারেই সম্ধিত নয়। তাহার অন্তান্ত অনেক সদ্গ্ুণ থাকিতে 
পারে, কিন্তু কামযুদ্ধে সে পরাভূত সৈনিক অপেক্ষা আর কোনও মহত্তর গৌরব অর্জন করে 
নাই। কাল তাহার পক্ষে আলেয়া কি ন| তাহ! উপগ্ঠ।সের ঘটনা দ্বারা প্রমাণিত হয় নাই। 
শেষ পরিচ্ছেদদে উপগ্য।স-বর্মিত ঘটনার তিন বৎনর পরবর্তী পরিণতির একট! সারসংকলন 
পাওয়| যায়, কিন্তু উহার দীর্শনিকতাঁর অভিনয় একবারেই অগ্রীমঙ্গিক | 

উপন্তানে জীবনের, যে অন্তান্ত খণ্ডাংশ চিত্রিত হইয়াছে তাহা প্রায় সবই ক্ষয়িষু। ও বিকার- 
্রস্ত। নুলতান কুঠিতে যে সমস্ত পরিবার ও ব্যক্তি বান করে--শকুনি ভট্টাচাধ, একাদশী 
শিকর্দার, রমণী' চক্রবর্তী ও গণুদ্লা-_সকলেই ধ্বংসোন্ুখ জীবনযাত্রার প্রতীক। ইহাদ্বের 
প্রাণশক্তি যেমন ক্ষীণ, হিংসা-দ্েষ-পরনিন্দা প্রভৃতি হীন প্রবৃত্তিও তেমনি সদা-সক্রিয়। রমেন 
হালদার ও কাঞ্চন এই জরাজীর্ণ, স্থবির সঙ্গা্গে কিছুটা ব্যতিক্রমস্থানীয়। রমেনের মধ্যে 

কিছু সমবেদনা গ্রভৃতি উচ্চ মনোবৃত্তি ও কিশোরন্লভ স্বপ্রময়তা! পরিস্ুট | কাঞ্চনের জীবন- 

গতি ঘ্বৃণিত দেহব্যবসায় হইতে মুক্তি পাইয়া উধধ্বাভিমুখী ও সুস্থ পরিবেশ-রচনায় উন্মুখ । 
কারখানার শ্রমিকেরা বাক্তিত্বরণহীন, সমগ্িগত স্ছার্থবদধিগ্রণোদিত। ঢারদেবী ও পার্ধতী 
অর্ধবিকশিত) একদন জীবনমদিরা পান শেষ করিয়া এখন অঙ্গ আত্মরতিতে অবসদ্ন। 

আর্দিম প্রবৃত্তি তীব্রতা হারাইয়া পূর্ব প্রেমিকের উপর বৈব্বিকগ্রভাববিস্তারেই পর্যবনিত। 
মনের যেটুকু অংশ তীক্ষভাবে জীগ্রত তাহা। ছেলের ছিতপাধনে নিয়োছিত ও তাহার অশুভ" 

আশঙ্কায় কণ্টকিত। প্রবলভাবে খেয়ালী ও উৎকেন্ত্রিক ছেলের উপর নিজ অধিকায় অক্গুঃ 

রাখিবার জন্ত সে পার্বতী প্রতি তাহার দেহলালসা উগ্রভাবে উত্তে্িত করিতেও সংকুচিত 
হয় নাই। সব শুদ্ধ মিলিয়া প্রোঢা রমসীর প্রিয়া-ও-মাতৃ-ন্ূপের এক বিবর্ণ-মলিন ও অরুচিকর 

চিত্রই উদ্দাটিত হইয়াছে। ধীরাপদর প্রতি তাঁহার অন্থগ্রহের মূগ উৎলও ঠিক বিদ্ধ 

হিতৈষণা নয়, বয়ঃকনিষ্ কিশোরের জনভিজ প্রণযুগ্ততর প্রশ্রয়রপাগুত। পার্বতী ঠিক 



স্জ্যমান উপসথাস-লাহিত্য না 

2 বি উর চিত প্রতি বাধ্যতামূলক আত্মসমর্পণ 
ঃ গ বা অন্থবাগের ক্ষীণতম বংও দেখা যায় 

না। প্রেম অপেক্ষা মেবাই তাহার মৃখাতর বন্ধন। মনে হয় তাহার পার্বত্য প্রকৃতির 
পাষাণন্ুপের গভীরতম স্তর পর্বত কোন প্রবৃত্তির বন্ছিশিখা পৌছে নাই। মে খানিকটা 
অবাস্তব ও অতিনাটকীয়ই বৃহিয়! গিয়াছে । 

চরিত্রচিত্রণের দিক দিয়া মনে হয় কোন চরিত্রই এই সর্বপরিবেশব্যা্ড কামায়নের 
গ্রগল্ড ইঙ্গিত অতিক্রম করিয়৷ পূর্ণ বাক্তিত্বে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তাহাদের মনের এক 
পাশে যে আগুন জপিয়াছে, তাহা উজ্জল হউক, স্তিমিত হউক, তাহাই তাহাদের প্রক্কতিকে 

আংশিকভবে আলোকিত করিয়াছে । ধীরাপদর নিজের চরিত ঠিক ন্থপবিস্ুট নয়। 

মে নমন্ত জটিপন্গা্নবন্ধ ঘটনাবলীর গ্রস্থি-উ্মোচন-প্রয়াদী হইয়াছে, তাঁহার মন্ুখে প্রতিদিন 

যে অনৃশ্নথরবিধূত জীবননাটকের অভিনয় হইয়াছে তাহার তাৎপর্ধ বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্ত নিজের কোন স্পট পরিচয় রাখিয়৷ যায় নাই। জাল খুলিতে গিয়া দে নিজেও তাহার 
মধ্যে জড়াইয়! পড়িয়াছে, তাহার নিঙ্গ মানসংপ্রতিক্রিয়ার সুত্র অপরাপর ব্যক্তির প্রেরণী্ত্রের 

সহিত দৃঢমংলগ্ন হইয়া ব্যাপারকে আরও জটিল করিয়াছে, কিন্ত না তাহার প্রলুদ্ধ অন্তরের 

না অপরের লালসালম্মোহিত চিত্তের প্রতিচ্ছবিটি সথম্পষ্টভীবে ছুটিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত 

রণক্ষেত্র যেন অন্তরালস্থিত অনৃশ্য আগ্েয়ান্ত্ের ধুম-উদ্গিরণে আমাদের অন্থভবশক্তিকে 

প্রবঞ্চিত করিয়াছে। 

উপন্তামের মমস্ত চরিত্রের মধ্যে সোনাবৌদিি তীক্কৃভাবে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 

মনের অন্ধকারময় গহ্বরগুলি আমাদের দৃষ্িপুখে পুর্ণভাবে উদ্ঘাটিত হয় নাই। ধীরাপদর 

প্রতি তাহার আবর্ষ কি পরিমাণে স্সেহ ও যৌন কামনায় মিশ্রিত তাহা অনেকটা 

অনিশ্চিতই রহি্না গিয়াছে। ৫৬৪ পৃষ্ঠায় গণুর জেল হইবার পরে ধীরাপদর আঙ্ানবাক্যে 

তাহার যে সমগ্র দেহ-মনবিপর্ধয়কারী, সত্তার গভীরতম দেশ হইতে উখিত ভৃমিকম্পের মত 

আলোড়ন তাহাই একবারের মত তাহার সমস্ত সংযমকে বিধ্বস্ত করিয়া তাহার অগ্নিশ্নাবী 

আবেগকে উদ্ধারিত করিয়াছে। স্ৃতরাং তাহার গ্রক্কতিতে অতৃপ্ত ও যন্তনিকদ্ধ যৌন 

ুক্ষার অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু ইহারই মেঘগাংশুণ, অশ্থাভাবিক আলোকে 

তাহার সমন্ত ্লেতীক্ষ সংলাপ ও তির্ধক-কুটিল আচরণের প্রথেলিকা, অনন্ত শিল্পনঙ্গতির 

সহিত নি:সংশয় প্রতায়ের বার্গনীয় ফুটিয়া উঠিগাছে। পারিবারিক জীবনের ভর অদক্গতির 

অবিশ্ান্ত আঘাতে তাহার ব্যক্তিনত! যে নিদারণভাবে বিদীর্ণ হইয়াছে তাহারই কাটল দিয়া 

প্রতি মুহূর্তে অন্ত/রুদ্ধ অগুচ্ছাদ উদ্গিরীত হইয়াছে। পরিবেশের প্রতিকূলতায় তাহার 

জীবন একদিনও স্বাভাবিক পথে চলিবার অবসর পাঁয় নাই। তাহার স্বামী ত এই অদৃষ্ট- 

বিনূপতার কুরতম প্রতীক। কিন্তু তাহার যাহারা সেহপা তাহার ছেলেমেয়েরা ও 
বীরাপদও সঙ্গে শুশ্রাধার ফাকে ফাকে এই অস্তর-উৎসারিত অগ্নিকণায় সদাই দগ্ধ 

য়াছে। ভাহার প্রতিবশা_শকুন, একাদণী, বমী-াহারাও ভাহার কপট বিনে 
অস্তরীনম্থিত অবজ্ঞার চাঁপা আগুনে ও বাহ্গপূর্ণ উদ্ধতোর ঘ-নিংরণে বিজন হইয়াছে। 

তাহার মমন্ত আচরণে সঙ্গতিরঙ্গা ও গ্রীণোচ্ছাের বিকিরণ তাহার ০০০০ 



৪৪ বঙ্মাছিত্যে উপন্তাসের ধারা 

প্রমীণ দাখিল করিয়াছে । যদিও তাঁহার মধ্যে শরহচন্দের দৃঢবাজিত্বদম্পন্ন নায়িকার চাপ 

দেখা! যায়, তখাঁপি তাঁহার দীবনযুদ্ধেয় অবিষিশ্র বাস্তবতা ও নিদারুণ পরীক্ষা এবং বর্ণনায় 

ভাববিঙ্লাদের সম্পূর্ণ পরিহার তাহাকে সমজগাতীয় পন্ালিক হ্্টির মধ্যে একটি মৌলিক 
স্থান দিয়াছে। 

লেখকের জীবননীতি ও কামচেতনার সর্বাত্মক ব্যান্তি সম্বন্ধে ধারণার ফলে জীবনচিত্রের 
যে একপেশেমি দেখা দিয়াছে তাহা বাদ দিলে তাহার শিল্পকৌশল সর্বধা স্বীকার্ধ। ছয়শত 
পৃষ্ঠার বৃহ উপন্তানে তাহার জীবননমীক্ষার যে শক্তির পরিচয় মিলে তাহ! পরিহিভিবোধ ও 
অস্তংসঙ্গতির দিক দিয়া ক্রটহীন। একটা জটিগ ও বহুব্যাণ্ত জীবনযাত্রা উহার নান! শাখা- 
প্রশাখার পারস্পরিক নংযোগকুশলতার মধা দির স্থবিদস্তন্তঙাবে অগ্রসর হইঘ্াছে, কোথ।ও 

অবিশ্বীন্ত বা অপন্ভব ঠেকে নাই। বিশেষতঃ প্রতোক দিনের খুঁটিনাটি বৃস্তান্তের ভিভবে যৌন 
কামনার যে হুক ইঙ্গিতময়তা ও নিকদ্ধ অন্তর্চ ভাবোঙ্ষাস অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহাতে 
লেখকের জীবনকল্পনার উপর দৃঢ় মনত্ত[ত্বিক অধিকারের নিদর্শন মিলে। 

€ ৯) 
অসীম রায়ের "দ্বিতীয় জন্ম" ( এপ্রিল, ১৯৫৭) উপন্তানটিতে এক অদ্ভুত মনস্তব ও 

অনাধারণ জীবনদর্শন বিম্ময়ের উদ্রেক করে। যখন হ্থবিত্তন্ত জীবনাদর্শ ভাঙ্গিয়া গিম্া 

কতকগুলি খেয়াপ-কল্পনার টুকরা অংশ অবশিষ্ট থাকে, তখন ব্যক্তিগত উৎকেন্দ্রিকতা 
কোন পরিষিতির শাসন না মানিয়াই তীক্ষভাবে প্রকটিত হয়। “দ্বিতীয় জর" উপন্তাসে 
সেইপ্রকার একপেশে মাননগ্রধণতাই অতিরঞ্কিত প্রকাশ লাভ করিয়াছে । উপন্তাদের 

নায়ক নিক্ষে খুব নিরাপদ, হ্থনিয়ঙ্ত্িত জীবনযাত্রার অনুমরণ করিলে অপরের সম্বন্ধ 

মাধারণনিয়মাতিসারী, ছুর্গয় বাক্িত্বের অনন্ভব আদর্শ-্বপ্রের পক্ষপাতী ছিল। তাই মে 

নিজ্ধে আপোষ করিলেও তাহীর বন্ধু দোনার আপোষহীন ম্পর্ধার প্রতি আকষ্ট হইয়াছিল। 
যন্থারোগগ্রন্ত সৌন! কেবল বাটিয়া থাঁকাকেই একটা অনাধারণ গৌরবমঞ্ডিত অতিজ্ঞতারপে 

অন্থভব কর্িত। লোনা যাহাতে তাহার নিয়ত মৃত্যু-সন্ভাবনার আড়াল হইতে জীবনকে 
মহিমান্বিত ও অপূর্ব সম্ভাবনাময়রূপে দেখিতে থাকে *দেজপ্ত নায়ক তাঁহাকে অর্থপাহাঘ্য 
করিতেও প্রন্তত। কিন্ত যেদিন নে শুনিয়াছে যে, সন! চাকরী লইয়াছে, সেই দিন সোনা 
সম্বন্ধে তাহার সমস্ত মোহ কাটিয়া গিয়াছে ও তাহার সাহচর্য তাহার নিকট আকর্ষণহীন 
হইয়াছে। এই উদ্ভট জীবনতব্রটি মে আশ্চর্য সহনশীলতা ও গভীর নিষ্ঠা ও আত্মপ্রত্যয়ের 
সহিত ব্যাখা-বিশ্লেষণ করিয়াছে। তাহার ব্যাখ্যাবীতি হইতে ইহা হুম্পষ্ট হইয়া উঠে 

যে, ইহা! তাহায় পক্ষে কেবল 186০ঃ5-বিলাস নহে, পরস্ধ সমস্ত জীবনগ্রতীতি দিদা অনতৃত 

ও জীবনের স্থির আশয়রপ ত্য। এই শলীবনসত্যের গতীর উপগ্ধি ও নানা ৃ্নত-সমর্ধিত 
উপস্থাপন! উপস্তাসটির প্রধান কৃতিত্ব। 

.উপন্টানের অন্তান্ত চরিআসমূহও কমবেশী প্রতিবেশ-বিকারের চি্ার্ষিত। সোনার মা 

আমাথের সংক্কারগত মাতৃ্হিমার এক অদ্ভুত বিকৃত রূপ। মাতৃহার়ের সমস্ত কেমিণতা 
যেন শু হইয়া এক কঠোর, স্েহপ্রকাশহীন অভিভাবকত্ধে পর্যবগিত হইয়াছে--না সা 

বেতনতোগী শুশ্বযাকারিলীর প্রতিযপ হুই্াছেন। এমন কি সোনার বন্ধুর নিকট এ 
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সাহায্য ভিক্ষা করিয়া সে যে পত্র লিখিয়াছে তাহার মধ্যেও একটা রূঢ় অধিকার-প্রয়ৌগের 
হর শোনা যায়। সোনার মৃত্যুর পর ভাহার প্রতিহত শোকোচ্ছাস নায়কের প্রতি অহেতুক 
ক্রোধ ও অভিশাপ-বর্ষণে ফাটিয়া পড়িয়াছে। সোনা নিজে, তাহার তরী মিছ, তাহার 

মেজদাদা পাদূরী ৪ তাহার আম্ীয় রমেন- সকলেই যেন অস্বাভাবিক, এক ক্ষয়িষু 
জীবননীতির বিভিম্নদুণী প্রকাশ। সমস্ত উপগ্যাসটিতে যে জীবনচিত্র পরিস্ছুট হয়, হাহা 
যেন জীর্ণ, বিরুত আবেগ ও কুষ্ঠিত ইচ্ছার টানা-পড়েনে গঠিত, বিবর্ণ রেখাসমটি। অবশ্ত 
সোনা একট! প্রতীক চিত্ররূপে পরিকল্পিত--তাহার প্রতিটি বথায় ও কার্ধে একটা বার্থ 

জীবনাকৃতি বে-পরোয়] নৈবাহ্ত ও বিস্ৃ্ণ।র ছয়বেশে ঝরিফ। পণ্ডয়াছে। 
নায়ক তাহার পিতার চবিত্রকে নিজের নিকট অত্যন্ত আকধণীয়রূপে তুলিয়। ধরিয়াছে-_ 

তিনি জীবনকে একটা জুয়াখেলার ভাগ্যপরীক্ষারূপে গ্রহণ করিয়াছেন ও ভাগোর সমস্ত 
বিপর্ঘ়কে নিরাসক্তভাবে অভিনন্দন জানাইয়াছেন। তাহার এই অবিচল, প্রসন্ন মনোভাবই 
নায়কের বিপরীত জীবননীতিকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। একটিমাত্র অধ্যায়ে 
পিতাপুত্রের পারস্পরিক সম্পর্কের যে আভাস দেওয়া হইয়াছে, তাহা উপন্যাসের মৃল 

জীবনাদর্শের সহিত সঙ্গতিপূর্ণ । পুত্রের পাত্রী-নির্বচনে পিতার প্রত্যাশা একটু বেন উচ্চ, 
পুত্র বিবাহকে নিছক একটা নিস্তরঙ্ক, অবিরোধী নহাবস্থানরূপেই গ্রহণ করিয়াছে। 

উপন্যাসের শেষ অংশে নায়ক এক সমৃদ্রতীরস্থ স্থাস্থ্যনিবাঁসে গিয়! সেখানকার জুলিয়া ও 

মত্ম্তজীবীদের জীবনযাত্রাকে খুব নিকট হইতে পর্যবেক্ষণ করিয়াছে ও ইহারই ফলে তাহার 
জীবনতবের তাৎপর্যপূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই নৃত্তন জীবন-নিরীক্ষার ফলে তাহার মনে 

যে অসধারণত্বের প্রতি অবাস্তব মৌহ ছিল তাহা অনেকট] অপদারিত হইয়া সহজ 

জীবনপ্রীতি জাগিয়াছে। যাহারা। সমুদ্রের অসাধারণ মহিমাকে সাধারণ জীবিকার্জনের 

কাজে লাগায় তাহাদের সান্লিধাই এই নূত্তন জীবনবোধসঞ্ারে সহায়তা করিয়!ছে। 

লেখকের বর্ণনাকুশলতা ও মনননৈপুণ্য তাহার দঙ্গীতের মোহময় প্রভাব ও সাতার দিতে 
গিয়া সমুত্র-নিষজ্জনের জন্য অনহায়ভাবে প্রতীক্ষমান মনোভাবপ্রকীশের মধো আশ্চ্ঘ 

সফলতা লাভ করিয়াছে । এই উপন্তামে জীবনতবের একটা নৃতন দিক সাথক বিষয়- 

নিধাচন ও হুঠু মননের সাহাযো উদ্ঘাটিত হইয়াছে। জীবনরসোচ্ছলতীর, বা 
তব্সঙ্গতির দ্বারা অনেকটা পরিপূর্ণ হইয়াছে। এই উতযনদিকের সামগ্্শ্তবিধান হইলে লেখক 

উপন্তাপ-সাহিত্যে একটি গৌরবময় আমন অধিকার কৃরিখেন এই প্রত্যাশা জমে বুকি। 

৮০১ 

চারুচন্্র চক্রবর্তী, যিনি 'জরাসন্ধ' এই ছন্সনামে সাহিত্য জগতে সুপরিচিত, বাংলা 
রর হলে পাট? তিন পর্ব ( এপ্রিল, 

র সংযৌজনা করিয়াছেন । তীহার লৌহ ক যেতে উপন্যাসে একটি নৃতন স্ব নতাঁমনী” (জুলাই, ১৯৫৮) ও ্াযদণ 
হ ৫৫) সেপ্টেম্বর, ১৯৫৮) 
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ষ্ম মনন ও বর্ণনাকৌশলে কৌতৃহলোগীপক চি টড রী বন্দীগণের 
অভাবনীয় মনস্ততব ও মর্মভেদী অস্ত উদ্ঘাটিত ভরি রা ও দুর্ভাগ্যের 
জীবন সহজেই প্রবৃত্তির দুর্দমতায ভারসাম্যহীন, মায়ে? টিটি 



৮*২ বঙ্গসাছিত্যে উপন্তাসের ধারা 

অতর্কিত আক্রমণে বহশ্তময়। মাছষের সাধারণ, হুশৃঙ্খল ও নিয়মাসগগ জীবনে যে 

যানস সংঘাত স্তিমিত শিখায় বহুদিন ধরিয়া জিয়া বিস্ফোরক শক্তিতে দীপু হয়, জেল- 

আসামীর পক্ষে তাহা মূহুর্ত মধ্যে, হঠাৎ উত্তেজনায়, প্রতিকূল দৈব-সংঘটনের সহায়তায়, 

অসংবরণীর় উত্তাপ ও দাহজালায় ফাটিয়া পড়ে। ুতন্নাং বিচি মনস্তত্বের আকর্ষণ যে 

ইহাদের জীবনকাছিনীতে বেশী পরিমাণে আছে তাহা সহজেই বোঝা] যায়। কারাগার 

হইল মানবপ্রবৃত্তির সর্বাপেক্ষা তীব্র দাহ উপাদানসমূহের সংগ্রহশালা $ উহার যত কিছু 

বন্ত দুর্বার প্রবৃত্তি, উহার নিয়তিলাছ্িত করুণতম অসহায়তা, উহার অন্ুশোচনার তীব্রতম 

আবেগ ও ছুঙ্জেতার নতম আবরণ বন্দীজীবনে সর্বাপেক্ষা বেশী উদদা্তত হইয়া! থাকে । 

হতরাং জরানদ্ধ ভীহার বিষয়নির্বাালে ও আলোচনাপদ্ধতির সমবেদনাল্সি্জ ও উদার 

বোঁধশক্তিতে যে মানব জীবনরহস্তের একটা অঙ্গানা দিকের উপর আলোকপাত করিয়া 

উপন্তাসের পরিধি প্রসারিত করিয়াছেন তাহা নিংসদ্দেছ। মার্গিত পরিহীস-রসের 

কৌঁতুকোঙ্ছল প্রয়োগে ও সুম্্ বিচারশক্তির মননশীলতায় তাহার সমস্ত রচন] সাহিত্য গুণসমৃদ্ধ 

ও উপতোগা হইয়! উঠিয়াছে। 
“লৌহ কপাঁট' প্রথম পর্বের আরম্ভ লেখকের চাঁকরী-পূর্ব জীবনের বিভ্রত ও অসহায় 

অবস্থার লঘ্বাক্গাত্থুক বর্ণনা দিয়া। তাহীর পর দার্জিলিং জেলে চাকরীতে প্রথম হাতেখড়ি 

ও কাকীর সঙ্গে কৈশোর প্রেমের প্রথম হ্বপ্নমধুর অভিনয়। তাহার পর ধনরাজ-কাহিনীতে 

চা-বাগানের সাহ্বে ও শ্বেতাঙ্গ রাজশক্তির অশুভ হড়ঘন্ম বিচারের কিরূপ শোচনীয় গ্রহদন 

টকা থাকে তাহার টকিত উদ্দাটনে গৌহ যবনিকার এক অংশ আমাদের নিকট অপনারিত 

হইয়াছে । অতঃপর জেলের শাদনবাবস্থার টুক্রা টুক্রা অংশ-বর্ণনা উপযুক্ত সরম উদাহরণ- 

সংযোগে আমাদের কৌতুহল নিবৃত্তি করে। স্বদেশী বন্দীরা কারাব্যবস্থায় যে উৎপাত 

ট্রি করিয়াছিল তাহারও মনোজ্ঞ ও মোটামুটি অপক্ষপাত বিবরণ পাই। জেল পার 

মিঃ রায়ের বিষ গম্ভীব ও কিছুটা উৎকেন্দ্রিক আচরণের মধ্যেও যে দন্ৃদয়তার অভাব ছিল 

না, ও তাহার ইংরেজ পত্ঠীর অন্তরে বৈষরিক প্রতিষ্ঠার অন্তরালে যে নিঃসঙ্গতার মৌন 

বেনা পুষ্্ীভৃত ছিল তাহা লেখক তাহার স্বাভাবিক অন্ত্গুষ্টির সাহায্যে অগ্গতর 

ও গ্রকাশ করিয়াছেন। জেলে ছুপ্ধ সরাইবার কৌশল, রান্রিতে রোদে রত উপরি- 

ওয়ালীকে ষ্কাকি দিয়া সাস্্রীর্দের নিষিদ্ধ ঘুমের উপভোগ, স্বদেশী মোকদ্দমায় আসামী 

স্পেশ সেনের বিচারে বিচারকের চাবুক প্রয়োগ ও এই বে-আইনী কাজের অবাঞ্ছিত 

ফলতোগ হইতে তাহাকে বাচাইবার জন্ত অনুসন্ধান-কমিটির চক্রাস্ত। জেলের উৎপাদন- 

বিভাগের কার্গ চালু রাখার জন্ত স্থক্ষ জেলযন্ত্রীদের খালাসের পরে বারে বারে জেগে 

প্রত্যাবর্তন ও কারাসংস্কারকদের হান্যকরকূপে বার্থ হিতৈষণা, জেলফেরৎ গুণ রহিমের 

কৃতজ্ঞতা, গ্র্ৃত্তি বিষয়ের বর্ণন1 তারা সমগ্র কারাবাবস্থার আভ্যন্তরীণ কলকজাগুলি 

আমাদের চোখের সামনে নগ্রতাবে অবারিত হুইয়াছে। ইহার পর তিনটি অসাধারণ 

চররিষের কাঁছিনী মানবপ্রকুতির ছুঞ্জেরতার ও ভাগাবিড়ঘনার উপর এক এক ঝলক আলোক" 

পাঁত করিয়াছে! কুখ্যাত ডাকাভ-সর্ণর 'বদকম্দীন মূনসী তাহার অনুটবের দ্বারা ধর্ষিতা 

এক নববিবাহিত! তক্ষণীর প্রতি পমবোদনায় অস্তাপানলে দগ্ধ হইয়াছে ও পুলিশের সম 



ক্জামান উপন্াস-সাহিত্য ৬৪ 

মার হুদম করিয়! ভাহার দলের নাম জানিবার সমস্ত চেষ্ট 
দে আত্মহত্যার দ্বারা ফ্াসিকা্টকে ফাকি দিঘাছে। 8555৬ রব 

এক উদার মহুনীয়তার বিনষ্ট সন্তাবন! উকি দি রি 
য়াছে। দ্বিতীয়তঃ, কাঁশিম ফকির ও তাহার 

তরী দ্র কুটি-বিবি বছ ভকের ধর্মান্ধ ও মুড বিশ্বের যোগ লইয়া তাহাদিগকে অরণা- 
সমাধি-শয়নে জগৎসংসার হইতে অপনারিত করিয়াছে। কিন্তু হঠাৎ একজন তরুণের প্রতি 

মোছে এই দাম্পত্য সহযোগিতায় সাংঘাতিক ফাটল ধরিয়াছে ও শ্রী স্বামীকে ধাইয়া দিয়া 

তাহাকে ফ্লাদিতে ঝুলাইয়াছে। তৃতীয় কাহিনীতে এক ভর পরিবারের কিশোর ছেলে 

পরিমল তাহার রুণ্ু পিতার প্রতি মাতার হৃদয়হীন শুদাসীন্তের প্রতিকারের অন্ত 

অর্থোপার্জনে বাহির হইয়া পকেটমারার দৃপভুক্ত হইয়াছে । একদিন ছুই হাজার টাকা 

পকেট মারিয়া! সে পিতার চিকিৎসা-ব্যবস্থা৷ করার জন্ত বাড়ী ফিনিয়াছে। কিন্ত পুত্রের এই 

অধঃপতনে পিতার যে নিদাকণ প্রতিক্রিয়া হইয়াছে তাহাতেই তাহার আছ শেষ হইয়াছে ও 

পরিচর্যার সমস্ত প্রয়োদন ফুরাইয়াছে। গ্রন্থশেষে লেখক দেশপ্রেমিক ফীসিবরণকারীদের 

মছিত তুগ্ননাম লাধারণ কাঁসির আসামীদের অকাগমৃত্যুর দন্ত, তাহাদের সম্ভাবনার 

অপচয়ের জন্ত সং্যত-গম্তীর, সহাহ্ভূতিতে আর্্র শোক গ্রকাশ করিয়া রচনার মূল হুরটি 

ধ্বনিত করিয়াছেন । ৃ 

স্বিতীয় পর্বে জ্েলহ্থপার রামজীবনবাবুষ জেলে পদৌন্তিতত্বব্যাখা যেমন 

কৌতৃছলোদ্দীপক, একজন পলাতক কয়েদীর পলায়নে সহায়তা করিয়া তিনি যে উদারতার 

পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার কাহিনীও তেমনি মানবগ্রীতিরসে তরপূর। সে ধুগে জেলে এমন 

কর্মচারীও ছিলেন যাহারা যাস্ত্রিক নিয়মপালনের উপরে মানবিক আচরণের আদর্শকে 

স্থান দিতেন। ঈট্টগ্রাম জেলের প্রতিবেশী কবিরাজ মহাশয়ের সহিত ঘনিষ্ঠ মেলা-মেশ! 

লেখককে এক স্থাপবাদী প্রণয়ীযুগলের সদদ্ধ-রহস্ত অবগত হইবার সুযোগ দিয্াছে। মির 

উদ্দেশে বিপিনের বিদীয়লিপি বিপ্লবীর জীবনে প্রেমের স্থান যে কত গৌণ তাহাই প্রমাণ 

করিয়াছে । লাবণ্য-অমিত্ের বিদায়-সম্ভাষণ অপেক্ষা এই পত্রখানি আরও বস্ততিত্তিক ও 

ত্যাগে মহীক়্ান । গেলমেট বতিকান্ত খালাসের পূর্বে লেখকের শিশুকল্তা মঞ্জুর পুতুল চুরি 

করিয়াছিল-_মঞ্চু সেই চোরাই গ্নেলনাটিকে দান করিয়া! এই চুরিকে গানিমুক্ত করিয়াছে ও 

কয়েদীর চোখে অন্ুতাপের অশ্রু বহাইয়াছে। 

মনিকা জেলের এক পাগল থুনী। তাহার করণ জীবনকাছিনী পাঠকের অন্তরকে 

গভীরভাবে ম্পর্শ করে। বিবাহরাত্রে বরের সর্পাঘাতে মৃত্যু ও বনের বন্ধু মতীশের সঙ্গ 
টবাহত জীবনে ভাগ্যের প্রথম পরিহাস। মতীশেষ 

তাহার অভাবনীয় পরিণর় তাহার দেবাহ হি 

পরিবার এই ধৈবসংঘটিত বিবাহকে সনে দেখিল না ও নববধু এক রা টচিতিঠও 

কুটিল পরিবেশে তাহার বিবাহোত্তর জীবন কাটাইতে বাধ্য হইল। 

এই নিরানন্দ জীবন কতকটা| সহনীয় হইয়া আমিতেছিল। এ নি 

নিষুরতম আঘাত তাহাকে একেবার ধুপির মহিত 

ফিরিবার সময় এক কামোন্ন্ত পাঁধাবী ড্রাইভারের 

আকুনযর্পণে বাধ্য হইল ও ইছারই নিদারণ অহতূতি 

পাশবিক অত্যাচারের নিকট দে 

তাহার শুচিতার লংক্কারে আনপনেয় 



৮০৪ বঙ্গসাহছিত্যে উপন্ভাসের ধারা 

কালিমারেখ! অগ্ষিত করিল। এখান হুইতেই তাহার চিপ্তবিকারের হুপ্পাত। দে 
স্বামীনংসর্গ সম্পূর্ণদূপে পরিহার করিয়া আত্মধিন্কারের নিঃদঙ্গ অন্ধকূপে আপনাকে প্রোধিত 
করিল। ইতিমধ্যে সে সম্ভান-সস্ভাবিতা হইয়া নিঙ্গ বাল্গাীবনের গরু ভগীপতির নির্দেশে 

মান্তৃকর্তবা পালনের সন্ত প্রন্তত হইল। কিন্তু সম্ভান ভূমিষ্ঠ হইবার পর তাহার পিতৃত্ব 
সপ্দ্ধে তাহার বিষম সংশয় হইল এবং এই অন্ন্থ সংশয়ঙদালে জড়িত হইয়া! এক উন্মত্ত 

ুহূর্তে সে সগ্ভোজাত নম্তানটিকে গলা টিপিয়! হত্যা করিলল। এইভাবে সে জেলের পরিবেশে 
স্থানান্তরিত হইল ও তাহার উন্নত রোগ এত প্রবপ হইয়। উঠি যে, সে স্বামীকে চিনিতে 
পারিল না ও তাহার সমস্ত স্সেহ-পরিচর্যাকে অর্ধচেতনভাবে প্রত্যাখ্যান করিল। এই 

কাহিনীটি কেবল যে মানবিক আবেগে অভিদিঞিতি তাহা নহে, জটিল-মনস্ততপ্রকাশকও 
বটে। মল্লিকার বালাজীবনের শিক্ষাসংস্কার ও বিবাহিত জীবনের অতৃপ্তি ও অবদমন কৃক্ষ- 

ভাবে তাহার অপ্রক্কতিস্থতার বীজাঙ্কুররূপে প্রতিভাত হইয়াছে। 

জেলা ম্যাজিষ্টেট “আযলুমিনিয়ম” সাহেবের শাসনব্যবস্থার মৌলিকতা ও সাশ্প্রদায়িক 
দাঙ্গা-প্রতিরোধের অভিনব কর্ণনীতি খুব উপভোগ্য সরসতার সহিত বলিত হইয়[ছে! 
তবে তাহার সক্রিয়তা জেলের ভিতর অপেক্ষা বাহিরেই বেশী। জেলে হাঙ্গ।র-ছ্রাইক বা 

অনশন-ধর্মঘটের কাহিনীর সঙ্গে আমরা সংবাদপত্রের মাধ্যমে পরিচিত। কিন্তু জেল- 
কর্মচারীর দৃষ্টিতে উহার যে কৌতুককর অনঙ্গতি তাহা এই প্রথম আমাদের গোচবীতৃত 
হইপ। অবশ্ত পাঠান সর্দারের অনশন কোন বাঁজনৈতিক-কারণপ্রস্থত নয়, উহা বার্থ 
প্রণয়ের অতিমানসঞ্চত। প্রণদ্িনী তাহার প্রতীক্ষায় আছে এই আশ্বামেই তাহার অনশন 
তঙ্গ হইয়াছে। বেক্রগু-জর্দরিত মধুন্ছদূনের কাহিনী একটু উপ্টা ধরণের--সে অপ্ররাধী নয়, 

মুনিবের মেয়ের নিলজ্জ প্রণয়নিত্দেনই তাহার উপর অপরাধরপে আরোপিত। এই 
কাহিনীতেঞ্মনে হয় যে, কাগাবন্দা অপেক্ষা যাহারা জেলের বাইরে থাকে তাহারাই বেশ 
পাপী। চট্টগ্রাম পার্বত্য প্রদেশের মংখিয়া একটা সামান্ত কলছের জগ্ স্ত্রীকে হত্যা করিয়া 

ইংরেজ সরকারের নিকট ধরা দিয়াছে। ফাপির পূব মুহূর্তে তাহার বৃদ্ধা মাতা তাহাকে স্পর্শ 
করিতে অস্বীকার করিয়া তাহার সম্প্রদায়ের নৈতিক দৃঢ়তার প্রমাণ দিয়াছে। এইরপে 
বিভিন্ন পরিবেশে, বিভিন্ন সংস্কারপুষ্ট নর-নারীর মধ্যে অপরাধপ্রবণতার রূপ ও উহার প্রতি- 

্রিয়ায় রীতিগত পার্থকা চমৎকাররূপে দেখান হইয়াছে । 
তৃতীয় পর্বে গেল গ্রথ।সনের ছোটখাট সমস্যার সঙ্গে ছুইাট বড় ও একটি ছে।ট মানব- 

ভাগাবিপর্ধয়ের কাহিনী সংযুক্ত হইয়াছে। এই বড় কাহিনীদ্য়ের উদ্ভব হগ্লাছে জেলবহি তি 
স্বাধীন-ইচ্ছা-পরিচাপিত অথচ ছূর্তাগ্যবিড়ন্বিত বৃহত্তর জগতে । একেবারে চরম পরিণতি? 

কিছু পূর্বে নায়ক-নায়িকা জেলশাসনের অঙ্গীভূত হইয়াছে। প্রথম কাহিনীতে একটি শপ, 

সংস্কিতিবান পরিবারের কিশোরী মেয়ে অপর্ণার পথত্রষ্ট জীবনের করুণ ইতিহাস বণিত 
হইয়াছে । এই মেয়েটির দূরদৃষ্ট আগিয়াছে পারিবারিক উপেক্ষা ও উৎপীড়ন হইতে। 
তাহার বাবা দবিতীক্পক্ষে বিবাহ করিয়া বিমাতার প্ররোচনায় তাঁহার প্রতি উদদীন, 

এমন কি নিদ্বুণ হইগ্লাছেন। অপর্ণার মাতৃদত্ত অলঙ্কারগুলি জোর করিয়া কাড়িয়া লইবার 

চেষ্টা তাহার ধৈর্ধকে নিঃশেবিত করিয়া তাহাকে পিতৃগৃহত্যাগে বাধ্য করিয়াছে। কলিকাতায় 



ছুজ্যমান উপন্তাস-মাহিতয 
আসিয়! লে বারীন নামে তাহার বালাসহচবের আশ্রয়ে বাদ করিয়া 
প্রকার সদিচ্ছা-প্রণোদিত অথচ সমাজবিরোধী কার্ধকলাপের সহিত 
বারীনের সঙ্গে তাহার সম্পর্কটি একটি অনির্দেশ্ত ও অবান্তব শুচিতা-সংরক্ষণের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রহিয়াছে । মোটকথা বারীন ও তাহার মহকারীবৃন্দের বে-আইনি কাজগুলি একটি অলীক 
আদর্শবাদ-গ্রভাবিত হইলেও আমাদের সমর্থনযোগাতা লাভ করে না। এই অংশটি লেখকের 
্রতাক্ষ-অভিজ্ঞতীবহিভূতি, কল্পনাহষ্ট তাববিলাদ বলিয়াই মনে হয়। অপর্ণা ইহার সঙ্গে 
দড়িত হইয়া আপন চবিত্র-নির্মলতাটি অক্ষর রাখিতে পারে নাই। তাহার বিবেকবৃদ্ধি 
জাগ্রত হইয়াছে এক উচ্চপদস্থ, মহদাশয় ভদ্রলোকের নঙ্গে গায়ে-পড়া ঘনিষ্ঠতার ব্যপদেশে 
মিথ্যা কলঙ্করটনার হ্বারা তাহার নিকট অর্থ আদায়ের কুৎসিত চক্রান্তের ব্র্থতায়। 
তদ্রলৌক অপর্ণার দিকে নোটের তাঁড়া ছু'ড়িয়! দিয়া তাহার উপর গৃহের ও হৃদয়ের কপাট 
যুগপৎ রুদ্ধ করিয়াছেন। অপর্ণার দারুণ অঙ্গতাপ ও টাকা ফিরিয়া লইবার জন্য কাকুতি- 
মিনতি তাহার বদ্ধমূল বিমখতাকে একটু গলায় নাই। অপর্ণা স্বীকারোক্তি করিয়া হাজতে 
গিয়াছে কিন্তু বিচারের সময় তদ্রলৌক যে অপর্ণাকে টাকা দিয়াছেন তাহা সপূর্ণ অস্বীকার 
করিয়াছেন । স্থতরাং অপর্ণার জীবনে অনির্বাণ তুধানলের ব্যবস্থা হইয়াছে । এই গল্পটি অপর্ণার 
চরিতসঙ্গতি, গ্রতিবেশরচনা বা ঘটনার অনিবার্ধতা কোন দিক দিয়াই বিশ্বাদযোগ্য হয় নাই__ 
একটা অম্পষ্ট ভাবালুতা সমস্ত বিষয়টিকে কুহেলিকাচ্ছন্ন করিয়াছে। 

নদানন্দ ত্রক্ষচাতীর কাহিনীটি অপেক্ষাকৃত উন্নত স্তরের, যদ্দিও ভাহার নাবীধর্ষণের 
অপরাধে বিন] প্রতিবাদে কারাবরণ একটু অবিশ্বাশ্তই মনে হয়। নবদীপের মত প্রসিদ্ধ 
তীর্ঘস্থানে একজন প্রতিষ্ঠাভাঙ্গন ধর্গুরুর বিকদ্ধে এরূপ একটা মিথ্যা অভিযোগ যে এত 
মহজে টিকিয়া যাইবে তাহা বিশ্বাসের শীম! অতিক্রম করে। এরপ ক্ষেত্রে ডাক্তারের সাক্ষ্য 
ম্যধর্ষণক্রিয়া প্রমাণ করিতে হয়। কিন্তু মানদ পাঁপ দৈহিক মংসর্গের কূপ না লইলে উহা 
ডাক্তারী পরীক্ষায় ধরা পড়ে না। করাল, চণ্ডী ও চণ্ডীর মেয়ে-এই তিনজনে মিপিয়া 

যে ষড়যন্ত্রজাল বয়ন করিয়াছে তাহাগ পল্কা কুজে সমানন্দকে বীধিয়া রাখা যাইত না, 
যদি সদানন্দের নিজ গোপন পাপ সন্ধে উগ্র সচেতনতা তাহাকে গ্গেচ্ছায় এই জালে ধরা 
দিতে প্রণোদিত না করিত। মোটের উপর নিষ্ঠাবান ব্রন্ধচারী সদানন্দের হুপ্ম অপরাধবোধ 
ও উহার মধ্যে তাহা মনস্তত্বের যে পরিচয় নিহিত তাহাই গল্পটির প্রধান আকর্ষণ। 

জানদার় কাহিনীতে দীরিজ্ের চাপে কামালিঙ্গনে অনিচ্ছাকৃত আত্মপমর্পণের লেই 

সুপরিচিত পরিণতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু এই গ্ন্কারজনক অভিজ্ঞতা তাহার দেহে 

ও মনে যে জালা ধরাইল তাহা কেবগ কামুক মুদির ঘর পোড়াইয়াই ক্ষান্ত হইল না। 
জেলখানাঁতেও তাহা আচ উদ্ধত আচরণে ও স্পধিত নিয়মতঙে এক উত্বগড বায্যণ্ের 
কাই করিল। রামকু্ককথামৃত ও বামক্চষেবের একখানি ছবি যে এই অনিথাপ ঠি 

প্রশমিত করিয়া লেই ছুর্িনীতা, বহিশ্ছুণিগময়ী নামীকে কোমলগ্রমণ্ডিতা' তক্তিনমা পৃজজারিদীতে 

পরিণত করিল তাছা মানব মনপ্তবের একটি চিরন্তন প্রহেলিকা। অকল্মাৎ প্রণয়-রোমাঞ্চের “তামমী,, উপন্যাসে, জেলের নির্ঘম, ঘতবন্ধ জীবনযাজা রত 
শ্পর্শে আবেশমঘন হইয়। উঠিযাছে। ইহার বিধিনিষেধ-র্জর আবহাও 

৮৩৫ 

ছ ও বারীনের নান! 

জড়িত হইয়া! পড়িয়াছে। 



৮০৬ ব্দলাছিত্যে উপস্ভাসের বাবা 

অ্ভাবনীয়র়পে পরিবতিত হইয়া রোমান্সে মলয়পবনবীজিত হইয়াছে। লব করটি 
চকিজই কোষফল সহদয়তায় কমনীয়। জেলমু মহেশ তালুকদার জেল-পরিচাঁলনায় অতি 
উদ্লা় সহাক্ৃভৃতিষয় মনোভাবের পরিচয় ত দিয়াছেনই, অধিকস্ধ ভাহার পরোপকার- 
প্রবৃত্তি জেলের লীম! অতিক্রম করিয়! খালান করেদী ও হূর্তাগিনী নারীদের আশ্রয়ের জন্ত 
একটি আশ্রম গড়িয়া! তুলিয়াছে। এমন কি জেল-জমাদারণী ুপীলাও মেয়ে বন্দীদের 
স্সেহমরী বালীতে পরিণত হইয়াছে । কর়েদিনীদের মধ্যে কমলা ও ছেনা উভয়ের জীবন 
যেষন একদিকে অদৃষ্টবিড়স্িত তেমনি অন্ঞদিকে অনলল সেবা, নাবিল স্েহপ্লীতি, 
ত্যাগশীলতা ও মধুর প্রেমে বরণীয় ও আমশশ্থানীয়। জেল ডাক্তার দেবতোষ হেনার প্রতি 

যে প্রণয়াকর্ষণ জন্গতব করিয়াছে তাহ! যে-কোন আদর্শচরিঝ্র নায়কের উপযুক্ত । দেবতোষের 

মা হুলোচন! দেবীও তাহার উদ্দার 'সংস্কারমৃক্ততাব জন্ত এই কল্পলোকে স্থান পাইবার 
অধিকারিনী হইয়াছেন--তিনি নিঃসক্কোচে হত্যাপরাধে দণ্ডিত অজ্ঞাতকুলশীলা বন্দিনীকে 

পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন। ভাবিলে জাশ্চর্য হইতে হয় যে, জেলের গ্লানিকর 
অপরাধ ও দণ্ডের পারস্পরিক ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়ার বীতৎস পরিবেশে এতগুপি আদর্শ নরনারীর 

সমাবেশ হুইল কোন্ যাছুবিষ্ঠার প্রভাবে? যনে হয় শরৎচন্ত্রের পতিতা-চরিত্রের শ্তায় 
জরালদ্ধের জেলবন্দীরা! গেখকের সহাহ্ভূতিঙ্গিষ্ধ কল্পনা-প্রয়োগে ও হ্বকোমল হায়বৃত্তির উৎসারণে 

আমর্শাযিত হইয়া উঠিয়াছে। অসাধারণ বাতিক্রম রূপে ঘে ছুই একটি বিরল দৃষ্টান্ত আমাদের 
প্রত্যেকেয় সমর্থন পায়, সাধারণ নিয়মরূপে তাহাদের উপস্থাপনা জামার্দের সঙ্গতিবোধকে 

পীড়িত করে। 
ইহাফের যধো কমলার ইতিছালটি লতযই কক্ষণ ও মর্মম্পর্শা। স্ছুলমাষ্টারেয় মেয়ে বাবার 

ছাদের সাহচর্ধে বাড়িয়া! উঠিতেছিল ও বুদ্ধির তীক্ষুতায় তাহাদিগকে হারাইয়া একটু লরল 
আত্মপ্রসাদ অন্ভতব করিতেছিল। এই সাহচর্ধের ফলে বাবার এক ধনী ছাত্রের সঙ্গে তাহার 
হয়্াকর্ষণ অন্তত হুইল। ইডিষধ্যে পিতার মৃত্যুর ফলে কমলাকে তাহার ভর্গাপতি ও 
দিদির আশ্র্ লইতে হুইল ও তস্রাপতির ছুর্বার কামলাললার অগ্রিতে দে আপনাকে আহুতি 
দিতে বাধ্য হইল। তাহার পূর্ব প্রণয়ী সনৎ তাহাকে জীবনসঙ্গিনী হইবার আমন্ত্রণ জানাইল 
এবং গে বা! ও দিদিকে ত্যাগ করিয়া লনতের বাসায় জাশ্রয় লইল। কমল! সনথকে তাহার 

কলহিত্ত কাছিনী জানাইভেই লনৎ মনে এমন নিদ্বারণ আঘাত পাইল যে, লে নিজের লন ঠিক 
করিবান্ব অন্ত দূরে চলিয়া গেল ও কমলাকে নবস্বীপে পাঠাইল। সেখানে সে ম্বত সত্তান 
প্রসব করিয়! হষ্ট লোকের বড়যনতে স্তানহত্যার অভিযোগে বিচারালক়্ে নীত হইল ও মিথ্যা 
সাক্ষ্যেব জোয়ে এই অভিযোগ প্রমাণিত হইয়া! ভাছান্র কারাদ হইল। শেষ পর্যন্ত তাহার 
্রণস্থী লনৎ ভাহার লহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া তাহার অভিশপ্ত জীবনে শাপমোচন 

করিল। কমলার উপর অত্যাচার ও তাহার অবাহ্ছিত সাতৃদ্ব বর্ণনায় লেখক ছাড়ির বিখ্যাত 
মানিক! টেনের কাহিনীয় 'অহনয়ণ করিযাছেম। ওবে এখানেও ঘটনাহ-লংযোজনায় বিছু 

ঘন গর্ি আছে মনে হয়। দৃতলনতান প্রন ও জীবিত দন্তানের হত্যার মধ্যে ফি কোনই 
যেহযিজানগত পার্ধকা মাই যাহ! তাক্তারি পরীক্ষার ধরা যাইতে পানে? আর সরপর্ণ 
সাক্ষোয় হলে এমন একটা দূর্বল অভিযোগের প্রমাণ একটু অনস্তব ঠেকে । যদি নত্যদতাই 



ছজামান উপন্াস-সাহিত্য টা 

এরূপ বিচারের ব্যতিচার টিয়া থাকে, তবে কারাগারের 

ব্যবস্থার নিন্দারণপে প্রতীয়মান হইতে বাধ্য । রি টিটি 

ছেনার জীবনকাহিনী আরও জটিণ ও বিয়প ভাগ্যের নানা বিদ্ধ বটিকাধাতে 
ভাহার বালাজীবনের পরিবেশটি বড়ই হুদর ও পূ্বতাবে চি্িত। বাবার টন 
তাহার স্সেহসম্পর্ক, বিশেষতঃ দাদার সঙ্গে তাহার নি:সক্ষৌচ সমপ্রাপতা আমাদে মনে একটি 
আদর্শ পরিবারের চি অস্থিত করে। এই আনন্দপূর্ণ পরিবেশেই তাহার মনে গ্রথন যৌবন- 

সঞ্চার ঘটিয়াছে। ইহীর পরেই তাঁহার স্সেহষয় দাদার আকস্মিক মৃত্যু তাহাদের পারিবারিক 
ভিত্তিতে প্রচণ্ড ফাটল ধরাইয়াছে। এই সময় রাজবন্দী বিকাশের সঙ্গে তাহার পরিচয় ও 
হেনার মনে তাহার গ্রতি এক ভীতিসন্মরুদ্ধ নিগৃঢ় আকর্ষণের ুতপাঁতি। ইহা! ঠিক প্রেম 
নয়, প্রেমের একট। অপরিশ্ছুট পূর্বাবস্থা। হেনার আত্মকাছিনীতে পূর্বরাগের এই আধুনিক 

অনি্দেন্ঠতা চমৎকার ছুটিয়াছে। এক রাজিতে কঠিন অন্থখ হইতে আরোগালাতের সংকলপ- 
শিথিল মুহূর্তে বিকাশ অকম্মাৎ এক অসংবরণীয় আবেগের প্রেরণায় হেনার শয়নকক্ষে উপস্থিত 

হইগ্লা সেখানে জবের ঘোরে অজান হইয়া! পড়িয়াছে ও সেই শয়নকক্ষ হইতেই পুলিশ তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে। কিন্তু তাহার পর চতুর্দিকে যে কলঙ্কের বান উত্তাণ হয়! উঠিল 
তাহাতে বাবা ও মেয়ে উভয়েরই জীবন ভাসিয়! যাইবার উপক্রম হইল। হেনা তাহার 

বাবার মৃখ চাহিয়া আশ্রয় ছাড়িয়া নিকুদ্দেশ-যা্রায় বাহির হইল ও নানা লাঙনা-গঞ্জনার 

মধ্যে এক ছাসপাতালে ঝি-এর কাঞ্জ লইল। ইডিমধ্যে রাজবন্দী বিকাশ মুক্তি পাইনা 

জহারই দলতক্কা একটি মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে এই সংবাদ হেনার নিকট পৌঁছয় 

তাহাকে জীবন সঙ্বন্ধে নির্মমভাবে নিংল্পৃহ করিয়া! তুলিল। ঘটনাচক্রে বিকাশের স্ত্রী শিবানী 

লেই হাসপাতীলেই ভন্ডি হইল ও তাঁহার রড আচরণে হেনার মনকে তাহীর প্রতি বিদ্বেষ 

কানায় কানায় পরিপূর্ণ করিল। এই বিদ্বেষ ও পূর্ব অকতর্রতার গ্রতিশোধম্পৃহা ছেনাকে 

শিবানীর চা-এর সহিত আফিং মিশাইয়া দিতে অনিধার্ধভাবে গ্রপৌদিত করিল ও শেষ পর্ন 

খুনের অপরাধে দণ্ডিত হইয়। লে কারাপ্রাচীরের অন্তরালে আত্মগোপন করিল। খালার 

পর ঘখন দ্বেবতোষের সঙ্গে তাহার মিলনের নম্ত আয়োজন প্রস্তুত, তখন 
গোযালদ 

্রীমারে যস্মারোগণ্রন্ত, মৃত্যুপথযাত্রী বিকাশের সঙ্গে আকশ্মিক সাক্ষাৎ আবার তাহার 

জীবনের মোড় ফিরাইয় ছিল, ও সে দাম্পত্য হখের মু ব্তবনাকে লপর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
তাহার ূ ব্রণ্ীর অস্তিম ঘাতক শাসতিমর কনার ছয় ডে আইনিয়োগ করিল। ইছাতেই 

প্রমাণ হইল যে, বেবতোবের গ্রতি তাহার মনোভাব কভজতার উদ্ধাস। কিন্ধু ভাহার প্রেম 

তাহার বিশ্বস্ত প্রথম প্রেমিকের নিকটই চিরতরে উৎনগাঁরিত। হেনা নতাই 
পাহী) এবং তাহার পূর্বজীবনের অবাদিত মনোহৃতি, নীষব পরনিরততা ও কাছ 
আচরণের মাচ আহাডিই এই আকন্মিক অপরাধগ্রবাতার মনািক ভিত্তি ছানা 

কমিয়াছে। 
রম উপজালট অনেকটা জেলনীমার বাহিরে পাপ বা রবিকে অব 

“প্রশাখা কায়াগ্রীচীযের বাহিরে ঘে দৃক্ত জগৎ 
করিয়াছে। ঘর্িও ইহা ঘটমাহলীয় শাখা নেই উদ্চ। জজ বসন্ত 

আছে ভাহ় উপর বিবৃত, তবুও ইহ নার দুদবদট কাহ 



৮*৮ বর্সাহিতো উপন্টাসের ধারা 

সান্নাল ডাকাতি অপরাধে অভিযুক্ত শশাঙ্ক মণ্ডরকে উপস্থাপিত সাক্ষা-প্রমাণের উপর নির্ভর 
করিয়া পাচ বৎসরের জন্য জেলে পাঠাইয়াছেন। কিন্তু বায় দিবার পরেই তাহার পায়ের 
তল! হইতে নিশ্চিত প্রতায়ের মাটি সবিয়1 গিয়াছে ও একটা অতাস্ত জটিল সমস্যাজাল 

তাহার সহজ নিঃশ্বামের গতিরোধ করিয়াছে। শশাঙ্কর দ্রী একটি ছুই বৎসরের মেয়ে জজ 
সাহেবের ঘাড়ে চাপাইয়া আত্মহতা করিয়াছে ও জঙ্গ সাহেব শশাঙ্ক মণ্ডলের কারামুক্তির পর 
তাহার শিশু-কন্যাকে তাহীর নিকট পৌছাইয়! দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। তিনি আরও 
জানিতে পারিয়াছেন যে, সাজান মোকদমায় শশাঙ্কর দণ্ড হুইয়াছে। এই বিচার-বিভ্রাট 

ও নূতন দ্বায়িত্ব-গ্রহণ আত্মসমীক্ষাপবায়ণ, ন্ায়নিষ্ঠ জজ সাহেবের সমস্ত জীবনকে এক 

অ-কর্িত কক্ষপথে পরিচাঁলিত করিল । 

উপন্থাসটির ঘটনাচক্রের আবর্তনের প্রধান আশ্রয় হইল জজ সাহেবের অনমনীয় দৃঢসংকল্প 
ও অবিচলিত ন্তায়নিষ্ঠার জন্য সমস্ত কোমল মানবিক আবেগের বিদর্জন। তাহার এই 

প্রকৃতিগত বৈশিষ্টের জন্ত প্রতি মৃহূর্তে নৃতন নৃতন সমশ্তার জাল তাহার শ্বাসরোধ করিয়াছে, 
জ্ারুণ রক্তন্রাবী অন্তর্ঘন্ধ তাহার স্বন্ধে দুঃদছ বোঝার স্তায় চাপিয়া বসিয়াছে, নিঃসঙ্গ 

বেদনা! তাহার জীবনের চিরলহছচর হুই্য়াছে।* তথাপি তিনি মূহূর্তের জন্য প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 

করার কথা ভাবেন নাই। মেয়েটির খবরদারি লইয়া তাঁহার পরিবারে ভাঙ্গন ধনিয়াছে। 

তিনি তাহার ত্রী-পুত্রকে ত্যাগ করিয়া তাহার স্বামী-পরিত্যক্ত! বড় বৌমার সঙ্গে দেওঘরে 

বাসা করিয়াছেন। শশাঙ্কর জেলের মেয়াদ ফুরাইলে তিনি বৌমার অতৃপ্ত দাম্পতাজীবনের 

একমান্ত্র আশ্রয়, তাহার স্ষেহপাঁলিত এই মেয়েটিকে তাহার নিবিড় মমতাবদ্ধন হইতে ছিন্ন 

করিয়৷ জেলফেরৎ বাঁবার নিকট ফিরাইয়া দিতে গিয়াছেন। সেখানে শশান্কর সাক্ষাৎ না 

পাইয়া জেল স্থপারকে তাহার খোঁজের জন্য বিশেষ নির্দেশ দিয়া তিনি দেওঘর ফিরিয়াছেন 

ও ফিরিয়া দেখিয়াছেন যে, বৌমা সেহপুত্তলিশৃন্ত গৃহ সহ করিতে না পারিয়া দিল্লীতে তাহার 
কনিষ্ঠা কন্ঠ! অণিমার নিকট চলিয়া গিয়াছেন। এই অবস্থাতেও তাহার সংকল্প অটুট রহিল। 

তিনি যে মায়াকে লইয়! ফিরিয়াছেন এ সংবাদ যাহাতে বৌমা না জানিতে পারে তাহার জন্য 

কঠোর সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন। যখন একদিন ছাড়িতেই হইবে তখন আর মোহবদ্ধন 

, দীর্ঘতর করিয়! লাত কি? ূ 

ইতিমধো জজসাহেব স্থান পরিবর্তন করিয়া! এলাহবাদে আমিয়াছেন ও শশাঙ্কর কোন 

খবর না মিলায় মায়াকে কঙ্গেছে ভর্তি করিয়াছেন ও তাহার উদ্নতমান জীবনযাত্রারও ব্যবস্থা 

করিয়াছেন। এটিকে অণিমা ও তরী মায়ার জীবনে প্রণয়লমন্যা ঘনীভূত হইয়াছে। 

অনিমীর সঙ্গে এক সছকমী মারাঠী যুবক রাঘবনের প্রেমসঞ্চারে বাধা পাইয়াছে অনিমার 

অমুষ্টনির্র দুঢ় জীবনবাদের প্রাচীরে। অপিমার বিশ্বাল যে, তাহাদের পরিবারে থ্ষী 

দাম্পতা মিলনের উপর নিয়তির অভিশাপ ক্রিয়াশীগ। আর নিজ লয্মবৃত্তান্ত সমঘদ্ধ সম্পূর্ণ 

অজ খায়! আপনাকে দালাল সাহেবের পৌত্রী নে করিদা সহপাঠী ..'লেপ সঙ্গে একটি 

মর হুদয়াকর্ষণ অতব করিয়াছে । সে যখন লতা জানিতে পারিবে ও যখন তাহার পাণক 

।, হাতের আশ্রয় ছাড়িয়া তাহার দাগী বাবার নিকট বাস করিবে 'তখন তাহার কি ভয়াবছ 

প্রতিত্বিয' হইবে সেই সম্ভীবনা জসাছেবকে অহরহ: পীড়িত করিয়াছে। 



হ্জাযান উপস্াস-সাহিত্য 
রি 

অবশেষে চরম সংকটমূহূর্ত ঘনাইয়! আসিয়াছে। শশাঙ্ক একদিন আসিয়! হাজির হইয়াছে 
ও মায়াকে দাবি করিয়াছে। জঙপাহেব সমন্ত ব্যাকুল উদ্বেগ চাপিয়া৷ পাষাণ তির স্তায 

মাপাত-নিধিকার ? বধূ জযস্তীও শোকোচ্ছাস সংবরণ করিয়া বিদবায়-মূহূর্তের জন্ম গ্রস্তত। 
শুধু মায়াই এই অতঙঞ্কিত পরিবর্তনে দিশাহাবা_-তহার বি নার 

ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহা দেখিয়াই শশাঙ্ক তাহাঁর দাবি প্রত্যাহার করিয়াছে। সমস্তার এক 

প্রকার সমাধান হইয়াছে । জঙ্গসাহেব, জয়ন্তী ও মায়ার মধ্যে বিচ্ছেদ-সম্ভাবনা দূর হইয়াছে 
ও তাহার! অভান্ত জীবনযাত্রার অন্থমরণ করিয়াছে। কিন্তু ব ছিন্ন জোড়া লাগে নাই। 
অণিমার স্বেচ্ছাবারিত প্রণম়-সার্থকতা কি বাধামুক্ত হইয়াছে ও মায়া ও স্থবিমলের তরুণ 

প্রণয়াকৃতি কি পরিতৃপ্তির সন্ধান পাইয়াছে? এই প্রশ্নগুলি অমীমাংদিতই বহিয়াছে। 
চোর-ুর্বৃত্ত-পকেটমারের জীবনযাত্র! সদ্বদ্ধে লেখকের ঘে কৌতুহল আছে তাহা নিতাই- 

সন্ধা|-শশাঙ্ব-বাদলের বৃত্তি-বর্ণনার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়াছে। কিন্ত এই জাতীয় জীবনচিত্রণের 

মধো মা আছে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ছাপ, না আছে কল্পনা-যাথার্যের নিগৃঢ় অনুপ্রবেশ । যেমন 
পুকুরের মাছ ও ভাঙ্গার মাছে পার্থকা, তেমনি জেলে হ্থরক্ষিত অপরাধী ও জনারণো 
আত্মগোপন কারী, স্বাধীনভাবে বিচরণশীল ফাকিবাজ গুগ্ডার মধ্যে সেইরূপ প্রভেদে। লেখক 
জেলের কয়েদী চিনেন ব্সিয়াই যে বড়বাঙ্গারের গুগার জীবনচিত্রাঙ্কনে সফল হইবেন তাহা 
দাবি করা যায় না। 

জরাদদ্ধ বাংলা উপস্যানসাহিত্যে ঘে অভিনব বিষয়বৈচিন্রা প্রবর্তন করিয়াছেন তাহা 
মর্বদা শ্বীকার্ধ। ভীহার বর্ণনাশক্তি যেরূপ বর্ণাঢা, তাহার মননও সেইরূপ বিষয়ের মর্মভেদ- 

নিগুণ। তাহার কাহিনীগুলি হ্থুপরিকল্পিত নাটকীয়-গুণমম্পন্ন ও বেগবান। এই মমস্ত 
গুণের জন্য তিনি নিশ্চয়ই স্বীকৃতি লাভ করিবেন। তস্ তাহার সমগ্র রচনাগুলি পড়িলে 

উহাদের বিষয়ের একঘেয়েমি ও আঁলোচনারীতির পুনবাবৃত্তিগ্রবণতা একটু ক্লাস্তিকর 

ঠেকে। লেখকের জীবন-অভিজ্ঞতা জেলের "সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ। কারাবন্দীদের 

মধো অনাধারণ ব্তিক্রমস্থানীয় নর-নারীর উপর অতিরিক্ত জোর দিবার ফলে ও উহাদের 

মধো আকম্মিক রোমান্স প্রবণতার অতিরপ্লিত বর্ণনার জন্য উহার সামগ্রিক যাথার্থ্য কিছুটা 

সর হইয়াছে মনে হয়। লেখকের কল্পনা তাহার শেষ দুইখানি উপন্যাসে জেল হইতে বাহির 

ছটা আসিলেও কারাপ্রাীরের ছায়া অতিক্রম করিতে পারে নাই। গেল-দীবনে যে রস- 
ন্তবন প্রচ্ছন্ন ছিল তাহীর সবটুকু তিনি আবিষ্কার ও পরিবেশন করিয়াছেন। এইবার 
সীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রবেশের জন্ঘ তিনি কতখানি প্রস্তত হইয়াছেন তাহা পরীক্ষিত হইবে। 
খোলা মন ও সহজ সত্যানদদ্ধিৎসা লইয়া তিনি জীবনের প্রতি দৃটিক্ষেপ করিলে পেখান 

হইতেও তিনি পর্যাপ্ত সম্পদ আহরণ করিতে পারবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাম। 

হীরেক্রনারা়ণ মুখোপাধ্যায়ের "মুমদূ পৃথিবী" ও 'লীগাডূমি' সমাজের নিম়তম স্তর -- 

ভিখারী &) কুতসিৎ ব্ধী-জীবন-স্ধীয অতি শর্তিশালী রচনা, কিন্তু উপন্যাসের প্রধান 

লক্ষণ _সমাচিত্রের যথার্থতা! ও সামগ্রিকতা ও চরিজ্রপরিণতি -এই হি ৪ 

মনে হয় লেখক এখানে উপন্যাসের স্বীরুতি আদর্শ "ত্যাগ করিয়া ছিতোম প্যাচার নক্স 

১৪২ 
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ঘবাতীয় খণ্টিঅলমটির বর্ণনায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। এই উপন্তান ছুইখানিতে 
লেখক মধ্যবিত্ত সমাজকে একেবারে বাদ দিয়া অতিসৌধীন, নীতিতরষ্ট ও দেহচেতনাসর্বন্ 
কালচার-বিলানী সম্রদায় ও একান্ত রিক্ত পরিবারবন্ধনহীন ভিঙ্কুশ্রেদী_-.এই ছুই 
বিপরীতপ্রাসতক্থিত মানবগোঠীর চিত্র আকিয়াছেন। এই চিত্াঙ্কনে তাহার সমাজসমালোচনার 
শাণিত ধার, সমাঙনীতির মূঢ়তায় উত্রিক রোধের মন্িশ্বলন, আশ্চর্য ব্নাশক্তি ও তথাঁকঘিত 
অভিজ্লাতত্রেণীর বডীন প্র্গাপতিদের বিল্লাস-বাসনের গ্রতি মর্দতেদী ব্যঙ্ঈনৈপুণযর পরিচয় 
পাওয়া যায়। একদিকে বন্তিবানী তিখারী-দপল--মতনী, পদ্ম, পুঁটি, নিবারধ,-_অপর দিকে 
স্রেখা, শিপ্রা, খাণ্ডেল ওয়ালা, চোপরা, অজিত, বালকৃষণ, লীনা, বিভোর সেন, ক্লিটন, কল্পনা 

চৌধুরী প্রস্ৃতি রূপবিহ্বপ, জীবনমদিরাপানে মাতৌয়ারা, হুখাযেবী সমাজ যেন পরল্পরের 
পরিপূরক চিত্ররূপে লেখকের মানব-চরিজপরিকল্পনার দিগবর্শন পরিক্ফুট করিয়াছে। এই উভয় 
সবে একইক্সপ বিকৃত জীবনাদর্শ, কষয়িযুট, পচনশীল প্রাণচেতনা বিভিন্ন বাহু অবস্থার ছন্দে 

আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সংযোগস্থত্র রচনা করিয়াছে একদ!| কাপচার-বিল।সী 
সমাজের নেতা! সত্যেন সেন, অধুনা! ভিক্ষুকের যাষাবরত্বে আত্মগোপনশীল দীহ্ছ। দীন ও 
অতদীর মধো এক প্রকারের হৃদয়াবেগগত আকর্ষণ গড়িয়া উঠিয়্াছে। যাহা দীঙ্ুর পক্ষে 
একটা! ক্ষণিক মোহ, তাহ! কিন্ক অতসীর পক্ষে এক অত্যাঙ্য জীবনব্যাপী সম্বন্ধবন্ধন | . 

এই সর্বব্যাপী অবক্ষয়ের মধো কয়েকটি ব্যতিক্রমস্থানীয় চরিত্র নুস্থ জীবনবোধের 

গ্রতীকয়পে নিজ নিজ শ্বাতস্তরা ঘোষণা করে। ইহাদের মধ্যে জয় চ্যাটার্জি ও সার লি. কে, 

রায়ের আদরিণী ধনীর ছুলালী কন্যা! ব্রতী এই মুমৃখু পৃথিবীর মধ্যে দুইটি সতেজ, স্বাস্থা- 
সমূজ্জল প্রাণকণিকা। ইহারা শেষ পর্যন্ত অন্তঃসারশূন্য সৌধীন সমাজের প্রলোভন কাটাই 
যথার্থ সমাঙ্গছিতকর কার্ধে আম্মনিয়োগ করিয়াছে ও সর্বতোমূখী অবসাদের মধ্যে নৃতন 
আশার অন্থুরোদ্গমের জন্ত ক্ষেত্র গ্রস্ত করিয়াছে। 

লেখক নিঙ্গ বিশেষ উত্দেশ্তমূ্নক জীবনচিত্রাঙ্থনে 'এতই নিবিষ্ট হইয়াছেন যে, তিনি 
তাহার ধারণার অপভ্ভাবাত| সম্বন্ধে সচেতন হইতে পারেন নাই। অতমী ও দীষ্থ কেন 

বেকারী জীবনের অভিশাপ চিরকালের জন্ম বহন করিয়া চলিবে তাহার কোন অনিবার্ধ হেতু 

তিনি প্রদর্শন করেন নাই। 'দী্গাভূমি'র শেষ অংশে অতসী একটা কারখানার কাছ পাইয়া 
নিঙ্জ জীবিকার্জনে পক্ষম হুইগাছে। তাহার পিতার মৃত্যু পর অন্তত; কলিকাতা শহরে 

একটা ঝি-এর কাজ জোটান তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। দীনগরও অসহায়ভাবে ভাসিয়া 
বেড়ানর কোন সঙ্গত কারণ দেখ! যায় না। অতসী ও দীন উভয়ে 'টপবাসটা এমন অভ্যাম 

করিয়াছে, এতবার রাস্তার দুর্ঘটনায় পড়িয়াছে, জীবনব্যাপী ছূর্দশা-লাঞুনায় এক্পপ আকঠ 
নিমজ্জিত হইয়াছে যে, তাহাদের জীবনকে সাধারণ মাছুষের হুখছুঃখ-মিত্র, আশা-নৈরাস্ত- 

জড়িত জীবনের প্রতিনিধিস্থানীয় মনে হয় লা। ইছার মধ্যে দৈবের বিশেষ বড়যন্ ও 

ইচ্ছাশভি অনাধায়ণ বিপর্যয় সহজেই লক্ষা হয়। লেখক উহার: জীবনচিত্রণে কালো 
বংকে অহখা পু্রীভূত করিয়াছেম। কলিকাতায় নাগন্িফ জীবনে তিনি বিভিন্ন সময়ে 
লংঘটত দৈবছুর্িপাক ও মানহপ্রভাব-সঙ্জাত বিপর্ঘরফে একঝ সঙ্গিবি্ট করিয়া উহায 
স্বাভাবিক ছুঃখকে কৃত্রিমভাবে অতিরঞ্রিত করিয়া দেখাইয়াছেন। এমন কি স্ব শিশুকে 
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অগ্র্রয়োগে অন্ধ করিয়। উহাকে নিয্মিত বৃত্তিভোগী ভিঙ্কৃকে পরিণত করার যে পৈশাচিক 
ব্যস্ত কলিকাতার কুড়ক্্রীবনে হয়ত মাঝে মধ্যে অন্থঠিত হয় তাহারও একাধিক বর্ণনা 
দিয়া তিনি আমাদের সহনশক্কির উপর দুর্ভর পীড়ন আরোপ করিয়াছেন। তীঁহার প্রত্যেকটি 
ঘটনার বর্ণনা অত্যন্ত প্রথর অনুভূতি ও শক্তিশালী কল্পনার নিদর্শন দেয়। কিন্তু সব শুদ্ধ 
মিলিয়া ঘে জীবনের ছবি আমাদের নিকট ফুটিয়া উঠে তাহার যাঁধার্ঘয আমরা মানিক 
লইতে পারি না। 

চরিআঅপরিণতির দিক দিয়াও আমরা অগ্রগতির পরিবর্তে বৃত্তাবর্তনই পাই! থাঁকি। 
অতলী ও দীন্গর সন্ন্বটি চির গ্রদৌধাচ্ছন্নই রৃহিম্বা! গেগ। তাহাদের জীবনে একই রকম 

অভিজ্ঞতার অঙ্জন্র পুনরাবৃত্তি হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের জীবনবোধ অপরিবিতই রহিয়! 
গিয়াছে। অথচ এই ছুইটি চরিত্রে এতটা ম্বাভাবিকতা ও সুস্থ অনুভূতির সম্ভাবন! ছিল যে, 

ইছাদের নৃতন জীবনবৌধে উত্তরণ আমাদের প্রত্যাশিতই ছিল। যেমন বস্তিীবনে তেমনি 

চেরি ক্লাবের জীবনেও একই বকমের মানস ক্র্িয়া-প্রতিক্রিয়ার অন্তহীন পুনরাবৃত্বি সভিনীত 
হইয়াছে। অতসীর প্রতি পল্সর ঈর্ধ্যা, স্থরেখা ও শিগ্রার অবিমিশ্র জীবনোপতোগম্পৃহ! 
ও প্রেমপাজের মুহদু'্ং, নিঃসংকোচ পরিবর্তন তাহাদের জীবনদর্শনের কোন সুগ্মুতর পরিণতির 

হুচনা কৰে না। কগগানৃত্যের বাধা ছকের মত তাছাদের জীবনেরও ছকটি চিরকালের জন্ত 

নির্দিষ্ট হুইপ] গিগাছে। দ্যন্ত ও ব্রততীর যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহা নিছক প্রতিক্রিয়ামূলক, 

জীবন-অতিজ্ঞতার প্রসারতিত্তিক গছে। 

উপন্তানন্বয়ের এইকপ ক্রট-বিচ্যুতি ও পরিধির সংকীর্ঘতা সত্বেও উহাদের একক চিত্রের 

বর্ণঝলমল উক্জগা, স্থির চরিজআগুলির ক্ষণিক প্রকাশপধম্পরার মধ্যে দুল বিশ্লেষণ, যথাযথ 

ভাবরপায়ণ, ও যুক্ত মন্তবা ও ব্যঞ্চনাশক্তির আরোপ লেখককে উল্চাঙ্গের শিল্পীর্ষপে 

প্রতিঠিত করে। রেখা ও শিগ্রা হয়ত মনম্ততবের দিক দিয়া চঞ্চগ, বর্ণছ্যাতিময় প্রজাপতির 

উধ্রে নয়, কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকটি ডানার ঝলকানি, প্রত্যেকটি কিম ভাববিঙগাদের লঞ্চরণ, 

মনের গ্রত্যেকটি' অনুভূতির গ্রকাশ, তাহাদের সামগ্রিক জীবনপ্রতিবেশ ভাবার অদাধারণ 

তীক্ষতা ও ভাবের চমৎকার সঙ্গতির সহিত রূপ পাইয়াছে। হীরার কাঠিন্ত কোন গভীর 
অন্তঃপ্রবেশের অবলর দেয় না, কিন্ত উহাকে ঘুরাইগে উহার বিভিন্ন মুখ হইতে নানা বরধর্ময় 

দীপ্তি উছলিক্কা পড়ে। তেমনি লেখক ঘে কয়েকটি চরিত্রের আংশিক পরিচয় দিয়াছেন 

তাহাদের মধ্যে গভীরতা বা জীবনের কোমল ত্বকৃষ্পর্শ নাই, কিন্ত তাহাদিগকে শ্াতাবিক 

চিপে মানিয়া লইলে তাহাদের রূপায়ণের শিল্পকৌশল ও মনন্তাত্বিক ঘাথার্থা আমাদিগকে 

চত্ত না করিয়া পারে না। আশা করা যায় লেখক যখন তাঁহার কন্নার মৃতকল্ পৃথিবীকে 

ছাড়িয়া বান্তবরলপু্ত, ও তালোমন্দে ড় জীবনের ছবি খাকিবেন, তখন তাহা 
স্টপন্থাসিক জারও লমুজ্জগ প্রকাশ | 
৬৮7 'জনপাবধূ (ভিনেম্বর। ১৯৫৮ )-উপস্ভামে নানা বিচি 

রসের মিজণ ঘায়াছে। [াঙ্গিণ কারতে প্রচলিত দেব্দাসীপ্রথান র়গোপজীবনী-ৃততির লহি 

একটি লাধিক্ আায়সুদ্ধ ভাহপরিমগ্ুগ ও আরর্শাহগ নিদিঠার যোগগাধন রিয়া 
মধ্যে স্থিত মেবাবদায়কে দৌরুমার্মতিত করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে। ভারতের 



৮১২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

এঁতিহে লমন্ত কলঙ্কিত বৃত্তিরই একটা ধর্মান্গত রূপ ছিন্। গণিকার জীবনেও শালীনতা - 
মর্ধাদা ও তন্বরবৃত্তিতেও শান্বীয় নীতির অন্ুবর্তন উহাদের আদিম হেয়তার উপর একটা 
স্কতির আভিজ!তা আরোপ করিয়াছিল। বিশেষত: দেবমন্দিরসম্পকিত সমস্ত আচরণই 

ছল দৃষ্টিতে যতই নিন্দনীয় হউক না কেন, সুক্ম বিচারে একটা পৃজারতির পবিত্রতা ম্ডিত 
হইত। দেবদাসীরা নৃতাগীত প্রভৃতি লগলিতকলাচ্চা, কদ্ছুদাধন ও অন্তরের অকৃত্রিম ভক্তি- 
আবেগের বারা ঘুল ইস্্রিয়াপক্তির উত্বে” এক বিশুদ্ধ ভাবঙ্গোকে উন্ীত হইত। দেবাচ্গ্রহে 
তাহাদের বহুঞ্জনপরিচর্যা তাহাদের চিত্তে সর্ব মানবের মধ্যে ভগবহ্বরপের প্রতিফলনের 
প্রতায় জাগাইকা তাহাদের কামচর্চাকেও দেধসেবার অঙ্গরূপে প্রতিভাত করিত। দেই 
ভোগবাদ বৈদান্তিকচেতনাক্ফুরণের সহায়তাই করিত। 

উপন্তাসে প্রতিবেশরচনায় ও পাত্্র-পাত্রীর আচরণের মধা দিয়! অন্ধদেশের দেবমন্দিরের 
ঝ/তাবরণ, উহার কঠোর আচার-নিয়ন্্িত পুঙ্গাপন্ধতির রূপ, সুকুমার শিল্পকলার মাঁধাযে 
অনাবিল তক্তি-উৎসার এবং জীবনচর্ধায় অধ্যাত্ম চেতনার সহজ প্রতিষ্ঠা _-এই সমন্ডের পরিচয় 
চমৎকারভাবে ফুটিয়াছে। 

লেখক সুম্ম অনুভূতির সাহায্যে তাহার জীবনচিত্রকে আমাদের নিকট বিশ্বাযোগা 
করিয়া তুলিয়াছেন। বইথানি প্রকৃতপক্ষে অতীত চিত্র, যাহা বর্তমান পর্যস্ত বীচিয়া আছে 
ও যাহাতে ধর্মমুদ্ধতা ও প্রণগ্লাবেশের রোমান্স মিশিয়া পরস্পরের আকর্ষণকে নিবিড়তর 
করিয়াছে। ইহা সেইঙন্য অতীতাশ্রত্ী রোমাট্টিক উপন্যাসের সগোত, তবে এখানে রোমান্স 
কোন চমকপ্রদ ঘটনা বা ভাবাতিশযোর আড়ম্বরে নয়, সস্ম বর্ণবিগ্াসে রূপায়িত হইয়াছে। 
নটরাজন্ নৃত্য ও-গীত-শিল্পী ও নিরাশ প্রেমিক; সে বীণা হইতে প্রেয়পীমিলনের বিকল্প 
আনন্দ অনুভব করে। চেষ্টীবাবু এই দেবীপল্লীর সংগঠক ও ব্যবস্থাপক, সে প্রাচীন নিয়ম- 
কাহনের পুনঃপ্রবর্তনের দ্বারা এই দেহব্যবমায়ের মধ্যে একটা ধর্ষনীতির ও অদুষটনিয়ন্ত্রণের 
প্রয়োগক্ষেত্র রচনা করিতে চাহে। অথচ সে নিজেই নয়জন দেবদাপীর মধ্যে একজনের -- 
সরোজার প্রতি প্রণগ্নারু্ট ও নিজ আদর্পের বিরুদ্ধে স্থানীয় প্রধান ব্যবসাগী ঘনশ্তামদাসজীর 
গ্রতিপত্ি-প্রভাবের নিকট নরোদ্গাকে বিকাইয়া দিতে বাধ্য হুইয়াছে। শেষ পর্যন্ত সরোজা 
এই হ্র্শৃঙ্ঘল কাটিয়া তাহার প্রণয়ীর নিকট ফিরিয়াছে ও উভয়ে শাস্তিকামীর শেষ আশ্রয়স্থল, 
কাশী যাত্রা! করিয়াছে। 

উপগ্তাসের নায়ক বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন জড়বাদী এক মাইনিং ইঞ্গিনিয়ার আর 
নাগ্সিকা নব দেবয়াসীর মধ্যে অন্তমা ভামতী। ইহাদের প্রথানিয়সত্রিত প্রথম মিঙ্গন দেখিতে 
দেখিতে অপূর্ব গ্রণয়রনে অভিষিক্ত হইয়া! উঠ্িয়াছে। ইহার মধ্যে ভামতীর আচারনিষ্ঠতা ও 
বাকুল প্রণয়াবেগের মধো অ্তত্বপ্বই মনভুতের দিক দিয়া সবিশেষ কৌতুহছলঞ্জনক। 
ইঞ্জিনিয়ারের আগ্রহ বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু কোন আবর্ত রটনা করে নাই। তাহার মানস 
পরিবর্তন জার়ও নিগৃঢ় ও বিন্মযমকর। নেই এই প্রণয়াবেগের বশে অন্য কোন দেবদালীর লঙ্গ 
প্রত্যাখ্যান করিম্বাছে গর তামতীর মাতা ল়ঙ্বতী আম্মার কঠিন রোগে আগ্রাণ দেবা-শুপ্রাধা 
করিয়া তাহাকে নিরাধয় করিয়াছে । ভামতী ও তাহার মাতা তাহার বন্ধবাদী মনে কবিদ্বের' 

বীজ আবিষ্কার কবিয়্াছে ও বিশ্বরহন্তের সর্বত্র যে চিরহদাৰকে প্রত্ক্ষ করে দেই কবি, 



স্জামান উপস্থ।স-সাহিত্য 

কবিত্বের এই নৃতন দংজ্ঞ! দিয়ীছে। এই প্রত্যয়ের প্রভাবে গে মত্যপত্তাই কৰি হইয়! 

উঠিয়াছে। মকলের জন্তই সে প্রেম অসৃভব করিয়াছে, নকলের মধোই শী দ্যোতিঃর স্ছুরণ 
দেখিয়াছে। তাহার মন বহিষধী হইতে অস্ত্মখী হইয়াছে) ইন্দ্রিয় হইতে ইনজিযাতীতে 

তাহার ক্রম-উত্তরণ ঘটিযাছে। অন্য দেশের উপস্ভাসে এই পরিবর্তন ভীববিল্লাসছুষ্ট বলিয়া 

মনে হইতে পারে। কিন্তু ভারতের শাশ্বত মাধশীয় ইহা একটি বান্তব। বছ-পরীক্ষিত সতা। 

কাদেই সে অভিযোগে বিচলিত হইবার আমাদের কৌন কারণ নাই। আমাদের বিচাগেক 

মানদণ্ড অস্ত:সঙ্গতি, বহিধিষয়ক সম্ভাব্যতা নয়। 

্রকুতিসৌন্দ্ঘ এই অপার্থিব প্রেমের একটি দ্য উপাদানে পরিণত হইল। শেষ পর্ব 

ভামতী এই স্বর্গীয় ভালবাসার অবমীননার ভয়ে তাহার প্রেমিকের নিকট হইতে স্বেচ্ছা" 

নির্বাসন দণ্ড বরণ করিয়া লইল। দে নিরুদ্দেশযাত্ায় আত্মগোপন করিল। নায়কের হাতে 

নায়িকা-গ্রদত্ত মনিখচিত অন্ুরীয়ট দুই ফোটা জমাট অশরকিদর প্রতীক্ হইয়া শাহার স্বৃতিতে 

চির-উজ্জরল হইয়া বৃহিল। এই ত্যাগবৈরাগ্যাত্মুক পরিসমাপ্থিটি বাংশ। উপন্যাসের প্রথাসিদ্ 

অনথবর্তন, এখানে কিন্তু উহীর মধো একটি অনিবার্য উচিত্বৌধই অনুভব কব! যায়। 

বিবেকানন্দ ভট্টাচার্ধের 'বন্দরের কাল” : জুন, ১৯৫৯) বাংল! উপন্তাদের পরিধি-বিস্তার 

ও ভঙ্গীবৈচিত্রোর একটি কৃতিতবপূর্ণ নিদর্শন। খিদিরপুর ডকে জাহাজ আসা-যাওয়ার 

তত্বাৰধান উপলক্ষে জীবনোচ্ছাসের যে বিচিত্র ছন্দ, ভীবন-পরিচয়ের যে অভিনব রেখাচিত্র 

ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই উপ্ঠাসটর উপশরীব্য। রকারী আইন-কাঙ্ছন ও করমব্যবসথার 

যঞ-নিয্্রণে, নিয়মিত কর্তবোর ফাকে ও ফীঁকিতে, বিভিন্ন স্তর ও মর্ধাদীর কর্মচারিবৃদ্দের 

পারস্পরিক আচরণে বঞ্চিত কষ্ট হবদয়াবেগের যে জ'কা-বীকা স্োতটি বহিয়া ঘায়, তাহা 

ন্দীশ্শোতের মতই রহস্যময় ও জোয়ার-ভাটায় উচ্চুদিত। বীশীর ছিন্রপথে যেমন 

নঙ্গীতের ঢেউ-খেলান প্রবাহ নির্গত হয়, তেমনি জটিল হয্ব্যবস্থার নানা রুখে মানবিক 

আবেগের বিচিত্রহ্রসংবদ্ধ মিশ্র সঙ্গীতটি ধ্বনিত হইয়া উঠে। অতিকায় য্রদীনবের 

সহিত নিবিড় ঘনিষ্টতায় মানব-হৃদয়ের অস্ভুত রিয়-প্রতিক্রিযা মানের এক নূতন পরিচয় 

উদ্ঘাটিত করে। এই পরিপ্রেক্ষিতে জীবনের কত অজাত বিশ্ব ও কৌতুহল, উহার 

উন্নথিত অনুভূতির কত বেগবার কেনক্ুধ আলোড়ন, বদরের আলো-ছায়া-মতর্কতা- 

সংকেতের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া! অন্তররহপ্ের কও গোধুনিস্ছায়ান্োতনা আমাদের সম্মুখে 

উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। আর সহস্র সহন পরমিক-মন্গরের দল তাহাদের দু কও আীবন-বনত! 

লইয়া, তাহীদের একক ও সম্টিগও সুখ-দুঃখের কলকোপাহলে ডকের জাবাত তত 

বিচিতধ্বনিসমবায়ে সংক্ন্ধ করিয়া তোলে। লেখক তাহার উপ্তাসে মানবচিততের এই 

বহমুখী গ্রকাশকে, হ্বায়াবেগের এই উত্রোল ছন্টিকে? দীবনসমীকার রে 

নবদিগ্তদ্ধানী মননক্রিয়াকে সার্থকভাবে শিল্পনধমাবেটনীর মধ্যে সংহত ক সু 

জীবনের অশান্ত তরক্ষোৎক্ষেপ গ্াহীর ভাষার মৌনিক শনধিস্তস ও ভা পরও 

ভলীতে ঘেন নিজ গতিবেগটি প্রতিফিত করিম্বাছে। ঘটনার রা তং 

প্যবেক্ষণশীল মনের বিস্মিত আগ্রহ লেখে? বরণনা-বিৰৃতি-মননে সে দি, উহার 

অস্্ রাথিয়ীছে। জীবনৌৎক্য শিলপধাধনা উহার প্রথম হি | 

৮১৩ 



৮১৪ বঙ্গনাছিত্ো উপন্তাসেখ ধারা 

সন্োজাত চমকটি উহার মননসবদ্ধ রূপান্তরের মধো স্তিমিত হইতে দেয় নাই ইহাই 
লেখকের বিশেষ কৃতিত্ব। ইহাতে চবিতে গভীর ও একাস্তিক অঙ্ুপ্রবেশ নাই, কিন্তু ইহার 
বিচ্ছিন্ন আখ্যানাংশসমূহের সংকীর্ণ সীমায়, সমুক্রের জলে ফক্ফোরাল-দীন্তির স্তা়। মানব- 
জীবনরহস্তের চকিত আলোকবিন্দুগুলি আমাদের অঙলের লন্ধান দেয়। মনে হয় যেন 
লেখক দক্ষ নাবিকের ন্যায় মানব-মনের বৃহৎ জাহান্গ গুলিকে তির্ঘক পথের অন্গুমরণে আমাদের 
অন্তরনমর্থনের পৌতাপ্রয়ে প্রবেশ করাইতে চেষ্টা কৰিতেছেন। বাংলা উপন্তামের এই 
অব্যাহত প্রথর গতিশীলতা! আমাদিগকে নৃতন নৃতন দিকে সমৃজ্র।তিষানের ও নান! অপরিজাত 
বন্দরে প্রবেশ সম্ভাবনার আশায় উৎফুল্প করিয়া তোলে। 

কোন নির্দিষ্ট শ্রেণীবিভাগের মধ্য ফেল! যায় না এমন কয়েকখানি উচ্চাঙ্গের 

উপন্তান সাম্প্রতিক কালে রচিত* হুইয়াছে। ইহাদের মধ্যে বিমল মিত্রের 'সাহেব- 

বিবি-গোলাম” প্রেমাছ্ছুর আতর্থীর 'মহাস্থবির জাতক' ও লতীনাথ তাছুড়ীর 'চেড়াই- 

চরিতমানন' উল্লেখযোগা । 'দাহেব-খিবি-গোলাম” সম্পর্কে যে বাগবিতগ্ডার তুমুল ঝড় 
উঠিয়াছিল, ভাহা উহার সাহিত্যিক উৎকর্ষের সহিত নিঃসম্পর্ক ও প্রধানতঃ লেখকের খাণ- 

গ্রহণের নৈতিকতামূলক | যদি উপন্তাসের কোন অংশ অন্ত লেখক হইতে বিনা স্বীরুতিডে 
উদ্ধত হইয়া থাকে, তাহা সমলামর়িক যুগের বং ফলানোর উদ্দেপ্তে -ইছা নীতির দিক 
দিয়! দৌষাবহ হইতে পারে, কিন্তু লেখকের শক্তির দৈন্ভই যে তাহার খণগ্রহণের কারণ 
ইহা প্রমীণিত হয় নাই। এই উপন্তালে লেখক তারাশক্কর-প্রবতিত ক্ষতরিযু। জমিদার-গোঠীর 
জীবনচিঅণধারার অঙ্করণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার যৌলিকতা দৃষ্খপট-পরিবর্তনে ও 
চিন্াঙ্কনের সামগ্রিকতায় ও ব্যঞ্জনাধর্সিত্বে। উপন্তালবরণিত জমিদার-গোর্ঠী পর্লীগ্রামের 
ভৃত্বামী নহেন, কলিকাতার বুনিয়াী ধনী পরিবার_-ইহাদের সঙ্গে মৃত্তিকার খুব 
যোগ যৎলামাগ্ত। ইহাদ্বের মধো আদিম বর্বর শক্তির কোন নিদর্শন নাই, ইহারা 
শ্বর্ধ লাতের গোড়া! হইতেই বিঙ্গাপ-বাসনে আকঠ নিমজ্জিত থাকিয়া নানা বিচিন্ 
খেয়াপচক্রিতার্থতাকেই জীবনের প্রধান উদ্বেশ্তরূপে গ্রহণ করিয়া নানা জটিল পারিবারিক 
প্রথা ও আচারের জালে আপনাদের স্বাধীন জীবন-নিয়ন্তরণের অধিকারকে কু্িত 
ও বিড়হিত করিস, নিজেদের জীবনের উপর জড়তা! ও অবক্ষয্নের ছাপ গভীর রেখায় অস্ধিত 

করিয়াছেন। মেদবাবু, ছোটবাবু, ছুটুকবাবু-_ইছারা! সকলেই অকর্মণা ধনীর ছুগালের 
একটু সামান্স ইতর-বিশেষ সংস্করণ, যদিও ছুটুকবাবু শেষ পর্যন্ত আধুনিক শিক্ষার কল্যাণে 

খানিকটা শ্বাতঙ্্য অর্জন করিয়াছেন ও ধনীবংশের লামশ্রিক বিলুপ্তি হইতে যুগোপযোগী 
মানসবৃত্তির সাহায্যে আত্মরক্ষা লক্ষম হইয়াছেন । কিন্ত গ্রন্থের আসল আকর্ষণ ঠিক বাবুদের 

চরিত্র-চিত্রণে নহে, পর্দাচাক! অন্দরমলের নাধিকতার উপর উজ্জল নাম-দ্বাক্ষরে, ও 

তৃত্যরাজতস্ত্রের জলিগলি-সন্ধানী, সৃঢ় প্রডূতক্তির সহিত তীক্ষস্বার্থবৃদ্ধির সংযোগ-বৈশিষটোর 
উদ্ঘাটনে । ববীন্রনাধের আত্মদীবনীতে আমর! হে তৃত্যরাজতমরের কথা শুনিয়াছি; এখানে 
তাহারই একটি পরিপূর্ণ, বাকিত্োতনা় তীক্ক ও লমগ্র পরিবেশব্যপ্ডিতেপ্রপারিত ছবি 
পাই। এখানে মনিব ও গৃহিদীষের ব্যস সম্পূর্ণ ছটা উঠে বি-চাকবের সহযোগিতায়, 



হুজামান উপস্ভাম-সাহিত্য রঃ 

তাহাদের পরোক্ষভাবে বাক্ত ইচ্ছার সাগ্রহ কবপাঁয়ণে ক 

প্রাধনের উপকরণ ইহারা হাতে হাতে যোগাইয়া রা না 
বাগ্তব রূপদান করে, ইহাদের নিরালদ্ব বাযুভূত সত্তাকে রক্ত-মাংসের উপকরণে রপীস্তরিত 

করে। তৃত্য পরিচর্যার অক্মি্েন গ্যাস নির্থামবাযতে টানিয়া ইহারা পূর্ণ জীবনীশক্তি লা 
কবেন-_-এ পুতুল-নাচের দড়িটিতাহাদেরই কর-দৃ। ৪ 

উপন্যাসের পুরুষ চরিত্রগুলি মোটামুটি স্থপরিচিত শ্রে 
উহারা। পুর্ণতিরভাবে অঙ্কিত, কিন্ত উৎকটভাঁবে মৌলিক ১8 

আবিক্ষিয়া নারী-চরিত্রের মধ্যে উদাহত। অভিঙ্গাতবংশের সমস্ত ব্যাধিগ্রস্ত বিকার ডা 

সততায় এক নুহ্ষ প্রতিক্রিয়ায়, এক উদ্দাদীন ছীবন-নির্নিপততায়, এক ফর্বস্ণ জুয়াড়ী মনোবৃত্তিতে 
এক ছূর্সিরীক্ষ্য চারিত্রিক অবক্ষয়ে রূপায়িত হইয়াছে । ছোঁটবউঠাকুরাধীর জীবন-ইতিহা 
বংশাহ্ক্রমিক অস্বাভাবিক জীবনযাত্রার এক অনিবার্ধ ভয়াবহ পরিণতি । যে হুস্থ, সুনিশ্চিত 
দাম্পত্য জীবন নারীর রমণীয়তার সহজ বিকাশের মূলে, তাহার চিরস্থায়ী নিরোধ যে 
একটা! নিদাক্কণ বিপর্ধয় ঘটাইবে তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও মনন্ততন্মত। ছোটবউ স্বামীকে 

বশ করিবার জন্য হিন্দু নারীর চিরপোঁধিত সংস্কারকে বিসর্জন দিয়া মদ? ধরিয়াছে--হুতভাগিনী 

মনে করিয়াছে যে, কূপের নেশার ক্ষীয়মীণ আকর্ষণ মদের নেশার ছারা পুষ্ট হইয়া পলাতক 

প্রেমকে ধরিয্না রাঁখিবে। এই গণিকাবৃত্তির অনুকরণ যে ভদ্রমহিলার পক্ষে আত্মহত্যারই সামিল 

ইহা! সে বুঝিয়াও বুঝে নাই। শে প্রান্ত হ্বামীর ভালবাসা! অন্তধিত হইয়াছে, কিন্তু মদের নেশা 
তাহার ্ীবন-সহচর হই দীড়াইয়াছে। তাহায় লমন্ত আচরণে এক করণ উদতানধি, এক 

বিধ॥ ভাগ্যবশ্ঠতা, শ্রিং-ভাঙ্গ। ঘড়ির মত এক অনিয়মিত ছনাম্পন্দ, হঠাৎ উত্তে্না ও নিদাকণ 

অবসাদে মধ্যে এক ইচ্ছাশকিহীন আবর্তন ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভৃতনাথের নছিত তাহার 

স্বন্ধ এক অদ্ভূত অনির্দেশ্যতায় আচ্ছন্ন হইয়াছে ) ইহার মধ্যে অসহায়ের আশয়-নির্ভরতা 

সহাম্ভূতি-কাঙ্গাল মনের কৃতজ্ঞতা, বঞ্চিত চিত্তের আত্মবিস্বতি, চাকরের প্রতি মুনিবের 

হকুম-চাপানো! গ্োরের সঙ্গে এক ফোঁটা প্রেমের মাধূবনির্যান মিশিয়া এক বহ-বিমিত 

মনোভাবের সথষ্্ি করিয়াছে। অপরাহ্থের নানা বর্ণের মেঘ-যবনিকাঁর অন্তরালে অস্তোদ্থু 

র্ধের পী্ব-ক্িষ্ট আভাসের মতই এই সন্দধটি গ্রেমদীত্তির একটু করুণ, আলঙ্গ নির্ধাণের 

ছায়াচ্ছর, স্তিমিত প্রকাশরূপে প্রতীরমান হয়। শক্তির অভান্তরে ব্যাধিক্ষতের নিদর্শনরূপ 

মুক্তার ন্যায়, ছোটবউ এই ক্ষটজীর্ণ, মনোবিকারগ্রস্ত অভিজাতবংশের মর্মলাঁলিত, কদ্ধ শোণিত- 

সঞ্চয়ের প্রতিন্ূপ একটি অপরপ-রক্তিম, অথচ বেদনা-পাওুর লাবণ্যবিন্ু। 

কলিকাতার বুনিয়াদী-বংশের এই বিরাট প্রসাদ, শোষগজিযার ও এ্দিরার এই 
উদ্ধত বুদবুদ অনেক অতীত স্মৃতির মমাধি-আশ্রয্রূপে আমাদের সামনে ধাড়াইয়া আছে। 

ইহার যুগে যুগে কত কীর্ডি-অখ্যাতির কাহিনী, কত বিলাস-বিভ্রম-উৎসব-সমারোহের তি, 

ইহার মহলে মহলে কত দীর্ঘশ্বাস ও অপ্রকাশিত হায়বেদনার চাপা রোদন, ইহার অন্ধকার 

কক্ষে-কক্ষে কত ভৌতিক রোমান্সের শিহরণ, ইহার প্রাপলীলার ভড 
বন-দীর্শ আকন্মিকতা, পমন্তই এই উপন্যাসের আকাশ-বাঁতাদের অনক্ষ্য সততার সঞচর়ণ ল। 

ইহা অগণিত করচাবী, মৌসাহেব, ্াতিত-দহহীত, খানা পানাম নাগ? 
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আপন আপন কক্ষপথে অপরিবর্তণীয় জড়পদার্থের ন্তায় পুরুষামুক্রমে ঘুরিতেছে-ফিরিতেছে 
ইহাদের যৌথ দীবনের মু কলবর প্রানাদের খোঁপে খোে অনিন্দে অলিনে নির্ধিয়ে আশ্রিত 

পারাবত-গুঞনের সহিত মিশিয়া এক স্বপ্নাবেশময়, ঝিমাইয়া-পড়া, পৃথিবীর অস্তরগান ছন্দসঙ্গীতের 
্টায় এঁকতান-ঝংকার তুলিতেছে। এই স্তিময়, যুগচিনথা্কিত দত্তায় বিরাজিত অট্টালিকা 
উপন্তামের সতাকার নায়ক -নগর-উন্নয়নের রধচ্ে ইহা যখন ভাঙ্গিয়া গু'ড়াইয়! নিশি হট 
গেল, তখন ব্যক্তিবিশেষের মৃত্যু '্পেক্ষা ইহার বিলুধি আর ও মর্মাস্থিকতাঁবে ককণ। একট। 
সমগ্র জীবনযাত্রা ও জীবনদর্শনের তিরোভাব আমাদের মনে এক অবাজ শুন্ততাবোধ ও 
বেদনার উদ্দেক করে। 

মহাস্থবির জাতক'_ঠিক উপন্যাসধর্মী নহে-_লেখকের আত্মজীবনীর মধা' দিয়া পূর্ব 
স্বতিপর্যালোচনা। ইহার প্রথম আবির্ভাবের সময় ইহা যে প্রত্যাশার চমক জাগাইয়াছিল, 
পরবর্তী খগ্ডসমূহে ঠিক শেই প্রত্যাশা রক্ষিত হয় নাই। লেখকের জীবনে ঘটনাবৈচিনত 
কৌতুহলের উদ্রেক করে, তাঁহার মরণ বর্ণনাতঙ্গী ও ম্বছু রসিকতা! বিশেষভাবে উপভোগা, 
তবে জীবনদর্শনের কোন অখণ্ড গভীরতা তাহার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইতে 
উৎসারিত হয় কিনা নন্দেহ। প্রথমখণ্ডে বোধ হয় লেখকের শৈশব স্মতির স্পর্শ. শিশু- 
চিত্তের নিগুঢ় ভাব-কল্পনা উপন্াঘটির বিশেষ আকর্ষণীযতার মূলে ছিল। কি্তু পরবর্তী 
খগুগুলিতে লেখক যখন স্বপ্নাবিষ্ট শৈশব-জীবন ছাড়াইয়! কৈশোর ,ও যৌবনের, কোন 
গভীর মনন্তাবিক মূলের সহিত অসম্প্ক্ত, খেয়ালী ঘৃর্ণিবাুতে ইতত্ততঃ বিক্ষি্, ঘরছাড়া 
জীবনের বর্ণনা করিয়াছেন, তখন প্রথমথণ্ডের হ্থরবৈশিষ্ট্যটি কাটিয়া! গিয়াছে। উপন্যাসটি 
নিছক পথিক-জীবনের পথচপার কাহিনীতে পর্যবসিত হইয়াছে ও লেখকের বিশিষ্ট 
সত্তাঁটি যেন দৃশ্য ও অনুভূতির দ্রুত পরিবর্তনের বিম্বয-চমকের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। তাহার পথের ধারে যে-সমস্ত স্বর্প-পরিচিত নর-নারী ক্ষণেকের জন্য ভিড় 
করিয়া দীড়াইয়াছে, যে-সমস্ত আকশ্মিক ঘটন! ভাগ্যের মোড় ফিরাইয়াছে ও মনকে 
কৌতুছলরদে আগুত করিয়াছে তাহাদের মধ্যে লেখককে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না) সমন্ত 
অহতূতির কেন্্রস্থলে অটুট আত্মমর্ধাদায় আমীন, নকলের মধ্যে আত্মপরিণতির উপাদান- 
সংগ্রহে তৎপর একট বাক্তিপন্তার স্ম্প্ট পরিচয় মিলে না। এখানে যেন পথ বড় হইয়। 

পথিক-চিত্তকে আড়াল করিয়াছে। 'মহাস্থবির জাতক'-এর ভবিষ্তৎ সম্প্রসারণের মধ 

ইহার কাহিনীর ও লেখক-মনের আর কি নৃতন রূপ উদদঘাটিত হইবে তাহা অবশ্ঠ পূর্বানথমানের 
দ্বারা নির্ধারণ করা যায় না? তবে ইহাতেই যে যুগপরিচয়টি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাছার সাহিতাক 
উপভোগ্যতা৷ অনন্বীকার্ধ। 

প্রভাত দে সরকারের “ওরা কাজ করে? (শ্রীবণ, ১৩৭১)-কল-কারখানার নিকটবর্তী 
অথচ কৃষিনির্ভর পরী-শ্রমিকের অনিশ্চিত জীবনঘাত্রার কাহিনী । চাষের কাজ শেষ হইলে 
এই মজুরশ্রেণী নিদারুণ বেকার-অবস্থার মধো অন্বস্তিকণ্টকিত জীবন যাঁপন করে। নানান্জানে 
কাজ খুঁজিয়া, নানা খুচরা কাজে ননতম প্রয়োজন মিটাইতে চেষ্টা করিয়া, অনাহার অর্ধাশনে 
দিন কাটাইয়া, পারিবারিক অশান্তি ও সামাজিক লাঞ্ছনার মধো ছুর্ভর জীবন বহুন করিয়া, 
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বে-পরোয়] মেজাজে শ্রয়িক আনোলনে যোগ দি] ও শামনের দগভো'গ করিয়া তাহারা 
কোনরকমে দিনগত পাপক্ষয় করে। এই মানবের নানতম অর্গাদা ও স্বস্তিবোধঙীন জীবনের 

কথাই এই উপন্যাসে বিবৃত হইযাছে। ইভারই মো চন্দন” কার কোন কোন প্রাণশক্তি- 
মম্পন্ন, নেতৃস্থানীয় শ্রমজীবী মুক্ততর জীবনের অ।ঙ্গাদন-বৈচি্া খোজে । ইহাঁদিগকে কেন্্ 

করিয়াই সমস্ত সমাজবিন্যাগের মন্ীর্ণ স্বার্থপরতা ও অভদ্র দৃষ্টভঙ্গীর পরিধি বৃত্ব রচনা 
করিয়াছে। সরকারী পরিকরনা-অনুযাযী গ্রামোন্ণনের যে চেষ্টা €ইয়াছে তাঁহ! দুর্নীতির 
প্রভাবে ও দলগত প্রতিত্বন্বিতাণ জন্য সবহীরা ৩খরণার জদঘ স্পর্শ কবিতে পাবে নাই। এই 

পর্ীচিত্রের মধ্যে বিশেষ কিছু নৃতনত্ব খাই, সমস্তই আতি-পরিচিতের পুনবাবৃত্তি। তথাপি 

ঘটনার দিক দিয়া গতান্থগতিক হইলে, এইট উপন্য 'স নিযশ্রেণার যে জীবনামক্তি ও গোষঠী- 

সংহতির পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতেই ইহার সহিহাক মুগ্য ও উপভেগাতা। এই সব 

জীবনচক্রনিপিষ্ট মানবতার চর্ণ অংশগ্ুণি এক আদমা গ্রাণরসপিপাসার অধৃশ্য স্থত্রে বিধৃত 

হইয়া, উচ্চ ও বিব্বশাশী শ্রেণীর সহি এানাবিত আকষণ-বিকর্দণের শম্পর্ব-বৈচিত্রে আবদ্ধ 

থাকিয়া ও পরিবাধম গুলে কলহ-বিরে ধের মৃদু বা প্রবল ঘূর্ণিবাযুতে উৎক্ষিপ হইয়া, পাঠকেব মনে 

কৌতৃহপরদের উদ্রেক করে। ভাহাদের সমষ্টগত জীবনসংগাঁমের তীব্রতা ও অবিবত ঞ্চালন 

তাহাদের ব্যক্তিজীবনের দারিদ্র্য ও নিশ্ল্তার ফাক পূর্ণ করে। 

চন্দন এই শ্রমিক" সমাজের দলপতি--তাহাব প্রখর বাক্িত্ব ও জীবনাবেগই আহাকে 

তাহার শ্রেণী হইতে পৃথক করিয়াছে । তাঁহ!র অভিজ্ঞতাও লাধারণ আমি? অপেক্ষা অনেক 

দূগ্রসারী। প্রথমতঃ, ভাহার যৌন আকরণ মু্পমান, বমণী প্ন্ত প্রসারিত। আন্পূর্ব 

স্ত্রীকে বিবাহ করিতে গিয়া তাহার যে লজ্জাকর বার্থতা ঘটিয়াছে তাহারই প্রতিক্রিয়া তাহাকে 

আতর বিবির প্রতি আকুষ্ট করিয়াছে। তাহ।র নিঙ্গের স্ত্রী দীরিদ্রাজালা সহ করিতে না 
পারিয়! তাহাকে ত্যাগ করিয়া গণিকাবৃস্থি অবলম্বন করিয়াছে--বিবাহিভ দীবনের এই 

বিপর্ধয় তাহীকে পুনবিবাহের প্রতি অনেকটা উদলীন করিয়া তুলিয়াছে। কাজের নন্ধানে 

নানাস্থান ঘুবিতে ঘুরিতে সে এক সময় মতশ্যগীবীর বুনি গ্রহণ করিয়াছে। মেথাণে সে ভুবন, 

মদনের মা ও রতিকান্ত এই তিনজনের সম্পর্কে আপিয়া খাশিকট| হাদঘবুত্তিব জালে জড়াইয়। 

পড়িয়াছে। মদনের মাএব প্রতি তাহার ঠিক ভালখ।ণা নর, রতিকান্তেণ লহিত তুলনায় 

একটা প্রতিছন্দিতাস্পৃহা, একট! মর্ধাদার প্রশ্ন জাগিয়াছে। কিন্ধ মাছ ধরিবার জন্ব গলে 

নামিয়া বতিকান্তের সহিত তাহা ছন্দধুদ্দ ও শ্বাসগোধ করিয়া রতিকান্তের মৃত্যু-ঘটান 

তাহার জীবনে একটা অতঙ্কিত পরিণতি । এহ ঘটশাকে তাহার স্বাভাবিক জীবনছন্দের 

মৃহিত গ্রথিত করিয়া লওয়া দুরহ। মনে হয যন ইহাতে তাহার চধিত্রকনার সঙ্গতি" 

বোধ খানিকটা বিপর্ধস্ত হইয়াছে । শেষ পথন্ত তাহার খালাসঙ্গিনী ও গ্রতিবেশী-কন্ঠা, ভষট 

জীবনযাত্র! হইতে প্রত্যাবৃণ্ধা হ্থদাম! সেবা ও নিপুণ গৃহব্যবস্থীপনার ছ্বারা তাহার বিমুখ 

চিন্তকে জয় করিয়াছে ও তাহাকে লইয়া! সে নৃতন ,সংশার পাতিগাছে। শ্রমিকজীবনের 

বিভিন্ন হুত্রগুলি এই উপন্ামে নিপুণভাবে সংহত হইয়াছে। বস্তনির্তর জীবনের পিছনে যে 

ভাবকেন্ত্রিকতী না থাকিলে উহা! বিচ্ছিন্ন তথ্যমাবেশে সামগ্রিকতাৎপর্যবঞ্চিত হয়, এখানে 

তাহারই সক্রিয় প্রভাব অনুভুত হয়। (িনমজুরেএ নান সমস্তা, নানা উদভ্রন্ত চিন্তা ও চেষ্টা 
১৩৩ 
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এখানে যেন জীবনমমভাবৃস্তে একীত্ৃত হুইয়! রসসংহতি লাভ করিয়াছে। ইহাই এ 
উপন্তাসের গ্রশংসনীয় বৈশিষ্্য।  ' 

হুমধনাধ ঘোষের বহু উপন্তাপ ও ছোটগল্পসমট্ির মধ 'বীকা আত, দির্বংসহা? ও “রোপনাই' (দো, ১৩?) আলোচনা করা যাইতে পারে। (বাকা ক্রোত'এ 
আলোকের বাল্যঙীবনের, বিশেষত; তাহার স্থুল সহপাঠীদের সহিত সম্পর্কের কাহিনী, 
তাহার গ্সেহবুতুক্ষ হৃদয়ের অভিমানপ্রবণতা ও খেয়াপী মেঙ্গাজের আকন্সিক 
পরিবর্তন-পরম্পরাগুলি খুব স্ক্র্গিতার সহিত বিশ্লেষিত হইয়াছে। কিন্ত তাহার 
দায়িত্বশীল পরবর্তী জীবনেও সেই একই খেয়ালের ও হঠকারিতার প্রাহভ্গাৰ যেন তাহার 
শ্বাভাবিকতাকে ক্ষু্ন করিয়াছে। বিশেষতঃ বাহিরের যে ঘটনাশ্রোতে তাহার জীবন বারংবার 
অপ্রতিরোধ্যভাবে লক্্যতর্ট হইয়াছে, অনিশ্চিতের দিকে ভাপিয়া গিয়াছে তাহা এতই 
বিস্ময়কর, সাধারণ অভিজ্ঞতার এতই বিপরীতগাষী যে ইহার প্রভাবে লেখকের ক্র চরিত্- 
বিশ্লেষণ প্রায় অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে। ক্লপকথার খোরসে আধুনিক জীবনের শীস পুরি 
যেমন বিসদৃশ পরিণতি ঘটে, উপন্তাসে ঠিক তাহাই ঘটিয়ছে। রূপকথানাজোর গায় তাহার 
চিরপোষিত শ্সেহতৃষা নিঃসম্পরক'ঁয়, দৈবলন্ধ মা ও মাসিমার হুপ্রচুর মায়ামমতার দাক্ষিণো 
আশাতীত তৃপ্তি লাত করিয়াছে। অথচ মাপিমার দ্ষেহাতিশযোর মধো একটু নিগুঢ়তর 
অহুরাগের বীজ হয়ত গ্রচ্ছন্ন ছিল, যাহার জন্য আলোক তাহার জামাতৃপদ প্রত্যাখান 
করিয়াছে। শেষ পর্বস্ত কৈশোর গ্রণয়িনী শাস্তির প্রদত্ত অর্ধোপহার সম্থল করিয্না সে তাহারই 
সঞ্জানে নিকদ্দেশযাত্রায় বাহির হুইয়াছে। বাস্তবধর্মী জীবনের সহিত রোমান্সধর্মী বহির্ঘটনার 
মংযোগ এক অদ্ভুত পরিণতির দিকে যাত্রাশেষ ঘটাইয়াছে। 

'পরবংহা? উপন্যাস অপেক্ষা সমাজচরিত্রের সহিত অধিক সাদৃশ্তবিশিষ্ট। ইহাতে কোন 
নির্দিষ্ট পট বা চরিত্র-প্রাধানা নাঈ। দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের পটভূমিকায় দেশে যে নীতিবিপরযয 
ও জনকল্যাপবিরোধী স্বা্থন্বস্ব ডার গ্লানি প্রকট হইয়াছিল, লেখক তীক্ষ দমাজসচেতন দু 
লইয়৷ ও স্থনিয়ঙত্রিতি ভাবাবেগের মহিভ তাহাদেগ খণ্ড চিত্রসমূহ ইহার মধো সঙননিবিষ্ট 
করিয়াছেন । অবশ্থ এই চিত্রগুপি একই উদ্দেশ্রের শ্ত্রে খ্রথিত হইয়] জীবনের একটি বিকৃত 
রূপকে নানা দিক দিয়া প্রকাশ করিয়াছে। সেইজন্য ইহারা পরোক্ষভাবে পরম্পরসম্প্ক্ত। 
রাঞ্যেশ্বর ও সর্বেশ্বর এই ছই বিপরীত-আদর্শানুসারী ভাই-ই উপন্যাদের কেন্ত্র-চরিত্র। অনানা 
চরিত যথা পণ্ডিত, বিমল, কানাই প্রন্থুতি উপন্যাসের দুর্ধোগপূর্ণ আবহাওগায় ছিন্ন মেঘের মত 

নান ভাগ্যপরিবর্তনের ঝাপটায় পাক খাইতে খাইতে কখন বিলীন হইয়া গিয়াছে। এক 
ছপ্ময় স্বৃতি ছাড়া আর কোন স্থায়ী, নিদর্শন তাহারা কাহিনীপর্বে অঙ্কিত করিয়া যায় 
নাই। বাছ্যেশ্বরের জীবনদর্শনের আমূল পরিবর্তনে ,ও তাহার পলীজীবন ও- একারব্তী 
পরিবারের আমর্শশ্বীকৃতিতে উপন্যাসের চনিজ্রসনবদ্বীয় দায়িত্ব ক্ষীণভাবে রক্ষিত হইয়াছে। 
মনে হয় লেখক তাহার পরীত্রীতি ও সনাতন মাদশনিষ্ঠার তাববিহ্বলতায় বান্তবতাবোধের 
মর্যাদা রক্ষা! করেন নাই। সমগ্র দেশব্যাপী নরকের মধ্যে একখানি গ্রামে স্বর্গরাজাপ্রতি্ঠাব 
ম্ভাবাতার কথা তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই। দ্নেশজোড়া দুর্ভিক্ষের মধো একটি পরীতে 
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্রচূর্ধ ও সচ্ছলতার অস্তিত্ব আধুনিক পরম্পরনির্ভরশীল অর্থনীতিব্যবস্থায় অস্ভব। হ্ৃতরাং 
আদর্শ পল্লীচিত্রটি মনোহর হইলেও বাস্তবতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় না। 

'রোশনাই' ( দোষ্ঠ, ১৩৭০) এতিহাসিক উপন্যাসের একটা নৃতন দিক অবলম্বনে রচিত। 

সঙ্গীতবিদ্বেধী সম্রাট উরঙ্গজেব তাহার সামাজো গীতবাগ্ঘনিষেধাত্বক যে আদেশ প্রচার 

করিয়াছিলেন, তাছাতে শিল্পীজীবনে মর্মান্তিক প্রতিক্রিয়! উপদ্যাসটির বিষয়বন্ত। ইহার মধ্যে 

মঙ্গীতের মোহময় ইন্দ্রাল, প্রাণের মায়া ত্যাগ, করিয়াও সঙ্গীতপাধকদের স্থবমীধনীর প্রতি 
অঙ্ক নিষ্ঠা ও মঙ্গীতের আকর্ষণস্ত্র ধরিয়া রোমাঁটিক প্রেমের সঞ্চার গ্রত্ুতি রোমান্সস্থলত 

উপাদান স্ুক্ম মঙ্গতিবৌধের সহিত মঙ্িবিষ্ট হইয়াছে। স্বয়ং কূটনীতিবিশার্ ও তাবাবেগ- 

হীন প্রো মমাটের প্রথম যৌবনের প্রণয়মত্ততার কাহিনী ও তরুণ বয়সে তাহার উপর 
মঙ্গীতের মাদকতাময়, চেতনাবিপর্ধয়কারী প্রভাবের কথ! বহ-আলোচিত মম্রাট্-দীবনের 
এক নৃতন অধ্যায় উদ্ঘাটিত করে। শেষ পর্যন্ত সম্রাট আদেশভঙ্গকারী তরুণ গায়কের সরে 

মুগ্ধ হইয়া তাহাকে মার্জনা করিয়াছেন ও তাহীর প্রণয়কামনাও চরিতার্থ করিয়াছেন। এক 
বার্থ প্রণয়িনীর শোকাবহ আত্মবিসর্জনের করুণ মুর্ছনীর মধ্যে এই মিলন-রাগিণী ধ্বনিত 

হইয়াছে। সর্বতদ্ধ এই ছোট উপন্যাসটি ইতিহাসের সহিত সাধারণ জীবনের একটি সার্থক 

সমন্য় সাধন করিয়াছে ও ইহার অন্তরলোকে প্রেম ও সঙ্গীতের সুকুমার স্থরটি মধুর অচুরণন 

তুগিয়াছে। 
: পপরপূ্া হুমধনাথের একটি শক্তিশালী ও আবেগের ঘাত-গ্রতিঘাতময় উপপ্ভাস। মিতা 

পূর্ববঙ্গ মাশ্ররদীয়িক হাক্ষামার সময় গুণ কর্তৃক পিজ্রালয় হইতে অপহৃত হইয়া অবস্থাচকে 
পশ্চিম পাকিস্তানী ধনী বাবমায়ী গিয়াহুদিনের সহধর্জিণী হইতে বাধা হয়। সামী ওহি 

সমা্গ তাহাকে উদ্ধীরের কোন চেষ্টা না করিয়াই তাঁহাকে জাত্চ্যিতা রূপে পরিত্যাগ 

করিয়াই তাঁহাদের কর্তব্য শেষ করে। তাহার পুর সুকুমারই তাহার পূর্বদীবনের একমাস 

্নেহবন্ধনরূপে তাহাকে অনিবার্ধভাবে আৰুষ্ট করে। গিয়ান্থদ্দিনের সহিত বিবাছের ৭1৮ 

বশর পরে ও তাহার উরমে এক পুত্র ও এক কন্তার জননী হইবার পর সে হুকুমায়কে 

দেখিবার জন্যই তাহার পূর্ব্থামীর দাক্ষাপ্রার্থী হয় ও তাহার দারা নির্মমভাবে তত্ধসিত ও 

প্রত্যাখ্যাত হয়। মাতা-পুত্রের মধ্যে এই নিবিড় আকর্ষণ স্বাভাবিক প্রকাশ হইতে 

প্রতিহত হইয়া সর্ধগ্রাণী আবেগের শক্তি অর্জন করিয়াছে ও উপন্যাসের কেন মংঘাতের 

মর্ধীদায় অধিঠিত হইয়াছে। এই সম্পর্কের তীত্রতার কাছে সুমিতার দাম্পত্য প্রেম ও দ্বিতীয় 

পক্ষের সন্ভানবাৎমনা গৌণ হইয়া পড়িয়াছে। পিতা ও বিমা কর্তৃক স্ুকুমারের পীড়ন 

ও বর্তমান স্বামীর নিকট হইতে স্বরুমারের প্রতি আকর্ণগ্রচছর রাখিবার চেষ্টা মিতার 
চিত্তকে যুগপৎ আবেগ-মথিত ও গৌঁপনচারী করিয়া তুবিয়াছে। কুমারের মাতৃদর্ন- 

লৌনুপতা অঙ্পা। দেবীর "মা? উপন্াসের অগিতের পিতৃনেহবুকষার কথা মনে গড়াইয়া 

দেয। গিয়াহদিন পীর হায় বে তাহার নিকট হইতে দূরে দরিয়া যাইতেছে তাহা অঙ্তব 

করে, কিন্তু এই ভাবাস্তরের গভীরে অনুপ্রবেশের মত তাহার ল্ম বোধশক্তি নাই। আশ্চর্যের 

বিষয় হ্ুমিতার ছেলে নবাব ও মেয়ে আনারাও তাহাদের প্রতি মাতার খ্দাসীন্ত সম্বন্ধ 

অসাড়ই বহিষ! গিয়াছে ও ইহা লইয়া তাহাদের কৌন অনুযোগ নাই। চনে যেমন , 



৮২০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধাঁরা 

একদিক আলোকিঙ ও বিপরীত দিকটি সম্পূর্ণ অন্ধকারাচ্ছন্ন, হমিতাৰও তেমনি মাতা-ও-পত্রী 

হৃদয়ের একদিক তীব্রদ্যুতিতে বিদীর্ঘ ও অপরদিক উধাসীঘ্ঘধূর এবং এই দুই দিক সপ্পর্ণ- 
রূপে পরম্পরবিচ্ছিন্ন। 

স্থমিতার অন্ততন্বন্ব, গিয়ান্ছদ্দিনের সংশয়-বিমৃঢ় তা, হকুমারের অশান্ত উচ্ছাম ও আনারার 
মহিত অতিমানাচ্ছন্ন প্রণয়সম্পর্কের উন্মেষ যথেষ্ট শক্তিমন্তা ও নাটকীয় তীব্রতার সহিত ব্মিত 
হইয়াছে কিগ্ত শেষ পর্যন্ত লেখক উনবিংশ শতকীয় মামুলী োমান্স-পরিণতির মধ্যে সমস্ত 

নাটকীয়তা ও বাস্তব মানসচিত্রাঙ্কনের অবলান ঘটাইয়াছেন। হমিতা তাহার পূর্বন্থামীর 
মৃত্াংবাদ পাইয়। তাহার প্রতি দীর্ঘদিনহথপু কতব্যনিষ্ঠার পুনর্জগরণ অগ্ৃভব করিয়াছে ও 

হরিদ্বারে লক্গ্যালিনীর কঠোর ব্রত ধারণ করিয়া তাহার পূর্ব অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। 
এমন কি হ্ুকুমারের স্সেহব্যাকুল অনুরোধ ও তাহার কঠোব সঙ্কল্পে কোন শিথিলতা আনিতে 

পারে নাই। লেখক হয়ত ভূলিস্বাছেন যে, ব্ছিমযুগের স্থলভ সমাধান অতি-আধুনিক জীবন- 

যাত্রার সহিত বে-মানান, ও উপন্যাসে এব্ূপ আকম্মিক পরিবর্তনের কোন পূরবপ্রপ্ততি নাই । 
আধুনিক রোমান্স অধুনাতন বাস্তব জীবনেরই দিবা ও দীপক রূপান্তর না হইপে অস্বঃভাবিক 
হইতে বাঁধা । আধুনিক উপন্ত!স দুহ বিপরীত নীমার মধ্যে অস্থিরভাবে আন্দোশিউ। 
হয় উহার পরিনমাপ্তিতে কেন্দ্রংহত্িহীন ছিন্নন্থত্রের বিশৃঙ্খল বিখিলতা, সমাপানহীন সমগ্তা 

উদ্যত প্রশ্রচিহ » না হয় অবাস্তব শ্বপ্রঘমাপ কোমল আবরণে লগত অঙ্গাবের ঘাহ-নির্ব।পণ- 
প্রয়াস। বর্তমান যুগের অনিয়মিত জীবনবৃ্টের নৃত কেন্দরবিন্দুর অন্বেষণ ও প্রতিটা 

আধুনিক উপন্তাসের দুরূহতম লাঁধনা। 

€ ১১) 

মধ্য বিংশ শতকের বিচিত্র-জটিল পরিস্থিতি ও অন্তর্ধিরোধদীর্ণ মর্মবস্ত বাংলা উপন্য।স- 
সাহিত্াকে ননা স্থক্্ম ৪ গুলভাবে প্রভাবিত কবিয়াছে। জীবনবৌধের বিপর্যয়, আদশের 

কেন্ত্রচাতি, নানা! বিরোধী উপাদানের অসংহত সংঘাত, আচরণের উ২কেক্রিকতা--এই 

সমস্তই বিভিন্ন উপন্যাসে প্রতিফলিত হইয়াছে। কি্ঞ এই বিশ্বব্যাপী নৈরাজাবাদ, সমগ্র 
পৃথিবীর মোহাচ্ছন্ত নিমাভিমুখিতার তীব্র আকর্ধশশক্তি কোনও একখানি উপন্যাসে এ পথস্ত 
কেন্দ্রীভূত হয় নাই। “মল মিত্র হবুহৎ উপন্যাস 'কল্টি দিতে কিনপাম' এই সাধারণ 

প্রবণতার একটি অসাধারণ বািঞএম। "বনের প্রতোক জ্ঞণে ক্ষুদ্র পরিধির মধে। যে ভাঙ্গন 

ধীরে ধীরে ক্রিয়াশীল, বিমল ' মিত্রের মহাকাব্যধর্মী উপন্যাসে ১. এ বিরাট, অসংখ্য-জীবন- 
প্রসারিত কেন্্রপ্রেরণা গ্রণয়ঙ্কর মহিমায়, মনুত্তন্ের মূলোচ্ছেদী বিদারণতীব্রতায় উদ্ঘাটিত। 

উহার বিপুল, বিচিত্রসংঘাতময় কণ্জে টাকার সর্বশক্কিমন্তা, অমোঘ প্রভাব, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় “যেতে নাহি দিব" এই সর্বব্যাপ্ত মূল হুবের ন্যায়, “কড়ি দিয়ে কিনলাম” এর পুনঃপুনঃ 

উদ্্গীত ধুয়া! ধ্বনিত হুইয়াছে। বীশীর সর্বরন্বরণিত সবের ন্যায় উপন্যাসের প্রত্োকটি ঘটনা 
হইতে এই লৌহকঠোর, বেগ্ধরো৷ ঝন্ঝনা আমাদের ভাঁবতন্ত্রীতে নিদীকণ আঘাত হানিয়ীছে। 

ছ্িতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় এই উপন্যামের ঘটনাবস্তর বিন্াস। ইহার কিছু পূর্ব 
হইতেই লমাজনীতিতে যে ফাটল ধরিয়াছিল, অধোরদাদুর নীতিসংযমহীন তোগবার্দ ও 



হুজামান উপন্তাস-দাহিত্য ৪ 
অরথগতায় তাহারই প্রকাশ। অধোরদাহ ঘু্ধপূর্ জগতে ও গ্রাচীন আদরের কপট আবরণে 
অন্তরক্ষত গোপন-পরয়ানী সমাজে একটি প্রতীকী চরিত্র। তাহার আত্মকে ্ ্িকতা, অবজ! 'ও 
অবিশ্বাস তাহার কনঢ় নিঃঘেহ আচরণে ও সদা-উচ্চারিত মৃখপোড়া গালিতে সমগ্র _বাঁতাবরণকে 
বিষাক্ত করিয়াছে। ইহারই অব্থত্তাবী প্রতিক্রিয়া! ছিটে-ফোটার খম্বরাবৃত চোরাকারবারী ও 
মুনাফাবাঙ্গিতে ও লক্কা-লোটনের মত পণ্যনারীর ছন্গৃহিন্ীত্বগৌরবে। 

প্রাক্-ুদ্ধ যুগে কিন্তু নীতির বন্ধন একেবারে শিথিল হয় নাই। দীপুর মা ও কিরণের 
মা অনহনীয় দারিজ্যহুঃখের মধোও গাহ্স্থ্য জীবনের আদর্শ অঙ্থন রাঁখিয়াছিল। কিরণের 
মার দুংখবরণে কেবল নিঙ্রিয় মহিষুঃতা ছিল 7 কিন্ত দীপুর মা বৃহৎ সংসারের দায়িত্বপাঁলন, 
তেজন্বিতা ও স্পষ্টবাদিতা, ছেলেকে মান্য করার উপযোগী চরিত্র দৃঢ়তা ও বিস্তীর মত 

অসহাক্ মেয়েকে সমস্ত ংলারের তাপ ও অপমান হইতে স্বেহপক্ষপুটে আচ্ছাদনের আত্মপ্রত্যয় 

প্রভৃতি ব্য্তিত্বন্চক গুণের অধিকারিমী ছিল। ইহারা ধর্মনীতিকেন্ত্রিক অতীত জীবনাদর্শের 
শেষ প্রতিনিধি । দীপুর ম! উঞ্কবৃত্তির মধ্যে যেরূপ প্রথর বুদ্ধি ও চরিআগৌরবের পরিচয় 
দিয়াছে, অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার মধ্য তাদুশ চারিত্র্শক্তি দেখাইতে পারে নাই। চাকুরে 
ছেলের সংসারে সর্ধময়ী কত্রীরূপে তাহার তীক্কাগ্র ব্যক্তিত্ব যেন অনেকটা কুষ্ঠিত হইয়াছে। 
দীপুর চাল-চলনের নিয়ন্ত্রণব্যাপাে ও ক্ষীরোদার ভবিষ্যৎ বিষয়ে সে যেন অনেকট| বিহ্বলতা| 
ও অস্থিরমতিত্ব দেখাইয়াছে। বরং কিরণের মা দীপুর সংসারে আশ্রয় লইবার পর ক্ষীরে দার 

মহিত দীপুর অনিশ্চিত, অধ্বীকৃত সম্পর্কের অবদান ঘটাইতে তীক্ষতর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে। সন্তোষ কাকাএ চরিত্রটি পলীসমাজের কৌতুককর অসঙ্গতি ও বিনা সম্পর্কে 
অধিকার প্রতিষ্ঠার আত্মনন্মানজ্ঞানহীনতার দিক্টা উদ্ঘাঁটিত করিয়াছে । 

এই সমস্ত চরিত্রের মধ্য দিয়া সাবেকী জীবনযাতার ভাল ও মন্দ দুই দিকই ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। তবে ইহার মন্দের মধ্যেও এক প্রকার হাস্তকর সরণতা। আছে, উহ! আমাদের 
উগ্র প্রতিবাদ বা দাকণ জুগুপ্নার উদ্রেক করে ন|। 

কলিকাতার অভিদাত-সমাজের স্বার্থান্কত! ও বড়মান্থষির লীমাহীন ইত রূপ পাইয়াছে 
শ্রীমতী নয়নরঞ্জরিনী দাপীর মধ্যে। এইরূপ একটা বিকৃত চরিত্রপরিণতি কলিকাতার 
বদিয়াদি বংশের মধ্যে কোথা৪ কোথাও কোন অজ্ঞাত কারণে, হয়ত বংশাভিমানের 

বিষক্রিয়্ার জন্য আত্মপ্রকাশ করে। এই সমাজে মানুষের চারিদিকে একটা দুর্ভেন্ত আত্ম- 
গরিমীর হৃর্গ গড়িয়া উঠিয়া তাহাকে জড় পাঁধাণে পরিণত করে। শয়ণ্রঞ্জিনীর তয়াবহ 
অস্বাভাবিকতা, তাহার ছেলে-বৌএর সন্বদ্ধেও একান্ত নিহিকারত্বে, তাহার মায়া-মমতাৰ 

নাড়ীগুলির সম্পূর্ণ নিক্ষিযন্তে। তাহার যে বিকৃতি তাহা যুগশি”পেক্ষ, ঘুদ্ধোত্র কালের 
নীতিবিপর্ধক্ের সহিত নিঃলম্পর্ক। অঘোর দাছুর মানববিঘে' «তু তাহার কঠোর 
জীবনাভিজ্ঞতার অনিবার্ধ ফল? তিনি সংসারের নিকট ঘে অবজ্ঞা - 'নাদর পাইয়াছিলেন, 

তাহাই বছগুণিত করিয়া! সংসারকে ফিরাইয়া দিয্লাছেন। কিন্তু নয়নগঞ্জিপী এই্র্ের অপরিমিত 
প্রাচ্যের মধ্যে বাঁস করিয়াও এই আত্মপরবন্ নির্মমতা অর্জন করিয়াছে। জীবনের ছুই প্রান্তে 
অবস্থিত এই ছুইটি চরিত অতীত ও আধুনিক ধুগ্ের জীবনযাআবিধির মধ্যে কতকটা 

তারলাম্য রক্ষা! করিয়াছে। তবে উহাদের মধ্যে নম্বনরক্ধিনীকেই অনাধারণ,' ও খাঁনিকট" 



৮২২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তানের ধার! 

অবিশ্বান্ত ব্যতিক্রম বলয় মনে হয়। তাহার চরিত্রাঙ্কনৈ লেখকের কিছুটা সচেতন অতিরঞীন- 
প্রবণতা! ও হয়ত কিছুটা ব্যঙ্গাভিগ্রায় লক্ষ্য কর! যাইতে পারে। 

কিন্ত যুদ্ধকালীন থে মূলাবিভ্রান্তি ঘটয়াছে তাহা একদিকে ধেমন আাকস্মিক ও অভাবনীয়, 
_ অন্যদিকে তেমনি সার্বভৌম । প্রাচীন নীতিশামিত সমাজে মোটাণুটি একটা আবর্শপ্রভাব 

কম-বেশী পরিমাণে কার্ধকরী ছিল। কিন্ত যুদ্ধের মধ্যে যে অর্থ নৈতিক সন্কট উৎকটরূপে 
দেখা দিল তাহা ঘুদ্ষপ্ি্ প্রত্যেক বাক্তির মনেই একটা উর্নত্ত তাগুবের দূর্িবযুক্ধপে 
চিরপোধিত নীতিগংস্কার ও ওচিত্যবোধকে লগ্ুতণ্ড করিয়া ছাড়িল। এই উদ্ত্ান্তি সর্বাপেক্ষা 
উদ্ধত, বে-পরোয়া প্রকাশ পাইয়াছে লক্ষ্মীর আচরণে। স্বাভাবিক অবস্থায় তাহার চরিত্রের 
যে তেজস্বী আত্মনির্ভরশীলতা তাহাকে সমস্ত সামাজিক মূল্যবোধ অন্ুগন রাখিয়া স্বেচ্ছাবৃত 
প্রণয়ীর সঙ্গে শান্ত গৃহনীড়রচনায় উদ্বদ্ধ করিত, যুদ্ধকালীন অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে 

তাহাই একটা ভদ্রতার মুখোদ-পরা, সমাজের ধনী ও প্রভাবশালী একদল মানুষের 
সহযোগিতাপুষ্ট স্বৈরিণীবৃত্তির বীভৎস রূপ লইয়াছে। শরৎচন্দ্রের শ্ত্রীকাস্ত'-এ অভম্না- 

রোহিণীর সংযমপৃত, একনি! মিলন যুগধর্মে এক কদর্য বামন ও বাভিচার-বিল্লামে বিরুত 
হইয়াছে। ইহার মূলগত কারণ ধর্মসস্কারদবিলোৌপ ও ছুর্সিবার এশ্বর্মোহ। অভয়ার চরম 
উচ্চাকাঙ্ষা ছিল একটি দরিদ্র সংসারপ্রতিষ্ঠা, লক্্ীর লক্ষ্য মামাঞ্জিক সন্্ম ও অপরিষিত 

ধনসম্পদলালমা। অথচ মনের গভীরতম স্তরে লক্ষী স্বামিপুত্র লইয়া স্থখে সংসারযাত্রা 
নির্বাহ করিতেই চাহিয়াছিল। কিন্ত এই ন্যুনতম সাধট্ুকু মিটাইতেই যে বিপুল বস্তরঞ্চয় ও 

ভোগোপকরণ নৃতন যুগের মানদণ্ডে অবস্ প্রয়োজনীয় ছিল তাহাই আহরণের জন্য তাঁহাকে 

আত্মাবমাননার অন্ধতম গহ্বরে অবতরণ করিতে হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত অবদমিত ধর্মবৌধ 
তাহার উপর প্রচগ্ুতম প্রতিশোধ লইয়াছে, অবহেলিত নীতিবিধান অমোঘ বজ্রপাতের ন্থায় 
তাহার মন্তকে অগ্নিবর্ষণ করিয়াছে। লক্ীচরিত্রের মধ্যে কোথায়ও অন্তত্বদ্ব নাই, ভবে 

তাহার সমস্ত স্বেচ্ছান্কৃত অপরাধের মধ্যে একটি অকুঠ্ঠিত সরলতা আছে। মাঝে মধো দীপুর 
কাছে, শ্বামিসেবায় ও পুত্রন্মেহে তাহার স্বরূপ-পরিচয়টি নিদদলুষ সতান্বীকুতিতে, নিরুপায় 

অসহায়তায় উদ্ঘাটিত হুইয়াছে। তাহার চরিত্রটি এত সজীব, বক্রপস্কিল পথে তাহার 
পদক্ষেপ এতই নহজছন্দময়, তাহার পাপাচরণৈর ও ভোগাসৃক্কির মধোও এমন একটি স্তাব- 
স্ববষায় পরিচয় মিলে যে, সে কখনই আমাদের সহাম্কৃভৃতি হারায় নাই। আমরা নীতিবাগীশের 
অগ্নিব্ধা দৃষ্টি দিয়! তাহার বিচার করি না, মে নাটক-উপস্তাসের প্রথাচিত্রিত পিশাটী- 
শয়ভানীরূপে আমাদের নিকট প্রতিভাত হয় না। 

উপ্তাসের নায়িকা সতী আরও প্ম অস্ত্র সহিত, আরও উদ্জ বর্ণে চিত্রিত 
হইয়াছে। তাহার ও লক্ষ্মীর মধ্যে চরিত্রের মূ কাঠামে! সম্বদ্ধে একটি পরিবারগত মিল 
আছে; আবার আদর্শ ও জীবনপমন্তার প্ররুতি বিষয়ে গুরুতর প্রভেদও লক্গণীয়। সতী 
গোড়া হইতেই পশ্ষীর পিতার অবাধ্যতার ও স্বাধীন প্রণয়চর্চার বিরোধী ছিল? পিতৃ- 
নির্বাচিত বরের সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হুইয়া সুখী শান্ত পারিবারিক জীবনযাপনই 

. তাহার একান্ত কাম্য ছিল। দীপুর গ্রতি একটি অশ্বীকৃত অন্কুরাগের বীজ হয়ত তাহার 
অবচেতন মনে হু ছিল, কিন্তু অন্থকুল পরিবেশে এ বীজ কোনদিনই অঙ্কুরিত হইত না। 



হ্জ্যমান উপস্ঠাস-সাহিত্য ৮২৩ 

কিন্ত ভাগোর চক্রান্তে তাহার এই একাস্তবাস্তব কিশোরী-কামন মুকুলিত হইডে পাঁরিল না। 
তাহার অদৃষ্ট-দেবতা এমন একটি পরিবারে তাহার স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন যেখানে 
তাহার আশ্রয়োৎ্থক প্রক্কতি প্রতি মূহুর্তের রঢ় আঘাতে, পুপ্তীরুত অরর্ধাদ| ও অবহেলার 
চাপে, স্সেহগ্রীতির অবলগ্বনচ্যুত হইয়া সমাজবিধিন্থরক্ষিত কক্ষপথ হইতে ছিটকাইয়া 
পড়িল। সতীর অবস্থা অনেকটা হার্ডির [68৪-এর মত-_সে প্রতিকূল দৈবের হাতে অসহায় 
ক্রীড়নক হইয়াছে । সণাঁতনবাবুকে লেখক দার্শনিক প্রজ্ঞা ও খধিহ্বলভ সমদর্গিতার 
আদর্শরপে গ্রতিচিত করিতে চাহিস্মাছেন, কিন্তু তাহার আচরণ কোথায়ও সঙ্গত ও স্বাভাবিক 
হয় নাই। সে একটি অশরীরী ভাবমৃত্তি মাত্র, রক্ত-মাংমের মানুষ হইয়া উঠে নাই। 
তাহার মুসমুছঃ উচ্চারিত উদদীগ উক্তিমনৃহ ভাহীর ন্বগ্তরমতোর কোন্ উৎ্ম হইতে উদ্ভুত 
তাহা মোটেই পরিক্ষার হয় না। সে যেন কর্ধদ্রগৎ্ হইতে নির্বাসিত একজন গ্রস্থকীটের 
পূরনির্ভর অসহায়তা, কর্তবামক্কটে স্থিরসংকল্পগ্রহণে অক্ষমহাঁরই প্রতিমুত্ি রূপে আমাদের 
নিক্ট প্রতিভাত হয়। হ্থতরাঁং দীপক্করের প্রশস্তি সত্বেও সতীর বিমুখতা ও অবজ্ঞাকেই 
আমর] তার ন্যাষা প্রাপা বলিয়া মনে করি। 

কিন্ত মানসিক গঠন ও আদর্শে পার্থকা থাঁকিলেও মতীকেও শেষ পর্যস্ত লক্ষ্মীর পথ 

অশ্থদরণ করিতে হইপ। মা-মণির দুর্বাবহারে ও পনাতণবাবুর নিপ্লিপ্ততায় দে শ্বশুর 
বাড়ীতে অতিষ্ঠ হইয়া হঠাৎ দীপুর আশ্রয় গ্রহণ করিল। দীপুর অতি-সতর্ক শুচছিতাবোধ ও 
উহার ও লক্ষমীর হিতৈষণা সতীকে আঁবার শ্বশুরাপয়ে সাময়িকভাবে প্রতিষ্ঠিত করিগ। 
কিন্তু এবারের নিদদীকণ অপম|ন সতীকে একেবারে বে-পরোয়া করিয়া তুলিয়া! তাহাকে 
প্রায় প্রকাশ্য রক্ষিতাবূপে ঘে|ধ।লের আশ্রয়গ্রহণে বাঁধা করিল। . দীপুর গ্রতি দারণ 
অভিমান ও শ্বশ্ুরবাড়ীর উপর প্রচণ্ড প্রতিশোধম্পৃহা তাহাকে স্পর্ধিত প্রকাশ্ততার সহিত 
কলফ্কিত জীবনযাপনের গ্রেরণা দিল। ঘোঁধালের সহিত তাহার সম্পর্কের মধ্যে বিজ্রোহের 

উ্মাই প্রধান উপাদান ছিপ, কিন্ত মনে হয় যে, এই আগ্নেম্সগিরির পিছনে খানিকটা 
শ্বেচ্ছানম্মতি, এমন কি কিছুটা] কৃতজ্ঞতাঁজাত অন্কুল মনোভাবেরও অভাব ছিল না। 

মে একবার নিঞ্জের চরিত্রে কলঙ্ক লেপন করিয়াও ঘোষাঁলকে বাঁচাইবার জন্য আদালতে 
মিথা| সাক্ষ্য দিয়ছে। কিন্কু দ্বিতীয়বার একটা আকস্মিক মানস প্রতিক্রিয়ার প্রভাবে 

ঘোষালের ঘুষ লওয়ার প্রমাণ দাখিল করিয়া তাহাকে ফ্রামাইয়াছে। তীর আবেগপ্রবণ, 

হঠকারী প্রকৃতি ও তাহার মর্াস্তিক অভিজ্ঞতার ফলে তাহার মনের গভীরে প্রবাহিত 

বিপরীত স্রোতের ঘূর্ণিসংঘাত তাহার এই খামখেয়ালী আঁচরণকে খুবই স্বাভাবিক ও মনন্তত্ব- 

মম্মত করিয়াছে। মজ্জমান ব্যক্তির তৃণকে অবলম্বন করিয়া বাচিবার এই প্রয্নাম তাহাকে 

একদিকে ঘোষাপের আশ্রয়ের উপর নির্ভরশীল; অপর দিকে ঘোষালের কুল, ইতর প্রকৃতি 

ও যৌন স্বেচ্ছাটারিতার প্রতি দারুণ বিষণ তাহাকে বিদ্বোহের বিস্ফোরণোন্মুখ করিয়াছে। 

এই ঘাত-গ্রতিঘাতের সদ্বা-সচলতায় তাহার আচরণে এইরূপ অতফ্িত বৈষম্য ঘটিয়াছে। 

শেষ দৃশ্তে ঘোষালই তাহার জীবন-রন্ধে শনিরপে প্রবেশ করিয়া! তাহার উদ্ত্াস্ত অপঘাত- 

মৃত্যুর কারণ হইয়াছে। 

ঘোষালের গ্রেপ্তারের পব গতী অকন্মাৎ মুদ্ধিত হইয়া হাসপাতালে নীত হইয়াছে ও 
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সেখান হইতে দীপক্করের বার বার অনুরোধে লক্ষ্মীর গড়িয়াহাট লেভেল ক্রসিং-এর নিকটবর্তী 
বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে। সেখানে নির্জন বাপের সময় দীপু ও তাহার মধ্যে নীরব, 
নিঙ্কিয় সাহচর্ধের একটা অনৃশ্ত আকর্ষণ, একটা! নিরুত্তাপ, কিন্তু অমোঘ আত্মিক সম্পর্ক দৃঢতর 
হইয়াছে। ইতিমধ্যে সনাতনবাবু,। এমন কি মা-মণি সতীকে স্বশুরবাড়ীতে ফিরাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু দে চেষ্টায় কিছুটা ভাবের আদান-প্রদান ঘটিলেও কোন স্থায়ী 
ফল হয় নাই। যে রাত্রিতে সতীর সমস্তাতুর্বহ জীবনের অবপান ঘটিয়াছে সেই সন্ধ্যায় 
স্বামীর সঙ্গে সতীর একটা স্থায়ী মিলনের ভূমিকা প্রপ্তত হইয়া এই মৃতকে আরও করুণ 
করিয়াছে। স্বামীর সহিত বোঝাঁপড়াতেও মতীর অব্যবস্থিতচিত্ততা, দৃচ দি্ধান্ত-গ্রহণে 
অক্ষমতা! প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার ক্ষুদ্র সত্তার উপর যে পর্বতগ্রমাণ সমস্তার বোবা 
চাঁপিয়াছে, যে নিদারুণ কর্তব্যসঙ্কট তাহাকে উচ্শ্রান্ত করিয়াছে তাহার শ্বামরোধী পেষণেই 
তাহার ইচ্ছাশক্তি কতকটা অসহীয়ভাবে আন্দোলিত হইয়াছে । সতীর দৌোলকবৃত্তি তাহার 
প্রাণশক্তির ক্ষীণতার জন্য নয়, যুগপরিধেশ ও পরিবাব-পরিস্থিতি তাহার জন্য যে কণ্টক- 
শয্যা বিছাইয়াছে তাহার ছু'সহ তীক্ষতা জন্য! দীপক্গর, সনাতনবাবু, মা-মনি, লক্ষ্মীর 
অন্বীরুত, কিন্ত নীরবক্রিয়াশীল দৃষ্টান্ত, ঘোধাণি ও প্যালেশ কোর্টের বিকৃত জীবনযাত্র। ও 
গড়িয়াহাট লেভেল ক্রদিং-এর শিয়তি-চিহ্নিত, অণ্ডত, নিগৃঢচারী প্রভাব__সকলের মস্থিলিত 
শক্তি সতীর স্বভাব-পবিত্র, আনন্দ ও উৎসাহদীপ্ত, প্রাণোচ্ছল ব্যক্রিসত্তাকে এক অমোঘ 
ট্রাজেডির করুণ পরিণতির দিকে আকর্ষণ করিয়ছে। তাহার তীক্ষ উজ্জল ব্যক্তিত্বদীপের 
নির্বাপণেই যুগের গ্রলয়-ঝটিকার দুর্বার শক্তির ঘথার্থ পরিমাপ । 

বিস্তী ও ক্ষীরোদা! এই ছুই কিশোরী হয়ত কোন যুগসংস্কৃতিপ্রভাবিত নয়, ব্ক্তিম্বতাবে 
বিশিষ্ট ও প্রথাসিদ্ধ প্রাচীন আদর্শের অহ্দরণে প্রকাশক ও আত্মবিলোপপ্রবণ। কিন্ত 
তাহারা যে তাৎকালিক যুগপ্রতিবেশে অত্যন্ত বিহ্বল ও সমাজধারাবিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছে 
তাহা নিঃদন্দেহ। এই নিঃসঙ্কোচ আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মপ্রদারণের যুগে তাহাদের চাপা, 
আপনার মধ্যে গুমরাইয়া-মরা প্রতিই তাহাদের উপর যুগের পরোক্ষ প্রভাব। এমন কি 
উনবিংশ শতকের শেষ পাঁদেও বাঁচিয়া থাকিলে বিস্তী যে দুঃসহ শৃন্ততাবোধগীড়িত হইয়া 
আত্মহত্যা করিত না তাহা অন্মান কর] যায়। অধোর দাছু তাহার চারিদিকে যে 
নিঃন্ষেহ নিঃসঙ্গতার আবহাওয়া সি করিয়াছিলেন তাহাই দীপক্কর ও তাহার মাতার সহিত 
বিচ্ছেদকে তাহার পক্ষে এত মারাত্মক করিয়াছে। কড়ির ধাতব বঙ্কার তাহার কানে 
মৃত্যুর আহ্বানরূপে ধ্বনিত হুইয়াছে। ক্ষীরোদা! তাহার মন্দ ভাগ্যকে শ্বীকার করিয়া 
লইয়াছিল। কেনন! দীপঙ্ষরের আশ্রয় তাহার স্বেচ্ছাবৃত, তাহার আবাল্য জীবন-প্রতিবেশ 
নয়। আশাতঙ্কের গুরুতর আঘাত সে সহ করিয়াছে, কিন্তু উহাতে উহার মৃলীভূত 
জীবনসংক্কার একেবারে উচ্ছিন্ন হয় নাই। বিশেষত; সে আধুনিক কালের যাস্তিক, নির্মম-__ 
প্রয়োজননিয়নিত, স্কুমার বৃত্তির সহিত শিখিলমংলগ্ন জীবনপ্রত্যাশায় অভ্যন্ত হইয়াছে। 
কাজেই জীবনের মুষ্িতিক্ষাতেই সে সঙ্ধ্ট, উহার বদান্ততার আশা! সে করে নাই। রর 

_.. এই উদ্ভ্রান্ত পরিবেশের প্রাণপুরুষ হইতেছে দীপঙ্কর সেন। এই বিষদ্িগ্ধ বাতাবরশের 
্রিগৃঢতস যন্ত্রণা তাহার অস্থিমজ্জাতে সংক্রামিত হইয়াছে, কিন্তু ইহা হইতেই সে এক অত 
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অমুতরম আহরণ করিয়াছে । মে একাধারে প্রতীকী ও বাক্তিপরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত চরিত্র । সে 

যেন এক অসীধারণ চুঙ্কশক্তিবলে এই অস্বাভাবিক, বিপরীত-উপাদান-গঠিত যুগপরিস্থিতির 

সমস্ত ভাল ও মন্দ ভাবকণিকাঁগুলিকে নিজ আত্মার গভীরে আকর্ষণ করিয়া! লইয়াছে। 

বালাকাল হইতেই জীবনজিজ্ঞান৷ তাহার মধো এক অনিবার্ধ প্রেরণারূপে সর্বগ্রাসী শক্তিতে 

বিকশিত হুইয়াছে। অধোর দাঁছুর বিরুত জীবননীতি, কাঁলীঘাটের শুচি ও অস্তচি, ভক্তি- 

ভোগমিশ্র পরিবেশ, সহপাঠীদের উৎগীড়ন ও সমপ্রীণতা, বিশেষ করিয়া কিরণের কৈশোর 
কল্পনার উদার অবাস্তবতা তাহার শিশু মনকে এক অবোধ, অন্পষ্ট বিস্ময়ে বিভোর করিয়াছে । 

ইহার মধ্যে শিক্ষক প্রাণমথবাবুর আদর্শবাদ ও কিরণের ছুঃখজয়ী দেশমেবার মহিমা তাহার 

মনে গভীর রেখায় অঙ্কিত হইয়াছে । এই স্তরে তাহীর মাতার প্রভাঁবই তাহার উপর সর্বাপেক্ষ। 

কার্ধকরী। 
এই সময়ে তাহার ভীবনে লক্ীদি ও সতীর আঁবিভ্গাব তাহীর মানস দিগস্তকে প্রসারিত 

করিয়া! তাহার কৈশোর অন্ুডূতিগুলিকে গাঁড়তর বণে রঞ্ধিত করিয়াছে। লক্ষ্মীর ও সতীর 

জীবনের সহিত সে তাহার জীবনকে এরূপ একাত্মভাবে মিশাইয়াছে যে, উহাদের স্থখ-ছুঃখ, 

উহাদের জীবনসমস্তা যেন তাহার সম্প্রমীরিত সত্তার অবিচ্ছেদ্য অংশে রূপাস্তরিত হইয়াছে। 

লক্ষ্মীর সহিত তাহার সম্পর্ক বাহিরের হিতৈষণাতেই সীমাবদ্ধ, কিন্তু সতীর বক্তত্রাবী 

সমস্তাচক্তের প্রত্যেকটি পাঁক দীপক্করের মনেও প্রায় রক্তের অক্ষরেই কাটিয়া বমিয়াছে। সতীর 

অবস্থাসন্কটের একটা স্্মীমাংসার জন্য তাহার জীবনে চির-অশাস্তিকে সে বরণ কারয়াছে। 

এমন কি মনাতনবাবু, শ্েহলেশহীনা স্বারথস্বস্বা মা-মণির জন্যও তাহীর সমবেদনার সীমা- 

পরিসীম। নাই, তাহাদেরও ছটফটানির সে অংশীদার। চাকরিতে তাহীর অভীবনীয় 

পদমর্ধাদীবৃদ্ধি সবে, ঘুষ দিয়া জৌগাড়-করা চাকরির জন্য তাহার গভীর আত্মধিকার 

তাহাকে এক মুহূর্তের শাস্তি দেয় নাই. অল্পবেতনের কেরাণী গাঙ্গুলিবারুর পারিবারিক 

জীবনের ব্থগভীর লাঁঙনা সে নিজের জীবন দিয়! অনুভব করিয়াছে। যুগজীবনের যে গ্লানি 

ও তিক্ততা প্রত্যেক মাহুষের অন্তঃকরণে গ্রতিনিয়ত জমিয়া উঠিতেছে, তাহার সবটুকু যোগ- 

ফল ঘেন দীপক্বরের জীবনে কেন্্রীভূত হইয়াছে। নীলক্ঠের স্তায় যুগযনত্রণার সবটুকু বিষ 

সে পাঁন করিয়াছে। কেব্ল দুইটি প্রাণী তাহার সার্ধিক গ্রহণশীলতা, দকল পাপের প্রায়শ্চতব- 

চর্ধার অন্তু হয় নাই--ক্ষীরোদা ও মিঃ ঘোষাল। ইহাদের অন্তরলোকে প্রবেশের দে 

কোন চেষ্টাই করে নাই। হয়ত ক্ষীরোদার ব্যথা দূর কর! তাহার সাধ্যাতীত ছিল, সতীর 

গতি নিঃশেষ-সমপিত গ্রীণ অপরকে দান করিবার কোন অধিকারই তাহার ছিল না। যে 

রেলছূর্ঘটনায় সতী প্রাণ দিয়াছে, সে ছুর্ঘটনা দীপঙ্করকেও অক্ষত রাখে নাই-_নিয়তির একই 

অমোঘ বদ্ধন উভয়ের জীবনকে একই পরিণতিত্থত্রে জড়াইয়াছে। সতীর মৃত্যুর পর দ্বীপন্কর 

ঘৈন ব্যাকতিসত্তা হারাইয়! একটি ভাবাদর্শের অমূর্ত রপব্যঙননায় পরিণত হইয়াছে। যেষুগ 

আদর্শকে হারাইক্সাছে, ধন ও প্রতিষ্ঠার যোহে. আত্মবিক্রয করিয়াছে, তাহারই বধির কর্ণ 

সে বিশ্ব আদর্শের বাণী শোনাইয়াছে, সব দিক দিয়া ফতুর বর্তমানকে উজ্জল তবিখতের 

প্র দেখাইক্াছে। লে নিজ ক্ষত জীবনসীমা ছাড়াইয়া বিরাট ভুমিকম্পে উন্নখিত বিশ্বের 

বিকারের মর্মমূলে প্রতীকী মহিমায় আলীন হইয়াছে। যাছার ব্যক্তিজীবনের প্রচেষ্টা 

১৪ 
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কলিকাতার সংকীর্ণ সীমায় ও কয়েকটি নর-নারীর সহিত সংযোগরেখীয় আবদ্ধ, তাহার 
বৃহত্তর চেতনা-তাৎপর্ধ সমস্ত বিশ্বে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 

আধুনিক কাঁলের বাংলা উঁপস্তাসিকগো্টীর মধ্যে দুইজন, উপন্যাসের ঘটনাপরিধির 
মধো নিখিলব্যা্, বক্লাস্তপ্রারী জীবনবোধের ইঙ্গিত দিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে বিভূতি- 
ভূষণ বন্যোপাধ্যায় অস্তর্জীবন ও অধ্যাত্বলোকের অতল রহন্তময়তা ও অসীমাভিমুখিত। 
ব্র্িত করিয়াছেন। আর দ্বিতীয়, বিমল মিত্র সমগ্রবিশ্বব্যাপী বহির্ঘটনা প্রবাহের সার্বভৌম 
তাৎপর্ধটি বর্তমান উপন্যাসে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সমগ্র জগৎ শুধু 
কবির ভাষায় নয়, বাস্তব ভাবসংঘাত ও জীবননিয়ামক শক্তিরূপে, জাতীয় ও ব্যক্তিগত 
জীবনে এক বিপুল, অভাবনীয় আলোড়ন তৃলিয়াছে। যুদ্ধোন্মত্ত পৃথিবী শক্রধ্বংমের জন্য 

যে বিরাট মারণাস্ত্র সংগ্রহ করিয়াছে তাহারই নৈতিক বিস্ফোরণ সে শক্রমিত্র সকলের উপর 

নিধিচান়্ে প্রয়োগ করিতে উদ্ভত হইয়াছে। এই নির্মম দানবীয় শক্তি বাঙালীর শান্ত, 

্বক্পে তু, নীতিসংযত জীবনযাত্রার গভীরে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া সেখানে তুমুল বিপর্যয় হাটি 
করিয়াছে। স্ষুপ্র কলিকাতা শহরের উপর সমস্ত যুধামান জগৎ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে_হুদুর রণ- 
ক্ষেত্রের গোলাগুলিবাকদ আমাদের আফ্ষাশ-বাতাসে উগ্র গন্ধ ও দাহ ছড়াইয়াছে। 

প্রতিদিনকার প্রয়োজনের সামগ্রীতে, নিকট প্রতিবেশী ও পরিবারগোর্ঠীর সহিত আচরণে, 
যুগষুগাত্তরের নীতিসংক্কার ও কর্তবাবোধে, বিশ্বের উত্তাল তরঙ্গবিক্ষোত সমস্ত স্থির সিদ্ধান্তকে 
অস্থির ছন্দে আবর্তিত করিয়াছে। বিশ্ব খুব স্বাভাবিক এমন কি অনিবার্ধতাবেই শুধ্ 
আমাদের স্বারপ্রীস্তে পৌঁছে নাই আমাদের নিগৃঢ়তম অন্তরীবনেও কীপন ধরাইয়াছে। 
উপস্থাসটিতে এই পরিধিবিস্তারের সার্থক চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। অবশ্য বিশ্বের আততায়ী 
দন্থারপই এখানে প্রকটিত। শুধু আলঙ্কারিক অর্থে নয়, শুধু স্ষুত্রের মধ্যে দার্শনিক ও 

ধতিহাদিক অতিকায়তা প্রবর্তনের নেশায় নয়, মৌলিক প্রয়োজনের দুরস্ত তাঁগিদেই আমরা 
বিপরীত অর্থে বিশ্বরূপ দর্শন করিতে আরম্ভ করিয়াছি। দীপক্করের অস্তরতম চেতনার মধ্যে 

এই বিশ্বাবভৃতি অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াছে। তাহার এই সাঙ্কেতিক মহিমাই উপস্তাসের বন্ধ- 

বেষ্টনীতে এক অপূর্ব আত্মিক তাৎপর্য সঙ্নিবিষ্ট করিয়াছে। বাঙলার আঁধুনিকতম মানস 

বাস্তবের শ্মবণীয় চিতরূপেই উপন্যাসটির কালোতীর৭ মূল্য। , 

বাঙালীর অনত্জরর্তার আর একটি নিয়তর স্তর আসিয়াছে দেশবিতাগ ও উ্বা্বপীবনের 

অনিবার্য ফলররূপে। লেখক এই চরম অধোগতির মুল্যায়ন এখনও করেন নাই। হয়ত 

তবিয্ুৎকালের কোন উপন্যাসে ইহ বিষযববস্তরূপে গৃহীত হইবে। কিন্তু তখন লেখক 

দ্বপন্বরের মত ছুম্-অনুভূতিসীল, উদ্দারচরিত, বহুধৈবকুটুদ্বক নায়কচরিজ উপহার দিতে 
পারিবেন কি? আপাততঃ দীপন্করই আমাদের উপন্যাসের আকাশে সমস্ত পাংগুল ধু 

কলঙ্কের মধ্যে ঞরবতারার মত তান্বর হইয়া রহিল। 

বাংলা উপন্যাসের ধারা করমবর্ধমান বৈচিজ্োর শাখাপথ বাহিয়! অগ্রসর হইডেছে। 
আজ ইহার অস্তঃপ্রেরণা কেবল ইহার নিজের দ্নেশের প্রত্যক্ষ সমাজবিবর্তনের ভিউর 

মীমাবদ্ধ নছে। আজ সমগ্র বিশ্বের মধ্যে যেখানে নূত্বন জীবনপরীক্ষা চলিতেছে, যেখানে 
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বিজান ও দর্শন নৃতন জীবনভাম্তরচনার চেষ্টা করিতেছে, যেখানে পুরাতন অভিজ্ঞতার 
নীমা অতিক্রান্ত হইতেছে, তাঁহারই সম্মিলিত প্রভাব এই গঙ্গাহদি বঙ্গভূমির উপর আছাড় 
খাইয়! পড়িতেছে। অধুন! নৃতন স্্টিমস্তাবনা অভাবনীয়রূপে বাড়িয়া গিয়াছে। ইহারই 
অনিবার্ধ ফলম্বরূপ উপন্যাস-সাহিত্যের ইতিহীস-রচগ়িতা আজ আর কোথাও সমাপ্তিরেখা 
টানিবার ভরসা! পাইতেছেন না। উপন্যাসের সংজ্ঞা ও বিচারের মানদণ্ড দিনে দিনে রূপ 

ব্দলাইতেছে-_হুবলয়িত স্থ্যমার পরিবর্তে এখন জীবন অসমশীর্ষ অগ্নিশিখার ন্যায় সমস্ত 

রেখীবন্ধনী অস্বীকার করিয়া! ছোট-বড় নান! আকারের জিহ্বায় উহার প্রতিবেশকে লেহন 

করিতেছে। এখন প্রতিবেশ আত্মার আরামের বাঁসগৃহ নহে, শ্বাসরোধী কারাগার ; উহা]. 
মানুষের শক্তির উৎস নহে, শোষণের যন্ত্র। মানুষের অস্তরলৌকের জটিল, পরম্পর-বিরোধী 
্রবৃত্তিমমূহের একক মূল কারণ আবিষ্কারের চেষ্টা উহার সমগ্র মানচিত্রকে বলাইয়া 
দিতেছে। উপন্যাস-সাহিত্য আজ এই রূপান্তরের সন্ধিক্ষণে দীড়াইয়া অন্তরে ও বাহিরে 

সংশয়াবিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে--এই সংশয়-ভীরু মনোভাব লইয়াই উপন্যাসের ইতিহাঁস- 
রচয়িতা! এই দীর্ঘ পরিক্রমার ছেদরেখা টানিয়৷ দিলেন । 

সমাপ্ত 
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